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PRÓLOGO
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En este momento en el que se cumplen ciento cua-
renta años del asesinato del obispo José Ignacio 
Checa y Barba se ha tenido la “feliz” noticia de 

develar quién fuera su asesino, cuestión que se había 
escapado, tanto a sus contemporáneos, como a las de-
cenas de investigadores que fueron tras ello. 

Froilán Veriso, nuestro historiador de referencia, 
con su conocida minucia, finalmente ha localizado un 
documento invalorable: una carta de Checa y Barba co-
mentada al margen por su asesino, un tal cura de nom-
bre Francisco Andrade Coronel, hermano del canónigo 
Manuel Andrade Coronel quien fue acusado pero ab-
suelto, que hace gala de su crimen y de los motivos que 
le llevaron a cometer este acto. He preferido intercalar 
los comentarios del asesino antes que ponerlo al mar-
gen, porque de esta manera se reconstruye con mayor 
fidelidad el razonamiento que tuvo el sacerdote. 

Agradecemos a Veriso y al Archivo Metropolitano 
de la Historia de Quito, el haber podido utilizar este 
documento con el fin de recrear la muerte del obispo 
Checa, aunque no se ha permitido fotografiar el origi-
nal. Por eso, hemos procedido a transcribirlo. El do-
cumento en cuestión puede ser consultado en la Serie 
Facticia del Fondo Histórico de este Archivo.

El documento descubierto por Veriso se denomina: 
Voto Razonado de la Consulta General Eclesiástica. Acer-
ca del folleto titulado: Carta a los Obispos. Este es un do-
cumento harto conocido y autografiado por el obispo 
Checa y Barba, sin embargo, lo sorprendente son las 
notas al margen realizadas por su asesino, que copia el 
documento original con toda exactitud y, entonces, lo 



8

glosa. La autoría del crimen deja poco lugar a dudas por 
los detalles tan precisos, por la oportunidad y momen-
to que tuvo Francisco Andrade para llevarlo a cabo. 

Además, nuestro historiador realizó otro hallazgo 
igualmente sorprendente: el “diario” de Juan de Dios 
Subía, Marqués de Torrealba, que consiste en una se-
rie de folios mal cosidos, adosados al tercer tomo del 
Juicio por Envenenamiento del Obispo José Ignacio 
Checa y Barba, que reposa en el Archivo Nacional de 
Historia. No se trata realmente de un diario sino de 
escritos sueltos, sin un orden preciso, que este boticario 
oficial de Quito redactaba. Ya se verá el papel extraño 
que este señor jugó en la muerte del obispo. 

Cabe insistir en el mérito de Froilán Veriso, histo-
riador de largos años, con muchos trabajos reconoci-
dos, especialmente su Historia Fundamentada de Gabriel 
García Moreno y de las consecuencias de su asesinato, pu-
blicado por las Ediciones Históricas del Ecuador -2010; 
que después de un largo período de estudio en Andalu-
cía, España, en la Universidad de Puerto de Palos, en la 
especialidad de historia, regresó a nuestro país y no ha 
dejado de sorprendernos con sus hallazgos, a partir de 
la revisión de los archivos históricos del Ecuador. 

Como puede verse en sus múltiples trabajos, Veriso 
ha estado siempre muy interesado en los crímenes polí-
ticos de este país, en la reconstrucción detallada de sus 
contextos e incluso en las implicaciones que tienen es-
tas historias en nuestro presente, sosteniendo que esos 
hechos constituyen una especie de Ephapax (ἐφάπαξ), 
acontecimiento irrepetible que nos ha conformado en 
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lo que somos, especialmente en nuestros traumas colec-
tivos. (Literalmente Ephapax quiere decir: de una vez y 
por todas.)

Finalmente nos dice que “hemos matado” a aquellos 
dirigentes que originaron a la derecha y al liberalismo 
-Gabriel García Moreno y Eloy Alfaro-, en sus distintas 
vertientes y modificaciones, por la imposibilidad que 
tenemos como pueblo de aceptarlos y, por eso, oscila-
mos de un lado a otro.

La aproximación que realizo en este texto no tiene 
una pretensión tan elevada; se limita a sacar a la luz 
la manera cómo se vivió la muerte trágica del obispo 
Checa y algunos hechos que han surgido en medio de la 
investigación que quizás son casuales o tal vez no. 
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Quito, octubre de 2017.
FRANCISCO 
ANDRADE,                            

YO CULPABLE

Si yo tuviera que declarar, si me pusieran frente 
a un tribunal, penal o eclesiástico, ¡qué más da!, 
confesaría todo, hasta el menor detalle. Los pri-

meros sobresaltos en la noche, cuando me invadía esa 
oscura tentación y que la desechaba pronto, creyendo 
que era el demonio que me atormentaba con la envidia. 
Más tarde, muchos meses después, la idea me provo-
caba una cierta hilaridad, un gesto irónico en mi ros-
tro que los demás atribuían a mi constante torpeza. 
Y llegó, finalmente, el momento oportuno como un 
anuncio, como una buena nueva, como una promesa a 
punto de cumplirse. Me lancé a preparar el gran acon-
tecimiento. Cada paso, cada ángulo, hasta el más mí-
nimo detalle para que nada quedara fuera de conside-
ración. Nada más quedaba esperar el instante propicio 
y, entonces, asestar el golpe. Pero nunca me llamaron a 
un tribunal, jamás fui objeto de sospecha. Era un cura 
cualquiera, sin prestigio, sin opinión, encargado de ta-
reas banales: confesar esa interminable caterva de fieles 
insensatos, administrar la comunión a esas bocas su-
cias, dar la extremaunción a aquellos que sabíamos que 
estaban condenados de antemano, benditos arrojados 
a las tinieblas, abrir la iglesia, cerrar la iglesia, tañer 
las campanas, arrastrar los cilicios para que los otros 
frailes se martirizaran, yo nunca. ¡Qué miedo le tenía 

FRANCISCO 
ANDRADE, 
YO CULPABLE
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al dolor! Esperar la llegada del obispo, vestir al obispo, 
oír su cantaleta política, vanagloriarse de sus interven-
ciones en el Congreso. Yo, Francisco Andrade Coro-
nel, declararía ante ustedes, bajo juramento, habiendo 
comprendido a cabalidad las acusaciones, que hice lo 
que tenía que hacer, que estaba escrito desde el inicio 
de los tiempos que así tenía que darse.

Él tuvo la idea, yo cumplí sus órdenes. ¿Qué que-
ría Dios demostrar con este acto? ¿Su omnipotencia? 
¿Reafirmar la justicia divina? O simplemente fue un 
descuido, de esas cosas que pasan y nadie sabe por qué. 

Escribo este testimonio porque no quiero que quede 
sin conocerse la identidad del asesino. Algún día tiene 
que saberse mi nombre, comprenderse cómo quise tor-
cer el curso de la historia, que necia, siguió su marcha 
sin cambiar ni un ápice. 

Yo, Francisco Andrade, miembro del clero secular, 
quinto asistente de la Catedral de Quito, de cuarenta y 
cinco años, ordenado hace veinte, habiendo estudiado 
por mi cuenta la historia de este país, pongo en juego 
mi vida eterna, con el convencimiento de que ha sido el 
Todopoderoso quien colocó las señales, quien me guio 
por los pasillos de madera crujiente, quien no detuvo 
mi mano asesina. 
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IGNACIO CHECA Y BARBA, 
RETRATO

Ya no estás, hace tanto tiempo que no estás. El 
gentío enloquecido no se acuerda de ti. Los po-
derosos se han olvidado de ti. ¿Quién, sino yo, 

está para recordarte? Te llevo en mi memoria, en mis 
huesos, en mi carne, clavado como un cuchillo en la 
nuca, como una bayoneta en la espalda. 

Voy a la Sala Capitular a ver tu retrato, a veces me 
pareces tan vivo que estás a punto de hablarme, de 
reprenderme. “Francisco, el vino está amargo”, “Fran-
cisco, estas velas no alumbran”, “Francisco, la iglesia se 
ve sucia”, “Francisco, pásame el vino, tráeme el agua, 
cuelga la casulla, hazme una reverencia, hazme otra re-
verencia”. ¡Francisco, Francisco! 

Te gusta esa posición, entre animal sagrado y vulgar 
mortal, con el brazo izquierdo doblado y la mano soste-
niendo el misal, con un dedo entre las hojas señalando 
el día y la hora de tus plegarias. Me quedo con tu rostro 
indescifrable, entre infantil y maduro. Tus ojos saben a 
nada, tan vacíos que daría igual que fueras ciego. Ten-
go la sospecha que son el reflejo de tu alma también 
desolada, un gran desierto en tu interior, que siempre 
nos ocultaste. Parecía que estabas sumido en profundas 
reflexiones teológicas, políticas, cuando en realidad tu 
cabeza sonaba a hueco, horadada desde el principio de 

IGNACIO 
CHECA Y BARBA, 
RETRATO
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los tiempos, en donde solo cabían pensamientos bana-
les, lugares comunes. 

Sufres porque el tiempo para ti no pasa. Hubieras 
querido que te vean adusto, con las marcas de los años, 
pero estás allí congelado con tu rostro de niño imberbe, 
sin atreverte a esbozar una sonrisa, inmóvil, atento al 
destino que te tenía preparado.

“Francisco, el vino está amargo”. Y yo inclino la ca-
beza, seguramente sabe mal. Es el precio a pagar. Y sus 
ojos rastrean mis entrañas. Está a punto de descubrir-
me. Me mira, me observa, escruta mi interior. Lástima 
para ti. Soy hermético, oscuro. Estoy hecho de sombras 
de sombras, de oscuridad sobre oscuridad. Dentro de 
mi hay más pasillos, más puertas, más ventanas clausu-
radas, que en el convento. Desistes y crees que ha sido 
un pensamiento inoportuno. Me regresas a mi nada, a 
mi invisibilidad, a ese anonimato que hará que jamás 
me descubran. 

Tu frente redondeada se prolonga en una manifies-
ta calvicie, apenas oculta por el bonete. Y esos ridículos 
rizos que se escapan incontrolados. Tú, hijo de próce-
res, pareces un niño pueblerino disfrazado de obispo.

Te miro y pienso que hay en ti un halo, no de san-
tidad, sino de irrealidad. Cualquiera se preguntaría, 
¿cómo fue que viniste a la existencia? Una cierta in-
consistencia lógica, una falacia cubre tu vida entera y 
se transparenta en tu rostro ahora que te has ido para 
siempre. 

Los años se notan en tus ojeras. Sé que tú también 
has “asesinado al sueño” desde hace largo tiempo. Te le-
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vantas casi todas las noches y deambulas por los corre-
dores del Palacio Arzobispal mientras los demás duer-
men. ¿Qué buscas en esos pasillos cubiertos de silencio?

Tu boca quiere esbozar una sonrisa sin atreverse, 
como si una jauría de dudas te persiguiera. Tu cuerpo 
tambalea empujado por la incertidumbre y tu mano 
derecha quiere sostenerse en la mesa. 

Se te ve tan artificial metido en esa casulla, ama-
rrado por la estola, al lado de la tiara y del cáliz, sí, ese 
cáliz que será utilizado en el momento oportuno, en la 
ocasión feliz -para mí-, en el instante propicio, cuando 
tu tiempo se haya cumplido sobre la tierra y tu alma 
regrese al lugar de donde vino. Tú, réprobo, descende-
rás círculo tras círculo a tu propio infierno, construido 
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especialmente para ti.

FRANCISCO ANDRADE, EL 
DIOS ENVENENADO

Ya estás muerto, José Ignacio Checa y Barba. Ten-
dido en el féretro tan largo como tu nombre. 
¿A qué vienen tantos lamentos? Esas farragosas 

homilías, esas largas disquisiciones que pierden rápida-
mente el hilo de la argumentación, todas insisten en lo 
mismo: ha sido un sacrilegio, un crimen sacrílego, ha 
sido un crimen y un sacrilegio horrendos. El monstruo 
que se esconde detrás ha mezclado la sangre de Cris-
to con el veneno, los fluidos divinos con la estricnina. 
Vertió en el cáliz sagrado la sustancia mortal. ¿Por qué 
tanto alboroto? Ya estás muerto, José Ignacio Checa y 
Barba. Si me dejaran responderles, si no estuviera im-
pedido de hablar para evitar que me descubran, les di-
ría, masticando cada palabra, meditando cada término, 
hilvanando cada frase con la siguiente, que para mí se 
han vuelto indistinguibles… ¡Oh, herejía, herejía! Gri-
tos salvajes, las vestiduras se rasgan, los cilicios aprietan 
con más fuerza, los metales puntiagudos penetran en 
la carne torpe que se niega a inclinarse. Siempre que 
bebemos la sangre de los dioses nos envenenamos. Na-
die consideró, entre la multitud de pruebas, de análisis 
químicos, de hipótesis, la posibilidad de que no hubiera 
sido la estricnina la causa de la muerte sino la sangre 
de Dios que hizo estallar sus pulmones, su hígado, su 
cerebro. 

FRANCISCO 
ANDRADE, 
EL DIOS ENVENENADO
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La estricnina provocó que la sangre dejara de coa-
gularse. La pusieron en un recipiente y al día siguiente, 
seguía líquida y podía derramarse el rato que se quisie-
ra. Me parece un hallazgo fabuloso. Canónigo descubre 
sustancia que hace que el vino convertido en sangre de 
Cristo permanezca líquido. ¿O la sangre de los dioses 
no se coagula? 

Encuentro en esta retahíla de razonamientos, uno 
muy poderoso. Me parece que adopta la forma de un 
silogismo teológico muy firme y podría enunciarse así: 
Si la muerte fue por estricnina, entonces tuvo que ser 
una muerte hermosa. La muerte fue horrenda. Conclu-
sión: el crimen tuvo otra causa que no pudo ser sino la 
sangre del dios. 

Nada hay tan hermoso como esos cristales de es-
tricnina apilándose hasta formar pirámides de muchas 
puntas, descomponiendo la luz, brillando en tonos 
azules y morados, con sus reflejos tan luminosos. Jamás 
nada tan maravilloso penetró en tu carne, José Ignacio 
Checa y Barba. Nunca conociste este grado de belleza. 
Solo la sucia Calle de los Comerciantes llena de barro 
por la que subes y bajas día a día, solo la plazoleta gris 
que atraviesas desde el Palacio Arzobispal a la Cate-
dral, de la Catedral al Palacio de Gobierno. 

Mezclan tu sangre con tantas sustancias extrañas 
y las dejan evaporar. Al final, siempre el mismo resul-
tado: esos cristales relucientes, incontaminados por tu 
sangre, que se quedan en el fondo, renuentes a salir, va-
nidosos de su juego con la luz, de su maridaje con la 
verdad, de su regusto a eternidad que tienen. 
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En mi teología básica, no te mató la hermosa estric-
nina, no fui yo el asesino que provocó tu fea muerte. 
Tu Dios tomó tu vida. ¿A qué viene tanto afán por dar 
con la verdad? Si la encontraran, serían incapaces de 
admitirla. 

A cada uno, su Dios envenenado. 



18

FRANCISCO ANDRADE. 
¿QUIÉN MATÓ A CHECA Y BAR-
BA?

Todos se preguntan, ¿quién mató a José Ignacio 
Checa y Barba? He confesado que fui yo quien 
puso el veneno en el cáliz. Entonces, ¿a qué viene 

la pregunta? Y vuelvo a interrogarme, ¿quién lo mató? 
Sería preferible invertir la cuestión, contraargumentar: 
¿quién es inocente?, ¿quién no mató a Checa y Barba? 
Cada uno puso su dosis de estricnina en el cáliz, cada 
uno alzó su mano contra el obispo, cada uno vertió la 
sangre de Cristo envenenada en su boca. En una larga 
fila fueron acercándose conservadores, liberales, ma-
sones, luteranos, jansenistas, frailes, comerciantes, bo-
ticarios. No fue la estricnina, fueron los panfletos, los 
editoriales, los sermones, los discursos de los diputa-
dos, las intervenciones del presidente, los improperios 
de los complotados. Yo solo oí sus voces, escuché sus 
imploraciones, me incliné ante sus súplicas: ¡Hay que 
matarlo lo más pronto posible! ¡Qué la mano no tarde! 
¡Qué la voluntad no flaquee! Ellos lo mataron. Yo soy el 
único inocente. 

Él mismo se empujó hacia el abismo, él se inclinó 
hacia su propia muerte, él invocó su final, él que es-
taba con todos y con nadie. Lo mató su prudencia, su 
equilibrio, su paso leve en la cuerda floja, la capacidad 
de su cuerpo de doblarse ante el viento, su sonrisa de 

FRANCISCO 
ANDRADE. 
¿QUIÉN MATÓ A 
CHECA Y BARBA?
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nada, sus ojos inexpresivos, su carne torturada por los 
cilicios, su voracidad por los alimentos, sus viajes, sus 
regresos, sus concilios, sus consagraciones. Todos qui-
sieron tu muerte. En los salones, en las calles, en las 
sacristías, en los recodos del Palacio de Gobierno, solo 
se hablaba de tu muerte: cómo sería, cuándo sería, pre-
guntaban a las cartas por la hora propicia, averiguaban 
a los astros por el día nefasto. 

Él fue la víctima propiciatoria, el cordero del sacrifi-
cio, el profeta que anuncia grandes desastres, el que aú-
lla su destino, el que deja huellas, Los demás, los otros, 
yo mismo, seguimos sus pasos por los pasillos oscuros 
de la catedral, subiendo las escaleras de piedra, atrave-
sando raudos por la biblioteca, cruzando en la penum-
bra de la Sala Capitular, hasta llegar a la sacristía. Allí 
frente al cáliz dorado, depositan su odio, su vómito, su 
asco, el sudor frío que les penetra hasta los huesos. 

Y aún se siguen preguntando, ¿quién mato a Checa 
y Barba?
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LA CONFESIÓN DE MACA-
RENA

Padre, confieso que he pecado, por mi culpa, por 
mi culpa, por mi grandísima culpa. 

Mi querido esposo, Juan de Dios Subía, Mar-
qués de Torralba, boticario mayor de la ciudad de Qui-
to, exiliado en esta tierra inhóspita, llegado del París 
maravilloso, todavía con los sueños románticos en la 
cabeza, no encuentra reposo. Extraña el “spleen” de la 
gran ciudad, las anchas avenidas, los carruajes y, Padre, 
la luz, sí, esa luz interior, a la cual quiere volver lo antes 
posible. 

Padre, él trajo a casa en un frasquito oscuro, una 
sustancia blanca. Y yo le pregunto qué es, para qué sir-
ve. Él me dice que es para un experimento. A mí me 
parece tan peligroso. Yo no le creo. Insiste y me dice 
que es estricnina: “No te atrevas a tocarla”. Padre, yo 
me angustio. 

Padre, ¿me está oyendo? Yo sé para qué fue a mi casa 
el otro día. Fui yo quién escondió la estricnina detrás 
del cuadro de la virgen. Mi esposo, Juan de Dios Subía, 
la trajo a casa y yo quería evitar que la usara. Le conté 
mi desesperación sin saber qué hacer ante una situa-
ción tan terrible. 

Usted, Padre, me pide un vaso de agua. Sabe que me 
demoraré en hervirla y enfriarla. Entonces, hurga hasta 

LA CONFESIÓN 
DE MACARENA
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encontrar el veneno. Creí que era para Usted, que tam-
bién Usted estaba harto de la vida de cura. Además, ¿a 
quién le iba a importar un clérigo menos? 

Solo después me di cuenta de la insidia de su alma 
perversa, de la negrura de sus intenciones. No se pre-
ocupe, Padre. Me tiene sin cuidado lo que hizo. Allá 
Ustedes. ¡Qué tengo que ver yo con que se maten unos 
a otros! A mí me importa, nada más, mi hombre que 
cuelga de una soga.

Déjeme que sueñe que mi hombre se aproxima y me 
toma y yo me abro para él, adormilada. Así es como 
vivo ahora, sin él porque se ha ido para siempre. ¡Cómo 
iba a imaginarme que se colgaría de la viga más alta de 
la casa! ¡Cómo no me di cuenta! Escondí el veneno y le 
empujé a la soga. 

Padre, confieso que hoy voy a pecar y que nada me 
detendrá. 

Miré cómo me he vestido, de rojo y verde, cómo 
chilla lo que llevo puesto, parezco una puta cualqui-
era, de esas que rodean las mesas de billar. Usted debe 
conocerlas muy bien. Me quité el velo negro, quemé la 
manta negra, me pinté la boca con este morado encen-
dido color de obispo. Óigame, Padre, cómo blasfemo, 
cómo grito contra su dios o sus dioses, los que quiera, 
los que tenga. ¡A mí qué me importa en qué cree usted! 
Yo estoy aquí para someterme al pecado, para arrodil-
larme ante la lujuria, para inclinarme ante la gula, para 
arrastrarme de la ira. Y ahora, Padre, iré a buscar a esa 
soldadesca tendida en los portales, al acecho de la pre-
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sa, lista para el asalto. Escogeré un soldado maltrecho, 
con su ropa raída, los pies descalzos y la bayoneta ox-
idada. Lo levantaré del suelo y lo llevaré conmigo. Le 
pediré que me parta en dos y así quedaré convertida en 
una Macarena izquierda y una Macarena derecha. Cada 
una recostada sobre una cajonera abrirá las piernas a 
los merodeadores, a los callejeros, a los aguateros, a los 
curas. Después lo arrastraré hasta mi casa, le haré subir 
las gradas a empellones, a golpes le obligaré a bajar el 
cuerpo del infeliz que cuelga hace días y ya apesta. Él 
quiere vomitar, pero yo no le dejo. Le obligo a darse 
prisa, a que arrastre el cadáver por el piso, que descien-
da por las gradas. Se oye el ruido de su cráneo chocando 
con cada escalón. Tomaremos la primera carretilla que 
pasa. Rápido, rápido, al cementerio de los protestan-
tes. Vamos a lanzarlo a la fosa común. Allí están los 
fusilados, las alimañas, los excomulgados, las ratas di-
chosas celebrando el festín. Ahora, Padre, allí mismo, 
al borde de la fosa, soy una mujer impúdica, abro mi 
sexo y le pido a mi soldado que lo lama, con su lengua 
áspera, con su aliento alcohólico y que sienta cómo des-
tilo amargura entre mis piernas. No puedo detenerme, 
no debo hacerlo. ¡Baja a la fosa! ¡Sácalo de allí! Otra 
vez con el cadáver subimos y bajamos por las calles em-
pinadas, ascendemos y descendemos, del cielo al infi-
erno y de regreso. ¡Dispárale en el vientre! ¡Perfórale 
los intestinos! Nos detenemos frente a un gran barril, 
al que llenamos del aguardiente más barato. ¡Mételo 
dentro! Así lo embarcaremos hacia su querida Europa, 
allá que siga escribiendo su diario maldito, allá que se 
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cuelgue de una soga tantas veces quiera. Y ahora, Padre, 
el soldado no aguanta más, me da la vuelta, me pene-
tra salvajemente con su sable herrumbroso y mi sangre, 
Padre, lava las piedras de la Calle de las Angustias, por 
la que subo y bajo, asciendo y desciendo, del infierno al 
infierno, de la muerte a la muerte. 

Padre, confieso que he pecado. 

Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. 
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DÉS DE TORRALBA

Hay soledades. Están allí como el horizonte, 
como las sombras, como los acantilados reacios 
a volverse mar. Hay soledad como hay laguna, 

tierra, desierto. Camino por ella como andar en el bos-
que, pasear en la playa, perderme en la ciudad, dejarme 
ir por los pasillos mudos del convento. ¡Ay soledad! Me 
duele como la rama que golpea los rostros, como la he-
rida que no deja de sangrar, como el espino incrustado 
en la córnea. La soledad tiene forma de cáliz, huele a 
albahaca, sabe a cedrón y menta. Es la noticia de Tu 
distancia, son Tus manos retirándose de mi cuerpo, Tu 
voz que se apaga mientras te alejas, la puerta detrás de 
la que desapareces. Es un brote de malayerba en medio 
del trigo limpio, una mancha en el sol, un brochazo de 
pintura que cubre el universo conocido de ocre, un aire 
a mar salado, a territorio inhóspito. Es el principio de 
inmovilidad de las cosas, el lugar en donde lo conocido 
se vuelve extraño, la imaginación que no cesa de pre-
guntar: ¿qué será de Ti? Y la voz interior que no tarda 
en responder: ¿qué será de mí? Se levanta en la tarde 
una brisa ligera, regresan las hormigas a sus agujeros, 
me quedaré desnudo colgando de la madera sin que na-
die Te mire, se desliza Tu cuerpo en la noche y Tus ojos 
en el llanto. No sabes por qué lloras. Me prometí no ha-
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blar de Ti y mis palabras se tropiezan para nombrarte. 
Yo, en cambio, no tengo nombre. Soy una máscara. De-
bajo de ella no se oculta un rostro. Máscara de máscara. 
Mañana es otro día y el mismo. Te he bebido sin que 
colmaras mi sed. Camino con la cabeza inclinada, no 
reconozco a nadie. Permíteme sentarme en esta banca 
al final de la iglesia. Dejaré mi máscara a un lado, por 
un momento. Así descanso.
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LOS COMPLOTADOS: LOS LI-
BERALES

Quién dejó de organizar su muerte, imag-
inando los más protervos medios? ¿Quién 
se negó a participar en el complot organi-

zado para darle fin? ¿Quién hizo caso omiso de sus pa-
labras, de aquellas que despertaron tantas furias y que 
fueron escritas pocos días antes de su muerte? ¿Quién 
alegó razones para que sus intenciones estuvieran 
realmente justificadas? 

Los complotados reunidos decidieron desde mucho 
antes sus acciones. Ahora era la oportunidad, ahora 
tenían el pretexto. Se dieron ánimos unos a otros, se 
dijeron que la ocasión había que tomarla. 

Los primeros en organizarse fueron los liberales. 
El tono de la Carta a los Obispos escrita por Manuel 
Cornejo no deja lugar a dudas. Ellos, por sus propios 
razonamientos, tenían que estar detrás de nuestro obis-
po que representaba, a sus ojos, lo más católico de lo 
católico, el gran defensor de la fe y de la iglesia. 

Los liberales hablan desde su República, que no es 
la nuestra. Su República en donde le ponen a la iglesia 
sometida al Estado, la fe a la razón, la teología a la cien-
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cia. Para ellos, no existen dos Repúblicas sino una sola, 
la de ellos. 

Cornejo se vuelve hacia la religión para socavarla, 
para atacarla con sus argumentos falaces. Y acusa a la 
iglesia de los peores males, mientras ellos, bajo la luz 
tenue de los faroles, reptan hacia los salones en donde 
conspiran. Ellos organizaron el asesinato de Checa y 
Barba, ellos dieron vuelta a sus palabras y en vez de 
razonar, optaron por matar.

Su voz se levanta contra nosotros: “Vos, Ilustrísimo 
Ordóñez, amigo de Torquemada, habláis de la fuerza 
bruta, de la que mata y no discurre”. Y en realidad están 
hablando de ustedes mismos. Vosotros sois los que “de-
bilitáis la conciencia”, los que atentan contra el “pres-
tigio y la dignidad” de los Prelados. Quieren vernos 
mansos, serviles, humildes. 

Y la República, cuyo nombre toman, se declara po-
seedora de la única verdad, contra la verdad revelada y 
nos amenazan con la “barbarie”. Y enseguida el ataque 
directo, la justificación perfecta, el mensaje oculto que 
nos mandaron pocos meses antes del crimen, utilizan-
do un lenguaje críptico: 

“El Ilmo. Arzobispo se expresa con tal claridad que 
hace comprender más bien lo que no dice que lo que 
dice”. 

Si, señores liberales, sabemos que su República le 
tiene agarrado del cuello al progreso y que nos citarán 
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hasta el cansancio el caso Galileo, la Inquisición, la 
ciencia contra las Sagradas Escritura. 

Inmediatamente que el pueblo supo del en-
señamiento de nuestro José Ignacio Checa y Barba, 
resonó al unísono: fueron los liberales, fueron los libe-
rales. Y ustedes pronto salieron a desmentirlo, hasta 
afirmaron que no fue envenenado, sino que murió por 
otras causas. ¿Acaso ustedes prepararon otra forma de 
matarlo?, ¿tenían listos otros instrumentos?, ¿el autor 
material no cumplió con sus mandatos? 

Entendemos la confusión de los liberales. La muerte 
no se produjo como ellos habían esperado. Por eso, 
salen con su incongruente panfleto titulado Duelo. 
Quieren que creamos que ellos eran ignorantes de los 
hechos. Nos inducen a pensar en otras causas acusando 
a otros: 

“Téngase además en consideración que no ha fal-
tado médico ignorante que ha dicho que las manchas 
negras, aparecidas en la superficie de la piel, son signos 
de envenenamiento, sin tener en consideración que 
también las ocasiona el estado pletórico del individuo, 
y ciertas otras circunstancias anormales de la economía 
animal”. 

Todas las proclamas, las hojas volantes, los escritos 
en los periódicos, jamás convencerán a nadie. Son cul-
pables, son los culpables naturales, la evidencia entera 
los señala, sus palabras les condenan. 
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¿Quién querría muerto a nuestro obispo sino los au-
tores de la Carta a los Obispos?, ¿quiénes estaban inte-
resados en desembarazarse de esa presencia incómoda, 
de esa figura moral que se les oponía?, ¿quién defendía 
el garrote del dictador contra la propia razón y clemen-
cia que ahora imploran?

Sí, fueron los liberales. 
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FRANCISCO ANDRADE. ME 
QUEMARÉ EN EL FUEGO

La catedral se ha vaciado. Descansan los santos, 
sueltan sus brazos, doblan sus piernas, se sientan 
en el piso, se recuestan en las butacas, se apoyan 

en las paredes. Los dioses también dormitan. No sospe-
chan, no atisban lo que vendrá, no saben lo que está a 
punto de pasar. Ellos solo quieren descansar. Mañana 
otra vez tendrán que ser santos, que recoger las súpli-
cas, que acoger las miserias ajenas. Ahora callan y me 
ignoran. Un clérigo más, con su sotana negra, casi invi-
sible en esta penumbra. 

Abro la puerta de la sacristía. Me siento en la gran 
silla de madera en donde suele descansar el obispo an-
tes de la misa. Coloco el cirio enorme sobre la mesa. Las 
sombras se alargan y reptan tratando de esconder su 
rostro de la vergüenza anticipada. ¿Seré capaz? ¿Podré 
hacerlo? ¿Se confesó hoy? ¿Morirá en pecado? ¿Arregló 
cuentas con la vida? Saco la botellita café que contiene 
el polvo blanquecino. Humedezco el cáliz con un poco 
de agua. Extiendo el veneno por sus paredes y dejo que 
se seque para que no quede rastro. Está hecho. No hay 
vuelta atrás. Miro el cáliz-muerte, el cáliz-final, el cá-
liz-destino. 

Alumbrándome con el cirio, cierro la puerta. Los 
santos siguen allí, inmóviles. El gran órgano de tubos 
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dorados yace invadido por el silencio. ¡Cuánta oscu-
ridad añadí a la oscuridad! ¡Cuánta sombra sobre las 
sombras! 

La Sala Capitular, la biblioteca, el largo pasillo de 
madera crujiente. Me acoge el frío de la grada de piedra 
y pronto estoy en mi celda. Me duermo inmediatamen-
te. Un largo sueño: floto sobre un prado de flores, ma-
ravillosas mariposas de colores revolotean bajo el sol de 
la tarde que dora las paredes blanquecinas. 

Y amanece pronto, más rápido de lo esperado. ¡Hoy 
es el día, hoy es el día!

Abro una botella de vino, vierto un chorro sobre la 
copa y me la bebo de un solo golpe. Dejo caer la copa 
que se despedaza contra el piso. Aplasto el vidrio con 
la sandalia, hasta triturarlo completamente. El vidrio 
molido se quedará allí durante varios días. Allí no hay 
rastros de veneno. Solo vino dulzón, barato, que un 
clérigo toma las noches, en su ritual privado. Vino que 
jamás será consagrado, que nunca se convertirá en tu 
sangre. Vino profano que se queda ante la puerta de la 
iglesia y se niega a entrar.

Quisiera romper este silencio pesado y hacer una 
ofrenda: te ofrezco este cáliz en señal de devoción, in-
clino ante ti mi cabeza, acéptalo con la misma humil-
dad con la que te entrego. Se calma la ira y mi boca ce-
rrada jamás pronunciará otra oración. ¿A quién podría 
rezarle? ¿A quién debería encomendarme? 

Apresurado te desprendes de la casulla. Te diriges a 
la salida de la catedral con ese sabor amargo en la boca. 
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Bajas las gradas y ya sientes una opresión en el pecho y 
el estómago revuelto. Un cierto mareo que tus acólitos 
prestos te sostienen. Esa cuadra te parece tan distante. 

Al llegar al Palacio Arzobispal contemplas por unos 
instantes la gran cruz de piedra, la fuente siempre seca, 
los pasillos abandonados. Llegas al comedor, te sientas 
en el mismo sitio de todos los días. El malestar se aplaca 
por unos segundos.

Entonces, el sudor.

Entonces, la náusea.

Entonces, el dolor que te quema por dentro. 

Entonces, el grito desmesurado. 

“¡Me han envenenado! ¡Me han envenenado!” 

Todo está consumado. ¿Acaso no es la frase supre-
ma del viernes santo? 

Y en ese mismo momento las campanas de las igle-
sias, al unísono, repican cuatro veces. Has muerto exac-
tamente a las cuatro de la tarde. El populacho lanza su 
grito a los cuatro vientos. 

Golpeteo de los caballos insolentes sobre las piedras. 
Espuman la baba mordiendo los hierros las bestias des-
aforadas. Se sacuden los jinetes de la ira y los animales 
desbocados se llevan tu alma. Los caballos inquietos del 
presentimiento invaden en tropel las calles silenciosas. 

Chillan los cuervos en la torre de la iglesia, remedan 
a carcajadas el aullido de mi garganta. Revolotean so-
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bre mi cabeza, se posan en los tejados y se quedan mi-
rándome. Pájaros carroñeros que no tendrán ni un solo 
pedazo de mi carne. Me quemaré en el fuego, mezclaré 
mis cenizas con el barro y tapiaré los muros. 
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LA CONFESIÓN DE MACA-
RENA

Padre, su cuerpo se balancea como un bote frágil 
en un lago calmado. Su vaivén adormece el aire 
cálido de la tarde. ¡Ay, Padre, confieso que he pe-

cado, por su culpa, por su grandísima culpa! Sus manos 
grandes y frágiles, ásperas y débiles, recorren mi cuerpo 
sin dejar lugar intocado. Una levedad que se posa sobre 
mi cuerpo desnudo. Su mirada atenta a los pliegues de 
mi carne, su boca que roza mi piel sin llegar a ser beso. 
¡Óigame, Padre, mis innumerables pecados con él, sin 
él, detrás de él, en su presencia, en su ausencia! Y ahora 
su muerte es mi muerte, su fin es mi fin, su término mi 
término, su condena es mi condena. Mi vida venida de 
tan lejos concluye aquí y ahora. Su abrazo me envuelve 
sin tocarme, hace una cueva en donde yazgo adormi-
lada. En medio del silencio oigo pasos sobre la madera 
que cruje y sé que es él. Su presencia invade la casa, él 
habita aquí, él habita en mí, y soy su morada terrenal. 
¡Ay, Padre, para qué me trajeron de tan lejos, para qué 
me sacaron de mi tierra! ¿A quién se le ocurrió embar-
carme desde Puerto de Palos en una nave minúscula, 
obligarme al tormento del mar y arrojarme a esta playa 
de tormentos? ¿Si ibas a dejarme, para qué vine? ¿Para 
qué me trajeron a esta tierra desolada si ya tenía mi 
propio desierto polvoriento en la vieja España? 

LA CONFESIÓN 
DE MACARENA
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Y tu insistente golpeteo de la madera, que dice co-
sas que no entiendo, en un código secreto que solo tú 
conoces y que te lo llevaste contigo. Me hablas y no 
comprendo, me gritas y no escucho. Te matas contra 
mí y nunca sabré qué implorabas, cuál era tu ruego, a 
qué dioses te estabas encomendando, que no eran los 
míos. 

Padre, confieso que he pecado, a toda hora de todas 
las maneras posibles y no encuentro manera de arre-
pentirme. ¿Cómo hago para dejar de verle? ¿Cree que 
me invento? No es así. Le veo frente a mí. Aparece como 
un fantasma y de pronto está allí inmóvil, con una son-
risa leve en tu boca, diciéndome: Déjame que me vaya, 
por dios, déjame que me vaya. Suéltame. Mírame caer 
en el abismo. Cierro los ojos y sigue allí. ¿Cómo puede 
ser? Cierro la puerta y sigue allí. Corro las cortinas y su 
imagen se refleja en las paredes. Me tapo con las cobijas 
y reconozco sus pasos acercándose. ¡Quítenme de en-
cima! ¡Me desgarra! ¡Me rompe! Está muy grande para 
mí. No quiero que me sodomice. ¡Quítenme de encima! 

Las once de la mañana. ¡Qué raro que las sábanas 
estén calientes! ¿Se habrá levantado tarde? ¡Qué raro! 
Si lo dejé vestido y listo para ir a misa. No dijo palabra 
alguna. Él es así por las mañanas. Tengo tanto sueño y 
tantas cosas por hacer. Me sacudo la pereza. Me pongo 
el traje de princesa. Me siento hermosa. Todavía es-
toy aquí completa, llena. Basta, basta, no más desva-
ríos. Haré la lista de compras. ¡Cómo me pudre esto 
de cocinar! … Y entonces, sí entonces, Tú, sí Tú con 
mayúsculas, mi Dios, mi Señor me tomas de la mano, 
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me levantas de la silla, me empujas dulcemente hacia 
la puerta del baño, que abres con tu mano eterna… Y 
sí, entonces, Tú me abres lo ojos y yo lo veo, Dios mío, 
yo lo veo… él está allí, colgado de la viga, con el rostro 
morado, la lengua medio salida, los ojos desorbitados. 
Una brisa que quizás es ese soplo divino bambolea su 
cuerpo y hasta parece que una canción melancólica se 
oye a lo lejos. ¡Cómo pudiste matarte! ¡Cómo pudiste 
matarte aquí, para que yo te viera, para que yo te en-
contrara! ¡Cómo pudiste hacerme esto a mí! ¡Imbécil, 
torpe, bruto, salvaje! ¡Hijo de puta, mil veces hijo de 
puta! ¡Hijo de tu maldita madre que te parió! ¡Cabrón! 
… Y Tú, solo Tú, mi Señor, pasas tu mano por mi ca-
beza, me tranquilizas, me consuelas sabiendo que no 
tengo consuelo, secas mis lágrimas que ya forman un 
mar en el que me ahogo. Y yo sola, guiada por tu mano, 
puedo extender la mía y tocarle a él que cuelga de la 
viga. Jugamos a moverle, a ver cómo gira…. ¡Ah! Eso 
no… Me da curiosidad, pero no. No quiero. Quieres que 
le baje el cierre para ver si es cierto que la tiene parada. 
Y después querrás que le bese. Por favor, no me tientes. 
¿Cómo, qué dices? Que Tú también fuiste tentado. 

Estoy de negro. Han venido de la funeraria para 
arreglar todo. Miro como desplazan los muebles. Elegí 
un féretro de nogal. No hay peor cosa que ver el rostro 
de un ahorcado. Y encima la autopsia. ¡Quién hubie-
ra querido mirar! Quiero que le recuerden lindo como 
era. Su familia me mira como si yo le hubiera matado. 
Llantos. Rostros largos. Flores que huelen a cemente-
rio. El cura que inicia el rito de difuntos. No alcanzo 
a escucharle bien lo que dice. Seguramente que era un 
hombre maravilloso, un padre maravilloso, un amante 
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maravilloso.  Estamos aquí reunidos esta noche para 
celebrar la eucaristía en memoria de nuestro hermano 
que ha fallecido. Estamos unidos en el dolor por haber 
perdido a un esposo fiel, a un amigo que apreciábamos; 
nos duele su muerte y queremos consolarnos mutua-
mente en estos momentos. Oiga usted, ¿quiere con-
solarse conmigo? ¿Subimos? ¿Prefiere aquí delante de 
todos? La colada está fría. La noche, como él, se muere. 
Pronto amanecerá. ¡Joven! Levántate. El muerto se in-
corporó y empezó a hablar y Jesús le dio a su madre. 
Todo el mundo se quedó sobrecogido y glorificaban 
a Dios. ¿Podemos vernos mañana? Es domingo. Ah, 
qué tonta. Entonces, el lunes. Me voy de viaje. Tal vez 
cuando regreses. Tal vez. Dios nos ha creado para go-
zar eternamente. Y te veo descender, soltarte de la viga, 
resbalarte en el suelo, zafar el nudo, meterte la lengua 
en la boca con las manos, lavarte la cara. Me miras. No 
me reconoces. ¿Quién es este que ha vuelto a la vida? 
No saben cuánto se demoró en amanecer. 

Padre, fue una noche larguísima. Eterna.
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DIARIO DE JUAN DE DIOS 
SUBÍA

Hoy me dueles tanto que tengo ganas de querer-
te, de besarte en la boca sin que sepas por qué, 
sin otra intención que pegarme a tu cuerpo. 

Quisiera encontrarme contigo en un cuarto desnudo, 
los dos desnudos. Cerrar las ventanas para impedir que 
las palabras se escapen. Hoy me dan ganas de todo y de 
nada, de ser impreciso, de divagar, de enredarme con-
migo mismo. Envuelvo la bufanda blanca en torno a mi 
cuello, una, dos, tres vueltas y aprieto. Si pudiera res-
pirar sin respirar, detener este pulmón obstinado que 
no deja de inhalar y exhalar. Me lanzo a caminar por 
la calle, desbocado entre los transeúntes los atropello 
mientras ellos gritan su queja. Hay una puerta abierta 
por la que no entro. Te llevaste contigo hasta el último 
de mis deseos. Siento cómo tu angustia lame mi cere-
bro con su lengua áspera. Siento como tu angustia des-
pierta la mía, cómo me hurga por dentro sin encontrar 
rastros del alma. Me quito la bufanda, hace tanto calor. 
Déjame besarte en la boca, quedarme allí por un largo 
rato y luego marcharme, sin tratar de comprender qué 
sucedió, qué sucederá, qué me dirás mañana, de qué 
forma te miraré… mañana. 

¿Cómo escapar de esta historia que me ha tocado? 
¿Cómo evadirme de mi mismo, de mis preocupaciones, 
de lo que me emociona y de lo que me aterra? Si pud-
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iera verme con un microscopio y seguir la desacompas-
ada marcha de los bichos que caminan por mi piel, si 
pudiera sentir cada bacteria que me penetra al respirar, 
si pudiera oír el diálogo de tanto ser vivo que habita 
en mi interior… si pudiera, pero no puedo. Sé que no 
estoy solo, pero me siento solo. Sé que quiero y que me 
quieren, pero yo no siento nada, no entiendo nada de 
lo que me dicen y no adivino aquello que callan. ¿Cómo 
escapar de este encierro? ¿Quién me librará de mí mis-
mo? Las ideas que pienso son de otros, mi deseo es el 
hambre de ese otro que me devora. Yo los dejo roer mis 
huesos. Me despierto asustado de las pesadillas ajenas. 
A mí no me duele, es tu dolor el que me destroza. Yo 
permanezco impávido, inútil, como un pedazo de pa-
pel que el viento eleva y luego lo deja caer. 

…luego de verte, me surge desde muy dentro, una 
necesidad imperiosa, una exigencia ineludible de po-
nerme a caminar, de avanzar en contra de la multitud 
apresurada ignorando la recua de animales apresura-
dos. Con la mente en blanco y en el cuerpo una sen-
sación de ansiedad imprecisa, avanzo sin saber hacia 
dónde voy. Giro a la izquierda, entro en el parque, tro-
piezo con caballos agitados. Después de verte, parecería 
que el mundo termina. Tengo la impresión de que algo 
concluye, de una clausura de un espacio hace tiempo 
vacío, de una imposibilidad definitiva. La vida avanza 
a una velocidad que se me escapa. No sé por qué extra-
ño procedimiento provocas en mí ese efecto de anoni-
mato. En tus manos pierdo mi nombre y mi cuerpo se 
deshace. Me vuelvo arena que tú esparces con un leve 
soplo. Siento que termino sin haber comenzado, que 
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muero antes de haber vivido. Aspiras toda mi energía, 
me secas, me quiebras, me reduces a cenizas. En esta 
tarde inútil escribo estas palabras inútiles. Y te digo en 
voz baja, cosas en las que no creo, ideas confusas que se 
estrellan en tus oídos. Comprendes sin comprender, 
al fin y al cabo, tampoco yo sé lo que digo. Nada es 
como debe ser. Un equívoco permanente que se vuelve 
un insistente malentendido. El aire mismo está pene-
trado por esta bruma que altera los significados. Las 
palabras se voltean, se retuercen, sin alcanzar a decir lo 
que quieren decir. Dentro de mí, aquellos que fui y ya 
no soy, pugnan por sobrevivir. Esto que ahora soy, este 
ser informe que los mira atropellarse, cada uno gritan-
do con más fuerza que el otro: yo, yo, yo… Aquí dentro 
habita nadie. Aquí dentro es un gran afuera, un desier-
to inhóspito, un paraje desolado. Tú entras en mí y en-
seguida te das cuenta de que estoy poblado de puertas. 
Solo hay cómo salir, no hay cómo entrar. Una puerta 
lleva a otra puerta. Dentro no hay dentro. Este ejerci-
cio final de disolución, este momento de perderse, esta 
angustia tuya que rueda por el suelo sin que alcance a 
detenerla, esta curvatura que se vuelve contra sí misma, 
esta nada ansiosa de ser todo. Al próximo encuentro no 
llegaré. Me sentaré junto a ti y seré un desconocido. Te 
diré: ¿esperas a alguien?, y tú: desde luego, y yo: no ven-
drá. Y tú: quizás sea mejor. Mientras bebemos el café 
amargo, nuestras miradas se cruzan. Un silencio hecho 
de reptiles trepa por las paredes. El clérigo pregunta: 
¿todo está bien? 
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LAMENTACIONES

El féretro avanza leve, flotando sobre las cabezas 
de las mujeres con sus velos negros. Los canóni-
gos marcan rítmicamente sus pasos. Para ellos, 

enjutos y serenos, tu cuerpo apenas si pesa. Ya sin alma, 
tu carne se ha vuelto frágil y en vez de marchitarse, 
comienza a evaporarse. Detrás, el gran órgano dorado 
de la catedral grita una lamentación desconocida, un 
dolor que asciende por los tubos, que se arremolina y 
muere, como tú, estrellado en el piso. La música sale a 
borbotones, me recuerda a la espuma rosácea desbor-
dándose de tu boca. 

El murmullo incontenible de la masa oscura llena 
la iglesia, cuando los canónigos depositan tu cuerpo 
sobre los soportes de madera. Y el obispo que oficia la 
misa más solemne de cuantas puede haber, comienza 
su lamento: 

“Amargo es el recuerdo de la muerte 
en que el hombre mortal se aflige y gime 
en la vida presente, cuya suerte 
es morir cada día que se vive.”

Y las Furias contraatacan:

No se puede decir de ti que “solo duermes” y que 
pronto te tocará un despertar maravilloso. No se puede 

LAMENTACIONES
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decir de ti que el Altísimo secará tus lágrimas y endul-
zará tu boca. 

No se puede decir de ti que la luz disipará las tinie-
blas, 

Porque tú mismo te ha vuelto tiniebla. 

En el rincón más distante posible, detrás de la mul-
titud que implora, me mantengo de pie, firme, sin un 
gesto en el rostro, sin una lágrima que ruede, sin el más 
mínimo sentimiento de culpa, sin que se me crucen 
los pájaros negros del arrepentimiento. También a mí, 
poco me toca esperar para seguir tu misma suerte. Qui-
zás yo también beba de tu mismo cáliz amargo. 

“Yo esperaba con ansia al Señor, 
él se inclinó y escuchó mi grito:  
me levantó de la fosa fatal, 
de la charca fangosa, 
afianzó mis pies sobre roca, 
y aseguró mis pasos, 
me puso en la boca un cántico nuevo.”

Y ellas responden al Salmo responsorial. 

Ignacio, Él no oye tu grito, 

Sordo a tus lamentos 

Te hundes en los abismos,

De allí nadie te levantará

Y una y otra vez, 
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Los caballos de la ira 

Pisotearán tu cuerpo. 

Los canónigos insisten en su réplica, mientras las 
Furias se agitan:

“Lazos de muerte a todos nos alcanzan, 
las redes del abismo nos envuelven, 
pueblos enteros lentamente avanzan, 
y todos los que van ya nunca vuelven.

Alza tu voz, Jesús resucitado, 
detente, caravana de la muerte, 
mira al Señor Jesús, él ha pagado 
el precio del rescate de tu suerte.”

Y el coro de las Furias:

Como tú, nacimos de la noche 

Y nos volvimos noche,

Como tú, bebemos oscuridad,

Sorbemos silencios, 

Como tú, descendemos sin encontrar 

Tierra firme, solo mares agitados

En donde se hunden los que “ya nunca vuelven”.

Ahora los soldados arrastran las caudas, ondeando 
banderas negras sobre tu cuerpo, queriendo espantar 
tu alma incrustada en la carne. Briosas caudas como 
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caballos salvajes, remolinos de aire tibio y de olor a in-
cienso y sudor, queriendo espantar a la muerte.  

Me gustaría creer que tu espíritu logró escapar y 
que medita en silencio en los pasillos estrechos de la 
catedral, talvez dormita en los confesonarios o yace con 
los otros muertos en el cementerio para los ilustres. 

El nuevo obispo lee a Job y yo no puedo sino pensar 
en ti. Me parece que son tus palabras, que tu dolor es el 
suyo. Te vuelves contra tu Dios. También yo lo haría. Te 
veo sentado en las gradas de piedra mirando la plaza, 
oteando si alguien entra o sale de tu palacio arzobispal. 
Te imagino poniéndote de pie y gritando al pueblo que 
cruza al mediodía con su propia prisa, que hace tiempo 
se niega a escucharte: 

“Ustedes, los que pasan, miren y vean

Si hay dolor semejante al dolor que me atormen-
ta…”

La sangre de Cristo envenenada ha sido la culpable 
de tu miseria, ella ha despedazado tu carne, ha hecho 
estallar tus pulmones, tu hígado. Ha sido ese veneno sa-
grado el que ha penetrado en tu cerebro y lo ha corroí-
do enloqueciéndote. Ese vino amargo aprieta tus mús-
culos, convulsionas echando espuma por la boca. Los 
espíritus malignos se resisten a salir. Y las palabras del 
profeta se cumplen con precisión completa. Él hablaba 
de ti, él sabía que estarías allí “solo y silencioso cuando 
la desgracia” te arrastró, obligado a “besar el suelo” cre-
yendo que habría perdón, que la última esperanza aún 
aguardaba por ti. 
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Y el obispo insiste, recordando tu muerte, recién 
acaecida. Pone las palabras de Job en tu boca: 

“Ha deshecho mi carne y mi piel, ha quebrantado 
mis huesos.

Ha levantado en torno a mí un cerco de amargura 
y sufrimiento.

Me ha hecho habitar en la oscuridad como los que 
ya han muerto.”

Y yo sigo la lectura alzando la voz, que es mía y del 
profeta, fundidas en una sola: 

“¿A quién te asemejas, a quién te pareces…?

¿A quién te compararé para consolarte…?”

Tú dolor será el mío. Tu cuerpo que no deja de san-
grar será el mío. Y únicamente podrás compararte con-
migo, porque yo empecé este largo peregrinaje hacia 
una tierra seca, en donde cumpliré mi condena. Tam-
poco yo encontraré quién pueda consolarme. Tampoco 
yo encontraré un mortal que se me parezca. Y como tú 
habitaré “en la oscuridad como los que han muerto”.

“¿A quién me asemejo, a quién me parezco…?

¿A quién me compararé para consolarme…?”

He sido expulsado de la raza de los hombres. Las 
bestias huyen ante mi presencia. El sol se cubre el ros-
tro para no verme. La tierra cruje bajo mis pisadas. Le-
jos de todos, apestado, les recuerdo a la peste. 
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Los feligreses se regresan a mirarme, se asombran 
del dolor que siento, tiemblan ante el grito brutal de 
mi garganta. “Tanto le quería el clérigo”. “Para él ha sido 
terrible”. “Pobre alma en pena”. 

Y yo con una voz estruendosa acallo los murmullos 
de la multitud: “Ha levantado en torno a mí un cerco de 
amargura y sufrimiento.”

Los curas ataviados para el Oficio de Difuntos, lan-
zan la salmodia al aire como un reto a los dioses igno-
rantes: 

“De la tierra me formaste y me revestiste de carne, 
Señor, Redentor mío, resucítame el último día”. 

El salmo insiste en tu fe de ser salvado: 

“Yo esperaba con ansia al Señor, 
él se inclinó y escuchó mi grito: 
me levantó de la fosa fatal, 
de la charca fangosa, 
afianzó mis pies sobre roca, 
y aseguró mis pasos…” (Salmo 39)

Las voces de los clérigos se alzan contra el cielo:

“Señor, dígnate librarme, date prisa en socorrerme”.

Y ellos, ignorantes de lo que dicen, continúan: 

 “Mi alma tiene sed del Dios vivo…”
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El pueblo desesperado responde al responsorio: 

Responsorio     

“ -Señor, no me juzgues según mis actos: nada dig-
no de mérito he hecho en tu presencia; por esto ruego 
a tu majestad, que tú, Dios mío, borres mi culpa. 
 - Lava del todo mi delito, Señor, limpia mi pecado. 
 - Que tú, Dios mío, borres mi culpa”. 

No deja de oírse las voces desiguales de la multitud 
gritando sin cesar: 

¡Lava todo mi delito, Señor, limpia mi pecado!

¡Lava todo mi delito, Señor, limpia mi pecado!

Los clérigos se miran sorprendidos, el oficio se ha 
paralizado, el griterío se vuelve ensordecedor y pare-
ciera que nada los acallará. 

¿Acaso crees que los gritos de esa masa informe, ig-
norante, serán escuchados? ¿Todavía no has compren-
dido que los cielos han sido abandonados? Dios mismo 
se expulsó del paraíso y ahora vaga por el universo sin 
encontrar refugio. ¿No te das cuenta de que tus creen-
cias han sido falaces? Tu credo ha sido quebrado y las 
palabras sagradas ahora ruedan por las alcantarillas 
malolientes. 

¿Corrió el Altísimo a socorrerte cuando tu carne se 
deshacía bajo los efectos del veneno? ¿Milagrosamente 
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aisló la sangre de Cristo de la estricnina? ¿O Él tam-
bién fue incapaz de separarlos? ¿No se convirtió toda la 
sangre de Cristo en sangre envenenada? No, Él no oyó 
tu grito, se mantuvo sordo a tu súplica, te abandonó 
cuando más lo necesitabas. 

Y ahora que estás del otro lado, más allá de la vida, 
en los vastos territorios de la muerte, encuentras que 
solo hay desolación, que el más allá es un desierto sin 
límites, abrasado por un calor insoportable, sin oasis, 
sin principio, sin fin. Y tú estás allí para siempre, como 
estaremos todos. 

Finalmente se calma el griterío y un silencio pesado 
invade la catedral. Nadie se atreve a pronunciar pal-
abra, hasta que un niño perdido llama a su madre. El 
obispo retoma la ceremonia algo dubitativo, inseguro:

 “No os aflijáis por la suerte de los difuntos, 
como los hombres sin esperanza”.

He aquí la frase que nos define, que mide con exac-
titud el tamaño de nuestra existencia, que se nos clava 
como corona de espinas y que penetra en nuestro cere-
bro. Allí, una y otra vez, la voz de los curas resuena en 
nuestras cabezas: 

 “… como los hombres sin esperanza”.

 “… como los hombres sin esperanza”.

 “… como los hombres sin esperanza”. 
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FRANCISCO ANDRADE, LA 
MASCARADA

Cuando la noticia del asesinato de Ignacio Checa 
y Barba se supo, los rumores se esparcieron por 
la ciudad y la República. Fueron los liberales, 

fueron los conservadores, una conspiración de los libe-
rales para culpar a los conservadores, una fracción con-
servadora opuesta al obispo, los masones, los evangéli-
cos, los jansenistas, una secta desconocida de luteranos, 
los indios, los negros, los políticos, los empresarios, los 
hacendados. Todos estaban bajo sospecha, hasta los 
jueces y los curas. 

Y fue el rumor el que sacó a cada habitante de su 
casa, les hizo alejarse del calor de la chimenea y volcarse 
a la calle, deambulando de arriba abajo, sin encontrar 
hacia dónde ir, implorando no se sabe qué, gritando 
“¡Muerte a los culpables!” Y los culpables, desapareci-
dos.  

Yo los miro pasar desde la puerta de la iglesia, les 
bendigo, les doy ánimo, les empujo en cualquier direc-
ción: ¡Vayan, vayan! Nadie sabe qué hacer, nadie sabe a 
quién preguntar, uno dice algo, otro le contradice. “Fue 
el gobierno”. “Fue la oposición”. “Fue el clero”. 

Así amanece, así “hacia el sol caminaba el gentío 
enloquecido”. 

FRANCISCO 
ANDRADE, 
LA MASCARADA
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Nadie me observa, parezco un ser invisible, una 
mancha negra aplastada contra la pared blanca. Soy de-
masiado anónimo, demasiado poca cosa, un cura cual-
quiera con su sotana negra, con la cabeza baja, simulan-
do rezar una plegaria por el muerto, bendiciendo a los 
que pasan, maldiciendo a los que pasan, empujando a 
los que pasan, porque yo voy en dirección contraria, yo 
me alejo, me distancio, me separo, me parto en dos, en 
cuatro, en mil pedazos, me disuelvo.

¿Qué importa? Nunca se sabrá que yo lo maté, no 
fue el gobierno ni los curas, ni los conservadores ni los 
liberales, fui yo, sí, yo mismo, este cura al que apenas 
ponen atención, el que nunca alza la voz, el que perdo-
na todos los pecados sin importar cuán terribles sean, 
aquel que parece bueno, con la bondad del idiota, con 
la sonrisa de retrasado mental. 

Yo lo maté en mi nombre y en el nombre de ellos, 
fue un despiadado crimen de la dictadura, un feroz ase-
sinato de los conservadores, un acto cobarde teñido de 
una maquinación brutal, una conspiración de la curia, 
ejecutado con la precisión de orfebre, tallado en piedra. 

Nada de esto sabe el gentío que vaga enloquecido, 
que corre cuando alguien corre, que se detiene sin saber 
por qué, que mira esperando ver una señal en el cielo, 
que se harta y se marcha, cada quién a su pocilga, al 
agujero en donde mueren en medio del lodo y el frío. 

Así “hacia el sol caminaba el gentío enloquecido”.

La multitud se agolpa en la Plaza Mayor. Un viernes 
santo lleno de enmascarados asalta el Palacio Arzo-
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bispal, se empujan ansiosos en la entrada de piedra, 
desembocan en el patio cuadrangular, al principio de-
sorientados vagan de una esquina a otra, escondiéndose 
detrás de los pilares, apareciendo en la pileta, atisban-
do desde la gran cruz. 

Hasta que uno de ellos encuentra la entrada al se-
gundo piso. Por allí se precipitan aullando los monos, 
mascullando los loros, saltando los payasos, arrastrán-
dose los charlots y los capariches comandando la tropa. 

Ascienden hasta el comedor. Yace en el suelo el 
obispo José Ignacio Checa y Barba. Se quedan conge-
lados ante el cadáver y un arlequín repta hasta rozar la 
sotana morada. Asustado salta hacia atrás. Los monos 
chillan y son los primeros que brincan sobre el cuerpo. 
Los enmascarados inician su danza, unos van y otros 
vienen, se cruzan, se chocan, gritan, patalean, tocan la 
cabeza del cura, los pies del cura, la nariz del obispo. 

Los charlots hacen gestos obscenos mientras el ca-
pariche grita pidiendo silencio. Nadie le hace caso y él 
empieza a azotarles hasta que se callan. Finalmente, se 
hace silencio en la habitación. Y el capariche pregunta: 
“¿De quién es este cuerpo?, ¿a quién le pertenece esta 
carne sin alma?, ¿por qué su sangre no deja de correr? 

Y el gentío enmascarado estalla en una risotada: 
“¡Quién será!, ¡quién será! Adivinen quién puede ser”. Y 
el capariche: “¿De quién es la panza hinchada, la lengua 
salida, la baba rosada?” Y el gentío con su letanía: “¿De 
quién será?, ¿de quién será?, ¿de quién puede ser?”
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Lanzan los gallos de pelea sobre el cuerpo inerte. El 
gallo retinto, con una cresta rojiza de sierra, se abalanza 
sobre el gallo negro, vestido como un clérigo, comienza 
a darle de picotazos en la cabeza. Vuelan las plumas por 
el aire y los chillidos de las aves dándose caza inunda la 
habitación. 

El gallo retinto ataca, avanza contra el otro sin de-
tenerse, salta aleteando y clava su espuela en el cráneo 
del gallo negro, que cae instantáneamente muerto so-
bre el muerto, mientras sigue recibiendo picotazos que 
desnudan su carne magra. Nadie detiene al gallo sal-
vaje. La muchedumbre gira y gira hasta enloquecerse, 
hasta que el un soldado decapita al gallo retinto y la 
sangre brota a borbotones, reuniéndose con la suya, de-
slizándose por el piso, tratando de huir de la algarabía. 

Y la turba se arremolina, quieren ver de cerca ese 
rostro, saber de dónde viene ese olor acre, averiguar 
qué significan esos cuatro cortes en la nuca. Están a 
punto de caer sobre el cuerpo inerte y se detienen. Otra 
vez el silencio y de nuevo la confusión. 

El capariche insiste: “Hable monseñor, díganos 
el sermón de las siete palabras, su oración de las tres 
horas, sus plegarias de Viernes Santo, sus súplicas, sus 
imploraciones, sus lamentos, sus ruegos”.

La masa ruge, los monos trepan por las cortinas, los 
arlequines hacen su fiesta encima de la mesa despar-
ramando la comida, los payasos despedazan las sillas. 
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Martillos feroces destrozan las ventanas, piedras con-
tra los vidrios, patadas contra los vientres, manotazos 
en los rostros. Corre la sangre, mana la sangre, fluye 
la sangre, sin coagularse, sin detenerse, rueda por los 
pasillos, desciende por las gradas de piedras, rebosa por 
los dinteles, alcanza la calle, las alcantarillas y se pierde 
quién sabe dónde. 

Y el capariche repregunta: “¿Qué hacía usted en 
vida?, ¿qué hará usted de muerto?, ¿le gustan las guay-
abas?, ¿le pica el ojo izquierdo?, ¿le duele la costilla 
flotante?, ¿me dejaría morderle la pantorrilla?, ¿le beso 
el ombligo?”

Y el gentío enardecido: “Déjame a mí, no, déjame a 
mí, apártense que es mío, yo me lo llevo, yo soy el car-
nicero, yo el talabartero, yo el ebanista, es mío, es mío”, 
hasta que el charlot comienza a repartir golpes a diestra 
y siniestra. El riachuelo de sangre envenenada avanza 
por el pasillo, desciende por las gradas, inunda el patio. 

La caravana de los enmascarados se harta y vuelve a 
la Plaza Mayor. Allí se celebra una asamblea presidida 
por el charlot principal. Se pregunta si alguien sabe, se 
indaga por los culpables, se habla de los complotados, 
de los inocentes, de los que nada tienen que ver y de los 
que hicieron todo esto. 

Sin encontrar respuestas la jauría se deshace y cada 
grupo se marcha en sentido opuesto. La Plaza Mayor se 
queda vacía. Yo, como él, bajo los doce escalones que 
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van de la puerta de la catedral a la plaza. Yo, como él, 
me siento mal, se me viene la bilis a la boca y vomi-
to largamente sobre los jardines de lirios cabizbajos, 
mientras la sangre del Cristo envenenado se desborda 
en la Plaza Mayor. 
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FRANCISCO ANDRADE. LA 
INDAGACIÓN

Ha comenzado el juicio por el envenenamiento 
de José Ignacio Checa y Barba. Nadie quiere 
hacerse cargo. El juez Stacey emite su depre-

catorio. El alcalde aduce problemas de salud. El vice-
alcalde es primo de uno de los implicados. La Corte 
Superior no se siente competente. 

Hoy declara el sastre, íntimo amigo del obispo y 
proveedor del vino de consagrar. “Sí, señor juez, yo fui 
quien entregó el vino para ese día. Cuando supe de la 
causa de su muerte, corrí hasta la bodega. Abrí todas 
las botellas. Probé todos los vinos. Había algunos ama-
rgos. Ninguno envenenado”. 

Él no sabe quién puso el veneno en el cáliz. Quiere 
hacer memoria de los rostros que rodeaban el altar, de 
aquellos que tenían el cáliz a su alcance. No recuerda a 
nadie con precisión. Mira hacia el público y creo que 
está a punto de reconocer. Pero, no. Su mirada no se 
detiene en mí. Mi corazón se acelera. Las manos me su-
dan. ¡Estuvo cerca! 

Y luego viene el boticario. “Señor juez, he compro-
bado los registros. Nadie compró veneno en los últimos 
dos meses. No hay faltantes. Como se me requirió, in-

FRANCISCO 
ANDRADE. 
LA INDAGACIÓN
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dague en las otras boticas, especialmente en la de Juan 
de Dios Subía. Me detuve en comprobar las cantidades 
con el libro de compras y todo está completo”. 

Y luego el inefable Muñoz, con su vocecita apaga-
da, con la cabeza siempre agachada y su aspecto torvo, 
declarando: 

“Que el único que sabe es que el día viernes Santo, 
recordando el declarante que no había vino pasó á la 
habitación del Señor Sacristán Mayor Don González, 
y la sobrina de este le dio una botella corchada, la que 
llevó para la sacristía y la puso en una alacenita que hai 
en la pared y llegado ya el momento, entregó la botella 
al Señor Sacristan Mayor quien la llevó al presbiterio y 
después de haber servido el vino devolvió la botella la 
que la volvió á guardar en la misma lacena y que cuan-
do ya habían puesto el vino en el cáliz vino el Sr. Don. 
González a la sacristía y dijo que el vino había estado 
malo y tomando otra vinajera regresó al Altar Mayor.”

¿Cómo iban a descubrirme si el veneno no estaba 
en el vino sino en el cáliz?, ¿quién iba a mirar que las 
paredes tenían pegado un polvo blanco? El vino estaba 
amargo porque siempre compran el de peor calidad, 
porque se dejan estafar, porque los sacristanes se beben 
el vino bueno y ponen, en su lugar, el malo. 

El juez se ve obligado a hacer una aclaración, talvez 
como un hecho que tuvo alguna conexión o una pura 
casualidad. ¿Acaso no es de extrañar que Juan de Dios 
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Subía, Marqués de Torralba, se haya suicidado el día 
anterior al asesinato del obispo? ¿Fue pura coinciden-
cia o hubo un nexo secreto? 

Felizmente cuando la señora Macarena Montes, vi-
uda del Marqués de Torralba, es llamada a dar su testi-
monio, llora sin parar, a tal extremo que convoca a un 
médico y se le pide que se retire a su casa. 

Nunca entendí por qué callo, por qué me protegió, 
por qué prefirió encerrarse en su dolor por la muerte de 
su esposo, en vez de confrontarte y delatarme. 
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LA CIENCIA ALUCINADA

Aquí hay un secreto, tiene que haberlo. Debo 
alejarme de estos ilustrados, de sus pretensio-
nes. Quieren convencernos que es la naturaleza 

y nada más. ¡Qué equivocados! Están ciegos para esa 
poesía, ese ritmo, esa belleza que transpira el metal frío. 

Cuando veo la figura humilde queriendo abrir los 
cielos, acercarlos a nuestros ojos, con ese juego de es-
pejos y sus códigos ocultos, me viene a la memoria El 
lebrel del cielo: 

 “Mas en la cacería sosegada

 pulsan los Pies con majestad serena, 

 urgentes en su prisa mesurada;

 y, sobre el ruido de eso Pies, resuena

 una Voz apremiante que pregona: 

 “Todo, pues Me traicionas, te traiciona.” 

Frente a mí, otra poesía se levanta, escondiendo una 
tragedia anunciada, aquella que vendrá desde lo alto. 
El lugar en donde habitan las estrellas, descubierto por 
los sextantes; el misterio del tiempo sometido en los 

LA CIENCIA 
ALUCINADA
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cronógrafos rattrapantes, el universo duplicado en los 
espejos cóncavos, los espectroscopios eviscerando el 
misterio del mundo, polarímetros que parten la luz en 
pedazos.

Sí, yo oigo sus voces cacarear: el avance de la ciencia, 
el progreso. No fue traído para observar las estrellas. Es 
el pregón de los Pies que me persiguen, es la Voz que 
me alcanza, es el juicio definitivo que detiene mi carre-
ra y me lanza contra el suelo, es la cacería sosegada de 
Aquel que jamás descansa en su venganza. 

Y tú, José Ignacio Checa y Barba, tentado por el 
demonio vas al Palacio de Gobierno a contemplar la 
gran exhibición. Dos años antes de tu muerte, has sido 
convocado a mirar cómo se ilumina el palacio. Te mar-
avillan las palabras: arco voltaico, gas, veinte pares de 
pilas bunsen, luz artificial. 

¿No fuiste capaz de intuir, siquiera por unos segun-
dos, que ese estallido de luz tenía algo de demoniaco?, 
¿luz artificial asesinando la luz natural dada por el 
Creador?, ¿no pudiste ver detrás de esa luz que ciega, 
la obra del maligno?, ¿para qué queremos los hombres 
ver tanto con tanta claridad?, ¿qué ventaja para el alma 
tiene el abolir la oscuridad? 

Yo habito en la noche, yo camino por las sombras de 
las naves laterales de la catedral, yo avanzo con mi vela 
que apenas si ilumina por los pasillos del convento, yo 
me aproximo a tu cáliz, yo lo enveneno. Ninguna luz 
soportaría mi crimen. 
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José Ignacio huye de la luz, ven conmigo, acá abajo, 
desciende por la escalera de piedra, en estas celdas frías 
y angostas se encuentra la paz que buscas y que todos 
los cilicios del mundo no lograrán darte. 
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LOS COMPLOTADOS. LOS 
CONSERVADORES

Sabemos en dónde se reúnen los conservadores. 
Amparados bajo la tenue luz de los faroles, em-
bozados, con las capuchas negras sobre sus cabe-

zas, con pasos apresurados se meten por la puerta tra-
sera de un convento bien conocido por ser guarida de 
estos complotados. 

Allí urden, traman, conspiran, baja la mirada de 
los santos mudos y permisivos. Allí leen tus palabras, 
aquellas que fueron dichas para todos nosotros, para 
que podamos convertirnos y justificarnos: 

“Muy amados hijos: 

La tempestad que oíamos rugir á lo lejos, brama ya 
con furia sobre nuestras cabezas amenazándonos con la 
desolación y la muerte. La secta anticatólica que, más 
de un siglo há, se afana por socavar los fundamentos de 
nuestra querida religión, ha llegado hasta nosotros osa-
da y amenazante. Parece increíble, pero es una dolorosa 
realidad: en el seno de nuestra católica República, se 
imprimen y publican folletos, periódicos y hojas, que 
no respiran sino odio á la religión mostrando decidido 
empeño en subvertirla por completo bajo el nombre 
del fanatismo.” 

LOS COMPLOTADOS.
LOS CONSERVADORES
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Entonces, empiezan con la retahíla de falsos argu-
mentos: ¿quién puede creer en sus palabras?, ¿acaso son 
ciertos sus sermones?, ¿cómo podemos dar crédito a tus 
homilías si sales de la iglesia y corres al Palacio de Go-
bierno?

Allí te tropiezas con esos liberales, te abrazas con 
tu compañero de escuela que acaba de declararse dict-
ador, inclinas la cabeza, asientes a sus afirmaciones, te 
congratulas con sus artimañas. Y pretendes que tus en-
señanzas son verdaderas, que eres el guardián de la fe, 
el custodio de la iglesia, el adalid del Papa.

Equívocos son tus términos, tramposos tus ra-
zonamientos: “…echan á volar doctrinas erróneas y con-
trarias al dogma y á la moral del Evangelio, como si la 
verdadera libertad no se encontrará solo, y tan solo en 
el seno de la iglesia católica”, y más todavía, “…ciegos á 
la presencia de la luz no ven que la sociedad camina á 
su ruina allí donde se han elevado á leyes sus funestas 
teorías”. 

Y corres a votar como diputado contra el Concor-
dato, haces gestos ambiguos y dejas que el Estado se 
imponga a la Iglesia, aceptas que tu nombramiento 
como arzobispo provenga de Palacio. Con una mano 
defiende la República de los ilustrados y con la otra 
te declaras amigo incondicional de la República de los 
fieles, de los católicos.
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Naciste ambiguo, morirás ambiguo; porque tú 
mereces morir, no importa si de muerta digna o de 
cualquier otra; mejor de una muerte blasfema, obscena, 
que de solo recordarla produzca horror, para que sirva 
de escarmiento, para que se cumpla la palabra sagrada: 
“A los tibios los vomitaré de mi boca”.

Tus palabras tienen doblen sentido, dicen y se con-
tradicen. Has sido incapaz de defendernos. Protestas 
por las acusaciones vertidas contra nosotros: 

“Tan pronto enormes calumnias levantadas contra 
los sacerdotes, hechos escandalosos inventados por 
gusto para manchar su honor y reputación; tan pronto 
una mentira histórica cien veces refutada, pero repeti-
das otras tantas con mayor descaro y desvergüenza; hoy 
es una mala interpretación ó una falsa exposición de la 
doctrina y prácticas católicas; mañana la burla de los 
santos misterios, siempre el conjunto extravagante de 
todas las impiedades”. 

Y a continuación te muestras como el gran refor-
mador de la iglesia. Llamas al orden a los frailes, a los 
curas, a los clérigos, lanzas disposiciones que contro-
lan hasta el mínimo de nuestros movimientos, nos 
dices que debemos pensar, qué tenemos que comer, a 
qué hora dormir, qué oraciones decir al despertarnos, 
con quién hablar, a quién visitar, de quién distanciar-
nos. Administras nuestros bienes, nuestras conciencias, 
nuestro cuerpo y nuestra alma. 
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¿Desde cuándo se te dio por la santidad?, ¿cuándo te 
invadió el deseo de subir a los altares?, ¿no será que oyes 
las calumnias que salen de Palacio?

Y estos complotados reunidos en las capillas, en la 
Sala Capitular, en los conventos, bajo el imperio de la 
noche, prepararon tu muerte. Ellos tuvieron el motivo, 
la oportunidad, el deseo ferviente de hacerlo. 

Fueron los conservadores los autores del crimen. 
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LA CONFESIÓN DE MACARE-
NA

Padre, confieso que he pecado, prometo, algún 
día, arrepentirme de todo corazón. Ahora no, 
talvez después de unos días, de unos años. Ahora 

solo quiero que oiga mi confesión. 

Soy una perrita pequeñita. Tengo dos cachitos rosa-
dos. Las orejas largas y los dientes largos. Ladro suaveci-
to para no asustar a nadie y me dan miedo los caballos 
que me persiguen. Soy una gatita blanca, peluda, ruedo 
por la alfombra como una pelota y me enredo en los 
manteles. Soy un ratoncito minúsculo, mínimo, tan pe-
queño que puesto en la mano no se alcanza a ver. Soy 
un escarabajo con un enorme cuerno, que parece un 
falo puntiagudo, señalando siempre para arriba, siem-
pre para arriba, siempre para arriba. Soy una puta y 
me abro de piernas a este hombre que se cierra, que se 
calla, que se envuelve sobre sí mismo. Soy un caracol 
aburrido deslizándome por una hoja de plátano. Soy 
una hormiga al acecho de un rinoceronte, una viuda 
negra sorbiéndole el vientre a un tiburón rosado. Tóca-
me, tócame, hazme sonar, hazme vibrar, sácame la me-
jor canción, hazme chillar. Tócame, tócame y después 
déjame, déjame que me arreglo sola. Mi mano en mi 
pepita de cacao olorosa y suave. Mis dedos sobre mi 
pepita que se hincha, que rueda entre mis dedos. Ten-

LA CONFESIÓN 
DE MACARENA
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go miedo, mucho miedo. Enciendan las luces, abran las 
puertas, abran las ventanas. Tengo miedo, mucho mie-
do. Alguien me persigue aquí dentro y no sé a dónde 
correr. Lamo mis propios jugos que se deslizan por mis 
muslos. ¡Ay! Tanta carne desperdiciada, tanto deseo 
inútil, tanta pasión banal. ¡Qué asco cómo se quieren! 
¡Qué náusea, cómo se besan! Son las doce. Apúrate. Me 
tocan las pastillas de las doce. Y me olvidé las pastillas 
de las ocho. Y no tomaré el jarabe de las nueve. Dos 
verdes, tres amarillas y una blanca. 

Tengo que ponerme bien. Hoy me toca confesarme. 
Quizás me perdone. Quizás me dejen salir a la calle. 
Tengo que ponerme bien. Tengo que ponerme linda. 
A ver: arréglate, péinate, límpiate la cara, sacúdete el 
polvo, seca esas lágrimas. Ya está. Estoy perfecta. Me 
preguntarán si todavía hablo con él. Dios mío, ¿qué te-
nía que decir? No, no le veo más. Estamos enojados. 
¡Qué tonta! No le veo más porque no existe. Solo era 
mi imaginación. Ya estoy bien señores curas. Me veo 
mejor. Estoy lista para salir. ¿Y muy dentro vuelve esa 
escena que no puede dejar de recordar? ¿Cuál? Ni si-
quiera sé de qué me hablan. ¿Y ese hombre que no la 
dejaba en paz? Y yo, ¿un hombre? ¿Acaso tuve alguna 
vez un hombre? Fragmentos de ternura pasajeros. Nada 
que valiera la pena conservar en mi memoria. ¿Se ha 
quedado paralizada? ¡Oiga! Y yo, ¿me decían? 

De regreso a mi habitación, me pregunto por qué 
me hace esto, por qué le sigo recordando, por qué le 
sigo viendo. Me pregunto por qué una persona como yo 
hablo tanto de Dios. ¡Qué sé yo! Me viene a la cabeza 
y no lo puedo evitar. Dios es solo una palabra, una pa-
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labra hueca, por dentro está vacía. Me habrá quedado 
de alguna vida pasada. Ya saben, he vivido tantas vidas. 
Les conozco a todos, sé lo que harán y lo que no ha-
rán. Yo estoy en el origen, yo estoy en el principio, yo 
soy la zarza ardiente, la que recoge los animales para el 
arca, la que le vuela los testículos a Noé y le rompe la 
boca al profeta. Yo soy la que besa la cabeza cercenada 
del Bautista. ¿No reconocen mi letra en las tablas de la 
ley? ¿No me reconocen partiendo el mar en dos como 
una barriga preñada? ¿Acaso no soy aquella que camina 
por el desierto anunciando la buena nueva, mientras él 
cuelga de la viga más alta de la casa? 
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SAN URSICINO

Con una vela en la mano camino hacia San Ursi-
cino, me siento al pie de sus restos mortales y 
espero. Él se apresura a ponerse a mi lado, está, 

como siempre, ansioso de tener con quién conversar. 
Antes de que yo pueda decirle mi crimen, él empieza 
con su cantaleta. Me la sé de memoria, palabra por pa-
labra, gesto a gesto. Nació en Irlanda y luego de vagar 
por Europa, terminó en una ermita en el Jura. Allí vivió 
el resto de su vida. Muchos le siguieron y se vio obligado 
a fundar un monasterio. Un buen día, sin saber cómo ni 
por qué, cuando descansaba tranquilamente a la diestra 
de Dios Padre, le convirtieron en santo: San Ursicino. 
¡Ni siquiera el nombre le quedaba! Todo estaba bien 
hasta que un papa cualquiera recibe la visita de un po-
bre gobernante de un país lejano, un país católico, un 
país devoto, un país consagrado al Corazón de Jesús, un 
país que se pronuncia contra el despojo de los Estados 
Pontificios, un pequeño país en medio de la nada con 
un nombre imaginario. El papa duda si realmente exis-
te ese territorio, si acaso no está frente a un fabulador. 
Se regresa a ver a sus cardenales y les increpa: un regalo, 
un presente, algo que se lleve de aquí y que conserve 
en su memoria. Los cardenales atónitos buscan en sus 
minúsculos cerebros una respuesta. ¡Silencio! Ni el más 
leve ruido en la sala pontificia. Al papa se le remuerda 
la consciencia.

SAN URSICINO
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 ¿Qué podemos ofrecerle a ese pueblo tan devoto?, 
¿qué podemos ofrecerle a este hombrecito ridículo 
que gobierna un país con un nombre tan ridículo, que 
afirma - ¡oh, hazaña tan grande! - que allí se divide la 
tierra en dos, que uno puede poner el pie derecho en 
el hemisferio izquierdo, y el pie izquierdo en el hemis-
ferio derecho? Entonces le viene a la mente la imagen 
congelada de ese eremita medio calvo, con una cabeza 
demasiado grande para su cuerpo, con una barba larga 
y unos ojos saltones. Convoca a los extranjeros del país 
distante y les dice: Tengo el mejor presente para uste-
des, será para nosotros un gran sacrificio. Ustedes lo 
merecen. Ordena a los cardenales que pongan los restos 
de San Ursicino, irlandés de nacimiento, fundador del 
monasterio que sigue la regla de San Columbano, su 
compinche que también fundó otro monasterio muy 
cerca. ¡Tomen, hijos míos, los sagrados restos de San 
Ursicino, llévenlo a su tierra atormentada, quizás así 
hallen la paz que hasta ahora les ha sido negada! Ré-
cenle a menudo y no dejen que la devoción al santo 
caiga en el olvido. San Ursicino y yo nos tendemos de 
risa en el piso frío de la catedral. No paramos hasta que 
nos duele el estómago. Nos calmamos y yo empiezo mi 
relato. Él me detiene: Mira, no me importa lo que vas 
a hacer o ya hiciste. No me pertenezco a este pueblo. 
Tienen un santo imaginario para un pueblo imagina-
rio atravesado por una línea imaginaria. Tu crimen fue 
real. En buena hora, sácale provecho. 
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DIARIO DE JUAN DE DIOS 
SUBÍA

Amanece. Es un día esplendoroso. Poco a poco 
las nubes cubren el cielo. Otro día frío. Aún fal-
tan varias horas para encontrarnos. ¡Qué lento 

pasa el tiempo! Abro un libro que no leo. Me quedo 
inmóvil frente a la ventana. Todo se aquieta, se aplaca. 
Antes de verte, llego al lugar acordado. Entro en cada 
tienda, visito los salones que pululan en este lugar. Re-
conozco al guardia con el mismo uniforme, los mismos 
funcionarios con sus mismos trajes grises, los vendedo-
res ambulantes gritando hasta ponerse roncos. Mien-
tras te espero, no te espero. Simplemente estoy aquí. 
Me siento en la mesa número seis en el mismo salón 
de siempre. La persona que atiende ya sabe quién soy: 
¿espera a alguien? Y yo: Tal vez. Antes de verte, me pre-
gunto, de mi parte, ¿quién vendrá? Dentro de mí, hay 
muchos. Unos son yo, otros no. Quizás acudan varios 
de ellos. Nadie responde por el otro. Cada uno habla 
desde su distancia. Antes de verte, solo existe el espacio 
que queda antes de verte. No sé quién eres. Tampoco 
quiero saber quién eres. No me digas tu nombre. Tu 
presencia ahueca mi existencia. Contigo des-vivo. Se 
triza el cristal que nos separa. Fragmentos de vidrio 
vuelan por el aire. La luz se refleja en ellos por unos 
segundos y luego, muere, antes de verte. 

DIARIO DE
JUAN DE DIOS SUBÍA
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Me desnudo en medio de las sombras. Figuras fan-
tasmales se arrastran por la habitación. Hoy los sueños 
serán pesadillas. Una llave de agua gotea. Nos tortura 
en medio del silencio. Me desnudo en medio de la no-
che y me doy cuenta de que soy noche. Una sucia pátina 
cubre las cosas de un rojo cobrizo. Una sordina acalla 
las voces. Bocabajo trato de avanzar hacia el estómago 
de la tierra. Se siente el latido de la Vía Láctea. No alzo 
la mirada para ver el cielo. 

Te marchas en dirección contraria mientras miro 
cómo te alejas. Me gustaría detenerte, inventar algo 
que decirte, preguntarte si crees que el clima cambiará. 
Me quedo paralizado por unos minutos. Comienzo a 
caminar hacia la calle empedrada. Trato de reconstruir 
la conversación: ¿Qué dijiste?, ¿qué respondí?, ¿qué es 
lo que realmente dijiste?, ¿qué insinué? Permanece ese 
momento repetido sin fin: te levantas, es hora de irse, 
pagamos la cuenta, nos abrazamos, nos separamos, pro-
metemos vernos de nuevo. Te levantas, es hora de irse, 
pagamos la cuenta, nos abrazamos, nos separamos…

Soy una sombra sin cuerpo que la proyecte. Una 
mancha plana que se arrastra por el suelo. No quiero 
ser sombra de nadie. Prefiero este anonimato y que la 
gente diga: ¿de quién será?, ¿a quién se la habrán quita-
do? Apago la luz y me fundo con la oscuridad. 
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LA CONFESIÓN DE MACA-
RENA

Padre, confieso que él pecó. ¿Puedo decir los peca-
dos del otro? Carezco de pecados propios, desde 
el primero al último, le pertenecen a él. Padre, 

déjeme decirle. 

Sentada en la silla de madera, apoyados mis brazos 
sobre la mesa, oigo cómo sopla el viento. Abrí venta-
nas y puertas para que pudiera salir. Sin embargo, él 
se niega a hacerlo. Oigo de rato en rato, el golpeteo de 
sus zapatos contra la puerta. ¿Es un mensaje? ¿Intenta 
explicarme algo? Su cuerpo se balancea rítmicamente. 
Es un péndulo de movimiento perpetuo. ¿Por qué no 
desciende de su soga? ¿Por qué persiste en esa actitud 
de quedarse allí colgando de lo alto? Padre, ¿qué cree 
que le pasa? ¿Por qué no se marcha? ¿Acaso espera que 
yo me suba hasta allá arriba y lo baje lentamente? ¿Pre-
fiere que otro me ayude y que yo lo reciba acá en mis 
brazos? Padre, ¿en qué piensan los muertos? ¿Qué les 
sucede cuando se les ha ido al alma? ¿En dónde se es-
conde su espíritu? Quiero encontrarlo, quiero hablarle, 
explicarle cómo me siento. Esta opresión que me aplas-
ta la cabeza sin descanso, esta agrura en la boca, este 
amargo en la carne, esta desolación en las calles, este 
horizonte rojizo sanguinolento, este morirme yo tam-
bién… Padre, ¿puede perdonarme su pecado? ¿Hará en 

LA CONFESIÓN 
DE MACARENA
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su frente la señal de la cruz? ¿Tocará con los santos óleos 
una a una las partes de su cuerpo? Padre, hoy está tan 
callado, como él, que no habla, que permanece mudo 
con la lengua morada, la cara azul y el rostro hinchado. 

Padre, me duelen sus pecados, me ofuscan sus ini-
quidades, me destrozan sus ofensas, me hieren su ale-
vosía. Padre, él es malo. ¿Va a perdonarle su maldad? 
¿No entiende lo que digo? ¿Le parecen confusas mis 
palabras? Usted puede perdonar los pecados del mun-
do, pero, ¿puede perdonar esta maldad que él ha hecho 
conmigo? ¿Se atrevería a darle la absolución y decirle, 
sin más, quedas perdonado y ahora puedes presentarte 
ante el Señor? No, Padre, no creo que a usted le alcance 
los dones y maldiciones que le han dado para perdo-
nar el mal que él ha obrado. Se le ha ido de las manos. 
Su sermón de hoy decía que Él ha venido a quitarnos 
el pecado, a darnos la gracia. Y creí que iba a añadir, 
porque tuvo un momento de duda, de inquietud, que 
Él iba a extirpar el mal del mundo, pero usted no lo 
dijo, no se atrevió a hacerlo. No, Padre, no creo que Él 
ni usted puedan quitar el mal del mundo, está más allá 
de su Dios, de su iglesia, de sus santos, de sus culpas y 
sus perdones. 

¿Cómo volveré a casa si él sigue allí? El ruido de 
su cuerpo que choca contra las paredes, ese afán por 
desprenderse sin lograrlo, ese intento de escapar que 
aprieta la soga, como todo intento del destino que le 
toca a cada uno. Padre, mire, desde ayer comenzaron 
a salirme estas huellas en mi cuello, como si una soga 
invisible me estuviera quitando la respiración. Padre, 
me ahogo. Padre, yo también me muero. 
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FRANCISCO ANDRADE, LEC-
TOR DE FRAY VICENTE SOLA-
NO

Me aproximo al Ilustrísimo Monseñor José Ig-
nacio Checa y Barba, Arzobispo de Quito, 
Diputado de la República, con los pies des-

calzos, con la mirada baja, con los brazos escondidos en 
la sotana. De pie junto a él, mi presencia no perturba 
su lectura concentrada, hasta que se detiene, coloca un 
dedo entre las páginas, su gesto preferido y me mira de 
manera interrogante. 

Le digo que casi es la hora, que tendría que alistar-
se porque hoy tiene que ir al Palacio de Gobierno. Sin 
responder deja el folleto sobre la mesa, dado la vuelta 
para que yo no sepa qué lee. Ignora que hace tiempo 
que le observo y sé que no puede quitar los ojos del 
texto de Fray Vicente Solano, La predestinación y la 
reprobación de los hombres. Llevado por la curiosidad, 
yo también me empeño en comprenderlo.

Si no fuera por esta lectura compartida, por esta 
complicidad silenciosa que nos une, habría evitado 
matarlo. Han sido las palabras de este fraile las que me 
guiaron desde el inicio. Allí descubrí las razones, los 
destinos, los argumentos, que dieron valor a mi enten-
dimiento y fuerza a mi cuerpo para cometer el delito. 

FRANCISCO 
ANDRADE, 
LECTOR DE FRAY 
VICENTE SOLANO
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¿Delito?, ¿crímenes? Uso estos términos al no hallar 
otros. Digamos que estoy justificado, salvado antes de 
que mi mano se levantara contra él, aun antes de que 
siquiera mi imaginara que podía hacerlo, antes de que 
él y yo naciéramos, 

Porque él, Dios mío solo Tú podrías haber conce-
bido un plan tan retorcido en tu sabiduría infinita que 
conoce todo desde el inicio de los tiempos, nació en el 
bando de los réprobos. El nació de una voluntad distin-
ta de la tuya, él no contaba entre tus fieles, el pertene-
cía a la manada de los innombrables, de los excluidos 
desde siempre, de lo dejados de la mano de Dios, de los 
separados de su misericordia. 

Él fue creado únicamente por la voluntad de la 
carne, por la concupiscencia de los cuerpos, por el re-
focilarse de sus progenitores y por eso, estaba demás, 
excedía en uno el número de los justos, de los elegidos.

Él lo sabía, yo lo sabía. ¿Acaso ha dejado de notarse 
ese leve tic que ensombrece su rostro?, ¿esa claudicación 
de sus piernas?, ¿ese vahído que le sorprende de impro-
viso?, ¿esa constante duda sobre todo lo que hace?, ¿ese 
tormento interno de no saber si hace bien o hace mal?

“Unos son predestinados, y otros réprobos; es decir, 
unos se salvarán y otros se condenarán”. Y sí, Ilustrísi-
mo, usted estaba en el segundo bando. ¿Cometí un cri-
men? ¿Cómo se puede matar a alguien que está muer-
to? Al matarlo no se cometió ninguna afrenta contra 
Dios. Al matarlo se estaba cumpliendo su voluntad. El 
Altísimo fue quien lo puso allí, entre la masa de répro-
bos, entre la piara de los condenados de la tierra, entre 
los malditos. 
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Y yo, sin importar mis actos, sin medir sus conse-
cuencias, sin tener que confesarme para ser perdonado, 
él y yo lo sabíamos, había nacido entre los predestina-
dos, entre aquello santificados desde la creación, entre 
aquellos que esperamos morir y resucitar a la diestra de 
Nuestro Señor, entre los puros, porque la sangre derra-
mada no mancha nuestras manos y las acciones mons-
truosas se borran aun antes de ser concebidas. 

Crimen, señores, no hubo crimen. Tampoco justi-
cia. Únicamente la inexorable marcha de cada quien a 
su destino. Le veo hundirse en el fuego eterno, le veo 
marcharse alegre repitiendo sin cesar: “Francisco, hay 
que cambiar el vino porque sabe amargo”. 

Ellos no lo saben, ellos no quieren saberlo. Yo soy 
el teólogo, el que lleva su Dios sobre sus hombros, el 
que negocia en la plaza pública con lo sagrado, el que 
manipula lo divino. Pongo cada parte del argumento 
en su secuencia correcta y luego extraigo la conclusión 
apodíctica, de la cual nadie puede escapar ni siquiera 
un tribunal divino. Como enseña Solano, los hombres 
nos dividimos entre los predestinados a la dicha, al 
goce de Su presencia y aquellos réprobos que sufren 
la ausencia de Dios para siempre. Unos pertenecen al 
género humano y otros no. Unos serán salvos hagan lo 
que hagan, digan lo que digan, confiesen o no sus peca-
dos. Otros ya han sido condenados desde el momento 
en que nacieron fuera de la voluntad divina, alejados de 
sus designios, desde que su nombre no les fue dado por 
el Todopoderoso, desde que vinieron a la vida saliendo 
de la nada. 
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Así, en esta economía divina, él ocupaba un lugar 
y yo, otro. Él réprobo, yo predestinado, tal como los 
hechos lo demostraron. Entonces, conclusión ineludi-
ble, cierre argumental indubitable, dogma no escrito: 
tú estabas condenado para siempre. Entonces, te maté 
y no cometí crimen alguno y mis actos no pueden ser 
calificados de delito ni ser llevados ante los tribunales. 

¿Confesarme? No he pecado. Ha sido un acto puro, 
simple, desnudo, que va más allá de toda moral; un acto 
sin más, sin sustento, sin significado, alejado de la his-
toria sagrada; un acto sin gesto de la voluntad, sin co-
mentario, sin habladuría. 

Él ha muerto, simplemente ha muerto. No ha sido 
objeto de un crimen horrendo, sacrílego. Es una planta 
que se ha secado, una flor que se ha marchitado, un ani-
mal desangrado en el camal, una hoja que cae empujada 
por el viento, una piedra que rueda por la colina, un 
perro ahorcado en su propia cuerda. 

Yo estoy justificado. 
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COMENTARIOS DE FRANCIS-
CO ANDRADE A LA CARTA DE 
IGNACIO CHECA Y BARBA A 
TODO EL CLERO Y EL PUEBLO

Inescrutable son los juicios de Dios y muy ado-
rables sus disposiciones!” Sí, inescrutables, im-
predecibles, sin importar cuánto ingenio pon-

gamos en ello, se nos escapa por más que tratemos de 
apresarlo. Tanto que, como me empeñé en demostrar-
lo, con mis obras y no con mis palabras, sus “adorables 
disposiciones” se volvieron contra vos, contra toda la 
polvareda de la argucia que habíais levantado. 

“Entónces muchas personas que abrigaban simpatías há-
cia mí, volvieron sus ojos para mirar mi pequeñez…”

Porque yo, como ellos, como tantos, supimos desde 
el inicio tu exacta medida, aquella pequeñez que con 
falsa modestia reconocías y que yo, más que cualquier 
otro, contemplaba cada mañana que pasabas por la ca-
tedral antes de ir al despacho y fingías con la máxima 
solemnidad decir unas oraciones en las que, estoy segu-
ro, no creías. 

 “…y también porque no creía razonable cambiar un peso 
que aunque pequeño, me abrumaba, con otro mucho mayor 
y cuyo análisis, haciéndolo rápidamente el entendimiento, 
me hacía estremecer”.

COMENTARIOS DE 
FRANCISCO ANDRADE 
A LA CARTA DE IGNACIO 
CHECA Y BARBA A TODO 
EL CLERO Y EL PUEBLO

“
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Un estremecimiento que no era otra cosa que ese 
anuncio con tantas señales, que no supiste reconocer, 
que nadie vio venir. Allí estuvieron, hubiera bastado 
quitarse la venda de los ojos, restregarse las lagañas de 
la autocomplacencia que tú y los tuyos pusieron sobre 
en tus párpados y la verdad hubiera estallado luminosa, 
penetrando por todos los rincones. ¡Ciegos, sí, ciegos 
vosotros ante tanta evidencia!

“En esta disposición me encontraba, cuando de repente se 
me comunicó la elección que de mi había hecho el Congreso 
de la Nación para que ocupara la silla arzobispal. Desde lue-
go, mi primer pensamiento fue renunciar…” 

Silla arzobispal que te vería retorcerte, apretando la 
boca para no gritar los primeros dolores, sobre la que 
después pondrían tu cadáver embalsamado, agarrado 
de los brazos de madera, tratando de aferrarte a una 
vida que hace rato se había marchado. 

“…me hacen inclinar la cabeza para recibir resignado la 
tremenda carga que plugo á Dios imponerme…”

Esta es tu verdadera carga, no la otra, esa en reali-
dad fue efímera, momento deleznable al que te aferras-
te y que yo, sí Dios mío, yo, tu súbdito fiel que confiesa 
todos sus pecados cada miércoles a la misma hora, que 
se arrepiente una y otra vez, solo para volver a refoci-
larme en el pecado, aquel más fuerte que la lujuria, más 
poderoso que la carne, ayude a liberar. 

“…tienen tal trabazón entre sí, forman un todo tan único 
y armonioso, que al quebrantarse uno de ellos, todo se des-
truye y cae por tierra.”
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Así con un solo acto te vi caer al suelo, arrastrarte 
por el piso, lamer el polvo, aquel en el que ya estabas 
convertido. Grito, los demás creen que es de espanto, 
yo sé que es mi dicha, aquella que no se puede decir, 
que se saborea solo y en silencio, entre las paredes de 
mi celda, mientras los frailes se lamentan entre golpe y 
golpe del cilicio. 
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LA CONFESIÓN DE MACARE-
NA

Yusted sigue viéndole? ¿Yo? Ya no, ya no más. 
Al fin se ha ido. ¿Puede asegurarme que reza-
rá sus oraciones y que regresará en caso de que 

necesite ayuda? ¿Yo? ¿Quién sabe? Hace frío. Creo que 
las ventanas están abiertas. ¿Quiere que cerremos las 
ventanas? Gracias. ¿Ahora está mejor? Mejor. Temo por 
usted, por su vida, por la vida de los que le rodean. ¿Por qué? 
Yo no me maté ni maté a nadie. Solo le vi allí en el baño 
colgando como un pedazo de carne inútil. Solo abrí la 
puerta y él me esperaba allí. Último mensaje desde el 
más allá. ¿Qué culpa tengo yo si el cadáver se balancea? 
¿Quiere decir que se sonrió? Un poco, un poquito. Me pa-
recía tan ridículo encontrarlo allí, colgado, suspendido. 
¿Y qué hizo inmediatamente? Cerrar la puerta. Sentarme 
en la sala. Prepararme un café con leche. Después volví 
y abrí la puerta del baño y él seguía allí. ¡Qué persisten-
te, qué necio! ¿Y fue entonces cuando…? Si, fue enton-
ces. ¿No le pareció irrespetuoso? ¿De mi parte? Claro que 
no. Fue algo casi inconsciente, como las cosas que suce-
den sin que podamos controlarlas. Empujé la mano y él 
empezó a girar y girar y girar. Nadie podía detenerlo. 
Si usted se encomienda a Dios, las cosas mejorarán, en estos 
casos ayuda mucho. Los creyentes soportan mejor el dolor. Yo 
no soy creyente. No creo en nada. Mencioné su nombre 
como un gesto maquinal, como decimos siempre: 

LA CONFESIÓN 
DE MACARENA

¿
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¡ay Dios! Peor para usted. Peor para mí. Estoy seguro. 
¿Seguro de qué? De que no crea en nada, ni siquiera en ese 
Dios al que implora. Y ese fue mi primer día. Caminé por 
las calles como si él hubiera regresado a la vida. Respiré 
el aire cálido de la tarde. Crucé las calles sin fijarme en 
nadie. 

Nunca se queda una vela prendida en el baño, con 
lo que ahora cuesta. ¡Qué descuido! Yo mismo habré 
sido. Tengo la cabeza en otra cosa. Me llaman la aten-
ción todo el tiempo. ¡Oiga preocúpese! ¡Fíjese en lo que 
hace! Y yo, un cuento. Mi mente se encuentra ocupada, 
vuelva más tarde. Mi cuerpo está vacío pero mi mente 
está llena. Será otro día. Sí, fue ese día en que la vela 
se queda encendida. Fue una premonición, un anuncio, 
un mensaje del destino que pronto descifraría. Ese día 
tampoco hablamos. Vivíamos juntos y casi no nos di-
rigíamos la palabra. En la noche, en medio del hastío, 
siento como se acerca y pega su cuerpo contra el mío. 
¡Qué frío que está! Le dejo dormir. No quiero que mi 
insomnio sea contagioso.

Abro la puerta del baño para apagar la vela y allí 
está colgando de la soga, arrojando una sombra dema-
siado grande para su tamaño, movido por el aire tibio 
que entra por la ventana. ¿Te espero para comer o prefieres 
que cene sola? ¿Bajarás de allí pronto? ¿Te piensas quedar 
para siempre? Me da la espalda. Me doy cuenta que se 
puso el mejor traje que tenía, ese gris con broches ne-
gros, ese que parecía de gamuza. 

Padre, creo que Cristo no murió en la cruz, ese fue 
engaño para que pareciera más dramático. Le colgaron 
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de una soga larga en el centro de Jerusalén. Yo me incli-
no ante ese Dios, imploro al Cristo que cuelga de una 
soga y se balancea como mi hombre.

Te lustraste los zapatos. Te peinaste. Te dije que no 
te pusieras la camisa azul, que no te quedaba tan bien, 
sobre todo ese azul tan encendido. No va con tu edad.  
Pasaste de los cuarenta y quieres parecer más joven. Se 
huele la loción que usas después de afeitarte. Y como 
tienes el pelo tan lacio, te has puesto brillantina. Or-
denaste el baño. Las toallas cuidadosamente dobladas. 
Las peinillas alineadas. Los frascos cerrados. El espejo 
sin vaho. No sé de dónde sacaste la soga. ¿Déjame ver? 
Debe cortar la piel. Tienes la cabeza inclinada como 
si meditaras en algo, como si recordaras a alguien. Te 
dejo. Tengo tanto que hacer y se me hace tarde. Me dor-
miré temprano sin esperarte. No hagas ruido cuando 
llegues. Prefiero que te quedes a dormir en la sala. Y si 
te quedas allí, colgando en el baño, ocuparé el de la sala. 
No te preocupes. No hay prisa. No hay prisa. La muerte 
es para siempre. Tómate tu tiempo. Yo, por mi parte, 
sigo quemando vida mientras el tiempo pasa. 

Me siento a llorar sin detenerme. No hay gestos, no 
hay gritos. Solo las lágrimas que ruedan. Y me pregun-
to, ¿por quién son esas lágrimas? Y sé que son por mí. 
Lloro por mí misma, sin pena, sin compasión. Derramo 
mis lágrimas por lo inevitable, por lo que viene, por lo 
que no puede detener. Lloro porque el mundo no se 
detiene, porque me seguirán sucediendo cosas, porque 
veré rostros y hablaré con la gente, porque me enredaré 
en sus historias.
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LOS COMPLOTADOS. LOS 
JANSENISTAS

La casa de puertas de madera tallada se abre a las 
ocho de la noche. Sigilosamente, los jansenistas 
van llegando, cada uno espera por lo menos diez 

minutos antes de hacer su aparición. Evitan reunirse en 
lugares públicos y menos aún, pronunciarse a través de 
panfletos. Nada de esto les hace menos peligrosos. 

Conocemos sus opiniones. Para ellos, nuestro obis-
po es la encarnación del mal: rechazan su deleite por las 
cosas terrenales, su benevolencia con la concupiscencia 
de sus curas, su facilidad para pecar, confesarse y ense-
guida comulgar. 

Para ellos es imposible dejar de pecar si no se tiene 
la gracia suficiente. Estamos movidos por el maligno, 
nuestra carne somete al espíritu hagamos lo que haga-
mos. Nuestra boca en impura para recibir el cuerpo y 
la sangre de Cristo. 

¿Cómo puede el obispo celebrar misa todos los días, 
consagrar todos los días, comerse a Dios todos los días?, 
¿no ha comprendido que su satisfacción por el mundo, 
ensucia su alma y su cuerpo?, ¿no sabe que nos somos 
dignos de recibir a Dios dentro de nosotros después del 
primer pecado de Adán que nos quitó cualquier posi-
bilidad de ser justificados?

LOS COMPLOTADOS.
LOS JANSENISTAS
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Estos y otros razonamientos les atormentan. 
Golpean sus cuerpos hasta sangrar, ayunan hasta que 
desfallecen, se sienten tan indignos que ni siquiera qui-
eren entrar en la iglesia. Alejados de la mano de Dios, 
tratan de mostrarnos su verdad: somos pecadores, esta-
mos condenados irremisiblemente. 

¿Qué hacer, qué hacer?, se dicen, se repiten. Se mi-
ran sin encontrar respuesta, hasta que a uno de ellos se 
le ocurre: hay que cortar la cabeza principal, hay que 
terminar con el mal ejemplo, hay que reconciliarlos con 
Dios y esta es la única manera. 

Usando sus contactos secretos, urden sus planes. Se 
dedican días y días a seguir hasta el más mínimo mov-
imiento de José Ignacio Checa y Barba. Saben a qué 
hora de la mañana cruza la Plaza Mayor para ir a la 
catedral, en qué momento se dirige al Palacio de Gobi-
erno, los días que almuerza con el presidente, las fechas 
en las que viajará, el listado de gente a la que recibirá. 

Entonces se siente preparados; ellos ya son peca-
dores; un pecado más no añade más culpa a la culpa, 
más indignidad a sus vidas indignas. Ellos asestan el 
golpe, ellos ejecutan el crimen que ha sido planificado 
minuciosamente. 

Ellos rezan, imploran, se lamentan, antes de ejecu-
tar su terrible acto. Ellos se encomiendan a Dios, aun-
que Dios no les escucha. Ellos convocan a las fuerzas 
de mal y juntos, embozados, ascienden por las gradas 
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de piedra, atraviesan la nave central, desembocan en 
la sacristía y allí esperan, confiados, el momento opor-
tuno. 

Como conocen con toda precisión la catedral, les 
ha sido fácil escapar sin que nadie notara su presencia.

Sí, fueron los jansenistas lo que mataron al obispo. 
Ellos que conocían sus secretos, que sabían de memo-
ria sus homilías, que leían y leían sus arengas al pueblo 
cristiano. Ellos que se rasgaban las vestiduras ante este 
cura liberal que hablaba en nombre de la República 
conservadora. 

Sí, sí, fueron los jansenistas.
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DIARIO DE JUAN DE DIOS 
SUBÍA

Entro en la catedral y el gran Cristo preside la ce-
remonia. Rituales de sangre en la boca de los fie-
les. La imagen del dios se vuelve borrosa y luego 

se aclara. Veo el cuerpo de Cristo que se cae a pedazos 
y queda decapitado, sin miembros. El Cristo va y viene 
de la nada. Tengo que creer, tengo que creer, para que 
Él no desaparezca, para que se quede conmigo. 

Yacen los muertos en las casas abandonadas, en el 
galpón vacío. Descansan en las buhardillas que hemos 
dejado de visitar. Yacen los muertos quietos y desnu-
dos, esperando que alguien les recuerde. En sus ojos un 
destello de sorpresa, por haberse marchado tan repen-
tinamente. Hace tanto tiempo que no hablo con ellos. 
Sus rostros se borran en la neblina. Las palabras apenas 
si son ecos efímeros. Nos sacamos de encima su mirada 
vigilante. Yacen los muertos en los baúles cerrados, en 
los rincones polvorientos, en las bodegas cerradas con 
candados. Llaves perdidas de habitaciones en las que 
jamás entraremos. 

Me gusta ver los campos sembrados en la colina. El 
trigo y el maíz en largas hileras, mientras el aire se llena 
de la inquietud de los pájaros. Un presagio de lluvia 
ennegrece las nubes. Cuando el viento de la tarde se 

DIARIO DE
JUAN DE DIOS SUBÍA
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levanta, pierdo el hilo de mis razonamientos. Me dejo 
ir. Me vuelvo la hoja que cae, el polen que revolotea, 
la sombra del árbol frondoso. Con las primeras gotas 
de lluvia, vuelvo a mí mismo. Los sembríos se alejan y 
avanzo por la calzada, sin prisa, sin urgencia. 

Me gustaría que mi escritura fuese tenue como frá-
gil luz del amanecer, que nada estuviera claramente 
dicho, que las páginas se vieran brumosas y que las pa-
labras apenas si se pudieran reconocer. Quisiera que mi 
voz deje el mundo como está, que se aleje de las cosas 
sin tocarlas, que las frases caigan como lluvia, rueden 
hasta el río y desaparezcan en el mar. Me encantaría 
poder decir sin decir, hablar sin hablar, ser el eco de vo-
ces desconocidas de pasajeros gritándole al paisaje y yo 
detrás de los pajonales respondiendo guturalmente. Y 
al final de mi vida que se refieran a mí, diciendo: “Jamás 
pronunció palabra”.
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MACARENA A SOLAS CONSI-
GO MISMA

Han pasado diez años. Ahora es marzo de 1887. 
Hace tanto tiempo que preparo este viaje de 
regreso a mi Andalucía. El sermón de hoy día 

recuerda la muerte de no sé qué obispo. Dicen que fue 
una muerte sacrílega. De don Juan de Dios Subía, ni 
una palabra. Me pregunto si fueron dos hombres o uno 
solo. Sus rostros se superponen y me confunden. 

Mi don Juan de Dios llega a casa con su cargamento 
de substancias extrañas, que desprenden vapores olo-
rosos unos, asquerosos otros. Él me mira y se sonríe, 
aunque su sonrisa se desvanece y otras voces llegan a 
mis oídos. 

“Doña Macarena, está un poco gorda”. Manchas del 
tiempo en mis piernas, ya no distingo a la gente de le-
jos, todo me sabe desabrido. Me paro frente al espejo 
y sonrío. ¿Qué distante está todo? ¿Qué sensación de 
lejanía como si estuviera en medio del mar en el barco 
que me lleva de regreso? 

Hoy me toca comprar leche, pan, hacer mermelada 
de piña y mango, subir a San Francisco, pasar por la za-
patería, darme una vuelta por la Plaza Mayor con este 
hermoso vestido de organdí y el chal azul que me cubre 
la espalda. ¿Habrá vinagre en la botica? “Pase Doña Ma-
carena, ¿qué necesita ahora?” 

MACARENA A SOLAS
CONSIGO MISMA
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La masa está lista, galletas avena. El horno demora 
en calentarse. Dejaré que se quemen. No sé por qué es-
tas galletas tienen ese gusto por el fuego. Y me viene a 
la mente, no sé por qué, el clérigo que me confiesa: Don 
Francisco Andrade. ¿Qué habrá sido de él? Dicen que 
fue a recluirse en un miserable pueblo de la sierra. En 
ese momento estuve segura de que fue él quien tomó 
la estricnina. Ahora no sé.  En ese tiempo, las ratas se 
morían en el patio. Creo que fue el veneno que escondí. 
No importa. 

Me gustaría convertirme en jansenista. Dicen cosas 
absurdas, proclaman doctrinas que me resultan gracio-
sas. Lo haría por el nombre. ¡Qué bien sonaría!: ¡Doña 
Macarena Montes, viuda de Subía, Marqués de Torral-
ba, jansenista! Y la gente se volvería a verme con ojos 
de sorpresa y yo me escondería detrás de una sonrisa 
misteriosa. 

¡Qué emoción, han florecido las azaleas! Las vio-
letas están llenas de flores a reventar. Y creo que mis 
orquídeas están listas. Llaman a la puerta. Es el nuevo 
boticario mayor. “Doña Macarena, quisiera presentarle 
mis respetos.” Y yo con cara de asustada. “Quería decir: 
se cumplen diez años”. Y yo: ¡Ah! Me quedo mirándolo 
sin saber qué decir, así que él se apresura en despedirse 
con todas las venías y cortesías posibles.

Siempre quise volver a mi tierra. Es un doble viaje: 
por ese mar áspero que me revolverá las tripas y ese 
otro, hacia dentro. Quizás pueda encontrar ese peque-
ño resplandor para guiarme, para conducirme no sé a 
dónde, pero lejos de este pueblo. Les dejo sus muertos. 
Yo me marcho sola. Borraré de mi nombre el apelati-
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vo de viuda. Y cuando me pregunten solamente diré 
que un día desapareció y que nunca pregunté que había 
sido de él. 

Si apareciera el canónigo Francisco Andrade, lo 
llevaría conmigo en esta travesía. ¿Confesarme? “Padre 
confieso que estoy contenta de irme sin recuerdos, sin 
remordimientos”. Lo miraría frente a mí, tratando de 
escudriñar mis pensamientos. Seguramente me pre-
guntaría por qué ha querido llevarme a España. 

Me invade una sensación de pesadez, el cuerpo se 
afloja, los ojos se cierran. “Padre, ¿sueña como yo?”. 
Para él y para mí han pasado los años como una tor-
menta de polvo que barre las calles, como una poción 
mágica que borra los recuerdos, como si la imaginación 
nos hubiera jugado una mala pasada. 

¡Ay! Se huele a galleta de avena quemada. ¡Cómo 
me gusta ese olor dulzón que invade la casa! 
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FRANCISCO ANDRADE. NOS-
TALGIA

Han pasado diez años. Hoy es 30 de marzo de 
1887. Aquellos viejos sucesos, perdidos en la 
memoria, me parecen tan irreales, como si una 

bruma densa se interpusiera entre el presente y los he-
chos ahora tan distantes. Me digo, ¿cómo pudo pasar? 
¿Cómo fui conducido a poner el veneno en el cáliz? 
¿Qué razonamientos confusos empujaron mi voluntad? 
No sé si fue justo o injusto. Tampoco espero ser en-
tendido o perdonado. Recordar me provoca una cierta 
nostalgia, una tristeza que baja con la neblina, como 
un gris sucio que pinta las paredes y ensucia los cuer-
pos. Diez años pasaron raudos. Sucesos que ya nadie 
rememora, que a nadie le importa. Está muerto, bien 
muerto. ¿Condenado, salvado? ¿Quién sabe? Lamento 
que mi vida haya quedado marcada por ese acto. Jamás 
pude explicar mis motivos. Pronto llegará mi final, me 
reuniré con él. ¿Qué me dirá? ¿Cómo me justificaré? 
Quizás me quede callado sin atreverme a pronunciar 
palabra. Falta poco para que este dolor, para que esta 
opresión que no me deja caminar, esta rarificación 
del aire que respiro, me lleve hasta el último día de mi 
vida. Me deshago como el mundo que se cae a pedazos. 
Talvez debería agradecerme. ¡Tantos años de tormento 
que te ahorré! ¡Tanto martirio que te evité! Tu carne 
en paz consigo misma, me perdona. ¿Tu alma? No sé ni 
quiero saberlo. 

FRANCISCO 
ANDRADE. 
NOSTALGIA
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Ya no espero. He perdido hasta la más mínima ca-
pacidad de instalarme en una esperanza. Tampoco me 
desespero. Sería un gesto pretencioso y la vanidad me 
es extraña. Tantos años luego de esos sucesos perdidos. 
Me siento arrojado a un escenario sin actores ni pú-
blico. Me inclino ante dioses ausentes en esta iglesia 
vacía. Pedí mi traslado lejos de la capital, huyendo de la 
catedral, evitando que vuelva su imagen. Soy el párroco 
de este pueblo perdido en los Andes, minúsculo, breve 
por decir lo menos, que apenas tiene un par de calles 
siempre desoladas. A veces alguien sale de su casa y me 
habla. El domingo unos pocos fieles oyen un sermón 
inentendible. 

Palmira, lugar desierto, un camino mudo atravie-
sa el pueblo, a cada lado solo arena. Unas pocas casas 
de barro, un guardia civil inmóvil en la esquina guian-
do a los animales. “Alto, siga, pase” Unas vacas ciegas 
chocándose contra los postes. Y el guardia civil, con su 
uniforme empolvado, insiste alzando la voz: “Siga, siga”

¿Por qué no aceptaste el destino humilde de cura 
de pueblo? Pero, no. Tenías que ser obispo, tenías que 
organizar tu propio concilio, tenías que ser diputado. 
Nada te hubiera pasado. Sería simplemente, el 
Padre José Ignacio. Nada de Checa y Barba. Nada de 
honorable congresista. Nada de obispo de Quito, de 
Papa, de teología, de vida convertida en un retruécano. 

Pasó. No volverá a suceder. Metido en mi sotana 
polvorienta, me quedo en la iglesia, solo como siempre 
estuve, como siempre estaré. Ahora yo soy el único que 
se acuerda de ti. Para los demás, has quedado conver-
tido en un párrafo marginal en la historia del país, en 
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una anécdota irrelevante. ¿Qué cambio con tu muer-
te? Nada. Fue un crimen, antes que atroz, inútil. Y yo 
que estaba seguro de haber interpretado el signo de los 
tiempos. Pobre de mí, ingenuo de mí. 

Salgo temprano, cuando la neblina aún no se ha le-
vantado. Camino de un extremo a otro las dos únicas 
calles de Palmira, penetrado por el frío andino, por el 
rocío que moja mi cara. Y en medio de la bruma den-
sa, me inclino y beso el suelo, lamo la tierra húmeda. 
Esta es mi oración matutina para ti. El resoplido de las 
vacas, la luz que se cuela por los resquicios de la pared, 
me devuelven a la realidad. Abro la puerta desvenci-
jada de la iglesia, hago sonar la campanilla, dispongo 
el altar para la misa, traigo el cáliz de la sacristía y la 
pongo en el centro. Vuelco el vino en el cáliz. Y me la 
bebo sin haber convocado a ningún dios. He dejado de 
consagrar. ¡Qué más me da si estos pobres espíritus de 
Palmira creen que sorben la sangre de Cristo cuando 
solo es vino de mala calidad! 

Todos bebemos vino profano. Todos somos como 
esas vacas ciegas estrellándose contra los árboles. Y tú, 
José Ignacio Checa y Barba, con el rostro borrado por 
el tiempo, con tus palabras disueltas en los días. Miro 
hacia atrás y veo una pintura difuminada, en donde ya 
no se reconocen los personajes. Muchas veces ni siquie-
ra sé a quién dedico esta oración. Siento la necesidad de 
hacerlo y no sé por qué. 

¿Cuál era la idea de la luz, cómo se le ocurrió que 
podía iluminarme si yo soy resistente a la claridad? 
Una sombra que no puede ser penetrada por la luz, una 
mancha refractaria a los reflejos, una oscuridad en mi 
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alma en la que nada se puede ver. Un abandono de Dios, 
un territorio sin huellas en donde jamás se ha pronun-
ciado una palabra. Esa negrura a la que te conduje, ese 
destino maldito que terminó siendo también el mío. 
Mi vida es una vaca ciega chocándose contra los muros. 

¡Dios mío, qué tarde se ha hecho! ¡Cómo se ha que-
dado congelada la tierra en las cuatro de la tarde! En 
esta hora en la que te declaran muerto: “La vida le ha 
dejado”. “Exhaló su último suspiro”. “Su alma se fugó del 
cuerpo para siempre”. “Acógele Señor en tu seno”. 

Creí que tenía tiempo, que aún me quedaban unas 
horas y no, el tiempo se había cumplido. Vivo momen-
tos prestados, en donde nada sucede, nada puede su-
ceder. Un instante igual a otro, digo el mismo sermón 
una y otra vez, cada madrugada camino en medio de la 
misma neblina y mi oración para ti, es la misma ora-
ción de ayer. Me inclino antes Dios Todopoderoso. No 
quiero ser perdonado. No me confieso ante Ti. ¿Cómo 
podría hacerlo? Hay crímenes que no se pueden decir, 
que asesinan la realidad, que cosen a puñaladas la carne 
de esta tarde que se muere a las cuatro en punto. 

Tu agonía fue breve, la mía ya dura diez años largos, 
tediosos, interminables. 
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