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PROLOGO
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n este momento en el que se cumplen ciento cua-

renta anos del asesinato del obispo Jose¢ Ignacio

Checa y Barba se ha tenido la “feliz” noticia de
develar quién fuera su asesino, cuestion que se habia
escapado, tanto a sus contemporaneos, como a las de-
cenas de investigadores que fueron tras ello.

Froilan Veriso, nuestro historiador de referencia,
con su conocida minucia, finalmente ha localizado un
documento invalorable: una carta de Checa y Barba co-
mentada al margen por su asesino, un tal cura de nom-
bre Francisco Andrade Coronel, hermano del canonigo
Manuel Andrade Coronel quien fue acusado pero ab-
suelto, que hace gala de su crimen y de los motivos que
le llevaron a cometer este acto. He preferido intercalar
los comentarios del asesino antes que ponerlo al mar-
gen, porque de esta manera se reconstruye con mayor
fidelidad el razonamiento que tuvo el sacerdote.

Agradcccmos a Veriso y al Archivo Mctropolitano
de la Historia de Quito, el haber podido utilizar este
documento con el fin de recrear la muerte del obispo
Checa, aunque no se ha permitido fotografiar el origi-
nal. Por eso, hemos procedido a transcribirlo. El do-
cumento en cuestion puede ser consultado en la Serie
Facticia del Fondo Historico de este Archivo.

El documento descubierto por Veriso se denomina:
Voto Razonado de la Consulta General Eclesidstica. Acer-
ca del folleto titulado: Carta a los Obispos. Este es un do-
cumento harto conocido y autografiado por el obispo
Checa y Barba, sin embargo, lo sorprendente son las
notas al margen realizadas por su asesino, que copia el
documento original con toda exactitud vy, entonces, lo




glosa. La autoria del crimen deja poco lugar a dudas por
los detalles tan precisos, por la oportunidad y momen-
to que tuvo Francisco Andrade para llevarlo a cabo.

Ademis, nuestro historiador realizo otro hallazgo
igualmente sorprendente: el “diario” de Juan de Dios
Subia, Marqués de Torrealba, que consiste en una se-
rie de folios mal cosidos, adosados al tercer tomo del
Juicio por Envenenamiento del Obispo Jos¢ Ignacio
Checa y Barba, que reposa en el Archivo Nacional de
Historia. No se trata realmente de un diario sino de
escritos sueltos, sin un orden preciso, que este boticario
oficial de Quito redactaba. Ya se verd el papel extrafio
que este senor jugo en la muerte del obispo.

Cabe insistir en el mérito de Froildn Veriso, histo-
riador de largos afios, con muchos trabajos reconoci-
dos, especialmente su Historia Fundamentada de Gabriel
Garcia Moreno y de las consecuencias de su asesinato, pu-
blicado por las Ediciones Historicas del Ecuador -2010;
que después de un largo periodo de estudio en Andalu-
cla, Espana, en la Universidad de Puerto de Palos, en la
especialidad de historia, regreso a nuestro pais y no ha
dejado de sorprendernos con sus hallazgos, a partir de
la revision de los archivos historicos del Ecuador.

Como puede verse en sus multiples trabajos, Veriso
ha estado siempre muy interesado en los crimenes poli-
ticos de este pais, en la reconstruccion detallada de sus
contextos ¢ incluso en las implicaciones que tienen es-
tas historias en nuestro presente, sosteniendo que esos
hechos constituyen una especie de Ephapax (é@émag),
acontecimiento irrepetible que nos ha conformado en




lo que somos, especialmente en nuestros traumas colec-
tivos. (Literalmente Ephapax quiere decir: de una vez y
por todas.)

Finalmente nos dice que “hemos matado” a aquellos
dirigentes que originaron a la derecha y al liberalismo
-Gabriel Garcia Moreno y Eloy Alfaro-, en sus distintas
vertientes y modificaciones, por la imposibilidad que
tenemos como pueblo de aceptarlos y, por eso, oscila-
mos de un lado a otro.

La aproximaci('m que realizo en este texto no tiene
una pretension tan elevada; se limita a sacar a la luz
la manera como se vivio la muerte tragica del obispo
Checa y algunos hechos que han surgido en medio de la
investigacion que quizas son casuales o tal vez no.




X FRANCISCO

: ANDRADE,
Y YO CULPABLE

i yo tuviera que declarar, si me pusieran frente

a un tribunal, penal o eclesidstico, jqué mas dal,

confesaria todo, hasta el menor detalle. Los pri-
meros sobresaltos en la noche, cuando me invadia esa
oscura tentacion y que la desechaba pronto, creyendo
que era el demonio que me atormentaba con la envidia.
Mas tarde, muchos meses después, la idea me provo-
caba una cierta hilaridad, un gesto irdnico en mi ros-
tro que los demas atribufan a mi constante torpeza.
Y llego, finalmente, el momento oportuno como un
anuncio, como una buena nueva, como una promesa a
punto de cumplirse. Me lancé a preparar el gran acon-
tecimiento. Cada paso, cada angulo, hasta el mas mi-
nimo detalle para que nada quedara fuera de conside-
racion. Nada mas quedaba esperar el instante propicio
y, entonces, asestar el golpe. Pero nunca me llamaron a
un tribunal, jamas fui objeto de sospecha. Era un cura
cualquiera, sin prestigio, sin opinion, encargado de ta-
reas banales: confesar esa interminable caterva de fieles
insensatos, administrar la comunion a esas bocas su-
cias, dar la extremauncion a aquellos que sabiamos que
estaban condenados de antemano, benditos arrojados
a las tinieblas, abrir la iglcsia, cerrar la iglcsia, taner
las campanas, arrastrar los cilicios para que los otros
frailes se martirizaran, yo nunca. ;Que miedo le tenia




al dolor! Esperar la llegada del obispo, vestir al obispo,
oir su cantaleta poh’tica, Vanagloriarsc de sus interven-
ciones en el Congreso. Yo, Francisco Andrade Coro-
nel, declararia ante ustedes, bajo juramento, habiendo
comprendido a cabalidad las acusaciones, que hice lo
que tenia que hacer, que estaba escrito desde el inicio
de los tiempos que ast tenta que darse.

= . ! ! 14
/ El.tuvo la idea, yo cumpli sus 6rdenes. ;Qué que-
ria Dios demostrar con este acto? ;Su omnipotencia?
éRcaﬁrmar la justicia divina? O simplcmcntc fue un
descuido, de esas cosas que pasan y nadie sabe por queé.

Escribo este testimonio porque no quiero que quede
. . . . ! / .
sin conocerse la identidad del asesino. Algin dia tiene
que saberse mi nombre, comprenderse como quise tor-
cer el curso de la historia, que necia, siguié su marcha
sin cambiar ni un épicc.

Yo, Francisco Andrade, miembro del clero secular,
quinto asistente de la Catedral de Quito, de cuarentay
cinco anos, ordenado hace veinte, habiendo estudiado
por mi cuenta la historia de este pais, pongo en juego
mi vida eterna, con el convencimiento de que ha sido el
Todopoderoso quien coloco las senales, quien me guio
por los pasillos de madera crujiente, quien no detuvo
mi mano asesina.




IGNACIO

: CHECA Y BARBA,
Y RETRATO

a no estas, hace tanto tiempo que no estas. El

gentio enloquecido no se acuerda de ti. Los po-

derosos se han olvidado de ti. ;Quién, sino yo,
esta para recordarte? Te llevo en mi memoria, en mis
huesos, en mi carne, clavado como un cuchillo en la
nuca, como una bayoneta en la espalda.

Voy a la Sala Capitular a ver tu retrato, a veces me
pareces tan vivo que estas a punto de hablarme, de
reprenderme. “Francisco, el vino esta amargo”, “Fran-
cisco, estas velas no alumbran”, “Francisco, la iglcsia se
ve sucia”, “Francisco, pasame el vino, traeme el agua,
cuelga la casulla, hazme una reverencia, hazme otra re-
verencia”. {Francisco, Francisco!

Te gusta esa posicion, entre animal sagrado y vulgar
mortal, con el brazo izquierdo doblado y la mano soste-
niendo el misal, con un dedo entre las hojas sefialando
el dia y la hora de tus plegarias. Me quedo con tu rostro
indescifrable, entre infantil y maduro. Tus ojos saben a
nada, tan vacios que daria 1gu4] que fueras ciego. Ten-
go la sospecha que son el reflejo de tu alma también
desolada, un gran desierto en tu interior, que siempre
nos ocultaste. Parecia que estabas sumido en profundas
reflexiones teologicas, politicas, cuando en realidad tu
cabeza sonaba a hueco, horadada desde el principio de




los tiempos, en donde solo cabian pensamientos bana-
les, lugares comunes.

Sufres porque el tiempo para ti no pasa. Hubieras
querido que te vean adusto, con las marcas de los anos,
pero estas alli congelado con tu rostro de nifio imberbe,
sin atreverte a esbozar una sonrisa, inmovil, atento al
destino que te tenta preparado.

“Francisco, el vino estd amargo”. Y yo inclino la ca-
beza, seguramente sabe mal. Es el precio a pagar. Y sus
0jos rastrean mis entranas. Esta a punto de descubrir-
me. Me mira, me observa, escruta mi interior. Lastima
para ti. Soy hermetico, oscuro. Estoy hecho de sombras
de sombras, de oscuridad sobre oscuridad. Dentro de
mi hay mas pasillos, mas puertas, mas ventanas clausu-
radas, que en el convento. Desistes y crees que ha sido
un pensamiento iNOportuno. Me regresas a mi nada, a
mi invisibilidad, a ese anonimato que hard que jamas
me descubran.

Tu frente redondeada se prolonga en una manifies-
ta calvicie, apenas oculta por el bonete. Y esos ridiculos
rizos que se escapan incontrolados. T, hijo de proce-
res, pareces un nifio pueblerino disfrazado de obispo.

Te miro y pienso que hay en ti un halo, no de san-
tidad, sino de irrealidad. Cualquiera se preguntaria,
;como fue que viniste a la existencia? Una cierta in-
consistencia logica, una falacia cubre tu vida entera y
se transparenta en tu rostro ahora que te has ido para
siempre.

Los afios se notan en tus ojeras. S¢ que t tambi¢n
has “asesinado al sueno” desde hace largo tiempo. Te le-
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vantas casi todas las noches y deambulas por los corre-
dores del Palacio Arzobispal mientras los demas duer-
men. ;Qué buscas en esos pasillos cubiertos de silencio?

Tu boca quiere esbozar una sonrisa sin atreverse,
como si una jaurl’a de dudas te persiguiera. Tu cuerpo
tambalea empujado por la incertidumbre y tu mano
derecha quiere sostenerse en la mesa.

Se te ve tan artificial metido en esa casulla, ama-
rrado por la estola, al lado de la tiara y del cdliz, si, ese
caliz que sera utilizado en el momento oportuno, en la
ocasion feliz -para mi-, en el instante propicio, cuando
tu tiempo se haya cumplido sobre la tierra y tu alma

. / I4
regrese al lugar de donde vino. T, réprobo, descende-
ras circulo tras circulo a tu propio infierno, construido




FRANCISCO
ANDRADE,

EL DIOS ENVENENADO

a estas muerto, Jos¢ Ignacio Checa y Barba. Ten-

dido en el féretro tan largo como tu nombre.

;A qué vienen tantos lamentos? Esas farragosas
homilias, esas largas disquisiciones que pierden r:’{pida—
mente el hilo de la argumentacion, todas insisten en lo
mismo: ha sido un sacrilegio, un crimen sacrilego, ha
sido un crimen y un sacrilegio horrendos. El monstruo
que se esconde detras ha mezclado la sangre de Cris-
to con el veneno, los fluidos divinos con la estricnina.
Vertio en el caliz sagrado la sustancia mortal. ;Por qué
tanto alboroto? Ya estas muerto, Jos¢ Ignacio Checa y
Barba. Si me dejaran responderles, si no estuviera im-
pcdido de hablar para evitar que me descubran, les di-
ria, masticando cada palabra, meditando cada término,
hilvanando cada frase con la siguiente, que para mi se
han vuelto indistinguibles... {Oh, herejia, herejial Gri-
tos salvajes, las vestiduras se rasgan, los cilicios aprietan
con mas fuerza, los metales puntiagudos penetran en
la carne torpe que se niega a inclinarse. Siempre que
bebemos la sangre de los dioses nos envenenamos. Na-
die considerd, entre la multicud de pruebas, de analisis
quimicos, de hipotesis, la posibilidad de que no hubiera
sido la estricnina la causa de la muerte sino la sangre
de Dios que hizo estallar sus pulmones, su higado, su
cerebro.




La estricnina provoco que la sangre dejara de coa-
gularsc. La pusieron en un recipiente y al dia siguiente,
seguia liquida y podia derramarse el rato que se quisie-
ra. Me parece un hal]azgo fabuloso. Canénigo descubre
sustancia que hace que el vino convertido en sangre de
Cristo permanezca Hquido. 0 la sangre de los dioses
no se coagula?

Encuentro en esta retahila de razonamientos, uno
muy poderoso. Me parece que adopta la forma de un
Silogismo tcolégico muy firme y podrl’a enunciarse ast:
Si la muerte fue por estricnina, entonces tuvo que ser
una muerte hermosa. La muerte fue horrenda. Conclu-
sion: el crimen tuvo otra causa que no pudo ser sino la
sangre del dios.

Nada hay tan hermoso como esos cristales de es-
tricnina apil:’mdosc hasta formar pirz’lmidcs de muchas
puntas, descomponiendo la luz, brillando en tonos
azules y morados, con sus reflejos tan luminosos. Jamas
nada tan maravilloso penetrd en tu carne, Jos¢ Ignacio
Checa y Barba. Nunca conociste este grado de belleza.
Solo la sucia Calle de los Comerciantes llena de barro
por la que subes y bajas dia a dia, solo la plazoleta gris
que atraviesas desde el Palacio Arzobispal a la Cate-
dral, de la Catedral al Palacio de Gobierno.

Mezclan tu sangre con tantas sustancias extrafias
y las dcjan evaporar. Al final, siempre el mismo resul-
tado: esos cristales relucientes, incontaminados por tu
sangre, que se quedan en el fondo, renuentes a salir, va-
nidosos de su juego con la luz, de su maridaje con la
verdad, de su Tegusto a eternidad que tienen.

e 16 o




En mi teologia basica, no te mato la hermosa estric-
nina, no fui yo el asesino que provocd tu fea muerte.
Tu Dios tomo tu vida. ;A qué viene tanto afan por dar
con la verdad? Si la encontraran, serian incapaces de
admitirla.

A cada uno, su Dios envenenado.




FRANCISCO
: ANDRADE.

3 QUIEN MATO A
CHECA Y BARBA?

odos se preguntan, ;quién mato a Jos¢ Ignacio

Checa y Barba? He confesado que fui yo quien

puso el veneno en el caliz. Entonces, ja qué viene
la pregunta? Y vuelvo a interrogarme, ;quién lo matd?
Serta preferible invertir la cuestion, contraargumentar:
;quién es inocente?, ;quicn no mato a Checa y Barba?
Cada uno puso su dosis de estricnina en el caliz, cada
uno alzé su mano contra el obispo, cada uno vertio la
sangre de Cristo envenenada en su boca. En una larga
fila fueron acercandose conservadores, liberales, ma-
sones, luteranos, jansenistas, frailes, comerciantes, bo-
ticarios. No fue la estricnina, fueron los panﬂctos, los
editoriales, los sermones, los discursos de los diputa-
dos, las intervenciones del prcsidcntc, los improperios
de los complotados. Yo solo ot sus voces, escuché sus
imploraciones, me incliné ante sus Sdplicas: ;Hay que
matarlo lo mas pronto posible! ;Qué la mano no tarde!
iQue¢ la voluntad no flaquee! Ellos lo mataron. Yo soy el
Unico inocente.

El mismo se Cmpujé hacia el abismo, ¢l se inclind
hacia su propia muerte, ¢l invoco su final, ¢l que es-
taba con todos y con nadie. Lo mato su prudencia, su
equilibrio, su paso leve en la cuerda floja, la capacidad
de su cuerpo de doblarse ante el viento, su sonrisa de
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nada, sus ojos inexpresivos, su carne torturada por los
cilicios, su voracidad por los alimentos, sus viajes, sus
regresos, sus concilios, sus consagraciones. Todos qui-
sieron tu muerte. En los salones, en las calles, en las
sacristias, en los recodos del Palacio de Gobierno, solo
se hablaba de tu muerte: cémo seria, cuando serfa, pre-
guntaban a las cartas por la hora propicia, averiguaban
a los astros por el dia nefasto.

El fue la victima propiciatoria, el cordero del sacrifi-
cio, el profeta que anuncia grandes desastres, el que au-
Ila su destino, el que deja huellas, Los demas, los otros,
yo mismo, seguimos sus pasos por los pasillos oscuros
de la catedral, subiendo las escaleras de piedra, atrave-
sando raudos por la biblioteca, cruzando en la penum-
bra de la Sala Capitular, hasta llegar a la sacristia. Alli
frente al caliz dorado, depositan su odio, su vomito, su
asco, el sudor frio que les penetra hasta los huesos.

Y aln se siguen prcguntando, équién mato a Checa

y Barba?




| LA CONFESION

| DE MACARENA

adre, confieso que he pecado, por mi culpa, por
mi culpa, por mi grandisima culpa.

Mi querido esposo, Juan de Dios Subia, Mar-
qués de Torralba, boticario mayor de la ciudad de Qui-
to, exiliado en esta tierra inhéspita, Hcgado del Paris
maravilloso, todavia con los suefios romanticos en la
cabeza, no encuentra reposo. Extrana el “splccn” de la
gran ciudad, las anchas avenidas, los carruajes y, Padre,
la luz, si, esa luz interior, a la cual quiere volver lo antes

posible.

Padre, ¢l trajo a casa en un frasquito oscuro, una
sustancia blanca. Y yo le pregunto qué es, para qué sir-
ve. El me dice que es para un experimento. A mi me
parece tan peligroso. Yo no le creo. Insiste y me dice

N

que es estricnina: “No te atrevas a tocarla”. Padre, vo
me angustio.

Padre, ;me esta oyendo? Yo s¢ para qué fue a mi casa
el otro dia. Fui yo qui¢n escondio la estricnina detras
del cuadro de la virgen. Mi esposo, Juan de Dios Subia,
la trajo a casa y yo queria evitar que la usara. Le conté
mi dcscspcracién sin saber qué hacer ante una situa-
¢cion tan terrible.

Usted, Padre, me pide un vaso de agua. Sabe que me
demorar¢ en hervirla y enfriarla. Entonces, hurga hasta




encontrar el veneno. Crel que era para Usted, que tam-
bién Usted estaba harto de la vida de cura. Ademas, ;a
qui¢n le iba a importar un clérigo menos?

Solo despué¢s me di cuenta de la insidia de su alma
perversa, de la negrura de sus intenciones. No se pre-
ocupe, Padre. Me tiene sin cuidado lo que hizo. Alla
Ustedes. jQu¢ tengo que ver yo con que se maten unos
a otros! A mi me importa, nada mds, mi hombre que
cuelga de una soga.

D¢jeme que suefie que mi hombre se aproxima y me
toma y yo me abro para ¢l, adormilada. Asi es como
vivo ahora, sin ¢l porque se ha ido para siempre. ;Como
iba a imaginarme que se colgaria de la viga mas alta de
la casal ;Como no me di cuenta! Escondi el veneno y le
empuijé a la soga.

Padrc, COl’lﬁCSO quc hoy VOy a pecar 'y quc nada me
detcndrﬁ.

Mir¢ como me he vestido, de rojo y verde, como
chilla lo que llevo puesto, parezco una puta cualqui-
era, de esas que rodean las mesas de billar. Usted debe
conocerlas muy bien. Me quité el velo negro, quemé la
manta negra, me pint¢ la boca con este morado encen-
dido color de obispo. Oigame, Padre, cémo blasfemo,
como grito contra su dios o sus dioses, los que quiera,
los que tenga. ;A mi qué me importa en qué cree usted!
Yo estoy aqui para someterme al pecado, para arrodil-
larme ante la lujuria, para inclinarme ante la gula, para
arrastrarme de la ira. Y ahora, Padre, iré a buscar a esa
soldadesca tendida en los portales, al acecho de la pre-




sa, lista para el asalto. Escogeré¢ un soldado maltrecho,
con su ropa raida, los pies descalzos y la bayoneta ox-
idada. Lo levantar¢ del suelo y lo llevaré conmigo. Le
pediré que me parta en dos y asi quedare convertida en
una Macarena izquierda y una Macarena derecha. Cada
una recostada sobre una cajonera abrird las piernas a
los merodeadores, a los callejeros, a los aguateros, a los
curas. Despuds lo arrastraré hasta mi casa, le haré subir
las gradas a empellones, a golpes le obligar¢ a bajar el
cuerpo del infeliz que cuelga hace dfas y ya apesta. El
quiere vomitar, pero yo no le dejo. Le obligo a darse
prisa, a que arrastre el cadaver por el piso, que descien-
dapor las gradas. Se oye el ruido de su craneo chocando
con cada escalon. Tomaremos la primera carretilla que
pasa. Rapido, rapido, al cementerio de los protestan-
tes. Vamos a lanzarlo a la fosa comun. Alll estan los
fusilados, las alimanas, los excomulgados, las ratas di-
chosas celebrando el festin. Ahora, Padre, alli mismo,
al borde de la fosa, soy una mujer impudica, abro mi
sexo y le pido a mi soldado que lo lama, con su lengua
aspera, con su aliento alcoholico y que sienta como des-
tilo amargura entre mis piernas. No puedo detenerme,
no debo hacerlo. Baja a la fosa! jSacalo de alli! Otra
vez con el cadaver subimos y bajamos por las calles em-
pinadas, ascendemos y descendemos, del cielo al infi-
erno y de regreso. [Disparale en el vientre! ;Perforale
los intestinos! Nos detenemos frente a un gran barril,
al que llenamos del aguardiente mas barato. {Mételo
dentro! Ast lo embarcaremos hacia su querida Europa,
alla que siga escribiendo su diario maldito, alla que se




cuelgue de una soga tantas veces quiera. Y ahora, Padre,
cl soldado no aguanta mas, me da la vuelta, me pene-
tra salvajemente con su sable herrumbroso y mi sangre,
Padre, lava las piedras de la Calle de las Angustias, por
la que subo y bajo, asciendo y desciendo, del infierno al
infierno, de la muerte a la muerte.

Padrc, COHHCSO quc hC pecado.

Por mi culpa7 por mi culpa, por mi grandfsima Culpa.




DIARIO DE

JUAN DE DIOS SUBIA,
MARQUES DE T ORRALBA

ay soledades. Estan alli como el horizonte,

como las sombras, como los acantilados reacios

a volverse mar. Hay soledad como hay laguna,
tierra, desierto. Camino por ella como andar en el bos-
que, pasear en la playa, perderme en la ciudad, dejarme
ir por los pasillos mudos del convento. jAy soledad! Me
duele como la rama que golpea los rostros, como la he-
rida que no deja de sangrar, como el espino incrustado
en la cornea. La soledad tiene forma de caliz, huele a
albahaca, sabe a cedron y menta. Es la noticia de Tu
distancia, son Tus manos retirandose de mi cuerpo, Tu
voz que se apaga mientras te alejas, la puerta detras de
la que desapareces. Es un brote de malayerba en medio
del rigo limpio, una mancha en el sol, un brochazo de
pintura que cubre el universo conocido de ocre, un aire
a mar salado, a territorio inhdspito. Es el principio de
inmovilidad de las cosas, el lugar en donde lo conocido
se vuelve extrafio, la imaginacion que no cesa de pre-
guntar: aqué sera de Ti? Y la voz interior que no tarda
en responder: jqué sera de mi? Se levanta en la tarde
una brisa ligcra, regresan las hormigas a sus agujeros,
me quedare desnudo colgando de la madera sin que na-
die Te mire, se desliza Tu cuerpo en la noche y Tus 0jos
en el llanto. No sabes por qué lloras. Me prometi no ha-




blar de Ti y mis palabras se tropiezan para nombrarte.
Yo, en cambio, no tengo nombre. Soy una mascara. De-
bajo de ella no se oculta un rostro. Mascara de mascara.
Manana es otro dia y el mismo. Te he bebido sin que
colmaras mi sed. Camino con la cabeza inclinada, no
reconozco a nadie. Permiteme sentarme en esta banca
al final de la iglesia. Dejar¢ mi mascara a un lado, por
un momento. Asi descanso.




| LOS COMPLOTADOS:

Y LOS LIBERALES

uién dcjé de organizar su muerte, imag-
. !‘ o o . ‘? . . L
inando los mas protervos medios? ;Quien

se nego a participar en el complot organi-
zado para darle fin? ;Quién hizo caso omiso de sus pa-
labras, de aquellas que despertaron tantas furias y que
fueron escritas pocos dias antes de su muerte? ;Qui¢n
alegé razones para que sus intenciones estuvieran
realmente justificadas?

Los complotados reunidos decidieron desde mucho
antes sus acciones. Ahora era la oportunidad, ahora
tentan el pretexto. Se dieron 4nimos unos a otros, se
dijeron que la ocasion habia que tomarla.

Los primeros en organizarse fueron los liberales.
El tono de la Carta a los Obispos escrita por Manuel
Cornejo no deja lugar a dudas. Ellos, por sus propios
razonamientos, tenian que estar detras de nuestro obis-
po que representaba, a sus ojos, lo mas catolico de lo
catolico, el gran defensor de la fe y de la iglesia.

Los liberales hablan desde su Republica, que no es
la nuestra. Su Republica en donde le ponen a la iglesia
sometida al Estado, la fe ala razon, la teologia a la cien-
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cia. Para ellos, no existen dos Reptiblicas sino una sola,

la de ellos.

Cornejo se vuelve hacia la rcligién para socavarla,
para atacarla con sus argumentos falaces. Y acusa a la
ig]esia de los peores males, mientras ellos, bajo la luz
tenue de los faroles, reptan hacia los salones en donde
conspiran. Ellos organizaron el asesinato de Checa y
Barba, ellos dieron vuelta a sus palabras y en vez de
razonar, optaron por matar.

Su voz se levanta contra nosotros: “Vos, [ustrisimo
Ordofiez, amigo de Torquemada, hablais de la fuerza
bruta, de la que mata y no discurre”. Y en realidad estan
hablando de ustedes mismos. Vosotros sois los que “de-
bilitais la conciencia”, los que atentan contra el “pres-
tigio y la dignidad” de los Prelados. Quieren vernos

mansos, serviles, humildes.

Y la Republica, cuyo nombre toman, se declara po-
seedora de la tinica verdad, contra la verdad revelada y
nos amenazan con la “barbarie”. Y enseguida el acaque
directo, la justificacion perfecta, el mensaje oculto que
nos mandaron pocos meses antes del crimen, utilizan-
do un lenguaje criptico:

“El TImo. Arzobispo se expresa con tal claridad que
hace comprender mas bien lo que no dice que lo que
dice”.

Si, sefores liberales, sabemos que su Republica le
tiene agarrado del cuello al progreso y que nos citaran
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hasta el cansancio el caso Galileo, la Inquisicion, la
ciencia contra las Sagradas Escritura.

Inmediatamente que el pueb]o supo del en-
seflamiento de nuestro José Ignacio Checa y Barba,
resond al unisono: fueron los liberales, fueron los libe-
rales. Y ustedes pronto salieron a desmentirlo, hasta
afirmaron que no fue envenenado, sino que murio por
otras causas. ;Acaso ustedes prepararon otra forma de
matarlo?, étcn{an listos otros instrumentos?, (“Cl autor
material no Cumplié con sus mandatos?

Entendemos la confusion de los liberales. La muerte
no se produjo como ellos habian esperado. Por eso,
salen con su incongruente panfleto titulado Duelo.
Quieren que creamos que ellos eran ignorantes de los
hechos. Nos inducen a pensar en otras causas acusando
a4 Otros:

“Téngase ademas en consideracion que no ha fal-
tado médico ignorante que ha dicho que las manchas
negras, aparecidas en la superficie de la piel, son signos
de envenenamiento, sin tener en consideracion que

./ . I . PR
tambié¢n las ocasiona el estado pletorico del individuo,
y ciertas otras circunstancias anormales de la economia
animal”.

Todas las proc]amas, las hojas volantes, los escritos
en los periédicos, jamz’ls convenceran a nadie. Son cul-
pables, son los cu]pab]es naturales, la evidencia entera
los sefiala, sus palabras les condenan.
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;Quién querria muerto a nuestro obispo sino los au-
tores de la Carta a los Obispos?, ;qui¢nes estaban inte-
resados en desembarazarse de esa presencia incomoda,
de esa figura moral que se les oponia?, ;quién defendia
el garrote del dictador contra la propia razon y clemen-
cia que ahora imploran?

Si, fueron los liberales.




FRANCISCO
: ANDRADE.

ME QUEMARE
EN EL FUEGO

a catedral se ha vaciado. Descansan los santos,

sueltan sus brazos, doblan sus piernas, se sientan

en el piso, se recuestan en las butacas, se apoyan
en las parcdcs. Los dioses también dormitan. No sospe-
chan, no atisban lo que vendra, no saben lo que estd a
punto de pasar. Ellos solo quieren descansar. Mafiana
otra vez tendran que ser santos, que recoger las supli-
cas, que acoger las miserias ajenas. Ahora callan y me
ignoran. Un clérigo mas, con su sotana negra, casi invi-
sible en esta penumbra.

Abro la puerta de la sacristia. Me siento en la gran
silla de madera en donde suele descansar el obispo an-
tes de la misa. Coloco el cirio enorme sobre la mesa. Las
sombras se alargan y reptan tratando de esconder su
rostro de la vergiienza amicipada ;Ser¢ capaz? ;Podre
hacerlo? ;Se confes6 hoy? ;Morira en pecado? Arreglo
cuentas mn la vida? Saco Ll botellita caf¢ que contiene
el polvo blanquecino. Humedezco el caliz con un poco
de agua. Extiendo el veneno por sus paredes y dejo que
se seque para que no quede rastro. Esta hecho. No hay
vuelta atrds. Miro el caliz-zmuerte, el caliz-final, el ca-
liz-destino.

Alumbrandome con el cirio, cierro la puerta. Los
santos siguen alli, inmoviles. El gran drgano de tubos
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dorados yace invadido por el silencio. ;Cudnta oscu-
ridad afadi a la oscuridad! ;Cuanta sombra sobre las
sombras!

La Sala Capitular, la biblioteca, el largo pasillo de
madera crujiente. Me acoge el friodela grada de piedra
y pronto estoy en mi celda. Me duermo inmediatamen-
te. Un largo sueno: floto sobre un prado de flores, ma-
ravillosas mariposas de colores revolotean bajo el sol de
la tarde que dora las paredes blanquecinas.

Y amanece pronto, mas rapido de lo esperado. jHoy
es el dia, hoy es el dia!

Abro una botella de vino, vierto un chorro sobre la
copa y me la bebo de un solo golpe. Dejo caer la copa
que se despedaza contra el piso. Aplasto el vidrio con
la sandalia, hasta criturarlo comp]ctamcntc. El vidrio
molido se quedara alli durante varios dias. Alli no hay
rastros de veneno. Solo vino dulzon, barato, que un
clérigo toma las noches, en su ritual privado. Vino que
jamas sera consagrado, que nunca se convertira en tu
sangre. Vino profano que se queda ante la puerta de la
ig]esia y se niega a entrar.

Quisiera romper este silencio pesado y hacer una
ofrenda: te ofrezco este caliz en senal de devocion, in-
clino ante ti mi cabeza, acéptalo con la misma humil-
dad con la que te entrego. Se calma la ira y mi boca ce-
rrada jamas pronunciara otra oracion. ;A qui¢n podria
rezarle? ;A quién deberia encomendarme?

Apresurado te desprendes de la casulla. Te diriges a
la salida de la catedral con ese sabor amargo en la boca.




Bajas las gradas y ya sientes una opresion en el pecho y
el estomago revuelto. Un cierto mareo que tus acolitos
prestos te sostienen. Esa cuadra te parece tan distante.

Alllegar al Palacio Arzobispal contemplas por unos
instantes la gran cruz de piedra, la fuente siempre seca,
los pasillos abandonados. Llegas al comedor, te sientas
en el mismo sitio de todos los dias. El malestar se aplaca
por unos segundos.

Entonces, el sudor.

Entonces, la nausea.

Entonces, el dolor que te quema por dentro.
Entonces, el grito desmesurado.

“Me han envenenado! iMe han envenenado!”

Todo esta consumado. jAcaso no es la frase supre-
ma del viernes santo?

Y en ese mismo momento las campanas de las iglc»
sias, al unisono, repican cuatro veces. Has muerto exac-
tamente a las cuatro de la tarde. El populacho lanza su
grito a los cuatro vientos.

Golpeteo de los caballos insolentes sobre las piedras.
Espuman la baba mordiendo los hierros las bestias des-
aforadas. Se sacuden los jinetes de la ira y los animales
desbocados se llevan tu alma. Los caballos inquictos del
presentimiento invaden en tropcl las calles silenciosas.

Chillan los cuervos en la torre de la iglesia, remedan
a carcajadas el aullido de mi garganta. Revolotean so-
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bre mi cabeza, se posan en los tejados y se quedan mi-
randome. Pajaros carrofieros que no tendran ni un solo
pedazo de mi carne. Me quemar¢ en el fuego, mezclaré
mis cenizas con el barro y tapiaré los muros.




| LA CONFESION

| DE MACARENA

adre, su cuerpo se balancea como un bote fragil

en un lago calmado. Su vaiven adormece el aire

calido de la tarde. jAy, Padre, confieso que he pe-
cado, por su culpa, por su grandisima culpa! Sus manos
grandes y fragiles, asperas y débiles, recorren mi cuerpo
sin dcjar lugar intocado. Una levedad que se posa sobre
mi cuerpo desnudo. Su mirada atenta a los pliegues de
mi carne, su boca que roza mi picl sin Hcgar a ser beso.
:Oigame, Padre, mis innumerables pecados con ¢l, sin
¢l, detras de €1, en su presencia, en su ausencial Y ahora
su muerte es mi muerte, su fin es mi fin, su término mi
término, su condena es mi condena. Mi vida venida de
tan lejos concluye aqui y ahora. Su abrazo me envuelve
sin tocarme, hace una cueva en donde yazgo adormi-
lada. En medio del silencio 01go pasos sobre la madera
que cruje y s¢ que es ¢l. Su presencia invade la casa, ¢l
habita aqui, ¢l habita en mi, y soy su morada terrenal.
iAy, Padre, para qué me trajeron de tan lejos, para qué
me sacaron de mi tierra! A quién se le ocurrio embar-
carme desde Puerto de Palos en una nave mintscula,
obligarme al tormento del mar y arrojarme a esta playa
de tormentos? ;Si ibas a dejarme, para qué vine? ;Para
qué me trajeron a esta tierra desolada si ya tenta mi
propio desierto po]voriento enla vieja Espana?




Y tu insistente golpeteo de la madera, que dice co-
sas que no entiendo, en un cddigo secreto que solo tt
conoces y que te lo llevaste contigo. Me hablas y no
comprendo, me gritas y no escucho. Te matas contra
mi y nunca sabré qué implorabas, cual era tu ruego, a
qué dioses te estabas encomendando, que no eran los

,
mios.

Padre, confieso que he pecado, a toda hora de todas
las maneras posibles y no encuentro manera de arre-
pentirme. ;Como hago para dejar de verle? ;Cree que
me invento? No es ast. Le veo frente a mi. Aparece como
un fantasma y de pronto esta alli inmovil, con una son-
risa leve en tu boca, diciéndome: Déjame que me vaya,
por dios, déjame que me vaya. Su¢ltame. Mirame caer
en el abismo. Cierro los ojos y sigue alli. ;Como puede
ser? Cierro la puerta y sigue alli. Corro las cortinas y su
imagen se refleja en las paredes. Me tapo con las cobijas
y reconozco sus pasos acercandose. jQuitenme de en-
cima! {Me desgarral ;Me rompe! Esta muy grande para
mi. No quiero que me sodomice. jQuitenme de encima!

Las once de la mafiana. ;Qué raro que las sabanas
estén calientes! Se habra levantado tarde? ; (LL raro!
Silo deje vestldo y listo para ir a misa. No d1]0 palabra
alguna. El es ast por las mafanas. Tengo tanto suefio y
tantas cosas por hacer. Me sacudo la pereza. Me pongo
el traje de princesa. Me siento hermosa. Todavia es-
toy aqui completa, llena. Basta, basta, no mas desva-
rios. Har¢ la lista de compras. ;Como me pudre esto
de cocinar! ... Y entonces, si entonces, T, st Ta con
mayusculas, mi Dios, mi Sefior me tomas de la mano,
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me levantas de la silla, me empujas dulcemente hacia
la puerta del bario, que abres con tu mano eterna... Y
s1, entonces, T me abres lo 0jos y yo lo veo, Dios mio,
yo lo veo... ¢l esta alli, colgado de la viga, con el rostro
morado, la lengua medio salida, los ojos desorbitados.
Una brisa que quizas es ese soplo divino bambolea su
cuerpo y hasta parece que una cancion melancolica se
oye a lo lejos. {Como pudiste matarte! {Como pudiste
matarte aqui, para que yo te viera, para que yo te en-
contrara! {Como pudiste hacerme esto a mi! jImbécil,
torpe, bruto, salvaje! {Hijo de puta, mil veces hijo de
puta! jHijo de tu maldita madre que te pario! ;Cabron!
... Y Tt, solo T, mi Senor, pasas tu mano por mi ca-
beza, me tranquilizas, me consuclas sabiendo que no
tengo consuelo, secas mis lagrimas que ya forman un
mar en el que me ahogo. Y yo sola, guiada por tu mano,
puedo extender la mia y tocarle a ¢l que cuelga de la
viga. Jugamos a moverle, a ver como gira.... jAh! Eso
no... Me da curiosidad, pero no. No quicro. Quieres que
le baje el cierre para ver si es cierto que la tiene parada.
Y después querras que le bese. Por favor, no me tientes.
;Como, que dices? Que Tt tambien fuiste tentado.

Estoy de negro. Han venido de la funeraria para
arreglar todo. Miro como desplazan los muebles. Elegt
un feretro de nogal. No hay peor cosa que ver el rostro
de un ahorcado. Y encima la autopsia. ;Qui¢n hubie-
ra querido mirar! Quiero que le recuerden lindo como
era. Su familia me mira como si yo le hubiera matado.
Llantos. Rostros largos. Flores que huelen a cemente-
rio. El cura que inicia el rito de difuntos. No alcanzo
a escucharle bien lo que dice. Seguramente que era un
hombre maravilloso, un padre maravilloso, un amante
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maravilloso. Estamos aqui reunidos esta noche para
celebrar la eucaristia en memoria de nuestro hermano
que ha fallecido. Estamos unidos en el dolor por haber
pcrdido aun esposo fiel, aun amigo que aprcciébamos;
nos duele su muerte y queremos consolarnos mutua-
mente en estos momentos. Oiga usted, ;jquiere con-
solarse conmigo? ;Subimos? ;Prefiere aqui delante de
todos? La colada esta fria. La noche, como ¢l, se muere.
Pronto amanecerd. {Joven! Levantate. El muerto se in-
corpor0 y empezo a hablar y Jesus le dio a su madre.
Todo el mundo se quedd sobrecogido y glorificaban
a Dios. ;Podemos vernos manana? Es domingo. Ah,
qué tonta. Entonces, el lunes. Me voy de viaje. Tal vez
cuando regreses. Tal vez. Dios nos ha creado para go-
zar eternamente. Y te veo descender, soltarte de la viga,
resbalarte en el suelo, zafar el nudo, meterte la lengua
en la boca con las manos, lavarte la cara. Me miras. No
me reconoces. ;Quicn es este que ha vuelto a la vida?
No saben cuanto se demord en amanecer.

Padre, fue una noche larguisima. Eterna.




l DIARIO DE

] JUAN DE DIOS SUBIA

oy me dueles tanto que tengo ganas de querer-

te, de besarte en la boca sin que sepas por que,

sin otra intencion que pegarme a tu cuerpo.
Quisiera encontrarme contigo en un cuarto desnudo,
los dos desnudos. Cerrar las ventanas para impedir que
las palabras se escapen. Hoy me dan ganas de todo y de
nada, de ser impreciso, de divagar, de enredarme con-
migo mismo. Envuelvo la bufanda blanca en torno a mi
cuello, una, dos, tres vueltas y aprieto. Si pudiera res-
pirar sin respirar, detener este pu]mén obstinado que
no deja de inhalar y exhalar. Me lanzo a caminar por
la calle, desbocado entre los transeuntes los atropello
mientras ellos gritan su queja. Hay una puerta abierta
por la que no entro. Te llevaste contigo hasta el dltimo
de mis deseos. Siento como tu angustia lame mi cere-
bro con su lengua aspera. Siento como tu angustia des-
pierta la mia, cémo me hurga por dentro sin encontrar
rastros del alma. Me quito la bufanda, hace tanto calor.
Déjame besarte en la boca, quedarme alli por un largo
rato y luego marcharme, sin tratar de comprender qué
sucedio, qué sucedera, qué me dirds manana, de qué
forma te miraré... manana.

;Como escapar de esta historia que me ha tocado?
;Como evadirme de mi mismo, de mis preocupaciones,
de lo que me emociona y de lo que me aterra? Si pud-
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iera verme con un microscopio y seguir la desacompas—
ada marcha de los bichos que caminan por mi piel, si
pudiera sentir cada bacteria que me penetra al respirar,
si pudiera oir el didlogo de tanto ser vivo que habita
en mi interior... si pudiera, pero no puedo. S¢ que no
estoy solo, pero me siento solo. S¢ que quiero y que me
quieren, pero yo no siento nada, no entiendo nada de
lo que me dicen y no adivino aquello que callan. ;Coémo
escapar de este encierro? ;Quién me librara de mi mis-
mo? Las ideas que pienso son de otros, mi deseo es el
hambre de ese otro que me devora. Yo los dejo roer mis
huesos. Me despierto asustado de las pesadillas ajenas.
A mi no me duele, es tu dolor el que me destroza. Yo
permanczco impavido, inttil, como un pedazo de pa-
pel que el viento eleva y luego lo deja caer.

...luego de verte, me surge desde muy dentro, una
necesidad imperiosa, una exigencia ineludible de po-
nerme a caminar, de avanzar en contra de la multitud
apresurada ignorando la recua de animales apresura-
dos. Con la mente en blanco y en el cuerpo una sen-
sacion de ansiedad imprecisa, avanzo sin saber hacia
donde voy. Giro a la izquierda, entro en el parque, tro-
piczo con caballos agitados. Después de verte, pareceria
que el mundo termina. Tcngo la imprcsién de que algo
concluye, de una clausura de un espacio hace tiempo
vacio, de una imposibilidad definitiva. La vida avanza
a una velocidad que se me escapa. No s¢ por qué extra-
fio procedimiento provocas en mi ese efecto de anoni-
mato. En tus manos pierdo mi nombre y mi cuerpo se
deshace. Me vuelvo arena que ti esparces con un leve
soplo. Siento que termino sin haber comenzado, que
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muero antes de haber vivido. Aspiras toda mi energia,
me secas, me quiebras, me reduces a cenizas. En esta
tarde inutil escribo estas palabras inttiles. Y te digo en
voz baja, cosas en las que no creo, ideas confusas que se
estrellan en tus oidos. Comprendes sin comprender,
al fin y al cabo, tampoco yo s¢ lo que digo. Nada es
como debe ser. Un equivoco permanente que se vuelve
un insistente malentendido. El aire mismo estd pene-
trado por esta bruma que altera los significados. Las
palabras se voltean, se retuercen, sin alcanzar a decir lo
que quieren decir. Dentro de mi, aquellos que fui y ya
no soy, pugnan por sobrevivir. Esto que ahora soy, este
ser informe que los mira atropcllarsc, cada uno gritan-
do con mas fuerza que el otro: yo, yo, yo... Aqui dentro
habita nadie. Aqu{ dentro es un gran afuera, un desier-
to inhospito, un paraje desolado. Tt entras en mi y en-
seguida te das cuenta de que estoy poblado de puertas.
Solo hay c¢6mo salir, no hay como entrar. Una puerta
lleva a otra puerta. Dentro no hay dentro. Este ejerci-
cio final de disolucion, este momento de perderse, esta
angustia tuya que rueda por el suelo sin que alcance a
detenerla, esta curvatura que se vuelve contra si misma,
esta nada ansiosa de ser todo. Al proximo encuentro no
llegaré. Me sentaré junto a ti y seré¢ un desconocido. Te
dir¢: jesperas a alguien?, y tl: desde luego, y yo: no ven-
dra. Y ta: quizz’is sea mejor. Mientras bebemos el café
amargo, nuestras miradas se cruzan. Un silencio hecho
de reptiles trepa por las paredes. El clérigo pregunta:
;todo esta bien?




|

i LAMENTACIONES

| féretro avanza leve, flotando sobre las cabezas

de las mujeres con sus velos negros. Los canoni-

gos marcan ritmicamente sus pasos. Para ellos,
€Njuros y serenos, tu cuerpo apenas si pesa. Ya sin alma,
tu carne se ha vuelto fragil y en vez de marchitarse,
comienza a evaporarse. Detras, el gran organo dorado
de la catedral grita una lamentaciéon desconocida, un
dolor que asciende por los tubos, que se arremolina y
muere, como 4, estrellado en el piso. La musica sale a
borbotones, me recuerda a la espuma rosacea desbor-
dandose de tu boca.

El murmullo incontenible de la masa oscura llena
la iglesia, cuando los canénigos depositan tu cuerpo
sobre los soportes de madera. Y el obispo que oficia la
misa mas solemne de cuantas puede haber, comienza
su lamento:

“Amargo es el recuerdo de la muerte
en que el hombre mortal se aflige y gime
en la vida presente, cuya suerte
es morir cada dia que se vive.”

Y las Furias contraatacan:

No se pucdc decir de d que “solo duermes” y que
pronto te tocara un despertar maravilloso. No se puede
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decir de ti que el Altisimo secara tus lagrimas y endul-
zara tu boca.

No se puede decir de ¢i que la luz disiparé las tinie-

blas,
Porquc ti mismo te ha vuelto tiniebla.

En el rincén mas distante posible, detras de la mul-
titud que implora, me mantengo de pie, firme, sin un
gesto en el rostro, sin una lagrima que ruede, sin el mas
minimo sentimiento de culpa, sin que se me crucen
los pajaros negros del arrepentimiento. También a mi,
POco me toca esperar para seguir tu misma suerte. Qui-
zas yo tambi¢n beba de tu mismo caliz amargo.

“Yo esperaba con ansia al Sefior,
¢l se inclino y escuchd mi grito:

!
me levanto de la fosa fatal,
de la charca fangosa,
aftanzo mis pies sobre roca,
y asegurd mis pasos,
me puso en la boca un cantico nuevo.”

Y ellas responden al Salmo responsorial.

Ignacio, Elno oye tu grito,

Sordo a tus lamentos

Te hundes en los abismos,

De alli nadie te levantara

Y una y otra vez,




Los caballos de la ira
Pisoteardn tu cuerpo.

Los canonigos insisten en su réplica, mientras las
Furias se agitan:

“Lazos de muerte a todos nos alcanzan,
las redes del abismo nos envuelven,
pueblos enteros lentamente avanzan,

y todos los que van ya nunca vuelven.

Alza tu voz, Jesus resucitado,
detente, caravana de la muerte,
mira al Sefor Jesus, ¢l ha pagado
el precio del rescate de tu suerte.”

Y el coro de las Furias:

Como t, nacimos de la noche

Y nos volvimos noche,

Como tt1, bebemos oscuridad,

Sorbemos silencios,

Como tt1, descendemos sin encontrar

Tierra firme, solo mares agitados

En donde se hunden los que “ya nunca vuelven”.

Ahora los soldados arrastran las caudas, ondeando
banderas negras sobre tu cuerpo, queriendo espantar
tu alma incrustada en la carne. Briosas caudas como




caballos salvajes, remolinos de aire tibio y de olor a in-
cienso y sudor, queriendo espantar a la muerte.

Me gustaria creer que tu espiritu logro escapar y
que medita en silencio en los pasillos estrechos de la
catedral, talvez dormita en los confesonarios o yace con
los otros muertos en el cementerio para los ilustres.

El nuevo obispo lee a Job y yo no puedo sino pensar
en ti. Me parece que son tus palabras, que tu dolor es el
suyo. Te vuelves contra tu Dios. También Yo lo harta. Te
veo sentado en las gradas de piedra mirando la plaza,
oteando si alguien entra o sale de tu palacio arzobispal.
Te imagino poni¢ndote de pie y gritando al pueblo que
cruza al mediodia con su propia prisa, que hace tiempo
se niega a escucharte:

“Ustedes, los que pasan, miren y vean
, 10§ que p ) )

Si hay dolor semejante al dolor que me atormen-

ta...”

La sangre de Cristo envenenada ha sido la culpable
de tu miseria, ella ha despedazado tu carne, ha hecho
estallar tus pulmones, tu higado. Ha sido ese veneno sa-
grado el que ha penetrado en tu cerebro y lo ha corroi-
do enloqueciéndote. Ese vino amargo aprieta tus mus-
culos, convulsionas echando espuma por la boca. Los
espiritus malignos se resisten a salir. Y las palabras del
profeta se cumplen con precision completa. El hablaba
de i, ¢l sabia que estartas alli “solo y silencioso cuando
la desgracia” te arrastro, obligado a “besar el suelo” cre-
yendo que habria perdon, que la dltima esperanza ain

aguardaba por ti.




Y el obispo insiste, recordando tu muerte, recién
acaecida. Pone las palabras de Job en tu boca:

“Ha deshecho mi carne y mi piel, ha quebrantado
mis huesos.

Ha levantado en torno a mi un cerco de amargura
y sufrimiento.

Me ha hecho habitar en la oscuridad como los que
ya han muerto.”

Y yo sigo la lectura alzando la voz, que es mia y del
profeta, fundidas en una sola:

“;A quién te asemejas, a quién te pareces...?
A N4 te ¢ P A Q 1v t ”
;A quién te comparar¢ para consolarte...”

Td dolor sera el mio. Tu cuerpo que no deja de san-
grar serd el mio. Y dnicamente podras compararte con-
migo, porque yo empece este largo peregrinaje hacia
una tierra seca, en donde cumpliré mi condena. Tam-
poco yo encontrare quicn pueda consolarme. Tampoco
yo encontrar¢ un mortal que se me parezca. Y como ti
habitare “en la oscuridad como los que han muerto™.

“,A quién me asemejo, a quién me parezco...?
. S . . . o
/A quién me compararé para consolarme...?

He sido Cxpulsado de la raza de los hombres. Las
bestias huyen ante mi presencia. El sol se cubre el ros-
tro para no verme. La tierra cruje bajo mis pisadas. Le-
jos de todos, apestado, les recuerdo a la peste.




Los feligreses se regresan a mirarme, se asombran
del dolor que siento, tiemblan ante el grito brutal de
mi garganta. “Tanto | ia el clérigo”. “Para ¢l ha sid

garganta. “Tanto le queria el clérigo”. “Para ¢l ha sido
terrible”. “Pobre alma en pena”.

Y yo con una voz estruendosa acallo los murmullos
de la multitud: “Ha levantado en torno a mi un cerco de
amargura y sufrimiento.”

Los curas ataviados para el Oficio de Difuntos, lan-
zan la salmodia al aire como un reto a los dioses igno-
rantes:

“De la tierra me formaste y me revestiste de carne,
Senor, Redentor mio, resucitame el tlcimo dia”.

El salmo insiste en tu fe de ser salvado:

“Yo espcraba con ansia al Sefor,
¢l se inclind y escuchd mi grito:
, . .
me levant6 de la fosa facal,
de la charca fangosa,
aftanzd mis pies sobre roca,
y ascguré mis pasos...” (Salmo 39)

Las voces de los clérigos se alzan contra el cielo:

“Sefior, dignate librarme, date prisa en socorrerme”.
Y ellos, ignorantes de lo que dicen, contintian:

“Mi alma tiene sed del Dios vivo...”




El pueblo desesperado responde al responsorio:
Responsorio

“ -Sefor, no me juzgues segin mis actos: nada dig-
no de mérito he hecho en tu presencia; por esto ruego
atu majcstad, que tt, Dios mio, borres mi culpa.

- Lava del todo mi delito, Sefior, limpia mi pecado.
! . ! . ”
- Que tt, Dios mio, borres mi Culpa .

No deja de ofrse las voces desiguales de la multitud

gritando sin cesar:
iLava todo mi delito, Seor, 1impia mi pecado!

iLava todo mi delito, Sefior, 1impia mi pccado!

Los clérigos se miran sorprendidos, el oficio se ha
paralizado, el griterio se vuelve ensordecedor y pare-
ciera que nada los acallara.

;Acaso crees que los gritos de esa masa informe, ig-
norante, seran escuchados? ;Todavia no has compren-
dido que los cielos han sido abandonados? Dios mismo
se expulso del paraiso y ahora vaga por el universo sin
encontrar refugio. ;No te das cuenta de que tus creen-
cias han sido falaces? Tu credo ha sido quebrado y las
palabras sagradas ahora ruedan por las alcantarillas
malolientes.

("COI'I'i(’) Cl A]tl/SimO a socorrerte cuando tu carne se
deshac{a ba]o 1OS CfCCtOS dCl veneno? ("Mi]agrosamentc

® 47 P



aisld la sangre de Cristo de la estricnina? ;O El tam-
bi¢n fue incapaz de separarlos? ;No se convirtio toda la
sangre de Cristo en sangre envenenada? No, El no oy6
tu grito, se mantuvo sordo a tu stplica, te abandond
cuando mas lo necesitabas.

Y ahora que estas del otro lado, mas alla de la vida,
en los vastos territorios de la muerte, encuentras que
. ! ! ! . .
solo hay desolacion, que el mas alla es un desierto sin
limites, abrasado por un calor insoportable, sin oasis,
sin principio, sin fin. Y td estas alli para siempre, como
estaremos todos.

Finalmente se calma el griterio y un silencio pesado
invade la catedral. Nadie se atreve a pronunciar pal-
abra, hasta que un nifio perdido llama a su madre. El
obispo retoma la ceremonia algo dubitativo, inseguro:

“No os aflijais por la suerte de los difuntos,
como los hombres sin esperanza”.

He aqu{ la frase que nos define, que mide con exac-
titud el tamafo de nuestra existencia, que se nos clava
como corona de espinas y que penetra en nuestro cere-
bro. Allf, una y otra vez, la voz de los curas resuena en
nuestras cabezas:

”

“... como los hombres sin esperanza”.

“... como los hombres sin esperanza”.

”

“.. como los hombres sin esperanza”.
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FRANCISCO

¢ ANDRADE,
LA MASCARADA

uando la noticia del asesinato de Ignacio Checa
y Barba se supo, los rumores se esparcieron por

la ciudad y la Republica. Fueron los liberales,
fueron los conservadores, una conspiracion de los libe-
rales para culpar a los conservadores, una fraccion con-
servadora opuesta al obispo, los masones, los evangeli-
cos, los jansenistas, una secta desconocida de luteranos,
los indios, los negros, los politicos, los empresarios, los
hacendados. Todos estaban bajo sospecha, hasta los
jueces y los curas.

Y fue el rumor el que saco a cada habitante de su
casa, les hizo alejarse del calor de la chimenea y volcarse
a la calle, deambulando de arriba abajo, sin encontrar
hacia donde ir, implorando no se sabe qué, gritando
“Muerte a los culpables!” Y los culpables, desapareci-
dos.

Yo los miro pasar desde la puerta de la iglesia, les
bgndlgo les doy animo, les empujo en cualquier direc-
cién: ;Vayan, vayan! Nadie sabe qué hacer, nadie sabe a
qui¢n preguntar, uno dice algo, otro le contradice. “Fue
el gobierno”. “Fue la oposicion”. “Fue el clero”.

Asi amanece, asi “hacia el sol caminaba el gentio
enloquecido™




Nadie me observa, parezco un ser invisible, una
mancha negra aplastada contra la pared blanca. Soy de-
masiado anonimo, demasiado poca cosa, un cura cual-
quiera con su sotana negra, con la cabeza baja, simulan-
do rezar una plegaria por el muerto, bendiciendo a los
que pasan, maldiciendo a los que pasan, empuj:mdo a
los que pasan, porque yo voy en direccion contraria, yo
me alejo, me distancio, me separo, me parto en dos, en
cuatro, en mil pedazos, me disuelvo.

;Qué importa? Nunca se sabra que yo lo mate, no
fue el gobierno ni los curas, ni los conservadores ni los
liberales, fui yo, s1, yO mismo, este cura al que apenas
ponen atencion, el que nunca alza la voz, el que perdo-
na todos los pecados sin importar cudn terribles sean,
aquel que parece bueno, con la bondad del idiota, con
la sonrisa de retrasado mental.

Yo lo maté en mi nombre y en el nombre de ellos,
fue un dcspiadado crimen de la dictadura, un feroz ase-
sinato de los conservadores, un acto cobarde teiido de
una maquinacién brutal, una Conspiracién de la curia,
cjecutado con la precision de orfebre, tallado en piedra.

Nada de esto sabe el gentio que vaga enloquecido,
que corre cuando alguien corre, que se detiene sin saber
por qué, que mira esperando ver una sefial en el cielo,
que se harta y se marcha, cada qui¢n a su pocilga, al
agujero en donde mueren en medio del lodo y el frio.

Asi “hacia el sol caminaba el gentio enloquecido”.

La multitud se agolpa en la Plaza Mayor. Un viernes
santo lleno de enmascarados asalta el Palacio Arzo-
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bispal, se empujan ansiosos en la entrada de piedra,
desembocan en el patio Cuadrangular, al principio de-
sorientados vagan de una esquina a otra, escondiéndose
detras de los pi]ares, aparecicndo en la pileta, atisban-
do desde la gran cruz.

Hasta que uno de ellos encuentra la entrada al se-
gundo piso. Por alli se precipitan aullando los monos,
mascullando los loros, saltando los payasos, arrastran-
dose los charlots y los capariches comandando la tropa.

Ascienden hasta el comedor. Yace en el suelo el
obispo Jos¢ Ignacio Checa y Barba. Se quedan conge-
lados ante el cadaver y un arlequin repta hasta rozar la
sotana morada. Asustado salta hacia atras. Los monos
chillan y son los primeros que brincan sobre el cuerpo.
Los enmascarados inician su danza, unos van y otros
vienen, se cruzan, se chocan, gritan, patalean, tocan la
cabeza del cura, los pies del cura, la nariz del obispo.

Los charlots hacen gestos obscenos mientras el ca-
pariche grita pidiendo silencio. Nadie le hace caso y ¢l
empicza a azotarles hasta que se callan. Finalmente, se
hace silencio en la habitacion. Y el capariche pregunta:
“;De quién es este cuerpo?, ;a quién le pertenece esta
carne sin alma?, Jpor qué su sangre no deja de correr?

Y el gentio enmascarado estalla en una risotada:
“/Quien seral, ;quién sera! Adivinen qui¢n puede ser”. Y
el capariche: “;De quien es la panza hinchada, la lengua
salida, la baba rosada?” Y el gentio con su letania: “;De

Sl el . o . L)
quién sera?, ;de quicn sera?, ;de quien puede ser?
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Lanzan los gallos de pelea sobre el cuerpo inerte. El
gallo retinto, con una cresta rojiza de sierra, se abalanza
sobre el gallo negro, vestido como un clérigo, comienza
a darle de picotazos en la cabeza. Vuelan las plumas por
cl aire y los chillidos de las aves dandose caza inunda la
habitacion.

El ga]lo retinto ataca, avanza contra el otro sin de-
tenerse, salta aleteando y clava su cspucla en el craneo
del gallo negro, que cae instantaneamente Muerto so-
bre el muerto, mientras sigue recibiendo picotazos que
desnudan su carne magra. Nadie detiene al ga]lo sal-
vaje. La muchedumbre gira y gira hasta Cnloquecersc,
hasta que el un soldado dccapita al gal]o retinco y la
sangre brota a borbotones, reuni¢ndose con la suya, de-
slizandose por el piso, tratando de huir de la algarabl’a.

Y la turba se arremolina, quieren ver de cerca ese
rostro, saber de donde viene ese olor acre, averiguar
qué significan esos cuatro cortes en la nuca. Estan a
punto de caer sobre el cuerpo inerte y se detienen. Otra
vez el silencio y de nuevo la confusion.

El capariche insiste: “Hable monsefior, diganos
el sermén de las siete palabras, su oracion de las tres
horas, sus plegarias de Viernes Santo, sus suplicas, sus
imploraciones, sus lamentos, sus ruegos”.

La masa ruge, los monos trepan por las cortinas, los

ar]equines hacen su fiesta encima dC 13 mesa despap
ramando 13 comida, 10S payasos despedazan 135 sillas.
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Martillos feroces destrozan las ventanas, piedras con-
tra los vidrios, patadas contra los vientres, manotazos
en los rostros. Corre la sangre, mana la sangre, fluye
la sangre, sin coagularse, sin detenerse, rueda por los
pasillos, desciende por las gradas de piedras, rebosa por
los dinteles, alcanza la calle, las alcantarillas y se pierde
qui¢n sabe donde.

Y el capariche repregunta: “;Qué hacia usted en
vida?, ;qué hara usted de muerto?, ;le gustan las guay-
abas?, éle pica el 0jo izquicrdo?, élc duele la costilla
flotante?, jme dejaria morderle la pancorrilla?, ;le beso
el ombligo?”

Y el gentio enardecido: “Déjame a mi, no, déjame a
mi, apartense que es mio, yo me lo llevo, yo soy el car-
nicero, yo el talabartero, yo el ebanista, es mio, es mio”,
hasta que el charlot comienza a repartir golpes a diestra
y siniestra. El riachuelo de sangre envenenada avanza
por el pasillo, desciende por las gradas, inunda el patio.

La caravana de los enmascarados se harta y vuelve a
la Plaza Mayor. Alli se celebra una asamblea presidida
por el charlot principal. Se pregunta si alguien sabe, se
indaga por los culpables, se habla de los complotados,
de los inocentes, de los que nada tienen que ver y de los
que hicieron todo esto.

Sin encontrar respuestas la jaur{a se deshace y cada
grupo se marcha en sentido opuesto. La Plaza Mayor se
queda vacia. Yo, como ¢él, bajo los doce escalones que
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van de la puerta de la catedral a la plaza. Yo, como ¢l
me siento mal, se me viene la bilis a la boca y vomi-
to largamente sobre los jardines de lirios cabizbajos,
mientras la sangre del Cristo envenenado se desborda
en la Plaza Mayor.




FRANCISCO

¢ ANDRADE.
LA INDAGACION

a comenzado el juicio por el envenenamiento

de Jos¢ Ignacio Checa y Barba. Nadie quiere

hacerse cargo. El juez Qtagcv emite su depre-
catorio. El alcalde aduce pmblemas de salud. El vice-
alcalde es primo de uno de los 1mpllcad0>. La Corte
Superior no se siente competente.

Hoy declara el sastre, Intimo amigo del obispo y
proveedor del vino de consagrar. “St, senor juez, yo fui
quien entregé el vino para ese dia. Cuando supe de la
causa de su muerte, corri hasta la bodeg& Abri todas
las botellas. Probé todos los vinos. Habia algunos ama-
rgos. Ninguno envenenado”.

El no sabe quién puso el veneno en el caliz. Quiere
hacer memoria de los rostros que rodeaban el altar, de
aquellos que tentan el cdliz a su alcance. No recuerda a
nadie con precision. Mira hacia el publico y creo que
esta a punto de reconocer. Pero, no. Su mirada no se
detiene en mi. Mi corazon se acelera. Las manos me su-
dan. ;Estuvo cercal

Y luego viene el boticario. “Sefior juez, he compro-
bado los registros. Nadie compro veneno en los tltimos
dos meses. No hay faltantes. Como se me requirio, in-
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dague en las otras boticas, especialmente en la de Juan
de Dios Subia. Me detuve en comprobar las cantidades
con el libro de compras y todo esta completo”.

Y 1uego el inefable Munoz, con su vocecita apaga-
da, con la cabeza siempre agachada Y su aspecto torvo,
declarando:

“Que el tnico que sabe es que el dia viernes Santo,
recordando el declarante que no habia vino paso a la
habitacion del Sefor Sacristan Mayor Don Gonzalez,
y la sobrina de este le dio una botella corchada, la que
llevo para la sacristia y la puso en una alacenita que hai
en la pared y llegado ya el momento, entrego la botella
al Senor Sacristan Mayor quien la llevo al presbiterio y
después de haber servido el vino devolvio la botella la
que la volvio a4 guardar en la misma lacena y que cuan-
do ya habian puesto el vino en el caliz vino el Sr. Don.
Gonzalez a la sacristia y dijo que el vino habia estado
malo y tomando otra vinajera regreso al Altar Mayor.”

;Como iban a descubrirme si el veneno no estaba
en el vino sino en el caliz?, ;qui¢n iba a mirar que las
paredes tenian pegado un polvo blanco? El vino estaba
amargo porque siempre compran el de peor calidad,
porque se dejan estafar, porque los sacristanes se beben
el vino bueno y ponen, en su lugar, el malo.

El juez se ve obligado a hacer una aclaracion, talvez
como un hecho que tuvo alguna conexion o una pura
casualidad. ;Acaso no es de excrafar que Juan de Dios
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Subia, Marqués de Torralba, se haya suicidado el dia
anterior al asesinato del obispo? ;Fue pura coinciden-
cia o hubo un nexo secreto?

Felizmente cuando la sefiora Macarena Montes, vi-
uda del Marqués de Torralba, es llamada a dar su testi-
monio, llora sin parar, a tal extremo que convoca a un
médico y se le pide que se retire a su casa.

Nunca entendi por qué callo, por qué me protegio,
por qué prefirio encerrarse en su dolor por la muerte de
su esposo, en vez de confrontarte y delatarme.




LA CIENCIA

|
j ALUCINADA

qui hay un secreto, tiene que haberlo. Debo
alcjarmc de estos ilustrados, de sus pretensio-
es. Quieren convencernos que es la naturaleza

! . . / . . , ’/ .
y nacrla mas. jQué equivocados! Estan ciegos para csa
poesia, ese ritmo, esa belleza que transpira el metal frio.

Cuando veo la figura humilde queriendo abrir los
cielos, acercarlos a nuestros ojos, con ese juego de es-
pejos y sus codigos ocultos, me viene a la memoria El
lebrel del cielo:

“Mas en la caceria soscgada

pulsan los Pies con majestad serena,
urgentes en su prisa mesurada;

Y, sobre el ruido de eso Pies, resuena
una Voz apremiante que pregona:
“Todo, pues Me traicionas, te traiciona.”

Frente a mi, otra poes{a se levanta, escondiendo una
tragedia anunciada, aque]la que vendra desde lo alto.
El lugar en donde habitan las estrellas, descubierto por
los sextantes; el misterio del tiempo sometido en los
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cronografos rattrapantes, el universo duplicado en los
espejos concavos, los espectroscopios eviscerando el
misterio del mundo, polarimetros que parten la luz en
pedazos.

S1, YO 01g0 sus voces cacarear: el avance de la ciencia,
el progreso. No fue traido para observar las estrellas. Es
el pregén de los Pies que me persiguen, es la Voz que
me alcanza, es el juicio definitivo que detiene mi carre-
ray me lanza contra el suelo, es la caceria soscgada de
Aqucl que jamzis descansa en su venganza.

Y tu, Jos¢ Ignacio Checa y Barba, tentado por el
demonio vas al Palacio de Gobierno a contemplar la
gran exhibicion. Dos afios antes de tu muerte, has sido
convocado a mirar como se ilumina el palacio. Te mar-
avillan las palabras: arco voltaico, gas, veinte pares de
pilas bunsen, luz artificial.

;No fuiste capaz de intuir, siquiera por unos segun-
dos, que ese estallido de luz tenia algo de demoniaco?,
;luz artificial asesinando la luz nactural dada por el
Creador?, jno pudiste ver detras de esa luz que ciega,
la obra del maligno?, ;para qué¢ queremos los hombres
ver tanto con tanta claridad?, ;qué ventaja para el alma
tiene el abolir la oscuridad?

Yo habito en la noche, YO camino por las sombras de
las naves laterales de la catedral, YO avanzo con mi vela
que apenas si ilumina por los pasi]los del convento, yo
me aproximo a tu caliz, yo lo enveneno. Ninguna luz
soportar{a mi crimen.
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Jos¢ Ignacio huye de la luz, ven conmigo, aca abajo,
desciende por la escalera de piedra, en estas celdas frias
y angostas se encuentra la paz que buscas y que todos
los cilicios del mundo no lograran darte.




| LOS COMPLOTADOS.

| LOS CONSERVADORES

abemos en donde se retnen los conservadores.

Amparados bajo la tenue luz de los faroles, em-

bozados, con las capuchas negras sobre sus cabe-
zas, con pasos apresurados se meten por la puerta tra-
sera de un convento bien conocido por ser guarida de
estos complotados.

Alli urden, traman, conspiran, baja la mirada de
los santos mudos y permisivos. Alli leen tus palabras,
aquellas que fueron dichas para todos nosotros, para
que podamos convertirnos y justiﬁcarnos:

“Muy amados hijos:

La tcmpestad que olamos rugir alo lejos, brama ya
con furia sobre nuestras cabezas amenazandonos con la
desolacion y la muerte. La secta anticatolica que, mas
de un siglo ha, se afana por socavar los fundamentos de
nuestra querida rcligién, ha Hcgado hasta nosotros osa-
da y amenazante. Parece increible, pero es una dolorosa
realidad: en el seno de nuestra catdlica chdblica, se
imprimen y pub]ican folletos, periédicos y hojas, que
no respiran sino odio 4 la rcligién mostrando decidido
empeno en subvertirla por complcto bajo el nombre
del fanatismo.”
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Entonces, empiczan con la retahila de falsos argu-
mentos: ;quicn puede creer en sus palabras?, jacaso son
ciertos sus sermones?, ;como podemos dar credito a tus
homilias si sales de la iglesia y corres al Palacio de Go-
bierno?

Allf te tropiezas con €sos liberales, te abrazas con
tu companero de escuela que acaba de declararse dict-
ador, inclinas la cabeza, asientes a sus afirmaciones, te
congratu]as con sus artimanas. Y prctcndes que tus en-
sefianzas son verdaderas, que eres el guardizin de la fe,

el custodio de la iglcsia, el adalid del PapaA

Equivocos son tus términos, tramposos tus ra-
zonamientos: “...echan a volar doctrinas erroneas y con-
trarias al dogma y a la moral del Evangelio, como si la
verdadera libertad no se encontrara solo, y tan solo en
el seno de la iglesia catolica”, y mas todavia, “..ciegos a
la presencia de la luz no ven que la sociedad camina a
su ruina alli donde se han elevado 4 leyes sus funestas
teorias”.

Y corres a votar como diputado contra el Concor-
dato, haces gestos ambiguos y dejas que el Estado se
imponga a la Iglesia, aceptas que tu nombramiento
como arzobispo provenga de Palacio. Con una mano
defiende la Republica de los ilustrados y con la otra
te declaras amigo incondicional de la Republica de los
fieles, de los catdlicos.




Naciste ambiguo, moriras ambiguo; porque i
mereces morir, no importa si de muerta digna o de
cualquier otra; mejor de una muerte blasfema, obscena,
que de solo recordarla produzca horror, para que sirva
de escarmiento, para que se cumpla la palabra sagrada:
“A los tibios los vomitaré¢ de mi boca”.

Tus palabras tienen doblen sentido, dicen y se con-
tradicen. Has sido incapaz de defendernos. Protestas
por las acusaciones vertidas contra nosotros:

“Tan pronto enormes calumnias levantadas contra
los sacerdotes, hechos escandalosos inventados por
gusto para manchar su honor y reputacion; tan pronto
una mentira historica cien veces refutada, pero repeti-
das otras tantas con mayor descaro y desvergiienza; hoy
es una mala interpretacion O una falsa exposicion de la
doctrina y practicas catolicas; manana la burla de los
santos misterios, siempre el conjunto extravagante de
todas las impiedades”.

Y a continuacion te muestras como el gran refor-
mador de la iglesia. Llamas al orden a los frailes, a los
curas, a los clérigos, lanzas disposiciones que contro-
lan hasta el minimo de nuestros movimientos, nos
dices que debemos pensar, qué tenemos que comer, a
qué hora dormir, qué oraciones decir al despertarnos,
con qui¢n hablar, a quién visitar, de qui¢n distanciar-
nos. Administras nuestros bienes, nuestras conciencias,
NUEStro cuerpo y nuestra alma.
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;Desde cuando se te dio por la santidad?, jcuando te
invadio el deseo de subir a los altares?, jno sera que oyes
las calumnias que salen de Palacio?

Y estos comp]otados reunidos en las capi]las, enla
Sala Capitu]ar, en los conventos, bajo el imperio de la
noche, prepararon tu muerte. Ellos tuvieron el motivo,
la oportunidad, el deseo ferviente de hacerlo.

Fueron los conservadores los autores del crimen.




| LA CONFESION

| DE MACARENA

adre, confieso que he pecado, prometo, algin

dia, arrepentirme de todo corazon. Ahora no,

talvez después de unos dias, de unos afios. Ahora
solo quiero que oiga mi confesion.

Soy una perrita pequenita. Tcngo dos cachitos rosa-
dos. Las orejas largas y los dientes largos. Ladro suaveci-
to para no asustar a nadie y me dan miedo los caballos
que me persiguen. Soy una gatita blanca, peluda, ruedo
por la alfombra como una pelota y me enredo en los

manteles. Soy un ratoncito mintsculo, minimo, tan pe-
quenio que puesto en la mano no se alcanza a ver. Soy
un escarabajo con un enorme cuerno, que parece un
falo puntiagudo, sefialando siempre para arriba, siem-
pre para arriba, siempre para arriba. Soy una puta y
me abro de piernas a este hombre que se cierra, que se
calla, que se envuelve sobre si mismo. Soy un caracol
aburrido deslizandome por una hoja de plamno Soy
una hormiga al acecho de un rinoceronte, una viuda
negra sorbi¢ndole el vientre a un tiburdn rosado. Toca-
me, tocame, hazme sonar, hazme vibrar, sacame la me-
jor cancion, hazme chillar. Tocame, tocame y despues
déjame, déjame que me arreg]o sola. Mi mano en mi
pepita de cacao olorosa y suave. Mis dedos sobre mi
pepita que se hincha, que rueda entre mis dedos. Ten-
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go miedo, mucho miedo. Enciendan las luces, abran las
puertas, abran las ventanas. Tengo miedo, mucho mie-
do. Alguien me persigue aqui dentro y no s¢ a donde
correr. Lamo mis propios jugos que se deslizan por mis
muslos. ;Ay! Tanta carne desperdiciada, tanto deseo
inlﬁtirl, t,anta pa,sic/m banal. ;% 45co cOmMO se quieren!
iQué nausea, como se besan! Son las doce. Aptrate. Me
tocan las pastillas de las doce. Y me olvidé las pastillas
de las ocho. Y no tomar¢ el jarabe de las nueve. Dos
verdes, tres amarillas y una blanca.

Tengo que ponerme bien. Hoy me toca confesarme.
Quizas me perdone. Quizds me dejen salir a la calle.
Tengo que ponerme bien. Tengo que ponerme linda.
A ver: arrég]ate, péinate, limpiate la cara, sacudete el
polvo, seca esas lagrimas. Ya esta. Estoy perfecta. Me
preguntaran si todavia hablo con ¢l. Dios mio, ;qué te-
nia que decir? No, no le veo mas. Estamos enojados.
iQu¢ tonta! No le veo mas porque no existe. Solo era
mi imaginacion. Ya estoy bien sefiores curas. Me veo
mejor. Estoy lista para salir. ;Y muy dentro vuelve esa
escena que no puede dejar de recordar? ;Cual? Ni si-
quiera s¢ de qué me hablan. ;Y ese hombre que no la
dejaba en paz? Y yo, ;un hombre? ;Acaso tuve a]guna
vez un hombre? Fragmentos de ternura Ppasajeros. Nada
que valiera la pena conservar en mi memoria. ;Se ha
quedado paralizada? ;Oiga! Y yo, ;me decian?

De regreso a mi habitacion, me pregunto por qué
me hace esto, por qué le sigo recordando, por qué le
sigo viendo. Me pregunto por qué una persona como yo
hablo tanto de Dios. ;Qué s¢ yo! Me viene a la cabeza
y no lo puedo evitar. Dios es solo una palabra, una pa-
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labra hueca, por dentro esta vacia. Me habra quedado
de alguna vida pasada. Ya saben, he vivido tantas vidas.
Les conozeo a todos, s¢ lo que haran y lo que no ha-
ran. Yo estoy en el origen, yo estoy en el principio, yo
soy la zarza ardiente, la que recoge los animales para el
arca, la que le vuela los testiculos a No¢ y le rompe la
boca al profeta. Yo soy la que besa la cabeza cercenada
del Bautista. ;No reconocen mi letra en las tablas de la
ley? ;No me reconocen partiendo el mar en dos como
una barrlga prenada? ;Acaso no soy aquella que camina
por el desierto anunciando la buena nueva, mientras ¢l
cuelga de la viga mas alca de la casa?




|

i SAN URSICINO

on una vela en la mano camino hacia San Ursi-

cino, me siento al pie de sus restos mortales y

espero. El se apresura a ponerse a mi lado, estd,
como siempre, ansioso de tener con quién conversar.
Antes de que yo pueda decirle mi crimen, ¢l empieza
con su cantaleta. Me la s¢ de memoria, palabra por pa-
labra, gesto a gesto. Nacio en Irlanda y luego de vagar
por Europa, termino en una ermita en el Jura. Alli vivio
el resto de su vida. Muchos le siguieron y se vio obligado
a fundar un monasterio. Un buen dia, sin saber cdmo ni
por qué, cuando descansaba tranquilamente a la diestra
de Dios Padre, le convirtieron en santo: San Ursicino.
iNi siquiera el nombre le quedaba! Todo estaba bien
hasta que un papa cualquiera recibe la visita de un po-
bre gobernante de un pais lejano, un pais catolico, un
pais devoto, un pais consagrado al Corazon de Jests, un
pais que se pronuncia contra el despojo de los Estados
Pontificios, un pequeno pais en medio de la nada con
un nombre imaginario. El papa duda si realmente exis-
te ese territorio, si acaso no esta frente a un fabulador.
Se regresa a ver a sus cardenales y les increpa: un regalo,
un presente, algo que se lleve de aqui y que conserve
en su memoria. Los cardenales atdnitos buscan en sus
minusculos cerebros una respuesta. ;Silencio! Ni el mas
leve ruido en la sala pontificia. Al papa se le remuerda
la consciencia.
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;Qué podemos ofrecerle a ese pueblo tan devoto?,
;qué podemos ofrecerle a este hombrecito ridiculo
que gobierna un pais con un nombre tan ridiculo, que
afirma - Ioh, hazana tan grandc.’ - que alli se divide la
tierra en dos, que uno puede poner el pie derecho en
el hemisferio izquierdo, y el pie izquierdo en el hemis-
ferio derecho? Entonces le viene a la mente la imagen
Congelada de ese eremita medio calvo, con una cabeza
demasiado grande para su cuerpo, con una barba larga
y unos ojos saltones. Convoca a los extranjeros del pais
distante y les dice: Tengo el mejor presente para uste-
des, sera para nosotros un gran sacrificio. Ustedes lo
merecen. Ordena a los cardenales que pongan los restos
de San Ursicino, irlandés de nacimiento, fundador del
monasterio que sigue la regla de San Columbano, su
compinche que tambi¢n fundd otro monasterio muy
cerca. {Tomen, hijos mios, los sagrados restos de San
Ursicino, llévenlo a su tierra atormentada, quizas ast
hallen la paz que hasta ahora les ha sido negada! Re-
cenle a menudo y no dejen que la devocion al santo
caiga en el olvido. San Ursicino y yo nos tendemos de
risa en el piso frio de la catedral. No paramos hasta que
nos duele el estomago. Nos calmamos y yo empiezo mi
relaco. El me detiene: Mira, no me importa lo que vas
a hacer o ya hiciste. No me pertenezco a este pueblo.
Tienen un santo imaginario para un pucb]o imagina-
rio atravesado por una linea imaginaria. Tu crimen fue
real. En buena hora, sacale provecho.




1 DIARIO DE

| JUAN DE DIOS SUBIA

manece. Es un dia esplendoroso. Poco a poco

las nubes cubren el cielo. Otro dia frio. Adn fal-

an varias horas para encontrarnos. ;Qué¢ lento
pasa el tiempo! Abro un libro que no leo. Me qucdo
inmovil frente a la ventana. Todo se aquieta, se aplaca.
Antes de verte, llego al lugar acordado. Entro en cada
tienda, visito los salones que pululan en este lugar. Re-
conozco al guardia con el mismo uniforme, los mismos
funcionarios con sus mismos trajes grises, los vendedo-
res ambulantes gritando hasta ponerse roncos. Mien-
£ras te espero, no e espero. Simplemente estoy aqui.
Me siento en la mesa nimero seis en el mismo saléon
de siempre. La persona que atiende ya sabe qui¢n soy:
;espera a alguien? Y yo: Tal vez. Antes de verte, me pre-
gunto, de mi parte, jqui¢n vendra? Dentro de mi, hay
muchos. Unos son yo, otros no. Quizas acudan varios
de ellos. Nadie responde por el otro. Cada uno habla
desde su distancia. Antes de verte, solo existe el espacio
que queda antes de verte. No sé¢ quién eres. Tampoco
quiero saber quién eres. No me digas tu nombre. Tu
presencia ahueca mi existencia. Contigo des-vivo. Se
triza el cristal que nos separa. Fmgmentos de vidrio
vuelan por el aire. La luz se refleja en ellos por unos
segundos y luego, muere, antes de verte.




Me desnudo en medio de las sombras. Figuras fan-
tasmales se arrastran por la habitacion. Hoy los suenios
seran pesadillas. Una llave de agua gotea. Nos tortura
en medio del silencio. Me desnudo en medio de la no-
che y me doy cuenta de que soy noche. Una sucia patina
cubre las cosas de un rojo cobrizo. Una sordina acalla
las voces. Bocabajo trato de avanzar hacia el estomago
de la tierra. Se siente el latido de la Via Lactea. No alzo
la mirada para ver el cielo.

Te marchas en direccion contraria mientras miro
como te alejas. Me gustaria detenerte, inventar algo
que decirte, preguntarte si crees que el clima cambiara.
Me quedo paralizado por unos minutos. Comienzo a
caminar hacia la calle empedrada. Trato de reconstruir
la conversacion: ;Que dijiﬂte?, ;que reﬂpondf", ;que es
lo que realmente dij jiste?, (que insinué¢? Permanece ese
momento repetido sin fin: te levantas, es hora de irse,
pagamos la cuenta, nos abrazamos, nos separamos, pro-
metemos vernos de nuevo. Te levantas, es hora de irse,
pagamos la cuenta, nos abrazamos, nos separamos...

Soy una sombra sin cuerpo que la proyecte. Una
mancha plana que se arrastra por el suelo. No quiero
ser sombra de nadie. Prefiero este anonimato y que la
gente diga: ;de qui¢n sera?, ;a qui¢n se la habran quita-
do? Apago la luz y me fundo con la oscuridad.




| LA CONFESION

| DE MACARENA

adre, confieso que ¢l peco. ;Puedo decir los peca-

dos del otro? Carezco de pecados propios, desde

el primero al dltimo, le pertenecen a ¢l. Padre,
déjeme decirle.

Sentada en la silla de madera, apoyados mis brazos
sobre la mesa, oigo como sopla el viento. Abri venta-
nas y puertas para que pudiera salir. Sin embargo, ¢l
se niega a hacerlo. Oigo de rato en rato, el golpeteo de
Sus zapatos contra la puerta. ;Es un mensaje? ;Intenta
explicarme algo? Su cuerpo se balancea ritmicamente.
Es un péndulo de movimiento perpetuo. ;Por qué no
desciende de su soga? ;Por qué persiste en esa actitud
de quedarse alli colgmdo de lo alto? Padre, ;qué cree
que le pasa? ;Por qué no se marcha? jAcaso espera que
yo me suba hasta alld arriba y lo baje lentamente? ;Pre-
fiere que otro me ayude y que yo lo reciba acd en mis
brazos? Padre, jen quc piensan los muertos? B ué les
sucede cuando se les ha ido al alma? ;En donde se es-
conde su espiritu? Quiero encontrarlo, quiero hablarle,
explicarle como me siento. Esta opresion que me aplas-
ta la cabeza sin descanso, esta agrura en la boca, este
amargo en la carne, esta desolacion en las calles, este
horizonte rojizo sanguinolento, este morirme yo tam-
bi¢n... Padre, ;puede perdonarme su pecado? ;Hara en
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su frente la senal de la cruz? ; Tocara con los santos 6leos
una a una las partes de su cuerpo? Padre, hoy esta tan
callado, como ¢l, que no habla, que permanece mudo
con la lengua morada, la cara azul y el rostro hinchado.

Padre, me duelen sus pecados, me ofuscan sus ini-
quidades, me destrozan sus ofensas, me hieren su ale-
vosia. Padre, ¢l es malo. ;Va a perdonarle su maldad?
;No entiende lo que digo? ;Le parecen confusas mis
palabras? Usted puede perdonar los pecados del mun-
do, pero, ;puede perdonar esta maldad que ¢l ha hecho
conmigo? ;Se atreveria a darle la absolucion y decirle,
sin mas, quedas perdonado y ahora puedes presentarte
ante el Sefior? No, Padre, no creo que a usted le alcance
los dones y maldiciones que le han dado para perdo-
nar el mal que ¢l ha obrado. Se le ha ido de las manos.
Su sermén de hoy decia que El ha venido a quitarnos
el pecado, a darnos la gracia. Y crei que iba a anadir,
porque tuvo un momento de duda, de inquietud, que
El iba a extirpar el mal del mundo, pero usted no lo
dijo, no se atrevid a hacerlo. No, Padre, no creo que El
ni usted puedan quitar el mal del mundo, esta mas alla
de su Dios, de su iglesia, de sus santos, de sus culpas y
sus perdones.

;,Como volvere a casa si ¢l sigue alli? El ruido de
su cuerpo que choca contra las paredes, ese afan por
desprenderse sin lograrlo, ese intento de escapar que
aprieta la soga, como todo intento del destino que le
toca a cada uno. Padre, mire, desde ayer comenzaron
a salirme estas huellas en mi cuello, como si una soga
invisible me estuviera quitando la respiracion. Padre,
me ahogo. Padre, yo también me muero.




FRANCISCO
! ANDRADE,

LECTOR DE FRAY
VICENTE SOLANO

¢ aproximo al Tlustrisimo Monsefior José Ig-

nacio Checa y Barba, Arzobispo de Quito,

Diputado de la Reptﬁblica, con los pies des-
calzos, con la mirada baja, con los brazos escondidos en
la sotana. De pic junto a ¢él, mi presencia no perturba
su lectura concentrada, hasta que se detiene, coloca un
dedo entre las paginas, su gesto preferido y me mira de
manera interrogante.

Le digo que casi es la hora, que tendria que alistar-
se porque hoy tiene que ir al Palacio de Gobierno. Sin
responder dqa el folleto sobre la mesa, dado la vuelta
para que yo no sepa qué lee. Ignora que hace tlempo
que le observo y s¢ que no puede quitar los ojos del
texto de Fray Vicente Solano, La predestmauon y la
reprobacion de los hombres. Llevado por la curiosidad,
yo tambi¢n me empenio en comprenderlo.

Si no fuera por esta lectura compartida, por esta
complicidad silenciosa que nos une, habria evitado
matarlo. Han sido las palabras de este fraile las que me

. . . . ! !
guiaron desde el inicio. Allf descubri las razones, los
destinos, los argumentos, que dieron valor a mi enten-
dimiento y fuerza a mi cuerpo para cometer el delito.




;Delito?, ;erimenes? Uso estos términos al no hallar
otros. Digamos que estoy justificado, salvado antes de
que mi mano se levantara contra ¢l, aun antes de que
siquiera mi imaginara que podl/a hacerlo, antes de que
¢ly yo naci¢ramos,

Porque ¢l, Dios mio solo Ta podrias haber conce-
bido un plan tan retorcido en tu sabiduria infinita que
conoce todo desde el inicio de los tiempos, nacio en el
bando de los réprobos. El nacio de una voluntad distin-
ta de la tuya, ¢l no contaba entre tus fieles, el pertene-
cia a la manada de los innombrables, de los excluidos
desde siempre, de lo dcjados de la mano de Dios, de los
separados de su misericordia.

El fue creado Unicamente por la voluntad de la
carne, por la concupiscencia de los cuerpos, por el re-
focilarse de sus progenitores y por eso, estaba demas,
excedia en uno el nimero de los justos, de los elegidos.

El lo sabfa, yo lo sabfa. ;Acaso ha dejado de notarse
ese leve tic que ensombrece su rostro?, jesa claudicacion
de sus piernas?, ;ese vahido que le sorprende de impro-
viso?, jesa constante duda sobre todo lo que hace?, jese
tormento interno de no saber si hace bien o hace mal?

“Unos son predestinados, y otros réprobos; es decir,
unos se salvaran y otros se condenaran” Y si, Hustrisi-
mo, usted estaba en el segundo bando. ;Cometi un cri-
men? ;Como se puede matar a algulen que esta muer-
to? Al matarlo no se cometio ninguna afrenta contra
Dios. Al matarlo se estaba cumpliendo su voluntad. El
Aldisimo fue quien lo puso alli, entre la masa de répro-
bos, entre la piara de los condenados de la tierra, entre
los malditos.
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Y yo, sin importar mis actos, sin medir sus conse-
cuencias, sin tener que confesarme para ser perdonado,
¢l y yo lo sabiamos, habia nacido entre los predestina-
dos, entre aquello santificados desde la creacion, entre
aquellos que esperamos morir y resucitar a la diestra de
Nuestro Senor, entre los puros, porque la sangre derra-
mada no mancha nuestras manos y las acciones mons-
truosas se borran aun antes de ser concebidas.

Crimen, sefiores, no hubo crimen. Tampoco justi-
cia. Unicamente la inexorable marcha de cada quien a
su destino. Le veo hundirse en el fuego eterno, le veo
marcharse alcgrc rcpitiendo sin cesar: “Francisco, hay
que cambiar el vino porque sabe amargo™.

Ellos no lo saben, ellos no quieren saberlo. Yo soy
el teologo, el que lleva su Dios sobre sus hombros, el
que negocia en la plaza piblica con lo sagrado, el que
manipula lo divino. Pongo cada parte del argumento
en su secuencia correcta y luego extraigo la conclusion
apodictica, de la cual nadie puede escapar ni siquiera
un tribunal divino. Como ensena Solano, los hombres
nos dividimos entre los predestinados a la dicha, al
goce de Su presencia y aquellos réprobos que sufren
la ausencia de Dios para siempre. Unos pertenecen al
genero humano y otros no. Unos seran salvos hagan lo
que hagan, digan lo que digan, confiesen o no sus peca-
dos. Otros ya han sido condenados desde el momento
en que nacieron fuera de la voluntad divina, alcj ados de
sus designios, desde que su nombre no les fue dado por
el Todopoderoso, desde que vinieron a la vida saliendo

de la nada.




Asi, en esta economia divina, ¢l ocupaba un lugar
y yo, otro. El réprobo, yo predestinado, tal como los
hechos lo demostraron. Entonces, conclusion ineludi-
ble, cierre argumcntal indubitable, dogma NoO esCrito:
ti estabas condenado para siempre. Entonces, te maté
y no cometi crimen alguno y mis actos no pueden ser
calificados de delito ni ser llevados ante los tribunales.

;Confesarme? No he pecado. Ha sido un acto puro,
simple, desnudo, que va mas alla de toda moral; un acto
sin mas, sin sustento, sin signiﬁcado, alcjado de la his-
toria sagrada; un acto sin gesto de la voluntad, sin co-
mentario, sin habladuria.

El ha muerto, simplemente ha muerto. No ha sido
objeto de un crimen horrendo, sacrilego. Es una planta
que se ha secado, una flor que se ha marchitado, un ani-
mal desangrado en el camal, una hoja que cac empujada
por el viento, una piedra que rueda por la colina, un
perro ahorcado en su propia cuerda.

Yo estoy justificado.




COMENTARIOS DE
FRANCISCO ANDRADE

$ A LA CARTA DE IGNACIO
CHECA Y BARBA A TODO
EL CLERO Y EL PUEBLO

€ € T nescrutable son los juicios de Dios y muy ado-
rables sus disposiciones!” Si, inescrutables, im-
predecibles, sin importar cuanto ingenio pon-
gamos en ello, se nos escapa por mas que tracemos de
apresarlo. Tanto que, como me empen¢ en demostrar-
lo, con mis obras y no con mis palabras, sus “adorables
disposicioncs” se volvieron contra vos, contra toda la
polvareda de la argucia que habiais levantado.

« / . . ’ /
Entonces muchas personas que abrigaban simpatias ha-
cia mt, volvieron sus ojos para mirar mi pequenez...”

Porque yo, como ellos, como tantos, supimos desde
el inicio tu exacta medida, aque]la pequenez que con
falsa modestia reconocias y que yo, mas que cualquier
otro, contemplaba cada manana que pasabas por la ca-
tedral antes de ir al despacho y fingias con la maxima
solemnidad decir unas oraciones en las que, estoy segu-

Ii
TO, 1O crelas.

Sy también porque no creta razonable cambiar un peso
que aunque pequeiio, me abrumaba, con otro mucho mayor
Y cuyo andlisis, haciéndolo rdpidammfe el entendimiento,
me hacia estremecer”.
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Un estremecimiento que no era otra cosa que ese
anuncio con tantas sefiales, que no supiste reconocer,
que nadie vio venir. Alli estuvieron, hubiera bastado
quitarse la venda de los ojos, restregarse las lagaias de
la autocomplacencia que td v los tuyos pusieron sobre

Y Ly
! . .
en tus parpados y la verdad hubiera estallado luminosa,
penetrando por todos los rincones. {Ciegos, si, ciegos
vosotros ante tanta evidencia!

“En esta disposicion me encontraba, cuando de repente se
me comunico la eleccion que de mi habta hecho el Congreso
de la Nacion para que ocupara la silla arzobispal. Desde lue-
go, mi primer pensamiento fue renunciar...”

Silla arzobispal que te veria retorcerte, apretando la
boca para no gritar los primeros dolores, sobre la que
después pondrian tu cadaver embalsamado, agarrado
de los brazos de madera, tratando de aferrarte a una
vida que hace rato se habia marchado.

“..me hacen inclinar la cabeza para recibir resignado la
tremenda carga que plugo a Dios imponerme...”

Esta es tu verdadera carga, no la otra, esa en reali-
dad fue efimera, momento deleznable al que te aferras-
te y que yo, si Dios mio, yo, tu subdito fiel que confiesa
todos sus pecados cada micreoles a la misma hora, que
se arrepiente una y otra vez, solo para volver a refoci-
larme en el pecado7 aquel mas fuerte que la lujuria, mds
poderoso que la carne, ayude a liberar.

[ 3 / / 7/ .

_..tienen tal trabazon entre si, forman un todo tan unico
y armonioso, que al quebrantarse uno de ellos, todo se des-
truye y cae por tierra.”




Asi con un solo acto te vi caer al suelo, arrastrarte
por el piso, lamer el polvo, aquel en el que ya estabas
convertido. Grito, los demds creen que es de espanto,
yo s¢ que es mi dicha, aquella que no se puede decir,
que se saborea solo y en silencio, entre las paredes de
mi celda, mientras los frailes se lamentan entre golpe y

golpe del cilicio.




| LA CONFESION

| DE MACARENA

! 7 listed sigue viendole? ;Yo? Ya no, ya no mas.
a Al fin se ha ido. Pucdc asegurarme que reza-
rd sus oraciones y que regresard en caso de que
necesite ayuda? ;Yo? ;Quicn sabe? Hace frio. Creo que
las ventanas estan Jblcrtds. ;Quiere que cerremos las
ventanas? Gracias. éAhora esta mejor? Mejor. Temo por
usted, por su vida, por la vida de los que le rodean. ;Por qué?
Yo no me maté ni maté a nadie. Solo le vi alli en el bano
colgando como un pedazo de carne inttil. Solo abri la
puerta y ¢ ¢l me esper’tba alli. Ultimo mensaje desde el
mis all3. ;Que culpa tengo yo si el cadaver se balancea?
;Quiere decir que se sonrlo? Un poco, un poquito. Me pa-
recta tan ridiculo encontrarlo alli, colgado, suspendido.
;Y qué hizo inmediatamente? Cerrar la puerta. Sentarme
en la sala. Prepararme un café con leche. Después volvi
y abri la puerta del bafo y ¢l seguia alli. ;Qué persisten-
te, que necio! ;Y fue entonces cuando...? Si, fue enton-
ces. ;No le parecio irrespetuoso? ;De mi parte? Claro que
no. Fue algo casi inconsciente, como las cosas que suce-
den sin que podamos controlarlas. Empujé la mano y ¢l
empez0 a girar y girar y girar. Nadie podia detenetlo.
Si usted se encomienda a Dios, las cosas mejorardn, en estos
casos ayuda mucho. Los creyentes soportan mejor el dolor. Yo
no soy creyente. No creo en nada. Mencioné su nombre
COMO un gesto maquinal, como decimos siempre:
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jay Dios! Peor para usted. Peor para mi. Estoy seguro.
;Seguro de que? De que no crea en nada, ni siquiera en ese
Dios al que implora. Y ese fue mi primer dia. Camin¢ por
las calles como si ¢l hubiera rcgrcsado ala vida. Rcspiré
cl aire calido de la tarde. Cruce las calles sin fijarme en
nadie.

Nunca se queda una vela prendida en el bafio, con
lo que ahora cuesta. ;Qué descuido! Yo mismo habre
sido. Tengo la cabeza en otra cosa. Me llaman la aten-
cién todo el tiempo. {Oiga preoctpese! (Fijese en lo que
hace! Y yo, un cuento. Mi mente se encuentra ocupada,
vuelva mas tarde. Mi cuerpo estd vacio pero mi mente

14 ~ 14 ! ! !
esta llena. Serd otro dia. Si, fue ese dia en que la vela
se queda encendida. Fue una premonicion, un anuncio,
un mensaje del destino que pronto descifraria. Ese dia
tampoco hablamos. Viviamos juntos y casi no nos di-

. ! . !
rigiamos la palabra. En la noche, en medio del hastio,
siento como se acerca y pega su cuerpo contra el mio.
. ) e ] . - .
1Quc ﬁp que estd! Le dejo dormir. No quicro que mi
insomnio sea contagioso.

Abro la puerta del bano para apagar la vela y alli
esta colgando de la soga, arrojando una sombra dema-
siado grande para su tamafio, movido por el aire tibio
que entra por la ventana. ;Te espero para comer o prefieres
que cene sola? ;Bajaras de alll pronto? ;Te piensas quedar
para siempre? Me da la espalda. Me doy cuenta que se
puso el mejor traje que tenia, ese gris con broches ne-
gros, ese que parecia de gamuza.

Padre, creo que Cristo no murio en la cruz, ese fue
engafio para que pareciera mas dramatico. Le colgaron




de una soga larga en el centro de Jerusalén. Yo me incli-
no ante ese Dios, imploro al Cristo que cuelga de una
soga y se balancea como mi hombre.

Te lustraste los zapatos. Te peinaste. Te dije que no
te pusieras la camisa azul, que no te quedaba tan bien,
sobre todo ese azul tan encendido. No va con tu edad.
Pasaste de los cuarenta y quieres parecer mas joven. Se
huele la locion que usas despucs de afeitarte. Y como
tienes el pelo tan lacio, te has puesto brillantina. Or-
denaste el bano. Las toallas cuidadosamente dobladas.
Las peinillas alineadas. Los frascos cerrados. El espejo
sin vaho. No s¢ de donde sacaste la soga. éDéjamc ver?
Debe cortar la piel. Tienes la cabeza inclinada como
si meditaras en algo, como si recordaras a alguien. Te
dejo. Tengo tanto que hacer y se me hace tarde. Me dor-
miré temprano sin esperarte. No hagas ruido cuando
llegues. Prefiero que te quedes a dormir en la sala. Y si
te quedas alli, colgando en el bafio, ocuparé el de la sala.
No te preocupes. No hay prisa. No hay prisa. La muerte
es para siempre. Tomate tu tiempo. Yo, por mi parte,
sigo qucmando vida mientras el tiempo pasa.

Me siento a llorar sin detenerme. No hay gestos, no
hay gritos. Solo las lagrimas que ruedan. Y me pregun-
to, ;por quicn son esas lagrimas? Y s¢ que son por mi.
Lloro por mi misma, sin pena, sin Compasién. Derramo
mis lagrimas por lo inevitable, por lo que viene, por lo
que no puede detener. Lloro porque el mundo no se
detiene, porque me seguiran sucediendo cosas, porque
ver¢ rostros y hablaré con la gente, porque me enredar¢
en sus historias.




| LOS COMPLOTADOS.

| LOS JANSENISTAS

a casa de puertas de madera tallada se abre a las

ocho de la noche. Sigilosamente, los jansenistas

van llegando, cada uno espera por lo menos diez
minutos antes de hacer su aparicién Evitan reunirse en
lugares publicos y menos atn, pronunciarse a través de
panfletos. Nada de esto les hagc menos peligrosos.

Conocemos sus opiniones. Para ellos, nuestro obis-
poes la encarnacion del mal: rechazan su deleite por las
cosas terrenales, su benevolencia con la concupiscencia
de sus curas, su facilidad para pecar, confesarse y ense-
guida Comulgar.

Para ellos es imposible dejar de pecar si no se tiene
la gracia suficiente. Estamos movidos por el maligno,
nuestra carne somete al espiritu hagamos lo que haga-
mos. Nuestra boca en impura para recibir el cuerpo y
la sangre de Cristo.

;Como puede el obispo celebrar misa todos los dias,
consagrar todos los dias, comerse a Dios todos los dias?,
;no ha comprcndido que su satisfaccion por el mundo,
ensucia su alma y su cuerpo?, ;no sabe que nos somos
dignos de recibir a Dios dentro de nosotros después del
primer pecado de Adan que nos quito cualquier posi-
bilidad de ser justificados?

° 84 °



Estos y otros razonamientos les atormentan.
Golpean sus cuerpos hasta sangrar, ayunan hasta que
desfallecen, se sienten tan indignos que ni siquiera qui-
cren entrar en la iglesia. Alejados de la mano de Dios,
tratan de mostrarnos su verdad: somos pecadores, esta-
mos condenados irremisiblemente.

; Qué hacer, qué hacer?, se dicen, se repiten. Se mi-
ran sin encontrar respuesta, hasta que a uno de ellos se
le ocurre: hay que cortar la cabeza principal, hay que
terminar con el mal Cjcmplo, hay que reconciliarlos con
Dios y esta es la Ynica manera.

Usando sus contactos secretos, urden sus planes. Se
dedican dias y dias a seguir hasta el mas minimo mov-
imiento de Jos¢ Ignacio Checa y Barba. Saben a que
hora de la mafiana cruza la Plaza Mayor para ir a la
catedral, en qué momento se dirige al Palacio de Gobi-
erno, los dias que almuerza con el presidente, las fechas
en las que viajara, el listado de gente a la que recibira.

Entonces se siente preparados; ellos ya son peca-
dores; un pecado mas no anade mas culpa a la culpa,
mas indignidad a sus vidas indignas. Ellos asestan el
golpe, ellos ¢jecutan el crimen que ha sido planificado
minuciosamente.

Ellos rezan, imploran, se lamentan, antes de ejecu-
tar su terrible acto. Ellos se encomiendan a Dios, aun-
que Dios no les escucha. Ellos convocan a las fuerzas
de mal Y juntos, embozados, ascienden por las gradas
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de piedra, atraviesan la nave central, desembocan en
la sacristia y alli esperan, confiados, el momento opor-
tuno.

Como conocen con toda prccisién la catedral, les
ha sido facil escapar sin que nadie notara su presencia.

S1, fueron los jansenistas lo que mataron al obispo.
Ellos que conocian sus secretos, que sabian de memo-
ria sus homilias, que leian y lefan sus arengas al pueblo
cristiano. Ellos que se rasgaban las vestiduras ante este
cura liberal que hablaba en nombre de la Republica
conservadora.

S1, si, fueron los jansenistas.




l DIARIO DE

| JUAN DE DIOS SUBIA

ntro en la catedral y el gran Cristo preside la ce-

remonia. Rituales de sangre en la boca de los fie-

les. La imagen del dios se vuelve borrosa y luego
se aclara. Veo el cuerpo de Cristo que se cae a pedazos
y queda decapitado, sin miembros. El Cristo va y viene
de la nada. Tengo que creer, tengo que creer, para que
El no desaparezca, para que se quede conmigo.

Yacen los muertos en las casas abandonadas, en el
galpon vacio. Descansan en las buhardillas que hemos
dcjado de visitar. Yacen los muertos quictos y desnu-
dos, esperando que alguien les recuerde. En sus ojos un
destello de sorpresa, por haberse marchado tan repen-
tinamente. Hace tanto tiempo que no hablo con ellos.
Sus rostros se borran en la neblina. Las palabras apenas
si son ecos efimeros. Nos sacamos de encima su mirada
vigilante. Yacen los muertos en los batles cerrados, en
los rincones polvorientos, en las bodegas cerradas con
candados. Llaves perdidas de habitaciones en las que
jamas entraremos.

Me gusta ver los campos sembrados en la colina. El
trigo y el maiz en largas hileras, mientras el aire se llena
de la inquietud de los pajaros. Un presagio de lluvia
ennegrece las nubes. Cuando el viento de la tarde se
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levanta, pierdo el hilo de mis razonamientos. Me dejo
ir. Me vuelvo la hoja que cae, el polen que revolotea,
la sombra del arbol frondoso. Con las primeras gotas
de lluvia, vuelvo a mi mismo. Los sembrios se alcjan y
avanzo por la calzada, sin prisa, sin urgencia.

Me gustaria que mi escritura fuese tenue como fra-
gil luz del amanecer, que nada estuviera claramente
dicho, que las péginas se vieran brumosas y que las pa-
labras apenas si se pudieran reconocer. Quisiera que mi
voz deje el mundo como esta, que se aleje de las cosas
sin tocarlas, que las frases caigan como lluvia, rueden
hasta el rio y desaparezcan en el mar. Me encantaria
poder decir sin decir, hablar sin hablar, ser el eco de vo-
ces desconocidas de pasajeros griténdole al Ppaisaje y yo
detras de los pajonales respondlendo guturalmente Y
al final de mi vida que se refieran a mi, diciendo: “Jamas
pronuncio palabra”




l MACARENA A SOLAS

Y CONSIGO MISMA

an pasado diez anos. Ahora es marzo de 188.

Hace tanto tiempo que preparo este viaje de

regreso a mi Andalucia. El sermon de hoy dia
recuerda la muerte de no sé¢ qué obispo. Dicen que fue
una muerte sacrilega. De don Juan de Dios Subia, ni
una palabra. Me pregunto si fueron dos hombres o uno
solo. Sus rostros se superponen y me confunden.

Mi don Juan de Dios Hcga 4 casa con su cargamento
de substancias extrafias, que desprenden vapores olo-
rosos unos, asquerosos otros. El me mira y se sonre,
aunque su sonrisa se desvanece y otras voces llegan a
mis otdos.

“Dona Macarena, estd un poco gorda”. Manchas del
tiempo en mis piernas, ya no distingo ala gente de le-
jos, todo me sabe desabrido. Me paro frente al espejo
y sonrio. ;Que distante esta todo? ;Qué sensacion de
lejania como si estuviera en medio del mar en el barco
que me lleva de regreso?

Hoy me toca comprar leche, pan, hacer mermelada
de pina y mango, subir a San Francisco, pasar por la za-
pateria, darme una vuelta por la Plaza Mayor con este
hermoso vestido de organdi y el chal azul que me cubre
la espalda. ;Habra vinagre en la botica? “Pase Dofia Ma-
carena, 6quc necesita ahora?”
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La masa esta lista, galletas avena. El horno demora
en calentarse. Dejar¢ que se quemen. No sé por qué es-
tas galletas tienen ese gusto por el fuego. Y me viene a
la mente, no s¢ por qué, el clérigo que me confiesa: Don
Francisco Andrade. ;Qué habra sido de ¢I? Dicen que
fue a recluirse en un miserable pueblo de la sierra. En
ese momento estuve segura de que fue ¢l quien tomo
la estricnina. Ahora no sé. En ese tiempo, las ratas se
morian en el patio. Creo que fue el veneno que escondi.
No importa.

Me gustarl’a convertirme en jansenista. Dicen cosas
absurdas, proclaman doctrinas que me resultan gracio-
sas. Lo haria por el nombre. ;Qué bien sonarial: jDona
Macarena Montes, viuda de Subia, Marqués de Torral-
ba, jansenista! Y la gente se volveria a verme con ojos
de sorpresa y yo me esconderia detras de una sonrisa
misteriosa.

i ué emocion, han florecido las azaleas! Las vio-
letas estan llenas de flores a reventar. Y creo que mis
orquideas estan listas. Llaman a la puerta. Es el nuevo
borticario mayor. “Dona Macarena, quisiera presentarle
mis respetos.” Y yo con cara de asustada. “Queria decir:
se cumplen diez anos”. Y yo: jAh! Me quedo mirandolo
sin saber qué decir, ast que ¢l se apresura en despedirse
con todas las ventas y cortesias posibles.

Sicmprc quise volver a mi tierra. Es un doble viaje:
por ese mar aspero que me revolvera las tripas y ese
otro, hacia dentro. Quizas pueda encontrar ese peque-
fio resplandor para guiarme, para conducirme no s¢ a
donde, pero lejos de este pueblo. Les dejo sus muertos.
Yo me marcho sola. Borrar¢ de mi nombre el apelati-
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vo de viuda. Y cuando me pregunten solamente dir¢
que un dia desaparecié y que nunca pregunté que habia

sido de ¢él.

Si apareciera el candnigo Francisco Andrade, lo
llevaria conmigo en esta travesia. iConfesarme? “Padre
confieso que estoy contenta de irme sin recuerdos, sin
remordimientos”. Lo miraria frente a mi, tratando de
escudrifiar mis pensamientos. churamcntc me pre-
guntaria por qué ha querido llevarme a Espafia.

Me invade una sensacion de pesadez, el cuerpo se
afloja, los ojos se cierran. “Padre, ¢suefia como yo?”.
Para ¢l y para mi han pasado los afios como una tor-
menta de polvo que barre las calles, como una pocion
magica que borra los recuerdos, como si la imaginacion
nos hubiera jugado una mala pasada.

iAy! Se huele a galleta de avena quemada. ;Como
me gusta ese olor dulzon que invade la casal




FRANCISCO

: ANDRADE.
| NOSTALGIA

an pasado diez anos. Hoy es 30 de marzo de

1887. Aquellos viejos sucesos, perdidos en la

memoria, me parecen tan irreales, como si una
bruma densa se interpusiera entre el presente y los he-
chos ahora tan distantes. Me digo, ;como pudo pasar?
&C(')mo fui conducido a poner el veneno en el caliz?
; Qué razonamientos confusos empujaron mi voluntad?
No sé si fue justo o injusto. Tampoco espero ser en-
tendido o perdonado. Recordar me provoca una cierta
nostalgia, una tristeza que baja con la neblina, como
un gris sucio que pinta las paredes y ensucia los cuer-
pos. Diez afos pasaron raudos. Sucesos que ya nadie
rememora, que a nadie le importa. Esta muerto, bien
muerto. ;Condenado, salvado? ;Quién sabe? Lamento
que mi VldA haya quedado marcada por ese acto. Jamds
pude explicar mis motivos. Pronto llegara mi final, me
reuniré con él. é%é me dira? éC(’)mo me justiﬁcaré?
Quizas me quede callado sin atreverme a pronunciar
palabra. Falta poco para que este dolor, para que esta
opresion que no me deja caminar, esta rarificacion
del aire que respiro, me lleve hasta el dltimo dia de mi
vida. Me deshago como el mundo que se cae a pedazos.
Talvez deberia agradecerme. i Tantos anos de tormento
que te ahorre! {Tanto martirio que te evite! Tu carne
en paz consigo misma, me perdona. ; Tu alma? No s¢ ni
quiero saberlo.
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Ya no espero. He perdido hasta la mas minima ca-
pacidad de instalarme en una esperanza. Tampoco me
desespero. Serfa un gesto pretencioso y la vanidad me
es extrana. Tantos afios luego de esos sucesos perdidos.
Me siento arrojado a un escenario sin actores ni pﬁ—
blico. Me inclino ante dioses ausentes en esta ig]esia
vacia. Pedi mi traslado lejos de la capital, huyendo de la
catedral, evitando que vuelva su imagen. Soy el parroco
de este pueblo perdido en los Andes, minusculo, breve
por decir lo menos, que apenas tiene un par de calles
siempre desoladas. A veces alguien sale de su casa y me
habla. EI domingo unos pocos ficles oyen un sermon
inentendible.

Palmira, lugar desierto, un camino mudo atravie-
sa el pueblo, a cada lado solo arena. Unas pocas casas
de barro, un guardia civil inmdvil en la esquina guian-
do a los animales. “Alto, siga, pase” Unas vacas ciegas
chocandose contra los postes. Y el guardia civil, con su
uniforme cmpolvado, insiste alzando la voz: “Siga, siga”

;Por qué no aceptaste el destino humilde de cura
de pueb]o’ Pero, no. Tenias que ser obispo, tenfas que
organizar tu propio concilio, tentas que ser diputado.
Nada te hubiera pasado. Seria simplemente, el
Padre Jos¢ Ignacio. Nada de Checa y Barba. Nada de
honorable congresista. Nada de obispo de Quito, de

Papa, de teologia, de vida convertida en un retruécano.

Pasd. No volvera a suceder. Metido en mi sotana
polvorienta, me quedo en la iglesia, solo como siempre
estuve, como siempre estaré. Ahora yo soy el tnico que
se acuerda de ti. Para los demas, has quedado conver-
tido en un parrafo marginal en la historia del pais, en
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una anccdota irrelevante. ;Qué cambio con tu muer-
te? Nada. Fue un crimen, antes que atroz, inatil. Y yo
que estaba seguro de haber interpretado el signo de los
tiempos. Pobre de mi, ingenuo de mi.

Salgo temprano, cuando la neblina atn no se ha le-
vantado. Camino de un extremo a otro las dos Unicas
calles de Palmira, penetrado por el frio andino, por el
rocio que moja mi cara. Y en medio de la bruma den-
sa, me inclino y beso el suelo, lamo la tierra humeda.
Esta es mi oracion matutina para ti. El rcsoplido de las
vacas, la luz que se cuela por los resquicios de la pared,
me devuelven a la realidad. Abro la puerta desvenci-
jada de la iglesia, hago sonar la campanilla, dispongo
el alcar para la misa, traigo el caliz de la sacristia y la
pongo en el centro. Vueleo el vino en el caliz. Y me la
bebo sin haber convocado a ningtin dios. He dejado de
consagrar. ;Qu¢ mas me da si estos pobres espiritus de
Palmira creen que sorben la sangre de Cristo cuando
solo es vino de mala calidad!

Todos bebemos vino profano. Todos somos como
esas vacas ciegas estrellandose contra los arboles. Y ¢,
Jos¢ Ignacio Checa y Barba, con el rostro borrado por
el tiempo, con tus palabras disueltas en los dias. Miro
hacia atras y veo una pintura difuminada, en donde ya
no se reconocen los personajes. Muchas veces ni siquie-
ra s¢ a qui¢n dedico esta oracion. Siento la necesidad de
hacerlo y no sé por qué.

;Cual era la idea de la luz, como se le ocurrio que
podla iluminarme si yo soy resistente a la claridad?
Una sombra que no puede ser penetrada por la luz, una
mancha refractaria a los reflejos, una oscuridad en mi
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alma en la que nada se puede ver. Un abandono de Dios,
un territorio sin huellas en donde j amas se ha pronun-
ciado una palabra. Esa negrura a la que te conduje, ese
destino maldito que termino siendo tambieén el mio.
Mi vida es una vaca ciega chocandose contra los muros.

‘Dios mio, qué tarde se ha hecho! :Como se ha que-

i q : i q
dado congelada la tierra en las cuatro de la tarde! En
esta hora en la que te declaran muerco: “La vida le ha
dejado”. “Exhald su tleimo suspiro™. “Su alma se fugo del
cuerpo para siempre”. “Acégclc Senor en tu seno”.

Cret que tenia tiempo, que ain me quedaban unas
horas y no, el tiempo se habia cumplido. Vivo momen-
tos prestados, en donde nada sucede, nada puede su-
ceder. Un instante igual a otro, digo el mismo sermon
una y otra vez, cada madrugada camino en medio de la
misma neblina y mi oracion para ti, es la misma ora-
cion de ayer. Me inclino antes Dios Todopoderoso. No
quiero ser perdonado. No me confieso ante Ti. ;Como
podria hacerlo? Hay crimenes que no se pueden decir,
que asesinan la realidad, que cosen a punaladas la carne
de esta tarde que se muere a las cuatro en punto.

Tu agonia fue breve, la mia ya dura diez afios largos,
tediosos, interminables.
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