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 a mi hermano, el poeta
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Fueron creadas por mí estas palabras
con sangre mía, con dolores míos

fueron creadas!

Pablo Neruda 
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SI  FINALMENTE 

si finalmente 
algo o alguien por siempre se quedó 
como esa buena amiga que te espera en silencio 
sosteniéndote el bolso  
al final del desastre 
fueron las palabras 
después del desamor 
la ingratitud 
o simplemente las cien mil quinientas y más formas del no 
del ya no 
del ya mejor no 
y porque no además
siempre hubo cómo echar mano de alguna de ellas 
de algunas de ellas 
yo fui la ingrata 
que las quiso cambiar por tarjetitas de colores 
por falsas pajaritas de papel 
por cualquier cosa
pero ellas 
tercas 
y también amorosas 
ahí estuvieron 
para decir el llanto sin escándalo 
y para en el silencio resonar despacito 
con los latidos lentos después del desencanto 
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fui yo la traicionera 
que quiso ver el mundo 
mintiéndose ilusiones sin sustento 
y fingir que existía algo mejor 
pero ellas 
fieles 
nunca me dejaron 
tal vez tan solo un poco se escondieron 
pero siempre esperaron 
para ser algo más que el pañuelo en la almohada 
hasta que yo entendiera 
que sin ellas cualquier magia es mentira 
y para sostenerme en mitad de la sombra 
haciéndome saber 
que siempre fueron todas para una 
y yo para ellas 
una para todas
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LOS  PEDAZOS  DEL  
CORAZÓN 

uno se fue hace tiempo 
decepciones
le dicen
otros partieron hacia el más allá
con cada despedida para siempre
otros se desprendieron 
en la espera
alguno 
alguien que ‘no se daba cuenta’
me lo arrancó de cuajo
sin ninguna anestesia 

un día
me encontré
con que apenas latía
casi sin fuerzas 
le quedaba poco
o al menos eso parecía

vivir sin corazón 
no suele ser posible
entonces 
comencé a desandar lo caminado
uno por uno los fui recogiendo
lastimados
enfermos
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sucios del polvo antiguo del camino
moribundos
o simplemente solos y olvidados
los pedazos que ya creí perdidos 
volvieron a mis manos y a mi pecho

no es el corazón que antes tenía
tampoco es biónico ni cibernético
cuando llueve le duelen las costuras
y amenaza pararse a descansar
o se desboca /terco/ de la nada
pero ahí está
aún late y se rebela
sabe que puede volver a romperse
pero 
hoy por hoy
más allá de los sustos
le apuesta a no cejar en sus latidos
hasta que
de una pieza 
entero y firme
llegue sin ruido el fin definitivo
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DE  LA  INUTILIDAD  DEL 
AMOR  Y  OTRAS  COSAS  
TERRIBLES  QUE  PASAN  EN  
LA  VIDA 

de ahí se sale con los ojos maltrechos 
encandilados entre polvo y lágrimas 
el corazón agostado como un campo sin agua  
y el alma siempre queda repleta de preguntas 
de ahí se sale con eones menos 
con el hambre y la sed de los finales 
rotas 
desharrapadas 
llenas de escoriaciones y morados 
así se sale 
entre la desazón y el desconcierto 
se sale vieja 
con los huesos rotos 
y las manos cansadas 
por suerte el sol amanece otro día 
y se van recogiendo poco a poco 
los restos de una misma 
jirones de ventrículos y venas 
que el estallido ha hecho rodar kilómetros 
y la lluvia solita va limpiando
las manchas que entorpecen las paredes por suerte el 
tiempo pasa 
y todo queda
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como un viejo recuerdo 
de algo que no fue más lo que se quiso 
y que costó una vida más de tantas 
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DE  IGUAL  MANERA

vive la gente con horrendas enfermedades 
con cicatrices deformantes 
con traumas insuperables
vive 
con adicciones 
con miedos ridículos 
con vergüenzas inconfesables 
vive la gente 
con/sin familiares desaparecidos 
con deudas que nunca pagó 
ni le pagaron 
con pecados 
con angustias y desastres personales 
y naturales
vive la gente con culpas horribles 
o a veces también sin remordimientos 
/haya hecho lo que haya hecho/ 
vive la gente como mejor puede 
andando por ahí 
con anhelos que nunca se cumplieron 
con esperanzas que conoce inútiles 
vive la gente 
con malas costumbres 
y con rupturas o pérdidas 
de las que nunca se recuperó
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vive la gente con dolores crónicos 
con lentes que ya no le sirven 
pero que igual usa 
con prótesis de todo tipo 
con episodios y circunstancias 
de los que prefiere no hablar 
con terribles secretos propios y ajenos 
vive la gente 
camina 
estornuda 
se peina 
se cepilla los dientes 
se suena la nariz 
cuenta chistes
sonríe 
se ríe a carcajadas 
para neutralizar el nudo en la garganta 

¿será que puedo yo también 
entonces 
vivir con este amor atravesado 
sin solución posible? 
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VUELTA

volví a encontrar mi amor por ti
las preocupaciones me habían hecho creer
eso que le dicen
‘lo superé’
pero se había quedado guardado en los cajones del aula
y en los archivos de esta mac que no acabo de comprender

aparecía por todas partes
¿sabes?
casi casi como un manantial
esa dulce nostalgia
de lo que me tocó transformar
para ya no perder
ni una vez más

las letras de tu nombre
acurrucaditas en silencio
entre la maravilla de los contrapuntos de bach

más allá de nosotros
la redención posible

lo que fuimos
lo que el amor nos hizo

y lo que somos
Miguel Vera
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y la alucinante voz de pedro aznar
o el alan parsons de mi juventud
y por supuesto
las unidades
y las lecciones

se desenrrollaba como una cinta métrica
o una cinta de regalo
por entre las hendijas del tiempo de la angustia
y el recuerdo de alguna vez mis lágrimas en tu hombro
pero también
el tiempo de la solidaridad
y el tiempo de la fortaleza
y tanta risa compartida
más allá del anhelo

volví a encontrar mi amor por ti
un poco más ajado
y un mucho más maduro
con mis palabras de vieja adolescente
que no se resignaba
pero que sí puede aceptar
ahora
la vida tal como es

volví a encontrar
mi
amor
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por
ti
y sonreí ya sin pena
al poder reconocerme en sus colores

volví a encontrar
lo que tuvo que llamarse de otra manera
para poder existir
sin ningún tipo de estorbo
y anudar sin temor tu alma y la mía

esperaba
junto a la música
y las páginas olvidadas de los cuentos que no terminé
y sonrió al mirarme
y yo también volví a sonreír
como antes
o mejor

no será el final con beso de una película
ni el final feliz de una novela rosa
apenas
el día a día

platónico
le dicen
imposible
porque no saben
no entienden



36

y no puedo explicarlo
/ni quiero/

pero sentí felicidad
y luz en el espíritu
cuando
volví a encontrar
mi amor
por ti
acurrucado
apenas como un niño dormido
después de haber llorado
entre mis cosas
de todos los días 
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DREAM

vienes a mí 
en sueños 
caminas por la casa de mis padres 
y conversamos 
conversamos 
conversamos 
eso que siempre hicimos 
y tanto 
las cosas de tu vida que conozco 
las cosas de mi vida que tal vez ya olvidaste 
entre muebles cubiertos por sábanas blancas
tal vez a recordarme 
que ya nada comienza 
porque nada ha acabado 
y todo permanece
en la azul telaraña del recuerdo 
mientras 
un gato negro 
se esconde entre la sombra
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DOS  CUERPOS  DE  HOMBRE  
EN LA   PENUMBRA 

nadie lo sabe
                    nadie
ni la madre que auspicia muchachas intachables
ni la mejor amiga que apenas lo sospecha
ni la novia oficial que en la noche se pregunta
por qué demoran tanto en llover azahares

nadie lo supo
                     nunca
ni los amigos de la infancia
que jugaron distinto en todos los recreos
ni los compinches de la adolescencia
que hicieron del deseo volátiles abrazos
ni el hambre
ni  la sed
ni el repetido insomnio torcido en negación

pero la verdad es una saeta que agujerea los sentidos
el ansia que arrastra a los tocadores de caballeros
el guiño apenas perceptible al joven mesero de la cafetería
el tenue roce de los dedos al recoger el vuelto y la factura
y estar siempre rodeado de muchachos acuciosos
que al ennoviarse apuñalan por la espalda
sin siquiera sospecharlo
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ha llovido en el mundo y ya nada es pecado
pero tampoco es fácil
eso del desembozo y el clóset entreabierto
gritar “¡yo soy!” es cosa de los dioses
y ya se sabe
los hombres no lo son
por más que cada tanto se den una escapada
para ir a florecer igual que negros tulipanes
ávidos y entrelazados
/dos cuerpos de hombre en la penumbra/
mientras cualquier domingo de abril
amanece sin tregua
bajo la lluvia
en la ciudad convento 
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MERITOCRACIA 

el tiempo de amar fue hermoso 
aunque a veces dolió 
y tanto 
no hay que quitarse méritos 
rara vez me fue bien 
tal vez no supe cómo 
ni qué hacer 
o adónde ir 
ni qué dejar de pista ni señal 
o me faltó malicia para hacerme desear 
pero latí 
y si lloré también eso pasó
respiré un aire diferente 
y fui altruista
y generosa 
y sabia 
aunque tal vez ya no sirvió de mucho 
el tiempo de amar tal vez se me acabó 
como una vieja película triste 
pero existió 
y quizá no fue en vano 
tener el corazón lleno de luz 
aunque sea por segundos 
y para nadie 
y nada
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RETORNO

me fui de donde el cariño parecía 
no existir más 
y ser tan solo sombra indiferente 
con sabor a repulsa y abandono

me fui de donde creí 
que no tenía sentido que me quedara

huyendo del dolor y la esperanza 
navegué en un desierto de arenas muy azules 
morí 
quizá
y no solo una vez 
probé de otros desiertos 
lloré por mi país 
tan solo y traicionado como yo

yo no sé si el regreso es el de ahora 
cuando descubro que se me ha extrañado 
que algo hice
que algo dije 
/alguna vez/ 
que me hizo ser querida

tal vez no fue el amor que yo buscaba 
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sino otro 
con otra cara triste 
otras manos vacías 
y otro aroma
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IMAGEN

pequeña flor blanca
que iluminaste el centro de mi vientre
cuando la tristeza se hizo sentir
allí mismo
con su metálico sabor

no esperaba tu luz de amanecer
me acostumbré a sufrir
porque no tengo lo que todos tienen
y de repente
hallé en mi piel lacerada por la soledad
la tenue delicadeza de tus pétalos

sin palabras
me hiciste saber
que quizás el corazón no está tan viejo
dijiste
todo está bien
así sonó
hay amores
que solamente tienen otra forma
nomás

pequeñita flor blanca
abrazo de nieve
resplandor de lo que nadie comprende
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fuiste muchas de pronto
todas las florecitas blancas que soportó una rama
aquellas
que por estar buscando rosas rojas
no he sabido mirar
ni agradecer

pequeña flor blanca
me has hecho llorar sin aspavientos
en el trayecto de regreso a casa
por la sencilla gratitud de cada día
por la humildad que mi ser recupera
al encontrar tu tímida belleza
en los resquicios de mi alma cansada

y al saber que hay sentido
más allá de los éxitos del mundo
en las horas que pueblan mi camino
y en el vientre secreto de la noche
que recoge mis pasos
y mis sombras

solamente te puedo decir 
                                                     gracias
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DESEO

para e. b. s.

simplemente
eso
de estar en silenciosa compañía
como el agua
o el sol
que alumbra sin hablar 
que saben del dolor
o de la sombra
pero no dicen nada
solo curan
y callan



46

PEQUEÑO  TANGO

seca tus lágrimas 
corazón mío 
no te hace falta nada 
tuviste todo 
solo que en otro orden 
de otra forma 
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DESPUÉS

los huesos de mi madre cupieron tan solo en una pequeña 
funda 
demasiado pequeña 
para abrazar el tamaño de su sonrisa 
o para contener la preocupación por los suyos
me pregunté dónde quedaron sus ojos
tan prestos para el llanto 
pero también para mirarnos 
a veces enojada 
otras tan afectuosa 
qué se hizo su boca 
y todos los acentos del amor que pasaron por ella 
o los reclamos que con el tiempo se fueron olvidando 
qué sería de sus manos
veloces entre lana y agujones 
inventándose formas 
recreando el cariño en cosas lindas 
y la ternura que a veces la desbordaba 
dónde se fueron sus anécdotas del trabajo 
y las risas con sus amigas 
 
los huesos de mi madre cupieron 
en una pequeña funda 
que fue a darse un abrazo de cal junto a mi padre 
no sé si algo de ella quedaba ahí 
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porque más de su sangre y de su cuerpo 
galopa por mis venas 
que un día también se desvanecerán en medio de la nada 
llevándose susurros y recuerdos 
polvo y ceniza 
como dijo alguien 
empapados de amor 
y de palabras que ya no serán 
pero que un día fueron 
cercanía y consuelo y ganas de vivir
o de dar vida 
pase lo que pase



55

LAS ABUELAS NO DEBERÍAN 
MORIR EN DÍA LABORABLE 

deberían esperar a que sea sábado
y haya sol
y los pájaros canten el adiós con toda el alma
o deberían esperar
una tarde de lluvia
una noche callada
nada de tener que regresar corriendo al trabajo
nada de pensar en lo que haremos mañana
tan solo el tiempo de acunar la despedida
con la ternura que ellas mismas nos enseñaron
las manos en las manos
y la inútil oración que más allá de todo trae consuelo
las abuelas
deberían saber cuánto y cómo se les quiso
y ver brillar nuestros ojos en llanto
aunque hayan dicho que no quieren lágrimas
tan solo para quedar bien con aquellos que estiman

después
la vida seguirá
nacerán margaritas en todos los jardines
y vendrán nuevos niños y niñas
a encender las lucecitas de la navidad
después
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serán en la sala la foto de alguien cuyo nombre ya no se 		
	 recuerda
pero ahí estarán
en un rasgo del rostro
en una vieja canción que alguien repite
sin saber que con ella le acunaron
tal vez también traigan miedos antiguos
y dolores que callaron
por eso del amor
pero que igual se saben
por eso del amor también

las abuelas deberían marchar entre abrazos
y ser despedidas como reinas
y recordadas como quien sembró y recogió
y quedarse en la retina de quien las conoció jóvenes
como la flor que siempre fueron
incluso cuando se les dejó de notar

pero el tiempo a veces se pone cruel
y no acompaña los caminos del corazón
qué le vamos a hacer
qué le vamos a hacer
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LAS  HERMANAS Y EL MAR

las olas de la vida nos revolcaron
por separado
no conocimos el mar de niñas
sin reproche ni daño
de otro tejido se hicieron nuestras vacaciones
llovió tanto por todos los caminos
la sombra oscura del desamor a veces
las frustraciones
el miedo
pero siempre tejimos la red del apoyo
con errores y todo
para pescar momentos de alegría
como ese día de sol y agua
mujeres que ya pintan canas
y sin embargo se reencuentran
tomadas de la mano
como las niñas que nunca lo hicieron
igual de temerosas y expectantes
igual de asustadizas y traviesas
igual de bendecidas por la madre
que ya no está
pero está
igual de hermanas
y el mar
también igual
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eterno y sanador
como el amor
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AL LADO DEL COLUMPIO

mi papi dice que una vez fue a parís
ha comenzado a confundir datos y fechas
y a hacer que los deseos sucedan el recuerdo
con esa misericordia de la desmemoria
que tal vez llega para atenuar el dolor de los viejos
yo en cambio ahora lo recuerdo de pie junto al columpio
dejando de empujar
y diciéndole a esa niña de cuatro años
qué tenía que hacer
para poder volar
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ENDECHA

y él estaría aquí
vendría despacio a pararse a mi lado
y al cabo de un instante solo preguntar
¿qué es esto? 
y yo le diría
andrés segovia 
frescobaldi
le diría 
y ya no diríamos más 
él se quedaría un rato allí
tan solo escuchando 
y yo también oyendo la música 
que siempre nos unió 
más allá de cualquier frase trillada 

mi padre 
tantas cosas que se quedaron sueltas 
tantos abrazos necesarios que ya no serán 
tantas miradas y gestos de inteligencia 
ausentes ya de todo 
mi padre 
aquí 
en el aire vacío del aula 
en donde la guitarra de andrés segovia me lo trae en el 		
	  recuerdo  
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para que ya no duela tanto 
el hueco de la ausencia por el resto de la vida  

mi padre 
y sus ojos azules y curiosos 
horadando el sonido de las cuerdas 
haciéndome saber 
que sigue ahí 
tan solo eso y simplemente
que 
siempre 
estuvo 
ahí 
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LA INFANCIA DE LOS HIJOS 

es como si para ellos 
nunca hubiera existido 
pasaron cosas tremendas
y el dolor nubló con tenacidad las horas y los días 
pero también hubo risas
esos pequeños juegos de la almohada loca
perseguir el aire y dar un latigazo al vacío gritando 
“¡mosca!” 
inventarse nombres de extraños seres 
el tiburón ‘fanstasma’ 
la ‘seripiente’ dragón 
inundar el cuarto para jugar a “el fenómeno del niño” 
y en el parque de los animales
esperando 
la tortuga gigante de quiroga vestida de azulejos 
las muñecas 
los cuentos para dormir 
las risas a pesar de todo 
y en la nueva casa los miedos que nos hicieron dormir 		
	 juntos por varios meses seguidos 
los amiguitos del nuevo barrio 
y los paseos 
eso de enseñar a montar en bicicleta venciendo el propio 	
	 pánico 
y los viajes largos en auto 
cantando laika 
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mariposa technicolor
y fotos de tokio 
los pequeños primitos que traían esperanza 
esas cosas que permanecen 
en algún azul resquicio de la memoria 
cuando ya todo parecía agotarse 
y los tiempos duros simulaban engullir la felicidad antigua 
que sin embargo vuelve 
en la memoria 
en las conversaciones familiares 
en nuevas bromas y nuevos momentos 
a tiempo 
y a deshoras 
y se miran de nuevo diáfanos en los ojos de los nietos 
esos pequeños ángeles que llegan 
a decir
que la vida pasó 
tan solo eso 
pasó y sigue pasando 
entre recuerdos y sonrisas frescas
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LAS QUE CRÍAN HIJOS DE 
OTROS

por necesidad
o por lo que sea 
aunque siempre termina siendo por cariño 
y sin ponerle trabas al amor
cambian pañales
curan heridas
acunan en el llanto
recogen primeras palabras y primeros pasos 
mocos y besos a partes iguales  
y protagonizan anécdotas de esas que devuelven el anhelo 	
	 de vivir en las horas oscuras 
cuando hay que jugar son tan niñas como los que cuidan 
pero aconsejan mejor que abuelas sabias 
encuentran todo lo que se pierde  
y a veces hasta defienden de reprimendas y castigos 
/llevándose su parte/
el lazo puede volverse más fuerte que la sangre 
cuando van a la presentación de la escuela 
porque mamá o papá tienen que entregar un proyecto 		
	 urgente en el trabajo 
porque están de viaje  
o porque simplemente no pueden ir
hay demasiado qué hacer en su agitada vida de gente de 		
	 sociedad 
esperan en la parada del transporte 
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con el abrazo siempre pronto 
y las preguntas que recogerán lo acontecido en el colegio 	
	 con la misma solicitud con que 
cargan la mochila  
a veces han venido de otro país 
huyendo de la violencia o distrayendo a la miseria 
y enseñan a hablar con la dulce cadencia de su acento 
tal vez un día la vida se tuerce 
y se pierde un arete o un collar 
que meses después de la humillación y el portazo final 		
	 entre sollozos 
se encontrarán empolvados debajo de un mueble grande 
o simplemente el tiempo pasa
los niños crecen y entienden cosas horribles 
alguien les recuerda con displicencia que su lugar en casa 	
	 está tras la puerta de la cocina 
o el viento del destino hace lo suyo 
arrastrando a las personas por cualquier sendero como si 	
	 fueran hojas de papel o polvo en el aire 
pero una huella quedará en un corazón 
cálida e indeleble 
por el resto de los días 
como el retazo del más puro amor altruista y sencillo 
que nada borrará con nada 
nunca más
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EL HIJO 

a veces creo que el hijo está hecho de sangre
cabalgando furiosa por un tiempo perdido
a veces
solo a veces 
tengo miedo al torrente
al desbarre
al desboque
a la angustia que teje desórdenes y sombra

a veces creo que el hijo está hecho de lluvia
de tempestad furiosa y desatada
a veces
solo a veces
temo a la inundación 
la destrucción del huracán frenético
el nunca más escrito en las paredes

a veces creo que el hijo está hecho de carne
y que el alma se duerme en medio de la rabia
a veces
solo a veces
temo al hambre
a la sed
al deseo que cunde por encima de todo
incluso de la vida y el amor
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a veces creo que el hijo está hecho de plumas
como una suave almohada
en donde reclinar la cabeza y el ánimo 
al final de los días que se amontonan solos

a veces siento que el hijo late de soledad y hambre
y que  mi amor no basta
pero entonces sonríe
de repente
algo así como un sol me dice que está hecho de barro
/como todos/ 
pero también de oro y de silencio
hecho para sí mismo 
con un camino que no puedo andar
sino solo entrever entre el agua del llanto
y adivinar que sigue
sigue
sigue
y no para
ni es mío
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EL CORAZÓN DE LA MAMÁ

para anita

el corazón de la mamá
es de un tejido elástico
ocupado mayormente por los hijos
y por los hijos de los hijos
así como por un par de mascotas entrañables
pero también están los amores de la adolescencia
y por supuesto 
los padres y hermanos
algunas profesoras de colegio
y maestros de la universidad 
las amigas de fuertes brazos
y hombros aguantadores
las aficiones de siempre
las palabras que ayudan a vivir
la música 
que ayuda a no morir 
los viejos sabios de la humanidad
y las películas que hacen llorar
los hombres
el padre de cada hijo
los proyectos
las ilusiones 
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algunos platillos suculentos
los que pasaron dando mordiscos
y llevándose pedazos
de sitios que todavía duelen
los que se tuvieron que ir para siempre
o los que no se pudieron quedar
sombras
recuerdos
y gratitudes imperecederas
y se estira
se estira
se estira
hasta que un día ya no puede más
y estalla de verdad
dejando ver por fin el pequeño rincón
en donde solamente quedas tú
y tu pequeña luz azul
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CARNE  DE  DINOSAURIO, 
AGUA  MOLIDA,  GRAFFITTIS 
COMESTIBLES… 

If I could save time in a bottle
The first thing that I’d like to do

Is to save everyday ‘til eternity passes away
Just to spend them with you 

Jim Croce

1

Amaru  

El papá: ¿Qué quieres ser de grande, Amaru? ¿Un 
intelectual? ¿Un artista marcial? ¿Un tatuador? 
Amaru: Quiero ser el mismo. 
Yo: ¿Y cómo es eso de ‘el mismo’?
Amaru: El mismo. El que siempre he sido. 

Estoy haciendo una siesta y la puerta se abre. La 
vocecita de Amaru llama:
-¡Mamilú!!!



71

“Ya me fregué”, pienso, “ni dormir...” Y contesto, 
disimulando: 
-¿Sí, mi amor?
-Eres linda. 
Y se va, cerrando la puerta despacito.

Yo: Amaru, ¿te acuerdas de mi papá?
Amaru: Sí: el Carlitos. ¿Se murió?
Yo: Sí, se murió. 
Amaru (señalando el centro de mi pecho): ¿Está en tu 
corazón? 
Yo: Sí. Sí. Está en mi corazón. 

Amaru probando un programa de composición musical: 
-Ya sé qué haré: haré una especie de algo que no sé 
qué es. 

Amaru: 
-Imagínate una tienda que vende todo: carne de 
dinosaurio, agua molida, graffittis comestibles... 

Habíamos pensado hacer una pijamada con los niños. 
Pero en la mañana Amaru manda mensaje: 
-Lu, estoy con tos, y sí quiero ir, pero me da miedo 
contagiarles y que luego se expanda mi gripe... Mejor 
no. 
Y de golpe descubres el color de la nobleza.
-Amaru, ¿qué fue lo mejor de esta semana? 
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-Amaru, ¿qué fue lo mejor de esta semana? 
-Que hayas venido a verme

2 

Zoe 

Zoe dando lecciones de vida: 
-Lu, ¿sabes que los papás y mamás merecen estar un 		
tiempo solos sin hijos ni nadie?

Yo: Estoy triste. 
Zoe: ¿Por qué estás triste?
Yo: Porque se murió la Lili y hay varios problemas. 
Zoe: ¡Pero todos los días hay problemas!

Mientras el banquero reprimía indígenas el las calles 
de Quito, se me escapa un:  
-Zoe, me duele el corazón... 
-¿Qué pasa, Lu? (me da toquecitos en el pecho) Tiene 
que ir a la doctora, para que le cure. Ya. Tranquilita 
Tranquilita. 
Y entonces descubres que eso de dar la vida es un 
camino de ida y vuelta.

Zoe: -¿Quieres ver esto que dibujé? 
Yo: -Qué lindo ¿Qué es? 
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Zoe: -Es un nístor. 
Yo: -¿Y qué es un nístor? 
Zoe: -No sé bien, es que debes hacer un poco de rayas.

El tensiómetro señala la presión alta... 
-Zoe, estoy un poco asustada. 
-No se asuste, Lu. Llame al doctor y después va a ser 
valiente como yo. 

Zoe: -¿Cuántos años vas a tener cuando yo tenga 
veintiséis?  
Yo: -Más de ochenta. Tal vez ya no esté contigo en la 		
tierra. 
Zoe: -Pero yo siempre te voy a amar.

Cantando “Perfume de carnaval”:
Yo: -Ay tiempos, dónde han quedado, dónde he 
perdido mis...
Zoe: -... sueños...
Yo: -Quién sabe si él aún se acuerda de un viejo mes de 	
febre...
Zoe: -... ro... 
Yo: -Y de aquel baile en el campo y de mi amor... 
Zoe: -... verdadero... ¿Qué es el amor verdadero? 
Yo no sé. Tal vez solo ese instante fugaz de cantar 
juntas “Perfume de carnaval”.
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3

Dueto 

AMARU: Zoe, yo te amo. 
ZOE: ¡No, yo te amo! 
AMARU: Pero yo te amo más. 
ZOE: No. Yo te amo más.
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LA  GENTE  NECESARIA

la gente necesaria no dura para siempre 
y a veces 
ni siquiera es su presencia 
es solo una mirada de aquiescencia 
o una voz en el aire 
que un día sencillamente vuela y huye 
la gente necesaria no vive de aspavientos 
ni pretende /por ego/ asesinar su ego 
solamente respira 
y a veces eso basta 
la gente necesaria duerme tranquilamente 
baila para alegrarse los músculos o el alma 
y hay quien llora sin ruido 
o acuna despacito los recuerdos 
guarda secretos que no tienen nombre 
y sabe que el dolor no da derechos 
la gente necesaria no promete 
tan solo cumple el día con su afán 
guarda algunos poemas de cabecera 
sonríe si hay motivo 
y canta muy quedito 
en la ducha o la noche 
para aliviar los fríos invernales 
la gente necesaria un día desaparece 
y en su lugar se instala cualquier cosa 
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que trae espejitos de oro 
baratijas 
y muñecas de barro de otro tiempo 
grandilocuencia absurda 
viejas glorias de antaño 
pelucas empolvadas y zapatos de hebilla 
pero ya no es lo mismo 
qué va 
nunca será lo mismo 
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SIMÓN  BOLÍVAR  MUERE  
DE  TRISTEZA

de qué más si no 
no de tuberculosis 
no de cáncer 
no ni siquiera como andan diciendo 
de mal pensado arsénico en el agua 
muere 
entre la traición y el desengaño 
muere de sueño roto 
muere de cruz a cuestas
                                      sin sentido 
muere como un quijote sin sanchos que se apunten 
quemado en el rescoldo de la envidia 
enredado en codicias retorcidas 
arriando la bandera de su sueño 
transido de amargura y decepciones  
en el rincón oscuro donde el amor no alcanza 
muere
simón bolívar 
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EL  FIN  DE LA  ODISEA 

para ulises estrella

me contarás cómo es
de seguro yo iré
no pronto
en verdad no sé cuándo
ni cómo
tal vez un día
como tú
sencillamente no despierte más 

al otro lado 
entre otros rostros más y más queridos 
y otras manos tendidas
como cuando leíste mis sencillas historias 
sé que estarán tus ojos
y tus manos
diciéndome “adelante” 
y dándome valor para el paso final
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UN  VIEJO LUCHADOR

como a jesús
tanto tiempo después de la cruz
los mismos que le martirizaron
hoy enzalzan su nombre
porque
bien visto
quién podría decir
que todo estuvo mal
y no sentir que la boca se ensucia de mentira

mi viejo luchador
que pudo ver
más allá de la simple conveniencia
que supo del error
como cualquier humano que hace algo
que se ensució las manos
que se manchó de barro porque era necesario 
y regresó a morir
en el antiguo tren de su ilusión

mi viejo luchador
no tan grande de cuerpo
como de alma y empuje
si tan solo supiéramos rezar
más allá del capricho y del terror
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alguna bendición debe andar por ahí
para su alma trizada
por la traición y el viento de la historia
más allá de la muerte y el horror

mi viejo luchador
que convirtió una hacienda
en un país
y se dio contra todo
un paraíso tiene que existir
desde donde observar lo que no se detiene
mucho después del odio y la tortura
un paraíso de colibríes y trenes
que ya no lleven pánico ni angustia
sino tan solo
y siempre
para siempre
el desparpajo azul de la esperanza
más allá de los siglos y sus trampas
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PEDRO  RESTREPO

para fernanda restrepo arismendi

enhiesto y sólido 
como el tronco de un roble 
mira hacia el horizonte 
donde tal vez se encuentren los huesos de sus hijos
más de treinta años los lleva buscando 
dragando esa laguna 
levantando las piedras 
y gritando en la noche 
lo que todos sabemos y ellos quieren negar 

pero no es tanto héroe 
por su busca imparable 
quizá tampoco por su serenidad
ni por el llanto escondido en la almohada 
no es tanto héroe por volver a amar
tras la injusta pérdida de su corazón
o por jamás dejarse abatir 
ni amedrentar 

el heroísmo más puro y tenaz 
está en su día a día 
en el callado saber sostener 
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el mundo de la hija 
más allá del horror 
con un majestuoso andamio de amor 
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RUBÉN  JUÁREZ 

tanguero
como yo
beatlero
como yo
complaciente y sentimental
igual también
o tal vez más

qué trampas son el tiempo y el espacio
que separan sin saber de qué se trata
qué milagro es el llanto
de notas y palabras
que no dejan de unir
más allá de las locas coordenadas
de la vida real 
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EDUARDO  FALÚ

esa límpida voz
como un hacha de piedra ancestral
rasga el silencio
y detrás
la guitarra virtuosa
dejándose llevar

voz de hombre
voz de tiempo
voz de inmortalidad
voz de harina

sin miramientos
se cuela en el alma
trayendo el frío de la soledad
y el calor de la ternura inmarcesible

voz de cal 
y de sal
voz de eternidad
y de presente interminable

esa límpida voz
como una espada indestructible
sacude el alma
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y detrás 
los recuerdos de infancia
dejándose acunar

voz de sombra
voz de sangre
voz de serenidad
sagrada voz de luz 

esa límpida voz
metal que se sostiene en la nostalgia
viejo sabio 
que después de cantar como quien ora
se calló para siempre
			   sin callar
                                                     para nada 
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LEGADO  EN  IMÁGENES

escucho a bach 
para poder pensar mejor en ti
y es esa música tristísima que se llama sarabande
la que me empuja a recordar el beso que tu boca 
perfila
en una fotografía de archivo
de póster pirata

tengo un libro de fotos tuyas en la mesa de mi sala
el último
/dicen/
y las madres que a veces me visitan 
no permiten que los niños te vean desnuda 
nunca entiendo por qué

miro tu risa 
tus ojos un poquito emplomados por el alcohol
que dicen que tomaste con el fotógrafo
tu gesto coqueto
estudiado
espontáneo
no importa

linda
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no existe otra palabra
diosa 
trágica 
como todas las diosas
amada por los dioses 
y por eso muerta joven
no importa el motivo
muerta como todos aquellos 
a quienes el mundo les escupe desamor en la cara

buscaste tu lugar
y nunca le tuviste miedo a equivocarte
por el camino que conduce a la felicidad
rompiste reglas
y normas
comenzando por tu propio nombre 
y el poder jamás te perdonó la confianza del trato

qué importa el cómo ni el porqué
marilynmonroe 
más allá de los epítetos
de las exclamaciones
nadie puede negarte lo que entregaste al mundo
más allá de la magia
más acá de la muerte
tan solo ese minuto
en el que el vaho que el inframundo escupe por las 		
	 alcantarillas
besa tu pubis con reverencia
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y levanta tu falda como una bella mariposa feliz
se escandalice quien se escandalice
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PEDRO  INFANTE  POR  FIN 
PUEDE  LLORAR 

todos lo hemos visto 
como Pepe el Toro con un paquetito entre los brazos 
un niño quemado 
el Torito que le decían 
y el personaje lloraba a gritos apretando aquel bulto 
tanto 
que por momentos movía a risa
qué exagerado
qué lamparoso 
no es para tanto 
tan solo una película 
qué es pues 
 
no lo supe hasta mucho después 
eso de que unos meses o años antes 
pedro infante había perdido una niña 
por una meningitis 
una pulmonía 
qué más da lo que haya sido 
como buen charro 
durante el funeral estuvo serio y circunspecto 
recibiendo los pésames con dignidad y aplomo 
tragándose las lágrimas como exige el decoro 
 
pero un día vino el cine con su magia 
a convertirlo en un pobre de tantos 
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y se le murió un niño de mentiras 
y no fue Pepe el Toro 
sino el verídico y auténtico Pedro 
el que rompió los diques de la angustia guardada 
y construyó su más famosa escena 
con los retazos de un dolor pasado 
para por fin poder llorar su pena 
como su corazón se lo pedía 
y las nuestras también 
que queremos gritar y las callamos
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WINONA  RYDER

siempre me llamaron la atención tus ojos
y la luz que tu sonrisa no pudo jamás ocultar

decía
de broma
que me despertabas mi escaso porcentaje de lesbianismo
junto con otras dos de tu misma generación

te vi declinar en un otoño en nueva york
y le prestaste el rostro ideal a mi jo march del fin de la 		
	 niñez
así como el vestido perfecto
a la ya antigua edad de la inocencia
demente chica gótica de ojeras renegridas
celebridad oscura raptada por woody allen
y mina
ayúdame a morir y dame paz

podía reconocer tu voz
aún por la radio
y enamorarme
igual que tú
para ser como tú
del muchacho de manos de tijera

el fin de la inocencia
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llega pronto
y siempre demasiado pronto
y tus ojos enormes se marchitan
cuando
como una niña traviesa
presa del oropel que envicia el alma
tomas tres que cuatro cositas
en algún almacén

quién roba a quién
es la pregunta
quién le quita qué a quién
ojos profundos 
jamás azules como es el cliché
ojos oscuros
sabiendo que la mierda no perdona
a quien le muestra al mundo
su disfraz de satén y lentejuelas 

cómo te encuentro ahora
qué papel secundario te resguarda
de qué vives
y en dónde
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BACHIANA

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,

que una colmena tenía
dentro de mi corazón;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,

con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.

Antonio Machado

En el principio era el silencio estremecedor del caos. 

Y no había nadie para recogerlo. 

Y la soledad de Dios se hacía cada vez más angustiosa y 		
						             vana. 

Entonces dijo Dios ‘que se hagan los sonidos’.

Y poco a poco, en los días de la creación fueron apareciendo 
truenos ensordecedores, marejadas violentas, cataratas 
que separaban el agua de la montaña, cataclismos 
estruendosos. 
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Luego, otra vez el silencio en la tierra recién formada que 
se iba cubriendo de extrañas semillas. 

Tal vez las criaturas del agua fueron las primeras en cantar, 
temerosas de que sus voces derrumbaran de nuevo las 
columnas del mundo recién fundado. 

Y escuchó Dios el canto de los monstruos marinos y de 
los tímidos cetáceos que llamaban a sus críos desde sus 
corazones atemorizados.

Y vio Dios que era bueno. 

Y dijo entonces Dios: que haya sobre la tierra criaturas que 
mujan y resuellen, que relinchen y bramen, que aúllen y 
que ladren, que bufen y estremezcan la atmósfera con sus 
voces. 

Y el coro de los animales capaces de por fin cantar su dolor 
y su angustia, así como su alegría y su gozo de vivir en el 
mundo recién hecho resonó por todas partes hasta que 
Dios tuvo que taparse las orejas.

Y Dios volvió a decir: que se ordenen los sonidos en el aire 
y en el tiempo.

Y los bosques y las selvas recién inaugurados, pisoteados 
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por dinosaurios y por lémures, correteados por roedores e 
iluminados por mariposas y libélulas gigantes volvieron a 
quedarse unos minutos (o siglos) en silencio. 

Y decurrieron los cataclismos, y los cometas horadaron 
la corteza del mundo, y hubo un tiempo de remezones y 
cambios violentos, todos y cada uno amparados con su 
particular sonoridad y estruendo.

Y, aunque no se lo dijo a nadie, vio Dios que también eso 
era bueno. 

Y un día, muchos siglos, miríadas de años después, el 
mundo volvió a despertar en silencio mientras la luz del 
sol iluminaba la niebla que se filtraba entre los árboles. 

Y dijo Dios: que esos pequeños seres alados que brincan 
entre las ramas puedan cantar al día que renace. 

Y los petirrojos, y los huiracchuros, y los gorriones que 
deambulaban por los árboles aprendieron poco a poco 
a cantar con armonía y melodía y ritmo, aunque aún no 
sabían muy bien lo que estaban haciendo. 

Y el despertar de los hombres atemorizados a la vez que 
endurecidos por la constante lucha contra la naturaleza y 
sus fuerzas se vio de repente iluminado y aliviado por los 
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gorjeos de los pajarillos en las ramas.
 
Y después, con el ejemplo de los pajarillos, las mujeres 
que eran madres comenzaron a gorjear pausadamente 
para dormir a sus niños, y los hombres a murmurar roncos 
gorjeos al blandir sus armas para salir de caza, y los niños a 
acompañar sus juegos con gorjeos de avecita entretenida, 
y los enamorados y las enamoradas a teñir de canciones 
sus encuentros.

Y vio Dios que era bueno. 

Pero a Dios no le alcanzaba el tiempo para estar 
ocupándose solo de la música que crecía en un pequeño 
planeta bastante problemático, es verdad, pero uno entre 
millones, para qué también, no podía estar pendiente de 
la música que se desenvolvía, a veces desordenadamente, 
mientras nuevos volcanes querían nacer, y los planetas 
de otra galaxia pretendían estrellarse entre ellos, y en 
los corazones de los humanos y otros tipos de seres se 
atenazaban el odio y la ambición que hacían olvidar toda 
la música maravillosa y sus artífices.

Dios necesitaba que alguien recogiera los sonidos del 
universo y los organizara de manera que siguieran siendo 
hermosos, que fueran aún más hermosos, que pudieran 
seguir acompañando a la gente, al tenue movimiento de 
los lejanos astros en el cielo, al trabajo, al amor, al dolor y a 
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las horas intensas. 

Entonces, entre toda una maraña de gente que hacía 
música popular y música no tan popular, entre cantantes 
de toda laya y músicos de tres al cuarto, entre genios a 
medio hacer y genios completos, dijo Dios: que se haga el 
señor Johann Sebastián Bach. 

Y se hizo, no importa cómo. 

Y más allá de los avatares biográficos, Johann Sebastián 
Bach hizo de música su vida y la vida de todos los que 
supieron comprenderlo. 

Y construyó catedrales y cataratas de notas para 
acompañar los amaneceres de las niñas que en la mañana 
van a la escuela y de los padres que solamente dicen su 
nombre en diminutivo tras un leve toque en la puerta para 
despertarlas sin sobresalto, y para acolitar el gozo y la pena 
de las madres por el destino de los hijos que con dolor y 
todo deben hacer y seguir su propio camino más allá de 
las convenciones y las creencias, y para ahogar el eco de 
las lágrimas que caen de las almas atosigadas de dudas, 
deseos no cumplidos y por fin de sagrados aprendizajes 
que hacen que las personas crezcan y sean mejores; 
y remansos de notas para sostenernos en los dolores 
inconmensurables y en las penitas traicioneras que vuelven 
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en las tardes de nostalgia; y corales estremecedores que 
nos llevan a pensar en que así se debe escuchar a Dios en 
su magnificencia; y pequeñas piezas de joyería, hechas del 
oro de la noche y del silencio de la naturaleza dormida para 
que alguna vez nos remienden una hilachita escapada de 
las honduras del pecho estremecido quién sabe por qué 
carencia o qué añoranza. 

Y Dios escuchó la música de Bach inundando el mundo muy 
a pesar de quienes no la supieran valorar ni comprender. 

Y vio Dios que era buena. 

Que era la mejor música que había. 

Y la dejó pasar y estar para acompañar la soledad y el 
miedo, la alegría y el amor de quienes supieran acercarse 
a ella sin el prejuicio de la formalidad ni el lastre de la 
estulticia. 

Y vio Dios que, sinceramente, esa música, más allá de la 
bondad o de los triunfos de los santos o de los héroes, 
era lo más parecido a Él que este mundo cambiante y 
complicado había producido en toda la historia de su 
existencia. 

Y cuando su transición llevó al señor Bach al reino de la 
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gloria que el mundo terrenal no conoce, el señor Dios, y 
todos los dioses de todas las creencias, y los seres de luz de 
las más altas esferas del universo, al unísono, aplaudieron 
de pie al humilde músico que supo hacer de sus lágrimas y 
su fe el más grande monumento sonoro que los planetas y 
las estrellas hayan jamás podido imaginar.





RealDel
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CANCIÓN  PARA  TODAS 

todas eran lindas
lindísimas
vemos las fotografías en la playa
en la cascada 
en fiestas con amigas
con papá y con mamá 
todas florecían 
las grandes
las pequeñas
las que caminaban por la calle 
las que vivían en el campo
las que subieron a un taxi
las que fueron vistas por última vez al salir de un 			
	 cumpleaños 
las que dejaron solo un celular en la vía pública 
o las que abandonaron un zapato en la calzada
todas eran amadas
todas
eran
estaban 
respiraban y latían 
y tenían planes para mañana
o quién sabe para cuántos años más 
todas
hasta que alguien las segó sin preguntar si era la hora
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hasta que bastó una palabra
una negativa 
un gesto
o simplemente llegó el día de la ira 
y todas se fueron por igual 
con el bello rostro deformado y cubierto
con el tierno cuerpo embutido en una funda negra
a diferentes morgues 
de diferentes botaderos de cadáveres 
todas eran ellas 
flores
bellas 
mujeres del día a día
adolescentes
madres
amantes 
luces de su casa 
todas 
eran nadie
cuando gritaron socorro en la sombra 
cuando los monstruos dejaron de acezar en medio de la 		
	  noche 
cuando los puñales bebieron de su sangre y comieron de 	
	 su carne
cuando vino el golpe brutal 
todas fueron nada 
y nada pudo contra el bronco ruido del mazo destrozando             
	 el cráneo 
nada 
todas 
somos todas 
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POSORJA  2018 

los cuerpos en la calzada
cubiertos con telas
sangre por todas partes
vehículos quemados
adrenalina y sudor

desde la foto en las redes sociales
me miran los ojos angustiados de la mujer
¿ya sabía que iba a morir?
¿ya sabía cómo iba a morir?

no quiero ver más videos
no me interesa conocer detalles
no escucharé los reproches
                     las razones
                     las excusas mal hilvanadas

tres vidas
por un rumor
tres cráneos destrozados a golpes de combo
por una sospecha no confirmada
tres seres humanos
masacrados inmisericordemente
por dos teléfonos celulares
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y unos cuantos billetes de veinte dólares
                                                    a saber 
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TREN  DE  ATERRIZAJE 

como niños ingenuos 
pensaron que volar era tan simple 
como subirse a un tren de aterrizaje 
después
ya se verá
pero el después 
a veces
nos llega demasiado pronto 
y es esa flor de angustia 
de saber que se acaba 
antes de comenzar 
doscientos metros más abajo 
ahí
donde se rompe la ilusión 
y la temeridad
no es más que una celada cruel y sórdida
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JAZMÍN LEMA CAMINA POR 
QUEENS 

más bien lo sobrevuela 
una vez que su carne maltratada 
quedara abandonada en un desierto desconocido 
como todas las madres 
tan solo quiso salvar a su niña 
escapar de los monstruos 
redimirse de amores destructivos 
jazmín lema muere de sed en un desierto del norte de 		
	 méxico 
muere deshidratada 
muere de abandono 
muere del imperdonable asesinato de los que dicen que 		
	 no pasa nada 
que el pobre es pobre porque quiere 
jazmín lema se agarra con las últimas fuerzas al pecho de 
su compañero 
y le ruega 
le suplica que cuide de su niña y que la lleve hasta queens 
como todas las madres 
ya no piensa más en ella 
sino en lo que vendrá 
jazmín lema se queda cubierta de arena 
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mientras su alma recorre el continente 
sabiendo que los sueños no se hicieron para ella 
ignorando que casi al mismo tiempo un presidente más 		
	 dice que todos los ecuatorianos
por pobres que sean 
tienen casa finca terreno barco 
menos ella 
que solamente posee la sed 
la deshidratación 
la sangre en la nariz 
y el árido espacio que cubre su cuerpo
mientras llega la muerte
y la angustia por su niña 
como tantas y tantos que escapan del país que los escupe 
de los que escogieron mal y así condenan a todos  
jazmín lema delira 
camina por queens
encuentra a su madre 
que no la puede ver 
que la llora desgarrada 
jazmín lema 
pequeña flor blanca con una mancha roja 
sembrada como la semilla del humillante escarnio 
sola en el desierto 
dando la vida por su pequeña 
mientras su alma se extiende sobre queens 
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por los siglos 
de 
los 
siglos 
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PANFLETO 

mientras el banquero presidente se conduele en twitter
por la muerte de la reina isabel ii de inglaterra 
a los noventa y seis años 
más o menos 
un niño de cuatro es rescatado en la frontera de estados 		
	 unidos
caminando solo 
con documentos que dicen que es de por acá 
y que al mejor estilo de un relato de edmondo d’amicis 
ha cruzado el continente para encontrar a sus padres 
los coyotes humanos lo han dejado 
a merced de los otros coyotes 
los que matan por hambre sin ser tan despiadados 
y no exprimen a incautos para hinchar sus bolsillos 
mientras el banquero presidente da el pésame 
a la casa real de buckingham 
por tan irreparable pérdida  
ochenta niños ecuatorianos 
más o menos 
han muerto en lo que va de su administración 
por falta de insumos médicos 
por no haber podido recibir quimioterapias a tiempo 
de cáncer 
de insuficiencia renal 
y de quién sabe qué más 
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mientras el presidente twittea
conmovido hasta los tuétanos 
por el incierto destino del reino unido 
su propio feudo se cae a pedazos 
asesinado a sueldo por sicarios de hielo 
en medio de miseria
desolación y rabia 
ante la impavidez de las piedras y troncos 
que no entienden por qué 
un pueblo enfermo elige su propia destrucción 
y se lanza de bruces 
a la codicia de los poderosos 
que le chupan la sangre y lo descartan  
así de irremediable e impunemente
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LOS NIÑOS DE PALESTINA

para gabriel cisneros abedrabbo

en las pausas entre ataque y ataque 
los niños de palestina se preguntarán qué hicieron mal 
para que alguien los odie tanto 
si fueron a la escuela 
si dijeron sus oraciones 
si comieron con ganas la poca comida que la guerra les 		
	 deja 
se preguntarán en sus propias palabras inocentes 
por qué se les castiga de tal forma 
por qué caen tantas bombas sobre sus casas 
y sobre sus escuelas 
y sobre los hospitales a donde los llevan para que no 		
	 mueran 
pero ahí también los matan 
por qué se los manda a evacuar hacia el sur 
y ahí también los matan 
y hacia el norte 
y allá también 
en el fondo sabrán que no tuvieron tiempo de ser malos 
y que a nadie le importa su fragilidad 
su llanto 
              ni el de sus madres y padres 
que el mundo se hace de la vista gorda ante el horror 
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y que mucho hacen los que pueden hacer poco /casi nada/ 
con escribir poemas 
con postear fotos y videos desgarradores en redes sociales 
y con armar conferencias y simposios 
que ni por asomo consiguen detener 
a ese cruel y diabólico Jehová de los Ejércitos 
que los sigue matando sin piedad 
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GAZA

no quiero saber
de la ironía
de cohetes como fuegos artificiales
asolando poblados
no
quiero saber
de más cuerpos tendidos
envueltos en sábanas
y todo ese llanto
no
quiero mirar
otra vez
llorando
el último beso del padre
que no puede llorar más
en la frente del niño
que ya no crecerá
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UNA  VOZ

para la voz de alexis moncayo 
 
al terminar el comentario del noticiero de hoy 
quince de octubre de 2025 
cuando menciona la vida de alguien que ya no la tiene 
la voz de alexis moncayo 
se adelgaza un poco  
entonces 
se fuerza a hacer una pequeña pausa 
que quiere aparentar casual 
pero el dolor nos late en todas partes 
y no hablo de la radio 
ni de la garganta de repente anudada de los periodistas 		
	 conscientes 
hablo del aire donde han desaparecido ya para siempre 		
	 tantas sonrisas 
hablo de la abuela a la que 
/simbólicamente/ 
el gas productor de lágrimas le ha quitado el aliento que    	
	 no volverá 
hablo del comunero por cuya espalda penetró una bala 
y de paso atravesó el corazón ardiente de su esposa 
y las almas inocentes de sus pequeños hijos 
y la lucha de su pueblo 
hablo de la mentira que roba la palabra ‘humanitario’ para 	
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	 pudrirla y retorcerla 
igual 
hablo de los niños que una noche de carnaval tomaron 		
	 prestada una moto 
para dar una vuelta 
y simplemente ya no regresaron 
porque por el camino se atravesó la bala de un guardián 		
	 del orden 
que de seguro no puede con el sucio desorden de su alma 
marcada por el absurdo del porsiacaso 
hablo de cuatro niños que solo jugaban fútbol en la noche
solo 
jugaban 
fútbol 
y ese sencillo placer de niños 
y la ilusión de ser grandes de grandes 
no solamente les costó la vida 
sino también la honra 
hablo de tantos y tantos miles 
de padres madres hermanos amantes amigos y lo que sea 	
	 que hayan sido 
efectos colaterales de la traición y de la ambición 
que empuja a no ver nada más allá de las narices de los 		
	 poderosos 
y también hablo de los gatilleros 
que quizá con la paga que no disfrutarán 
/porque a la vuelta de la esquina los arrasará la parca/
aseguran un día de comida para su familia 
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hablo de las escuelas que mueren 
de los hospitales que mueren llenos de muertos 
de los riñones que dejan de funcionar 
del cáncer que se traga cuerpos sin medicina 
de las hormigas que comen los pulmones de los niños 
y de los niños que tienen que tragar hormigas 
tan solo para que el rico sea más rico 
y para que el imperio nos perdone la vida 
sabiendo que no hay lágrimas suficientes 
para llorar el absurdo 
y la estulticia 
y que tal vez por eso 
la voz del imperturbable alexis de la radio 
al mencionar el último caso 
tiene que resistir el implacable impulso de romperse 
aunque igual se desvanezca peligrosamente
un poco  
solo un poco 
para poder seguir hablando 
para poder seguir viviendo 
hasta que cambie el viento 
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FAVELA 1

cuánta sangre en la calle 
cuánta sangre en las manos 
cuánta sangre mojando el asfalto 
la tierra 
las piedras 
las voces 
los gritos 
cuánta sangre de pobre 
cuánta sangre de joven 
cuánta sangre de padre y de madre 
cuánta sangre de niño de la calle 
cuánta sangre rompiendo las voces que entienden 
cuánta sangre en los ojos 
cuánta sangre de los que cargan la miasma del mundo 
para que los señoritos se ocupen de lo suyo 
sin ensuciar su vida 
cuánta sangre rompiéndose en los huesos 
cuánta sangre vaciando las almas 
cuánta sangre 
cuánta sangre 
cuánta sangre 
cuánta 

1 La policía de Río de Janeiro realizó el martes (28 de octubre de 2025 N. de A.,) 
una redada de la ciudad (Rio de Janeiro) que dejó 121 muertos, incluidos cuatro 
policías, y un número desconocido de heridos.
El defensor público de Brasil informó de 132 muertes en la redada, más que 
las cifras oficiales. La policía y los soldados lanzaron la redada apoyados por 
helicópteros, vehículos blindados y tropas terrestres, apuntando a la banda 
Comando Vermelho. (Comando Rojo).
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ROSAS EN LA TEMPESTAD 2

2  El 28 de febrero de 2026 Israel y Estados Unidos iniciaron un ataque a Irán, que 
se llamó “Operación furia épica” o “Rugido del león”. Una de las primeras acciones 
de este ataque fue el bombardeo de una escuela primaria de niñas, cuyo saldo 
fatal entre alumnas, maestros y empleados fue de casi doscientas bajas, entre las 
cuales el mayor número (más de ciento cincuenta) correspondía a niñas en edad 
escolar. (N. de la A.) 

se levantó 
dijo sus oraciones 
besó a sus padres 
desayunó 
se vistió 
se acicaló 
hasta quedar hermosa como una flor 
tomó sus cosas de junto a la puerta 
volvió a besar a sus padres
y sin saber por qué 
quiso besarlos una vez más 
salió 
caminó contenta por la calle 
feliz de ir a aprender los misterios de la tierra  
y en eso estaba 
cuando la bomba del Imperio 
sí 
de ese que dice defender 
los derechos de las mujeres 
terminó con su vida de flor naciente 
y la convirtió en nada 
igual que al más de centenar y medio de sus compañeritas 
tan solo eso 
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cientos de pétalos de rosa 
bajo la tormenta de fuego 
flotando etéreos 
sobre el barro y la sangre





Graffi t t is
Comestibles
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EL DÍA DE

todos los días son los días de la mujer
todos los días son los días del hombre
todos los días son los días de los días
y de las noches
todos los días son los días de los niños
de las madres
de los padres
del dentista
del veterinario
de los trabajadores
y de las abuelas
y los abuelos
por supuesto 
todos los días son los días del amor
y la amistad
todos los días hay navidad para un niño
y carnaval en cualquier relación 
y un difunto querido que no se puede olvidar
y el terror de halloween 
todos los días se encuentra un esqueleto 
al excavar buscando otro 
y nace una flor en la orilla de una vereda 
que un niño recoge 
para festejar el día de la madre
que el calendario dice
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que todavía
no
es 
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OLOR DE SANTIDAD 

frondoso
el palo santo de las islas encantadas 
se levanta
cuando todavía es joven
y nadie lo reconoce

los días pasan sobre su corteza
y poco a poco
una a una
las hojas van cayendo

no dice nada de dolor
ni de soledad
tan solo se desprende de todo lo que tuvo
para poder vivir
un año más

dejar ir
sin llorar
o sin jamás mostrar que se ha llorado
dejar pasar
y tan solo confiar
saber que no se aroma
sin dolor
y tan solo seguir
sin desmayar 
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LA  COMPRENSIÓN

la comprensión 
trae un vestido azul 
un poco ajado 
pero siempre muy bello 
el velo de las lágrimas la vuelve evanescente 
mientras el viento la hace temblar 
no calma el dolor
ni la soledad 
solamente te muestra 
que hay algo más allá 
la comprensión no dice una palabra 
pero suena a una música de bach 
mientras algo se recompone muy adentro 
con un brillo de luz 
particular 
la comprensión no te pide permiso 
llega 
y a veces entra sin llamar 
tiene voz de mujer en su canto sin palabras 
y suavidad de caricia en sus manos de mar 
y te deja mirar 
y respirar 
y saber que tal vez 
solo así tenía que ser 
trae un hermoso vestido azul 
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/aunque/ 
un poquito ajado 
la comprensión
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FUNCIÓN TRASCENDENTE

todo
es materia prima 
el amor que no llega
el deseo que vuela 
la sombra que persigue 

todo 
es aprendizaje 
la fe que se resbala 
la escasez 
y los miedos 

todo 
es para crecer 
el dolor que atenaza 
los ‘noes’ de cada día 
y el miedo a no poder 

y todo 
también todo 
es amor 
los yo 
los tú 
los ellos 
los nosotros que abundan 
y los que se desarman
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todo
tan solo todo 
son las manos del tiempo  
modelando la vida 
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SI DIOS FUERA CHIQUITITO 

si Dios fuera chiquitito
como una pluma
o como el ala de una mariposa
si cupiera en el hueco de la mano

si ya no fuera el rey del fin del mundo
o el que ordenó quemar a los herejes
si ya no fuera el que apadrina al papa
o el mayor auspiciante
de ese club setecientos y otras aberraciones

si fuera apenas nada
el susurro del viento alguna noche
la suave brisa que aquieta la angustia
si fuera un poco menos que silencio
y misterio

yo no pido favores
peor milagros
que no clasifiquemos al mundial
que no me vaya bien
en nada de lo que tenga la culpa
que no me saque de ningún problema
que ya no haga justicia
/o lo que pienso que ha de ser justicia/
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si no quiere
o no puede
ni mucho menos
que reviva a ninguno de mis muertos
porque todos ocupan un lugar en mi pecho
y de allí no se mueven
ni se irán
/aunque quieran/

me gustaría
apenas
/lo dije y lo repito/
que cupiera en el hueco de mi mano
en el cerrado espacio de unos brazos amigos
o en la trizada y vacilante
luz que ocupa mis lágrimas
y que allí se quedara
sin amenazas viejas ni consejos manidos
tan solo acompañando
acompañando
acompañándo
me
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PRETÉRITO PERFECTO

el pasado es apenas una espina 
enclavada entre el pecho y el alma 
un pequeño pellizco 
(como dice la tímida enfermera 
que te va a lastimar con un pinchazo horrible) 
un empujón
al nudo en la garganta 
que no alcanza el sollozo al desatarse 
 
el pasado es un pétalo 
el parpadeo de un guiño luminoso 
o una sonrisa niña 
un allegro de bach o de vivaldi 
resonando en la sombra 
una voz que se pierde en las cortinas 
el roce de una mano en otra mano 
el imperecedero recuerdo de un abrazo lejano 
y siempre tan presente como estrecho 
 
el pasado es la rosa que no muere 
aunque no exista más 
un vislumbre de sombras y de estrellas 
la oscuridad ardiente de la ausencia 
el adiós polvoriento y desolado 
el desastre /quizás/ que aún nos lastima 
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así como la luz inmarcesible 
de lo que una vez fue 
aquel instante eterno 
de gratitud y dicha sin retorno 
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NO SE VALE

Ama tu soledad
y soporta el dolor que ella te causa

Rainer María Rilke

no te compares con nadie 
ni con el desierto que siempre tiene sed 
ni con la lluvia y su llanto infinito 
no con la bruma de media noche que es terror y misterio 
ni con el día soledado que trae felicidad pero al fin se 		
	 termina 
no con la multitud que atosiga 
ni con la calle a solas que atemoriza 
no con el que clamaba por un millón de amigos 
y peor con el que pedía tan solo un instante de paz y de 		
	 silencio 
para poder crear su hermosa canción triste 

lo que fue para ti 
no es para nadie más 
y mientras tú sollozas de abandono en tu noche 
a alguien más quizá le estorbe 
el peso de aquel brazo en la cintura 
la pierna entrelazada 
los ronquidos 
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la mitad de la cama que no le pertenece 
no te compares con nadie 
tan solo toma 
en la palma de tu mano el rocío del alba 
y soporta en los huesos el frío de la ausencia 
con la tenacidad del árbol solitario al que nada le arredra 

ya vendrá el día de la luz en la frente 
y de la comprensión de todos los adioses desgarrados
y de los abandonos que punzan el recuerdo  

no 
no te compares con nadie 
no se vale
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TODO ES ADIÓS

todo es adiós 
la lluvia que oculta el sol 
y el calor que la evapora 
el afecto que falta en el agujero irreparable del corazón 
los que se fueron lejos 
los que se cambiaron de trabajo para ser más felices 
o estar menos jodidos 
y los que fueron niños 
y por alguna parte siguen siéndolo 
pero ya no se les nota 
todo es adiós 
el día que se funde entre nubes de grana 
y la noche que los pájaros despiden a la madrugada 
aquellos que creímos amar hasta la muerte 
y que de alguna forma se murieron 
sin morirse del todo 
los que dejaron de querernos 
y los que hicieron lo posible para que una también dejara 	
	 de hacerlo 
los que no se pudieron despedir 
o prefirieron evitarlo para no dejarse ver llorar 
quienes se equivocaron 
y quienes acertaron 
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los recuerdos que se confunden y se entremezclan 
y todo acaba en la ausencia que estremece 
y los trozos del alma que ha saltado en pedazos 
tras la última mala noticia 
todo es adiós 
cada día que pasa 
cada noche en que nos acurrucamos con miedo o 		
	 esperanza 
cada palabra que ya no se dijo 
y por supuesto aquellas que dijimos y ya no recordamos 
lo que dolió y también lo que fue bálsamo y caricia 
todo es adiós 
pero sobre todo 
el desgarrón sangrante de las ausencias 
que con los años aumentan y regresan 
o las viejas polillas de cada desencuentro 
el abrazo que ya no pudimos dar 
la sombra de algún fantasma que no se deja ver 
y más que nada lo que nunca fue 
aunque tanto deseamos que ocurriera 
y se quedó en deseo que nunca fue recuerdo 
pequeña huella luminosa 
del anhelo tejido sin retorno 
todo es adiós y sombra 
todo es agua que corre hacia el olvido 
y por eso 
no hay nada más eterno que el instante 
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LA ESPERANZA

es pequeñita
y tiene la costumbre de desmayarse
de vacilar
de cintilar como una tenue llama bajo una corriente de 		
	 aire
es frágil
como una pluma apenas
de esas que los niños soplan por los caminos
es
de un color indefinible
y tiene el don de la desaparición
lo sé

ahora mismo
he intentado acunarla
sin resultado
en el hueco de la mano
en donde alguna vez quise que me cupiera Dios
pero no hay manera
se diluye
se escapa
se evapora

y entonces
solo queda
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reciclarla en algún cuarto oscuro
del alma
o del ensueño
desviar la atención
armarse de paciencia
o de valor
y esperar
simplemente
a que regrese por sus propios medios
la esperanza perdida
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MÍNIMAS

no responda una ofensa 
riegue una planta 
alimente una mascota 
abrace a un ser querido 
conforte a un niño o a una niña triste 
no lea periódicos ni vea noticieros 
haga feliz a alguien con una cosa simple 
sonría sin motivo a algún desconocido 
diga una mentira blanca
lea una página de un libro 
mire una flor 
abrace un árbol 
no se meta en peleas sin sentido 
comprenda que nadie cambiará de opinión porque usted 	
	 se lo diga 
si su madre aún está sobre la tierra 
bésele la mejilla 
y si ya no 
mándele un beso volado 
/seguro llegará/
piense en su padre con ternura 
visite a un familiar al que no ha visto en años 
baile una música de bach sin que nadie le vea 
y antes de dormir
por terrible que haya sido su día 
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diga gracias 
solo gracias 
porque lo disfrutó 
o porque por fin ya se termina





Coda
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LOS POETAS SUFRIMOS 
DEMASIADO

lloramos con películas
que no le hacen llorar a nadie más
y como padecemos de egocentrismo agudo
e hipersensibilidad crónica
nos tomamos a lo personal todos los males de la tierra

a saber
los niños de la calle
y las calles sin niños
la destrucción del aire
la soledad ajena
para no decir nada de la propia 
la bomba de hiroshima tanto tiempo después 
y el espíritu asesino que pervive detrás aún ahora 
los excluidos y los condenados
los tristes
los enfermos
los presos
los hambrientos
 
no es fácil vivir así
el aire nos da siempre de costado
y enfermamos de típicas dolencias 
tuberculosis 
sida 
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esquizofrenia
heridas en los huesos
males del corazón
adicciones extrañas
y tendencias suicidas
/al menos
eso dicen/

si hemos sido mujeres
el desamor nos envolvió de cuerpo entero
por lo menos una vez en la vida
y si hemos sido hombres
también
supongo
de todas formas
bastantes
cuando aún era pecado
amaron gente de su mismo sexo
más allá del escarnio y la vergüenza
porque de amar se trata
solo eso

está la que se sintió morir en la epidemia
para ser arrojada en la fosa común
y el que bebió sus lágrimas para calmar la sed
el que se colgó de un farol de la calle en parís
está el que pudo escribir los versos más tristes una noche
/qué importa que después
haya sido feliz/
y la que pedía que su soledad tuviera alas
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está el que no pudo hacer nada para calmar el hambre de 	
	 su hijo
y la que se quejó
y amarle pude

hay otros
y no sufren demasiado
pasean su voz engolada en los salones de las academias
hacen rimas perfectas
no escriben palabrotas
y son felicitados cada vez que aparecen en la prensa
pero esos
¿son poetas? 
¿no será necesario
ensuciarse un poquito los zapatos
tener deudas
muchas deudas  
llorar alguna noche hasta que sea de día
preguntarse por qué en todos los tonos
creer en otros mundos
posibles o imposibles
desgarrarse la piel con sarcasmos ajenos
y propios
sentir esa impotencia indescriptible
de no poder poner freno al dolor de los que amamos? 
¿no será necesario
/digo
tan solo por decir/
encontrarse en el mundo como parias
reconocernos la mirada enferma
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saber que no encajamos
y que si alguna vez llegamos a encajar
es porque alguna cosa salió mal? 

sí
sufrimos demasiado
los poetas 
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Estos poemas se terminaron de seleccionar y reunir en 
Quito, una fría noche de marzo de 2026, en un mundo 

convulsionado y repleto de temores y violencias, sabiendo 
que la poesía per se no lo podrá cambiar ni componer, 

pero sí trazar aunque sea un pequeño sendero de luz en 
las consciencias de quienes quieran abrir su mente y su 

corazón a la esperanza de nuevos soles.
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Impreso y encuadernado en 
septiembre de 2026, en el PrintLab de la 

Universidad del Azuay, en Cuenca del Ecuador. 

Para su diagramación se utilizaron tipografías 
de la familia: Master of Custom y Haboro Serif 
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OTROS POEMAS
DE LA COLECCIÓN “LITTERAE”:

Juan Carlos Astudillo, El tiempo semejante

Cristóbal Zapata, Un rosa carne

Ernesto Carrión, Solar de huesos

Sara Vanégas Coveña, Destinos

Juan Fernando Bermeo, Presagios de la vida en Nosgoth

Carlos Luis Ortiz Moyano, Especoie pura de aire

Eduardo Milán, Tras-mutación del cover (Poemas liberados)

César Molina Martínez, Almanaque glich



170

Roberto Landívar (Cuenca, 1982) es Diseñador de Objetos y Magíster 
en Diseño Multimedia, experto en dibujo y medios digitales. Su 
trayectoria integra de manera fluida el diseño gráfico, el desarrollo 
de productos, la animación, la investigación académica y la docencia 
universitaria, combinando la práctica profesional independiente con la 
formación superior de artistas y diseñadores tanto en Ecuador como 
en el exterior. Consultor acaadémico para el diseño de Maestrías y 
carreras de pregrado.
     Entre 2011 y 2019 formó parte de la Facultad de Artes de la 
Universidad de Cuenca. En 2020 se integró al cuerpo docente de la 
Maestría en Diseño y Dirección de Arte en esta misma institución. Ha 
colaborado activamente con la Universidad del Azuay impartiendo 
clases continuas y sumándose en 2022 a la Maestría en Educación y 
TIC como docente. Su experiencia académica se complementa con su 
labor en la Universidad Politécnica Salesiana (2023) y en la Universidad 
Privada del Norte del Perú como docente internacional (2024).
      Ha liderado y participado en proyectos enfocados en simuladores 
informáticos para el emprendimiento, así como en la preservación del 
patrimonio material e inmaterial de Cuenca en colaboración con la 
Universidad Pablo de Olavide (España). Es autor y coautor de diversas 
publicaciones académicas y editoriales, entre las que destacan: La 
experiencia de compra de comida, Nudo, Rayado (al)², De la idea al 
movimiento, La vida como obra de arte y el libro Diseño y filosofía.
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Lucrecia Maldonado se ha caracterizado por tener el don 
de llegar siempre a los lectores juveniles: público olvidado 
por muchos autores y editoriales y que, por lo tanto, son 
lectores prioritarios y exigentes. Su obra, que es extensa, se 
caracteriza por el manejo preciso y meticuloso del lenguaje 
para generar esa comunicación precisa con los jóvenes. La 
conocemos sobre todo como narradora, pero este libro es 
justamente su aporte lírico.
   Este libro está marcado con toques de denuncia, de 
reclamo, de historia nuestra y universal. En él se evidencia la 
posición política y social de la autora, pero sobre todo de una 
mujer sensible y humana que a través de la poesía fortalece 
la reflexión en los lectores frente a un mundo tecnificado y, 
hasta cierto punto, deshumanizado.

    Esta obra es un retrato del hecho de ser ecuatoriano: se 
ponen sobre el papel nuestras heridas, anhelos, personajes 
y, hasta la melancolía frente a la frustración o el exilio. Si 
Dios fuera chiquitito está estructurado en seis secciones y 
un poema final que cierra el libro a manera de coda. Cada 
sección tiene la fuerza para atrapar al lector a través del 
uso de un lenguaje sencillo, pero con rigurosos y precisos 
elementos literarios que convierten al libro en una obra 
profunda y de trascendencia. 

      Como producto artístico y editorial, este libro, está pensado 
para chicos, para que a través de su lectura y análisis sea un 
instrumento que aporte, y marque, y que éstos -los jóvenes- 
tengan un pilar en el cual puedan ir más allá de lo cotidiano 
y pervivan en lo profundo, sublime y humano.

Franklin Ordóñez Luna


