

A large, abstract illustration on the left side of the cover, resembling a dark ink splatter or watercolor wash with white speckles and a large, stylized white 'S' shape that loops around the text.

Lucrecia Maldonado Rodríguez

Si Dios Fuera Chiquitito

Ilustraciones de
Roberto Landívar

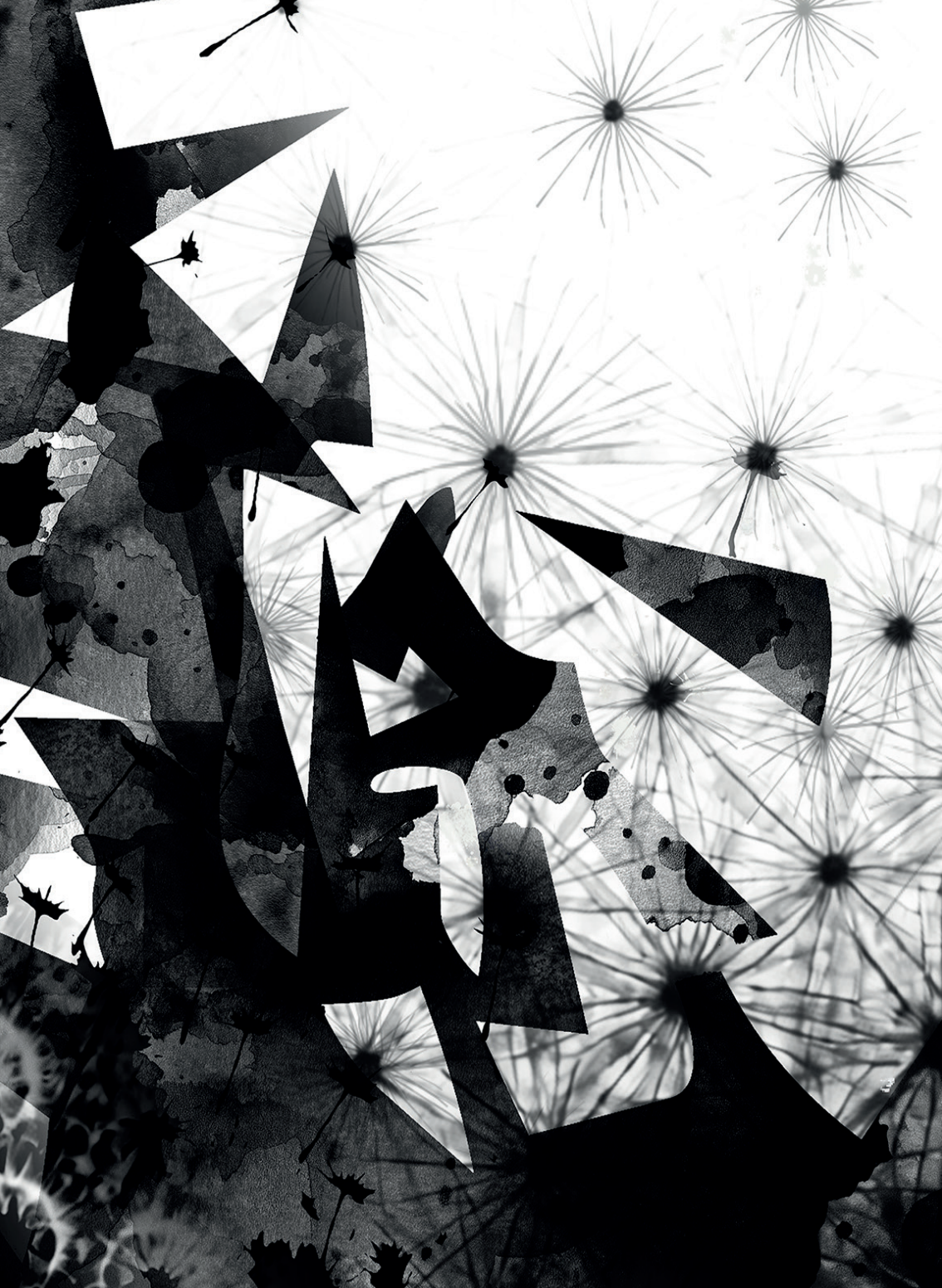


Lucrecia Maldonado Rodríguez (Quito, 1962) es una escritora ecuatoriana, autora de narrativa, narrativa juvenil y poesía. Ha publicado cuentos, novelas, narrativa para jóvenes y poesía.

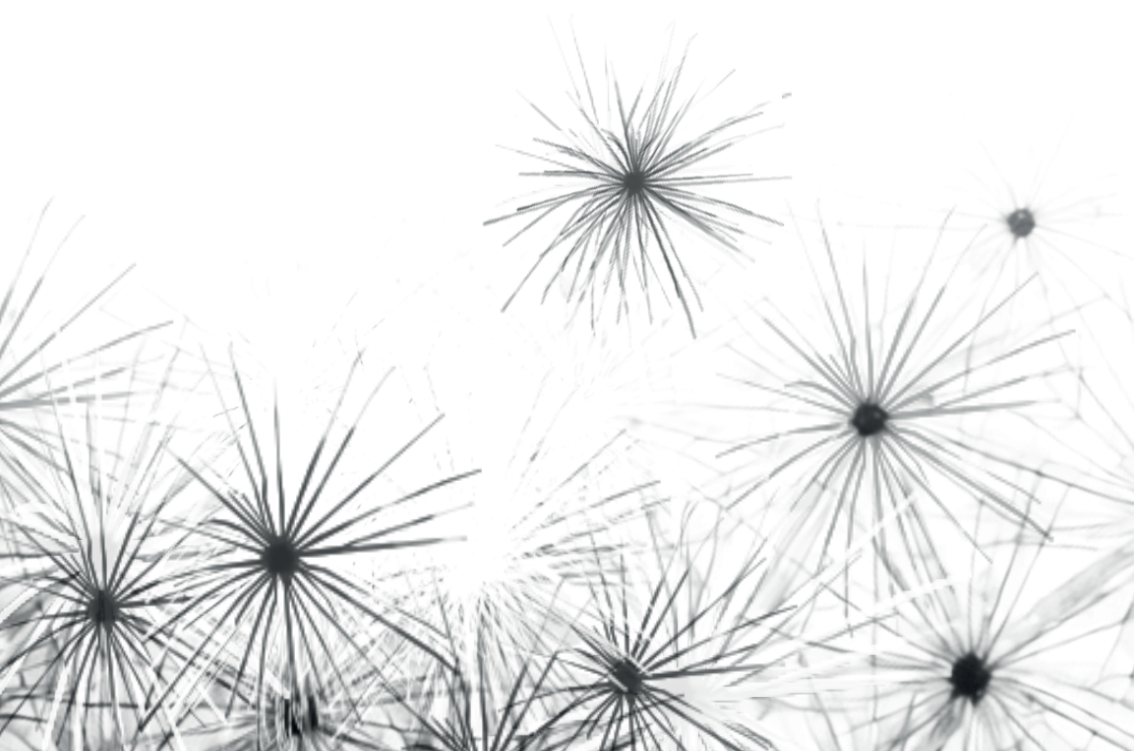
Ha obtenido el premio Aurelio Espinosa Pólit, otorgado por la PUCE, en el año 2005, por su primera novela, *Salvo el calvario*. En 2008 obtuvo el premio de literatura infantil y juvenil J. C. Coba, convocado por la editorial Libresa, por su colección de relatos para adolescentes *Bip-bip*. En 2011 y 2012, su novela juvenil *Las alas de la soledad* quedó finalista al concurso de Literatura Infantil y Juvenil Norma Fundalectura, y obtuvo el premio Darío Guevara Mayorga, otorgado por el Municipio de Quito a la mejor obra publicada en el género.

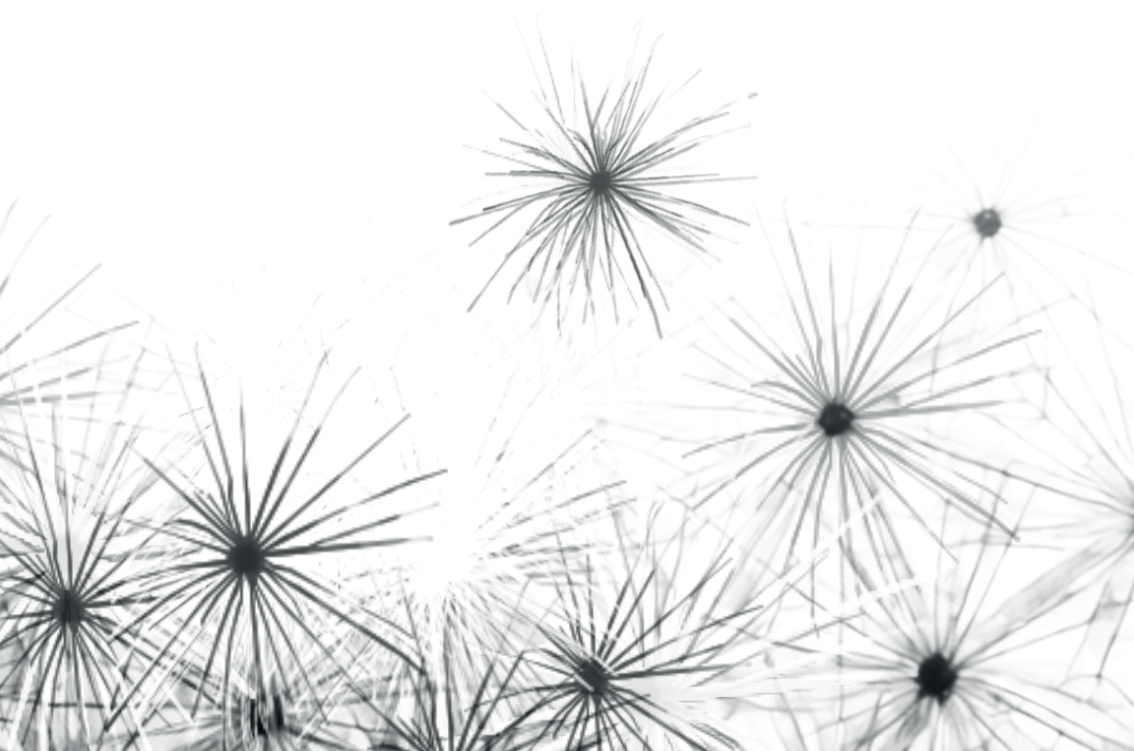
Su primer libro de poesía, *Ganas de hablar*, quedó finalista en el año 2005 al concurso Jorge Carrera Andrade, también otorgado por el Municipio de Quito en el género de poesía. Y en 2014 su libro de relatos para niños *Cuando se apaga la luz* obtuvo una mención en el concurso Darío Guevara Mayorga. En 2015 su cuento *El ruido de la lluvia en la ventana* quedó finalista en el concurso de relatos escritos por mujeres Ana María Matute, convocado por la editorial Torremozas de Madrid.

En total, ha publicado alrededor de veinte libros entre cuento, novela, relato juvenil, poesía y ensayo. En la actualidad continúa escribiendo y mantiene un programa radial literario llamado Ruta de letras.









Si Dios
Fuera
Chiquitito

Si Dios fuera chiquitito

© del texto: Lucrecia Maldonado Rodríguez, 2026

© de las ilustraciones: Roberto Landívar, 2026

© de esta edición: Universidad del Azuay, Casa Editora, 2026

ISBN: 978-9942-54-136-9

e- ISBN: 978-9942-54-137-6

e- Pub: 978-9942-54-138-3

Editor: Franklin Ordóñez Luna

Diseño y diagramación: Roberto Landívar

Revisión de estilo: Franklin Ordóñez Luna

Libro arbitrado por pares: Sara Vanégas Coveña / Liset Lantigua

Impresión: PrintLab / Universidad del Azuay en Cuenca del Ecuador

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, sin la autorización expresa del titular de los derechos

CONSEJO EDITORIAL / UNIVERSIDAD DEL AZUAY

Francisco Salgado Arteaga
Rector

Genoveva Malo Toral
Vicerrectora Académica

Raffaella Ansaloni
Vicerrectora de Investigaciones

Toa Tripaldi
Directora de la Casa Editora

Lucrecia Maldonado Rodríguez

Si Dios
Fuera
Chiquitito

Ilustraciones de
Roberto Landívar



UNIVERSIDAD
DEL AZUAY

Casa
Editora

a mi hermano, el poeta

Fueron creadas por mí estas palabras
con sangre mía, con dolores míos
fueron creadas!

Pablo Neruda

INDICE

SI FINALMENTE

Si finalmente	19
---------------	----

AGUA MOLIDA

Los pedazos del corazón	27
De la inutilidad del amor y otras cosas terribles que pasan en la vida	29
De igual manera	31
Vuelta	33
Dream	37
Dos cuerpos de hombre en la penumbra	38
Meritocracia	40
Retorno	41
Imagen	43
Deseo	45
Pequeño tango	46

CARNE DE DINOSAURIO

Después	53
Las abuelas no deberían morir en día laborable	55
Las hermanas y el mar	57
Al lado del columpio	59
Endecha	60
La infancia de los hijos	62
Las que crían hijos de otros	64
El hijo	66
El corazón de la mamá	68
Carne de dinosaurio, agua molida, graffittis comestibles...	70

COCUYOS EN LA SOMBRA

La gente necesaria	81
Simón Bolívar muere de tristeza	83
El fin de la odisea	84
Un viejo luchador	85

Pedro Restrepo	87
Rubén Juárez	89
Eduardo Falú	90
Legado en imágenes	92
Pedro Infante por fin puede llorar	95
Winona Ryder	97
Bachiana	99

DEL ESPANTO REAL

Canción para todas	111
Posorja 2018	113
Tren de aterrizaje	115
Jazmín Lema camina por Queens	116
Panfleto	119
Los niños de Palestina	121
Gaza	123
Una voz	124
Favela	127
Rosas en la tempestad	128

GRAFFITIS COMESTIBLES

El día de	135
Olor de santidad	137
La comprensión	138
Función Trascendente	140
Si Dios fuera chiquitito	142
Pretérito perfecto	144
No se vale	146
Todo es adiós	148
La esperanza	150
Mínimas	152

CODA

Los poetas sufrimos demasiado	159
-------------------------------	-----

Si Finalmente

Si

Finalmente

The image features a textured, light brown background. On the right side, there is a large, dark, irregular ink blot or watercolor stain. Scattered across the entire background are numerous white splatters and speckles of varying sizes. The word "Finalmente" is written in a white, elegant, cursive script, positioned horizontally across the middle of the image, partially overlapping the dark stain on the right.

SI FINALMENTE

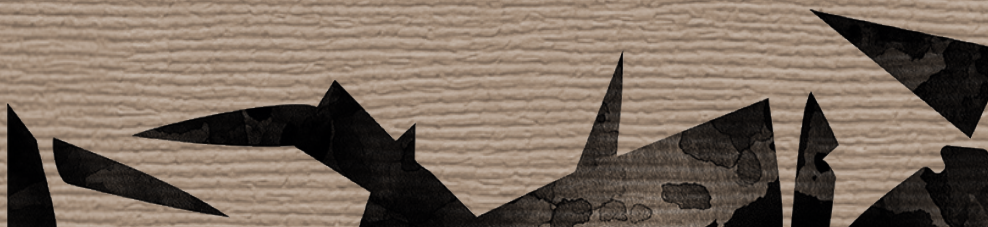
si finalmente
algo o alguien por siempre se quedó
como esa buena amiga que te espera en silencio
sosteniéndote el bolso
al final del desastre
fueron las palabras
después del desamor
la ingratitud
o simplemente las cien mil quinientas y más formas del no
del ya no
del ya mejor no
y porque no además
siempre hubo cómo echar mano de alguna de ellas
de algunas de ellas
yo fui la ingrata
que las quiso cambiar por tarjetitas de colores
por falsas pajaritas de papel
por cualquier cosa
pero ellas
tercas
y también amorosas
ahí estuvieron
para decir el llanto sin escándalo
y para en el silencio resonar despacito
con los latidos lentos después del desencanto

fui yo la traicionera
que quiso ver el mundo
mintiéndose ilusiones sin sustento
y fingir que existía algo mejor
pero ellas
fieles
nunca me dejaron
tal vez tan solo un poco se escondieron
pero siempre esperaron
para ser algo más que el pañuelo en la almohada
hasta que yo entendiera
que sin ellas cualquier magia es mentira
y para sostenerme en mitad de la sombra
haciéndome saber
que siempre fueron todas para una
y yo para ellas
una para todas

AGUA
molido



AGUA
melida



LOS PEDAZOS DEL CORAZÓN

uno se fue hace tiempo
decepciones
le dicen
otros partieron hacia el más allá
con cada despedida para siempre
otros se desprendieron
en la espera
alguno
alguien que 'no se daba cuenta'
me lo arrancó de cuajo
sin ninguna anestesia

un día
me encontré
con que apenas latía
casi sin fuerzas
le quedaba poco
o al menos eso parecía

vivir sin corazón
no suele ser posible
entonces
comencé a desandar lo caminado
uno por uno los fui recogiendo
lastimados
enfermos

sucios del polvo antiguo del camino
moribundos
o simplemente solos y olvidados
los pedazos que ya creí perdidos
volvieron a mis manos y a mi pecho

no es el corazón que antes tenía
tampoco es biónico ni cibernético
cuando llueve le duelen las costuras
y amenaza pararse a descansar
o se desboca /terco/ de la nada
pero ahí está
aún late y se rebela
sabe que puede volver a romperse
pero
hoy por hoy
más allá de los sustos
le apuesta a no cejar en sus latidos
hasta que
de una pieza
entero y firme
llegue sin ruido el fin definitivo

DE LA INUTILIDAD DEL AMOR Y OTRAS COSAS TERRIBLES QUE PASAN EN LA VIDA

de ahí se sale con los ojos maltrechos
encandilados entre polvo y lágrimas
el corazón agostado como un campo sin agua
y el alma siempre queda repleta de preguntas
de ahí se sale con eones menos
con el hambre y la sed de los finales
rotas
desharrapadas
llenas de escoriaciones y morados
así se sale
entre la desazón y el desconcierto
se sale vieja
con los huesos rotos
y las manos cansadas
por suerte el sol amanece otro día
y se van recogiendo poco a poco
los restos de una misma
jirones de ventrículos y venas
que el estallido ha hecho rodar kilómetros
y la lluvia solita va limpiando
las manchas que entorpecen las paredes por suerte el
tiempo pasa
y todo queda

como un viejo recuerdo
de algo que no fue más lo que se quiso
y que costó una vida más de tantas

DE IGUAL MANERA

vive la gente con horrendas enfermedades
con cicatrices deformantes
con traumas insuperables
vive
con adicciones
con miedos ridículos
con vergüenzas inconfesables
vive la gente
con/sin familiares desaparecidos
con deudas que nunca pagó
ni le pagaron
con pecados
con angustias y desastres personales
y naturales
vive la gente con culpas horribles
o a veces también sin remordimientos
/haya hecho lo que haya hecho/
vive la gente como mejor puede
andando por ahí
con anhelos que nunca se cumplieron
con esperanzas que conoce inútiles
vive la gente
con malas costumbres
y con rupturas o pérdidas
de las que nunca se recuperó

vive la gente con dolores crónicos
con lentes que ya no le sirven
pero que igual usa
con prótesis de todo tipo
con episodios y circunstancias
de los que prefiere no hablar
con terribles secretos propios y ajenos
vive la gente
camina
estornuda
se peina
se cepilla los dientes
se suena la nariz
cuenta chistes
sonríe
se ríe a carcajadas
para neutralizar el nudo en la garganta

¿será que puedo yo también
entonces
vivir con este amor atravesado
sin solución posible?

VUELTA

*más allá de nosotros
la redención posible
lo que fuimos
lo que el amor nos hizo
y lo que somos*
Miguel Vera

volví a encontrar mi amor por ti
las preocupaciones me habían hecho creer
eso que le dicen
'lo superé'
pero se había quedado guardado en los cajones del aula
y en los archivos de esta mac que no acabo de comprender

aparecía por todas partes
¿sabes?
casi casi como un manantial
esa dulce nostalgia
de lo que me tocó transformar
para ya no perder
ni una vez más

las letras de tu nombre
acurrucaditas en silencio
entre la maravilla de los contrapuntos de bach

y la alucinante voz de pedro aznar
o el alan parsons de mi juventud
y por supuesto
las unidades
y las lecciones

se desenrollaba como una cinta métrica
o una cinta de regalo
por entre las hendijas del tiempo de la angustia
y el recuerdo de alguna vez mis lágrimas en tu hombro
pero también
el tiempo de la solidaridad
y el tiempo de la fortaleza
y tanta risa compartida
más allá del anhelo

volví a encontrar mi amor por ti
un poco más ajado
y un mucho más maduro
con mis palabras de vieja adolescente
que no se resignaba
pero que sí puede aceptar
ahora
la vida tal como es

volví a encontrar
mi
amor

por
ti
y sonreí ya sin pena
al poder reconocerme en sus colores

volví a encontrar
lo que tuvo que llamarse de otra manera
para poder existir
sin ningún tipo de estorbo
y anudar sin temor tu alma y la mía

esperaba
junto a la música
y las páginas olvidadas de los cuentos que no terminé
y sonrió al mirarme
y yo también volví a sonreír
como antes
o mejor

no será el final con beso de una película
ni el final feliz de una novela rosa
apenas
el día a día

platónico
le dicen
imposible
porque no saben
no entienden

y no puedo explicarlo
/ni quiero/

pero sentí felicidad
y luz en el espíritu
cuando
volví a encontrar
mi amor
por ti
acurrucado
apenas como un niño dormido
después de haber llorado
entre mis cosas
de todos los días

DREAM

vienes a mí
en sueños
caminas por la casa de mis padres
y conversamos
conversamos
conversamos
eso que siempre hicimos
y tanto
las cosas de tu vida que conozco
las cosas de mi vida que tal vez ya olvidaste
entre muebles cubiertos por sábanas blancas
tal vez a recordarme
que ya nada comienza
porque nada ha acabado
y todo permanece
en la azul telaraña del recuerdo
mientras
un gato negro
se esconde entre la sombra

DOS CUERPOS DE HOMBRE EN LA PENUMBRA

nadie lo sabe

nadie

ni la madre que auspicia muchachas intachables

ni la mejor amiga que apenas lo sospecha

ni la novia oficial que en la noche se pregunta

por qué demoran tanto en llover azahares

nadie lo supo

nunca

ni los amigos de la infancia

que jugaron distinto en todos los recreos

ni los compinches de la adolescencia

que hicieron del deseo volátiles abrazos

ni el hambre

ni la sed

ni el repetido insomnio torcido en negación

pero la verdad es una saeta que agujerea los sentidos

el ansia que arrastra a los tocadores de caballeros

el guiño apenas perceptible al joven mesero de la cafetería

el tenue roce de los dedos al recoger el vuelto y la factura

y estar siempre rodeado de muchachos acuciosos

que al ennoviarse apuñalan por la espalda

sin siquiera sospecharlo

ha llovido en el mundo y ya nada es pecado
pero tampoco es fácil
eso del desembozo y el clóset entreabierto
gritar “¡yo soy!” es cosa de los dioses
y ya se sabe
los hombres no lo son
por más que cada tanto se den una escapada
para ir a florecer igual que negros tulípanes
ávidos y entrelazados
/dos cuerpos de hombre en la penumbra/
mientras cualquier domingo de abril
amanece sin tregua
bajo la lluvia
en la ciudad convento

MERITOCRACIA

el tiempo de amar fue hermoso
aunque a veces dolió
y tanto
no hay que quitarse méritos
rara vez me fue bien
tal vez no supe cómo
ni qué hacer
o adónde ir
ni qué dejar de pista ni señal
o me faltó malicia para hacerme desear
pero latí
y si lloré también eso pasó
respiré un aire diferente
y fui altruista
y generosa
y sabia
aunque tal vez ya no sirvió de mucho
el tiempo de amar tal vez se me acabó
como una vieja película triste
pero existió
y quizá no fue en vano
tener el corazón lleno de luz
aunque sea por segundos
y para nadie
y nada

RETORNO

me fui de donde el cariño parecía
no existir más
y ser tan solo sombra indiferente
con sabor a repulsa y abandono

me fui de donde creí
que no tenía sentido que me quedara

huyendo del dolor y la esperanza
navegué en un desierto de arenas muy azules
morí
quizá
y no solo una vez
probé de otros desiertos
lloré por mi país
tan solo y traicionado como yo

yo no sé si el regreso es el de ahora
cuando descubro que se me ha extrañado
que algo hice
que algo dije
/alguna vez/
que me hizo ser querida

tal vez no fue el amor que yo buscaba

sino otro
con otra cara triste
otras manos vacías
y otro aroma

IMAGEN

pequeña flor blanca
que iluminaste el centro de mi vientre
cuando la tristeza se hizo sentir
allí mismo
con su metálico sabor

no esperaba tu luz de amanecer
me acostumbré a sufrir
porque no tengo lo que todos tienen
y de repente
hallé en mi piel lacerada por la soledad
la tenue delicadeza de tus pétalos

sin palabras
me hiciste saber
que quizás el corazón no está tan viejo
dijiste
todo está bien
así sonó
hay amores
que solamente tienen otra forma
nomás

pequeñita flor blanca
abrazo de nieve
resplandor de lo que nadie comprende

fuiste muchas de pronto
todas las florecitas blancas que soportó una rama
aquellas
que por estar buscando rosas rojas
no he sabido mirar
ni agradecer

pequeña flor blanca
me has hecho llorar sin aspavientos
en el trayecto de regreso a casa
por la sencilla gratitud de cada día
por la humildad que mi ser recupera
al encontrar tu tímida belleza
en los resquicios de mi alma cansada

y al saber que hay sentido
más allá de los éxitos del mundo
en las horas que pueblan mi camino
y en el vientre secreto de la noche
que recoge mis pasos
y mis sombras

solamente te puedo decir
gracias

DESEO

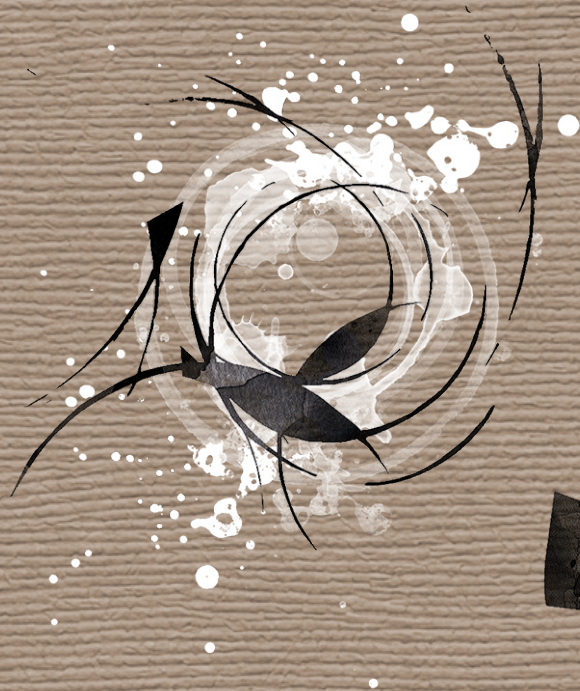
para e. b. s.

simplemente
eso
de estar en silenciosa compañía
como el agua
o el sol
que alumbra sin hablar
que saben del dolor
o de la sombra
pero no dicen nada
solo curan
y callan

PEQUEÑO TANGO

seca tus lágrimas
corazón mío
no te hace falta nada
tuviste todo
solo que en otro orden
de otra forma

CARNE
de Dinosaurio





CARNE

de Dinossaurio



DESPUÉS

los huesos de mi madre cupieron tan solo en una pequeña
funda
demasiado pequeña
para abrazar el tamaño de su sonrisa
o para contener la preocupación por los suyos
me pregunté dónde quedaron sus ojos
tan prestos para el llanto
pero también para mirarnos
a veces enojada
otras tan afectuosa
qué se hizo su boca
y todos los acentos del amor que pasaron por ella
o los reclamos que con el tiempo se fueron olvidando
qué sería de sus manos
veloces entre lana y agujones
inventándose formas
recreando el cariño en cosas lindas
y la ternura que a veces la desbordaba
dónde se fueron sus anécdotas del trabajo
y las risas con sus amigas

los huesos de mi madre cupieron
en una pequeña funda
que fue a darse un abrazo de cal junto a mi padre
no sé si algo de ella quedaba ahí

porque más de su sangre y de su cuerpo
galopa por mis venas
que un día también se desvanecerán en medio de la nada
llevándose susurros y recuerdos
polvo y ceniza
como dijo alguien
empapados de amor
y de palabras que ya no serán
pero que un día fueron
cercanía y consuelo y ganas de vivir
o de dar vida
pase lo que pase

LAS ABUELAS NO DEBERÍAN MORIR EN DÍA LABORABLE

deberían esperar a que sea sábado
y haya sol
y los pájaros canten el adiós con toda el alma
o deberían esperar
una tarde de lluvia
una noche callada
nada de tener que regresar corriendo al trabajo
nada de pensar en lo que haremos mañana
tan solo el tiempo de acunar la despedida
con la ternura que ellas mismas nos enseñaron
las manos en las manos
y la inútil oración que más allá de todo trae consuelo
las abuelas
deberían saber cuánto y cómo se les quiso
y ver brillar nuestros ojos en llanto
aunque hayan dicho que no quieren lágrimas
tan solo para quedar bien con aquellos que estiman

después
la vida seguirá
nacerán margaritas en todos los jardines
y vendrán nuevos niños y niñas
a encender las lucecitas de la navidad
después

serán en la sala la foto de alguien cuyo nombre ya no se
recuerda
pero ahí estarán
en un rasgo del rostro
en una vieja canción que alguien repite
sin saber que con ella le acunaron
tal vez también traigan miedos antiguos
y dolores que callaron
por eso del amor
pero que igual se saben
por eso del amor también

las abuelas deberían marchar entre abrazos
y ser despedidas como reinas
y recordadas como quien sembró y recogió
y quedarse en la retina de quien las conoció jóvenes
como la flor que siempre fueron
incluso cuando se les dejó de notar

pero el tiempo a veces se pone cruel
y no acompaña los caminos del corazón
qué le vamos a hacer
qué le vamos a hacer

LAS HERMANAS Y EL MAR

las olas de la vida nos revolcaron
por separado
no conocimos el mar de niñas
sin reproche ni daño
de otro tejido se hicieron nuestras vacaciones
llovió tanto por todos los caminos
la sombra oscura del desamor a veces
las frustraciones
el miedo
pero siempre tejimos la red del apoyo
con errores y todo
para pescar momentos de alegría
como ese día de sol y agua
mujeres que ya pintan canas
y sin embargo se reencuentran
tomadas de la mano
como las niñas que nunca lo hicieron
igual de temerosas y expectantes
igual de asustadizas y traviesas
igual de bendecidas por la madre
que ya no está
pero está
igual de hermanas
y el mar
también igual

eterno y sanador
como el amor

AL LADO DEL COLUMPIO

mi papi dice que una vez fue a parís
ha comenzado a confundir datos y fechas
y a hacer que los deseos sucedan el recuerdo
con esa misericordia de la desmemoria
que tal vez llega para atenuar el dolor de los viejos
yo en cambio ahora lo recuerdo de pie junto al columpio
dejando de empujar
y diciéndole a esa niña de cuatro años
qué tenía que hacer
para poder volar

ENDECHA

y él estaría aquí
vendría despacio a pararse a mi lado
y al cabo de un instante solo preguntar
¿qué es esto?
y yo le diría
andrés segovia
frescobaldi
le diría
y ya no diríamos más
él se quedaría un rato allí
tan solo escuchando
y yo también oyendo la música
que siempre nos unió
más allá de cualquier frase trillada

mi padre
tantas cosas que se quedaron sueltas
tantos abrazos necesarios que ya no serán
tantas miradas y gestos de inteligencia
ausentes ya de todo
mi padre
aquí
en el aire vacío del aula
en donde la guitarra de andrés segovia me lo trae en el
recuerdo

para que ya no duela tanto
el hueco de la ausencia por el resto de la vida

mi padre
y sus ojos azules y curiosos
horadando el sonido de las cuerdas
haciéndome saber
que sigue ahí
tan solo eso y simplemente
que
siempre
estuvo
ahí

LA INFANCIA DE LOS HIJOS

es como si para ellos
nunca hubiera existido
pasaron cosas tremendas
y el dolor nubló con tenacidad las horas y los días
pero también hubo risas
esos pequeños juegos de la almohada loca
perseguir el aire y dar un latigazo al vacío gritando
“¡mosca!”
inventarse nombres de extraños seres
el tiburón ‘fanstasma’
la ‘serpiente’ dragón
inundar el cuarto para jugar a “el fenómeno del niño”
y en el parque de los animales
esperando
la tortuga gigante de quiroga vestida de azulejos
las muñecas
los cuentos para dormir
las risas a pesar de todo
y en la nueva casa los miedos que nos hicieron dormir
juntos por varios meses seguidos
los amiguitos del nuevo barrio
y los paseos
eso de enseñar a montar en bicicleta venciendo el propio
pánico
y los viajes largos en auto
cantando laika

mariposa technicolor
y fotos de tokió
los pequeños primitos que traían esperanza
esas cosas que permanecen
en algún azul resquicio de la memoria
cuando ya todo parecía agotarse
y los tiempos duros simulaban engullir la felicidad antigua
que sin embargo vuelve
en la memoria
en las conversaciones familiares
en nuevas bromas y nuevos momentos
a tiempo
y a deshoras
y se miran de nuevo diáfanos en los ojos de los nietos
esos pequeños ángeles que llegan
a decir
que la vida pasó
tan solo eso
pasó y sigue pasando
entre recuerdos y sonrisas frescas

LAS QUE CRIAN HIJOS DE OTROS

por necesidad
o por lo que sea
aunque siempre termina siendo por cariño
y sin ponerle trabas al amor
cambian pañales
curan heridas
acunan en el llanto
recogen primeras palabras y primeros pasos
mocos y besos a partes iguales
y protagonizan anécdotas de esas que devuelven el anhelo
de vivir en las horas oscuras
cuando hay que jugar son tan niñas como los que cuidan
pero aconsejan mejor que abuelas sabias
encuentran todo lo que se pierde
y a veces hasta defienden de reprimendas y castigos
/llevándose su parte/
el lazo puede volverse más fuerte que la sangre
cuando van a la presentación de la escuela
porque mamá o papá tienen que entregar un proyecto
urgente en el trabajo
porque están de viaje
o porque simplemente no pueden ir
hay demasiado qué hacer en su agitada vida de gente de
sociedad
esperan en la parada del transporte

con el abrazo siempre pronto
y las preguntas que recogerán lo acontecido en el colegio
con la misma solicitud con que
cargan la mochila
a veces han venido de otro país
huyendo de la violencia o distrayendo a la miseria
y enseñan a hablar con la dulce cadencia de su acento
tal vez un día la vida se tuerce
y se pierde un arete o un collar
que meses después de la humillación y el portazo final
entre sollozos
se encontrarán empolvados debajo de un mueble grande
o simplemente el tiempo pasa
los niños crecen y entienden cosas horribles
alguien les recuerda con displicencia que su lugar en casa
está tras la puerta de la cocina
o el viento del destino hace lo suyo
arrastrando a las personas por cualquier sendero como si
fueran hojas de papel o polvo en el aire
pero una huella quedará en un corazón
cálida e indeleble
por el resto de los días
como el retazo del más puro amor altruista y sencillo
que nada borrará con nada
nunca más

EL HIJO

a veces creo que el hijo está hecho de sangre
cabalgando furiosa por un tiempo perdido
a veces
solo a veces
tengo miedo al torrente
al desbarre
al desboque
a la angustia que teje desórdenes y sombra

a veces creo que el hijo está hecho de lluvia
de tempestad furiosa y desatada
a veces
solo a veces
temo a la inundación
la destrucción del huracán frenético
el nunca más escrito en las paredes

a veces creo que el hijo está hecho de carne
y que el alma se duerme en medio de la rabia
a veces
solo a veces
temo al hambre
a la sed
al deseo que cunde por encima de todo
incluso de la vida y el amor

a veces creo que el hijo está hecho de plumas
como una suave almohada
en donde reclinar la cabeza y el ánimo
al final de los días que se amontonan solos

a veces siento que el hijo late de soledad y hambre
y que mi amor no basta
pero entonces sonrío
de repente
algo así como un sol me dice que está hecho de barro
/como todos/
pero también de oro y de silencio
hecho para sí mismo
con un camino que no puedo andar
sino solo entrever entre el agua del llanto
y adivinar que sigue
sigue
sigue
y no para
ni es mío

EL CORAZÓN DE LA MAMÁ

para anita

el corazón de la mamá
es de un tejido elástico
ocupado mayormente por los hijos
y por los hijos de los hijos
así como por un par de mascotas entrañables
pero también están los amores de la adolescencia
y por supuesto
los padres y hermanos
algunas profesoras de colegio
y maestros de la universidad
las amigas de fuertes brazos
y hombros aguantadores
las aficiones de siempre
las palabras que ayudan a vivir
la música
que ayuda a no morir
los viejos sabios de la humanidad
y las películas que hacen llorar
los hombres
el padre de cada hijo
los proyectos
las ilusiones

algunos platillos succulentos
los que pasaron dando mordiscos
y llevándose pedazos
de sitios que todavía duelen
los que se tuvieron que ir para siempre
o los que no se pudieron quedar
sombras
recuerdos
y gratitudes imperecederas
y se estira
se estira
se estira
hasta que un día ya no puede más
y estalla de verdad
dejando ver por fin el pequeño rincón
en donde solamente quedas tú
y tu pequeña luz azul

CARNE DE DINOSAURIO. AGUA MOLIDA. GRAFFITTIS COMESTIBLES...

*If I could save time in a bottle
The first thing that I'd like to do
Is to save everyday 'til eternity passes away
Just to spend them with you*
Jim Croce

1

Amaru

El papá: ¿Qué quieres ser de grande, Amaru? ¿Un intelectual? ¿Un artista marcial? ¿Un tatuador?

Amaru: Quiero ser el mismo.

Yo: ¿Y cómo es eso de 'el mismo'?

Amaru: El mismo. El que siempre he sido.

Estoy haciendo una siesta y la puerta se abre. La vocecita de Amaru llama:

-¡Mamilú!!!

“Ya me fregué”, pienso, “ni dormir...” Y contesto,
disimulando:

-¿Sí, mi amor?

-Eres linda.

Y se va, cerrando la puerta despacito.

Yo: Amaru, ¿te acuerdas de mi papá?

Amaru: Sí: el Carlitos. ¿Se murió?

Yo: Sí, se murió.

Amaru (señalando el centro de mi pecho): ¿Está en tu
corazón?

Yo: Sí. Sí. Está en mi corazón.

Amaru probando un programa de composición musical:

-Ya sé qué haré: haré una especie de algo que no sé
qué es.

Amaru:

-Imagínate una tienda que vende todo: carne de
dinosaurio, agua molida, graffittis comestibles...

Habíamos pensado hacer una pijamada con los niños.

Pero en la mañana Amaru manda mensaje:

-Lu, estoy con tos, y sí quiero ir, pero me da miedo
contagiarles y que luego se expanda mi gripe... Mejor
no.

Y de golpe descubres el color de la nobleza.

-Amaru, ¿qué fue lo mejor de esta semana?

-Amaru, ¿qué fue lo mejor de esta semana?

-Que hayas venido a verme

2

Zoe

Zoe dando lecciones de vida:

-Lu, ¿sabes que los papás y mamás merecen estar un tiempo solos sin hijos ni nadie?

Yo: Estoy triste.

Zoe: ¿Por qué estás triste?

Yo: Porque se murió la Lili y hay varios problemas.

Zoe: ¡Pero todos los días hay problemas!

Mientras el banquero reprimía indígenas en las calles de Quito, se me escapa un:

-Zoe, me duele el corazón...

-¿Qué pasa, Lu? (me da toquecitos en el pecho) Tiene que ir a la doctora, para que le cure. Ya. Tranquilita Tranquilita.

Y entonces descubres que eso de dar la vida es un camino de ida y vuelta.

Zoe: -¿Quieres ver esto que dibujé?

Yo: -Qué lindo ¿Qué es?

Zoe: -Es un nistor.

Yo: -¿Y qué es un nistor?

Zoe: -No sé bien, es que debes hacer un poco de rayas.

El tensiómetro señala la presión alta...

-Zoe, estoy un poco asustada.

-No se asuste, Lu. Llame al doctor y después va a ser valiente como yo.

Zoe: -¿Cuántos años vas a tener cuando yo tenga veintiséis?

Yo: -Más de ochenta. Tal vez ya no esté contigo en la tierra.

Zoe: -Pero yo siempre te voy a amar.

Cantando "Perfume de carnaval":

Yo: -Ay tiempos, dónde han quedado, dónde he perdido mis...

Zoe: -... sueños...

Yo: -Quién sabe si él aún se acuerda de un viejo mes de febre...

Zoe: -... ro...

Yo: -Y de aquel baile en el campo y de mi amor...

Zoe: -... verdadero... ¿Qué es el amor verdadero?

Yo no sé. Tal vez solo ese instante fugaz de cantar juntas "Perfume de carnaval".

3

Dueto

AMARU: Zoe, yo te amo.

ZOE: ¡No, yo te amo!

AMARU: Pero yo te amo más.

ZOE: No. Yo te amo más.

*Cocuyos en la
sombra*

Cacuyos



de la
sombra



LA GENTE NECESARIA

la gente necesaria no dura para siempre
y a veces
ni siquiera es su presencia
es solo una mirada de aquiescencia
o una voz en el aire
que un día sencillamente vuela y huye
la gente necesaria no vive de aspavientos
ni pretende /por ego/ asesinar su ego
solamente respira
y a veces eso basta
la gente necesaria duerme tranquilamente
baila para alegrarse los músculos o el alma
y hay quien llora sin ruido
o acuna despacito los recuerdos
guarda secretos que no tienen nombre
y sabe que el dolor no da derechos
la gente necesaria no promete
tan solo cumple el día con su afán
guarda algunos poemas de cabecera
sonríe si hay motivo
y canta muy quedito
en la ducha o la noche
para aliviar los fríos invernales
la gente necesaria un día desaparece
y en su lugar se instala cualquier cosa

que trae espejitos de oro
baratijas
y muñecas de barro de otro tiempo
grandilocuencia absurda
viejas glorias de antaño
pelucas empolvadas y zapatos de hebilla
pero ya no es lo mismo
qué va
nunca será lo mismo

SIMÓN BOLÍVAR MUERE DE TRISTEZA

de qué más si no
no de tuberculosis
no de cáncer
no ni siquiera como andan diciendo
de mal pensado arsénico en el agua
muere
entre la traición y el desengaño
muere de sueño roto
muere de cruz a cuestas
sin sentido
muere como un quijote sin sanchos que se apunten
quemado en el rescoldo de la envidia
enredado en codicias retorcidas
arriando la bandera de su sueño
transido de amargura y decepciones
en el rincón oscuro donde el amor no alcanza
muere
simón bolívar

EL FIN DE LA ODISEA

para ulises estrella

me contarás cómo es
de seguro yo iré
no pronto
en verdad no sé cuándo
ni cómo
tal vez un día
como tú
sencillamente no despierte más

al otro lado
entre otros rostros más y más queridos
y otras manos tendidas
como cuando leíste mis sencillas historias
sé que estarán tus ojos
y tus manos
diciéndome “adelante”
y dándome valor para el paso final

UN VIEJO LUCHADOR

como a Jesús
tanto tiempo después de la cruz
los mismos que le martirizaron
hoy enalzan su nombre
porque
bien visto
quién podría decir
que todo estuvo mal
y no sentir que la boca se ensucia de mentira

mi viejo luchador
que pudo ver
más allá de la simple conveniencia
que supo del error
como cualquier humano que hace algo
que se ensució las manos
que se manchó de barro porque era necesario
y regresó a morir
en el antiguo tren de su ilusión

mi viejo luchador
no tan grande de cuerpo
como de alma y empuje
si tan solo supiéramos rezar
más allá del capricho y del terror

alguna bendición debe andar por ahí
para su alma trizada
por la traición y el viento de la historia
más allá de la muerte y el horror

mi viejo luchador
que convirtió una hacienda
en un país
y se dio contra todo
un paraíso tiene que existir
desde donde observar lo que no se detiene
mucho después del odio y la tortura
un paraíso de colibríes y trenes
que ya no lleven pánico ni angustia
sino tan solo
y siempre
para siempre
el desparpajo azul de la esperanza
más allá de los siglos y sus trampas

PEDRO RESTREPO

para fernanda restrepo arismendi

enhiesto y sólido
como el tronco de un roble
mira hacia el horizonte
donde tal vez se encuentren los huesos de sus hijos
más de treinta años los lleva buscando
dragando esa laguna
levantando las piedras
y gritando en la noche
lo que todos sabemos y ellos quieren negar

pero no es tanto héroe
por su busca imparable
quizá tampoco por su serenidad
ni por el llanto escondido en la almohada
no es tanto héroe por volver a amar
tras la injusta pérdida de su corazón
o por jamás dejarse abatir
ni amedrentar

el heroísmo más puro y tenaz
está en su día a día
en el callado saber sostener

el mundo de la hija
más allá del horror
con un majestuoso andamio de amor

RUBÉN JUÁREZ

tanguero
como yo
beatlero
como yo
complaciente y sentimental
igual también
o tal vez más

qué trampas son el tiempo y el espacio
que separan sin saber de qué se trata
qué milagro es el llanto
de notas y palabras
que no dejan de unir
más allá de las locas coordenadas
de la vida real

EDUARDO FALÚ

esa límpida voz
como un hacha de piedra ancestral
rasga el silencio
y detrás
la guitarra virtuosa
dejándose llevar

voz de hombre
voz de tiempo
voz de inmortalidad
voz de harina

sin miramientos
se cuela en el alma
trayendo el frío de la soledad
y el calor de la ternura inmarcesible

voz de cal
y de sal
voz de eternidad
y de presente interminable

esa límpida voz
como una espada indestructible
sacude el alma

y detrás
los recuerdos de infancia
dejándose acunar

voz de sombra
voz de sangre
voz de serenidad
sagrada voz de luz

esa límpida voz
metal que se sostiene en la nostalgia
viejo sabio
que después de cantar como quien ora
se calló para siempre

sin callar
para nada

LEGADO EN IMÁGENES

escucho a bach
para poder pensar mejor en ti
y es esa música tristísima que se llama sarabande
la que me empuja a recordar el beso que tu boca
perfila
en una fotografía de archivo
de póster pirata

tengo un libro de fotos tuyas en la mesa de mi sala
el último
/dicen/
y las madres que a veces me visitan
no permiten que los niños te vean desnuda
nunca entiendo por qué

miro tu risa
tus ojos un poquito emplomados por el alcohol
que dicen que tomaste con el fotógrafo
tu gesto coqueto
estudiado
espontáneo
no importa

linda

no existe otra palabra
diosa
trágica
como todas las diosas
amada por los dioses
y por eso muerta joven
no importa el motivo
muerta como todos aquellos
a quienes el mundo les escupe desamor en la cara

buscaste tu lugar
y nunca le tuviste miedo a equivocarte
por el camino que conduce a la felicidad
rompiste reglas
y normas
comenzando por tu propio nombre
y el poder jamás te perdonó la confianza del trato

qué importa el cómo ni el porqué
marilynmonroe
más allá de los epítetos
de las exclamaciones
nadie puede negarte lo que entregaste al mundo
más allá de la magia
más acá de la muerte
tan solo ese minuto
en el que el vaho que el inframundo escupe por las
alcantarillas
besa tu pubis con reverencia

y levanta tu falda como una bella mariposa feliz
se escandalice quien se escandalice

PEDRO INFANTE POR FIN PUEDE LLORAR

todos lo hemos visto
como Pepe el Toro con un paquetito entre los brazos
un niño quemado
el Torito que le decían
y el personaje lloraba a gritos apretando aquel bulto
tanto
que por momentos movía a risa
qué exagerado
qué lamparoso
no es para tanto
tan solo una película
qué es pues

no lo supe hasta mucho después
eso de que unos meses o años antes
pedro infante había perdido una niña
por una meningitis
una pulmonía
qué más da lo que haya sido
como buen charro
durante el funeral estuvo serio y circunspecto
recibiendo los pésames con dignidad y aplomo
tragándose las lágrimas como exige el decoro

pero un día vino el cine con su magia
a convertirlo en un pobre de tantos

y se le murió un niño de mentiras
y no fue Pepe el Toro
sino el verídico y auténtico Pedro
el que rompió los diques de la angustia guardada
y construyó su más famosa escena
con los retazos de un dolor pasado
para por fin poder llorar su pena
como su corazón se lo pedía
y las nuestras también
que queremos gritar y las callamos

WINONA RYDER

siempre me llamaron la atención tus ojos
y la luz que tu sonrisa no pudo jamás ocultar

decía
de broma
que me despertabas mi escaso porcentaje de lesbianismo
junto con otras dos de tu misma generación

te vi declinar en un otoño en nueva york
y le prestaste el rostro ideal a mi jo march del fin de la
niñez
así como el vestido perfecto
a la ya antigua edad de la inocencia
demente chica gótica de ojeras renegridas
celebridad oscura raptada por woody allen
y mina
ayúdame a morir y dame paz

podía reconocer tu voz
aún por la radio
y enamorarme
igual que tú
para ser como tú
del muchacho de manos de tijera

el fin de la inocencia

llega pronto
y siempre demasiado pronto
y tus ojos enormes se marchitan
cuando
como una niña traviesa
presa del oropel que envicia el alma
tomas tres que cuatro cositas
en algún almacén

quién roba a quién
es la pregunta
quién le quita qué a quién
ojos profundos
jamás azules como es el cliché
ojos oscuros
sabiendo que la mierda no perdona
a quien le muestra al mundo
su disfraz de satén y lentejuelas

cómo te encuentro ahora
qué papel secundario te resguarda
de qué vives
y en dónde

BACHIANA

*Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas
blanca cera y dulce miel.*

Antonio Machado

En el principio era el silencio estremecedor del caos.

Y no había nadie para recogerlo.

Y la soledad de Dios se hacía cada vez más angustiosa y
vana.

Entonces dijo Dios 'que se hagan los sonidos'.

Y poco a poco, en los días de la creación fueron apareciendo truenos ensordecedores, marejadas violentas, cataratas que separaban el agua de la montaña, cataclismos estruendosos.

Luego, otra vez el silencio en la tierra recién formada que se iba cubriendo de extrañas semillas.

Tal vez las criaturas del agua fueron las primeras en cantar, temerosas de que sus voces derrumbaran de nuevo las columnas del mundo recién fundado.

Y escuchó Dios el canto de los monstruos marinos y de los tímidos cetáceos que llamaban a sus críos desde sus corazones atemorizados.

Y vio Dios que era bueno.

Y dijo entonces Dios: que haya sobre la tierra criaturas que mujan y resuellen, que relinchen y bramen, que aúllen y que ladren, que bufen y estremezcan la atmósfera con sus voces.

Y el coro de los animales capaces de por fin cantar su dolor y su angustia, así como su alegría y su gozo de vivir en el mundo recién hecho resonó por todas partes hasta que Dios tuvo que taparse las orejas.

Y Dios volvió a decir: que se ordenen los sonidos en el aire y en el tiempo.

Y los bosques y las selvas recién inaugurados, pisoteados

por dinosaurios y por lémures, correteados por roedores e iluminados por mariposas y libélulas gigantes volvieron a quedarse unos minutos (o siglos) en silencio.

Y decurrieron los cataclismos, y los cometas horadaron la corteza del mundo, y hubo un tiempo de remezones y cambios violentos, todos y cada uno amparados con su particular sonoridad y estruendo.

Y, aunque no se lo dijo a nadie, vio Dios que también eso era bueno.

Y un día, muchos siglos, miríadas de años después, el mundo volvió a despertar en silencio mientras la luz del sol iluminaba la niebla que se filtraba entre los árboles.

Y dijo Dios: que esos pequeños seres alados que brincan entre las ramas puedan cantar al día que renace.

Y los petirrojos, y los huiracchuros, y los gorrones que deambulaban por los árboles aprendieron poco a poco a cantar con armonía y melodía y ritmo, aunque aún no sabían muy bien lo que estaban haciendo.

Y el despertar de los hombres atemorizados a la vez que endurecidos por la constante lucha contra la naturaleza y sus fuerzas se vio de repente iluminado y aliviado por los

gorjeos de los pajarillos en las ramas.

Y después, con el ejemplo de los pajarillos, las mujeres que eran madres comenzaron a gorjear pausadamente para dormir a sus niños, y los hombres a murmurar roncos gorjeos al blandir sus armas para salir de caza, y los niños a acompañar sus juegos con gorjeos de avecita entretenida, y los enamorados y las enamoradas a teñir de canciones sus encuentros.

Y vio Dios que era bueno.

Pero a Dios no le alcanzaba el tiempo para estar ocupándose solo de la música que crecía en un pequeño planeta bastante problemático, es verdad, pero uno entre millones, para qué también, no podía estar pendiente de la música que se desenvolvía, a veces desordenadamente, mientras nuevos volcanes querían nacer, y los planetas de otra galaxia pretendían estrellarse entre ellos, y en los corazones de los humanos y otros tipos de seres se atenazaban el odio y la ambición que hacían olvidar toda la música maravillosa y sus artífices.

Dios necesitaba que alguien recogiera los sonidos del universo y los organizara de manera que siguieran siendo hermosos, que fueran aún más hermosos, que pudieran seguir acompañando a la gente, al tenue movimiento de los lejanos astros en el cielo, al trabajo, al amor, al dolor y a

las horas intensas.

Entonces, entre toda una maraña de gente que hacía música popular y música no tan popular, entre cantantes de toda laya y músicos de tres al cuarto, entre genios a medio hacer y genios completos, dijo Dios: que se haga el señor Johann Sebastián Bach.

Y se hizo, no importa cómo.

Y más allá de los avatares biográficos, Johann Sebastián Bach hizo de música su vida y la vida de todos los que supieron comprenderlo.

Y construyó catedrales y cataratas de notas para acompañar los amaneceres de las niñas que en la mañana van a la escuela y de los padres que solamente dicen su nombre en diminutivo tras un leve toque en la puerta para despertarlas sin sobresalto, y para acolitar el gozo y la pena de las madres por el destino de los hijos que con dolor y todo deben hacer y seguir su propio camino más allá de las convenciones y las creencias, y para ahogar el eco de las lágrimas que caen de las almas atosigadas de dudas, deseos no cumplidos y por fin de sagrados aprendizajes que hacen que las personas crezcan y sean mejores; y remansos de notas para sostenernos en los dolores incommensurables y en las penitas traicioneras que vuelven

en las tardes de nostalgia; y corales estremecedores que nos llevan a pensar en que así se debe escuchar a Dios en su magnificencia; y pequeñas piezas de joyería, hechas del oro de la noche y del silencio de la naturaleza dormida para que alguna vez nos remienden una hilachita escapada de las honduras del pecho estremecido quién sabe por qué carencia o qué añoranza.

Y Dios escuchó la música de Bach inundando el mundo muy a pesar de quienes no la supieran valorar ni comprender.

Y vio Dios que era buena.

Que era la mejor música que había.

Y la dejó pasar y estar para acompañar la soledad y el miedo, la alegría y el amor de quienes supieran acercarse a ella sin el prejuicio de la formalidad ni el lastre de la estulticia.

Y vio Dios que, sinceramente, esa música, más allá de la bondad o de los triunfos de los santos o de los héroes, era lo más parecido a Él que este mundo cambiante y complicado había producido en toda la historia de su existencia.

Y cuando su transición llevó al señor Bach al reino de la

gloria que el mundo terrenal no conoce, el señor Dios, y todos los dioses de todas las creencias, y los seres de luz de las más altas esferas del universo, al unísono, aplaudieron de pie al humilde músico que supo hacer de sus lágrimas y su fe el más grande monumento sonoro que los planetas y las estrellas hayan jamás podido imaginar.

Del Real
Espanto

The background is a textured, light brown surface with a wavy, paper-like pattern. Overlaid on this are several dark, irregular shapes that look like torn pieces of paper or ink splatters. These shapes are layered, with some appearing as solid black and others as dark brown with lighter, textured interiors. The overall effect is one of decay and mystery.

*Del
Espanto*



Real

CANCION PARA TODAS

todas eran lindas
lindísimas
vemos las fotografías en la playa
en la cascada
en fiestas con amigas
con papá y con mamá
todas florecían
las grandes
las pequeñas
las que caminaban por la calle
las que vivían en el campo
las que subieron a un taxi
las que fueron vistas por última vez al salir de un
 cumpleaños
las que dejaron solo un celular en la vía pública
o las que abandonaron un zapato en la calzada
todas eran amadas
todas
eran
estaban
respiraban y latían
y tenían planes para mañana
o quién sabe para cuántos años más
todas
hasta que alguien las segó sin preguntar si era la hora

hasta que bastó una palabra
una negativa
un gesto
o simplemente llegó el día de la ira
y todas se fueron por igual
con el bello rostro deformado y cubierto
con el tierno cuerpo embutido en una funda negra
a diferentes morgues
de diferentes botaderos de cadáveres
todas eran ellas
flores
bellas
mujeres del día a día
adolescentes
madres
amantes
luces de su casa
todas
eran nadie
cuando gritaron socorro en la sombra
cuando los monstruos dejaron de acezar en medio de la
noche
cuando los puñales bebieron de su sangre y comieron de
su carne
cuando vino el golpe brutal
todas fueron nada
y nada pudo contra el bronco ruido del mazo destrozando
el cráneo
nada
todas
somos todas

POSORJA 2018

los cuerpos en la calzada
cubiertos con telas
sangre por todas partes
vehículos quemados
adrenalina y sudor

desde la foto en las redes sociales
me miran los ojos angustiados de la mujer
¿ya sabía que iba a morir?
¿ya sabía cómo iba a morir?

no quiero ver más videos
no me interesa conocer detalles
no escucharé los reproches
 las razones
 las excusas mal hilvanadas

tres vidas
por un rumor
tres cráneos destrozados a golpes de combo
por una sospecha no confirmada
tres seres humanos
masacrados inmisericordemente
por dos teléfonos celulares

y unos cuantos billetes de veinte dólares
a saber

TREN DE ATERRIZAJE

como niños ingenuos
pensaron que volar era tan simple
como subirse a un tren de aterrizaje
después
ya se verá
pero el después
a veces
nos llega demasiado pronto
y es esa flor de angustia
de saber que se acaba
antes de comenzar
doscientos metros más abajo
ahí
donde se rompe la ilusión
y la temeridad
no es más que una celada cruel y sórdida

JAZMÍN LEMA CAMINA POR QUEENS

más bien lo sobrevuela
una vez que su carne maltratada
quedara abandonada en un desierto desconocido
como todas las madres
tan solo quiso salvar a su niña
escapar de los monstruos
redimirse de amores destructivos
jazmín lema muere de sed en un desierto del norte de
 méxico
muere deshidratada
muere de abandono
muere del imperdonable asesinato de los que dicen que
 no pasa nada
que el pobre es pobre porque quiere
jazmín lema se agarra con las últimas fuerzas al pecho de
su compañero
y le ruega
le suplica que cuide de su niña y que la lleve hasta queens
como todas las madres
ya no piensa más en ella
sino en lo que vendrá
jazmín lema se queda cubierta de arena

mientras su alma recorre el continente
sabiendo que los sueños no se hicieron para ella
ignorando que casi al mismo tiempo un presidente más
dice que todos los ecuatorianos
por pobres que sean
tienen casa finca terreno barco
menos ella
que solamente posee la sed
la deshidratación
la sangre en la nariz
y el árido espacio que cubre su cuerpo
mientras llega la muerte
y la angustia por su niña
como tantas y tantos que escapan del país que los escope
de los que escogieron mal y así condenan a todos
jazmín lema delira
camina por queens
encuentra a su madre
que no la puede ver
que la llora desgarrada
jazmín lema
pequeña flor blanca con una mancha roja
sembrada como la semilla del humillante escarnio
sola en el desierto
dando la vida por su pequeña
mientras su alma se extiende sobre queens

por los siglos
de
los
siglos

PANFLETO

mientras el banquero presidente se conduele en twitter
por la muerte de la reina isabel ii de inglaterra
a los noventa y seis años
más o menos
un niño de cuatro es rescatado en la frontera de estados
unidos
caminando solo
con documentos que dicen que es de por acá
y que al mejor estilo de un relato de edmondo d'amicis
ha cruzado el continente para encontrar a sus padres
los coyotes humanos lo han dejado
a merced de los otros coyotes
los que matan por hambre sin ser tan despiadados
y no exprimen a incautos para hinchar sus bolsillos
mientras el banquero presidente da el pésame
a la casa real de buckingham
por tan irreparable pérdida
ochenta niños ecuatorianos
más o menos
han muerto en lo que va de su administración
por falta de insumos médicos
por no haber podido recibir quimioterapias a tiempo
de cáncer
de insuficiencia renal
y de quién sabe qué más

mientras el presidente twitteo
conmovido hasta los tuétanos
por el incierto destino del reino unido
su propio feudo se cae a pedazos
asesinado a sueldo por sicarios de hielo
en medio de miseria
desolación y rabia
ante la impavidez de las piedras y troncos
que no entienden por qué
un pueblo enfermo elige su propia destrucción
y se lanza de bruces
a la codicia de los poderosos
que le chupan la sangre y lo descartan
así de irremediable e impunemente

LOS NIÑOS DE PALESTINA

para gabriel cisneros abedrabbo

en las pausas entre ataque y ataque
los niños de palestina se preguntarán qué hicieron mal
para que alguien los odie tanto
si fueron a la escuela
si dijeron sus oraciones
si comieron con ganas la poca comida que la guerra les
deja
se preguntarán en sus propias palabras inocentes
por qué se les castiga de tal forma
por qué caen tantas bombas sobre sus casas
y sobre sus escuelas
y sobre los hospitales a donde los llevan para que no
mueran
pero ahí también los matan
por qué se los manda a evacuar hacia el sur
y ahí también los matan
y hacia el norte
y allá también
en el fondo sabrán que no tuvieron tiempo de ser malos
y que a nadie le importa su fragilidad
su llanto
ni el de sus madres y padres
que el mundo se hace de la vista gorda ante el horror

y que mucho hacen los que pueden hacer poco /casi nada/
con escribir poemas
con postear fotos y videos desgarradores en redes sociales
y con armar conferencias y simposios
que ni por asomo consiguen detener
a ese cruel y diabólico Jehová de los Ejércitos
que los sigue matando sin piedad

GAZA

no quiero saber
de la ironía
de cohetes como fuegos artificiales
asolando poblados
no
quiero saber
de más cuerpos tendidos
envueltos en sábanas
y todo ese llanto
no
quiero mirar
otra vez
llorando
el último beso del padre
que no puede llorar más
en la frente del niño
que ya no crecerá

UNA VOZ

para la voz de alexis moncayo

al terminar el comentario del noticiero de hoy
quince de octubre de 2025
cuando menciona la vida de alguien que ya no la tiene
la voz de alexis moncayo
se adelgaza un poco
entonces
se fuerza a hacer una pequeña pausa
que quiere aparentar casual
pero el dolor nos late en todas partes
y no hablo de la radio
ni de la garganta de repente anudada de los periodistas
conscientes
hablo del aire donde han desaparecido ya para siempre
tantas sonrisas
hablo de la abuela a la que
/simbólicamente/
el gas productor de lágrimas le ha quitado el aliento que
no volverá
hablo del comunero por cuya espalda penetró una bala
y de paso atravesó el corazón ardiente de su esposa
y las almas inocentes de sus pequeños hijos
y la lucha de su pueblo
hablo de la mentira que roba la palabra 'humanitario' para

pudrirla y retorcerla
igual
hablo de los niños que una noche de carnaval tomaron
 prestada una moto
para dar una vuelta
y simplemente ya no regresaron
porque por el camino se atravesó la bala de un guardián
 del orden
que de seguro no puede con el sucio desorden de su alma
marcada por el absurdo del porsiacaso
hablo de cuatro niños que solo jugaban fútbol en la noche
solo
jugaban
fútbol
y ese sencillo placer de niños
y la ilusión de ser grandes de grandes
no solamente les costó la vida
sino también la honra
hablo de tantos y tantos miles
de padres madres hermanos amantes amigos y lo que sea
 que hayan sido
efectos colaterales de la traición y de la ambición
que empuja a no ver nada más allá de las narices de los
 poderosos
y también hablo de los gatilleros
que quizá con la paga que no disfrutarán
/porque a la vuelta de la esquina los arrasará la parca/
aseguran un día de comida para su familia

hablo de las escuelas que mueren
de los hospitales que mueren llenos de muertos
de los riñones que dejan de funcionar
del cáncer que se traga cuerpos sin medicina
de las hormigas que comen los pulmones de los niños
y de los niños que tienen que tragar hormigas
tan solo para que el rico sea más rico
y para que el imperio nos perdone la vida
sabiendo que no hay lágrimas suficientes
para llorar el absurdo
y la estulticia
y que tal vez por eso
la voz del imperturbable alexis de la radio
al mencionar el último caso
tiene que resistir el implacable impulso de romperse
aunque igual se desvanezca peligrosamente
un poco
solo un poco
para poder seguir hablando
para poder seguir viviendo
hasta que cambie el viento

FAVELA¹

cuánta sangre en la calle
cuánta sangre en las manos
cuánta sangre mojando el asfalto
la tierra
las piedras
las voces
los gritos
cuánta sangre de pobre
cuánta sangre de joven
cuánta sangre de padre y de madre
cuánta sangre de niño de la calle
cuánta sangre rompiendo las voces que entienden
cuánta sangre en los ojos
cuánta sangre de los que cargan la miasma del mundo
para que los señoritos se ocupen de lo suyo
sin ensuciar su vida
cuánta sangre rompiéndose en los huesos
cuánta sangre vaciando las almas
cuánta sangre
cuánta sangre
cuánta sangre
cuánta

¹ La policía de Río de Janeiro realizó el martes (28 de octubre de 2025 N. de A.) una redada de la ciudad (Rio de Janeiro) que dejó 121 muertos, incluidos cuatro policías, y un número desconocido de heridos. El defensor público de Brasil informó de 132 muertes en la redada, más que las cifras oficiales. La policía y los soldados lanzaron la redada apoyados por helicópteros, vehículos blindados y tropas terrestres, apuntando a la banda Comando Vermelho. (Comando Rojo).

ROSAS EN LA TEMPESTAD²

se levantó
dijo sus oraciones
besó a sus padres
desayunó
se vistió
se acicaló
hasta quedar hermosa como una flor
tomó sus cosas de junto a la puerta
volvió a besar a sus padres
y sin saber por qué
quiso besarlos una vez más
salió
caminó contenta por la calle
feliz de ir a aprender los misterios de la tierra
y en eso estaba
cuando la bomba del Imperio
sí
de ese que dice defender
los derechos de las mujeres
terminó con su vida de flor naciente
y la convirtió en nada
igual que al más de centenar y medio de sus compañeritas
tan solo eso

² El 28 de febrero de 2026 Israel y Estados Unidos iniciaron un ataque a Irán, que se llamó “Operación furia épica” o “Rugido del león”. Una de las primeras acciones de este ataque fue el bombardeo de una escuela primaria de niñas, cuyo saldo fatal entre alumnas, maestros y empleados fue de casi doscientas bajas, entre las cuales el mayor número (más de ciento cincuenta) correspondía a niñas en edad escolar. (N. de la A.)

cientos de pétalos de rosa
bajo la tormenta de fuego
flotando etéreos
sobre el barro y la sangre

*Graffittis
Comestibles*

*Grattittis
Comestibles*



EL DÍA DE

todos los días son los días de la mujer
todos los días son los días del hombre
todos los días son los días de los días
y de las noches
todos los días son los días de los niños
de las madres
de los padres
del dentista
del veterinario
de los trabajadores
y de las abuelas
y los abuelos
por supuesto
todos los días son los días del amor
y la amistad
todos los días hay navidad para un niño
y carnaval en cualquier relación
y un difunto querido que no se puede olvidar
y el terror de halloween
todos los días se encuentra un esqueleto
al excavar buscando otro
y nace una flor en la orilla de una vereda
que un niño recoge
para festejar el día de la madre
que el calendario dice

que todavía
no
es

OLOR DE SANTIDAD

frondoso
el palo santo de las islas encantadas
se levanta
cuando todavía es joven
y nadie lo reconoce

los días pasan sobre su corteza
y poco a poco
una a una
las hojas van cayendo

no dice nada de dolor
ni de soledad
tan solo se desprende de todo lo que tuvo
para poder vivir
un año más

dejar ir
sin llorar
o sin jamás mostrar que se ha llorado
dejar pasar
y tan solo confiar
saber que no se aroma
sin dolor
y tan solo seguir
sin desmayar

LA COMPRENSIÓN

la comprensión
trae un vestido azul
un poco ajado
pero siempre muy bello
el velo de las lágrimas la vuelve evanescente
mientras el viento la hace temblar
no calma el dolor
ni la soledad
solamente te muestra
que hay algo más allá
la comprensión no dice una palabra
pero suena a una música de bach
mientras algo se recompone muy adentro
con un brillo de luz
particular
la comprensión no te pide permiso
llega
y a veces entra sin llamar
tiene voz de mujer en su canto sin palabras
y suavidad de caricia en sus manos de mar
y te deja mirar
y respirar
y saber que tal vez
solo así tenía que ser
trae un hermoso vestido azul

/aunque/
un poquito ajado
la comprensión

FUNCION TRASCENDENTE

todo
es materia prima
el amor que no llega
el deseo que vuela
la sombra que persigue

todo
es aprendizaje
la fe que se resbala
la escasez
y los miedos

todo
es para crecer
el dolor que atenaza
los 'noes' de cada día
y el miedo a no poder

y todo
también todo
es amor
los yo
los tú
los ellos
los nosotros que abundan
y los que se desarman

todo
tan solo todo
son las manos del tiempo
modelando la vida

SI DIOS FUERA CHIQUITITO

si Dios fuera chiquitito
como una pluma
o como el ala de una mariposa
si cupiera en el hueco de la mano

si ya no fuera el rey del fin del mundo
o el que ordenó quemar a los herejes
si ya no fuera el que apadrina al papa
o el mayor auspiciante
de ese club setecientos y otras aberraciones

si fuera apenas nada
el susurro del viento alguna noche
la suave brisa que aquieta la angustia
si fuera un poco menos que silencio
y misterio

yo no pido favores
peor milagros
que no clasifiquemos al mundial
que no me vaya bien
en nada de lo que tenga la culpa
que no me saque de ningún problema
que ya no haga justicia
/o lo que pienso que ha de ser justicia/

si no quiere
o no puede
ni mucho menos
que reviva a ninguno de mis muertos
porque todos ocupan un lugar en mi pecho
y de allí no se mueven
ni se irán
/aunque quieran/

me gustaría
apenas
/lo dije y lo repito/
que cupiera en el hueco de mi mano
en el cerrado espacio de unos brazos amigos
o en la trizada y vacilante
luz que ocupa mis lágrimas
y que allí se quedara
sin amenazas viejas ni consejos manidos
tan solo acompañando
acompañando
acompañando
me

PRETERITO PERFECTO

el pasado es apenas una espina
enclavada entre el pecho y el alma
un pequeño pellizco
(como dice la tímida enfermera
que te va a lastimar con un pinchazo horrible)
un empujón
al nudo en la garganta
que no alcanza el sollozo al desatarse

el pasado es un pétalo
el parpadeo de un guiño luminoso
o una sonrisa niña
un allegro de bach o de vivaldi
resonando en la sombra
una voz que se pierde en las cortinas
el roce de una mano en otra mano
el imperecedero recuerdo de un abrazo lejano
y siempre tan presente como estrecho

el pasado es la rosa que no muere
aunque no exista más
un vislumbre de sombras y de estrellas
la oscuridad ardiente de la ausencia
el adiós polvoriento y desolado
el desastre /quizás/ que aún nos lastima

así como la luz inmarcesible
de lo que una vez fue
aquel instante eterno
de gratitud y dicha sin retorno

NO SE VALE

*Ama tu soledad
y soporta el dolor que ella te causa*
Rainer María Rilke

no te compares con nadie
ni con el desierto que siempre tiene sed
ni con la lluvia y su llanto infinito
no con la bruma de media noche que es terror y misterio
ni con el día soledado que trae felicidad pero al fin se
termina
no con la multitud que atosiga
ni con la calle a solas que atemoriza
no con el que clamaba por un millón de amigos
y peor con el que pedía tan solo un instante de paz y de
silencio
para poder crear su hermosa canción triste

lo que fue para ti
no es para nadie más
y mientras tú sollozas de abandono en tu noche
a alguien más quizá le estorbe
el peso de aquel brazo en la cintura
la pierna entrelazada
los ronquidos

la mitad de la cama que no le pertenece
no te compares con nadie
tan solo toma
en la palma de tu mano el rocío del alba
y soporta en los huesos el frío de la ausencia
con la tenacidad del árbol solitario al que nada le arredra

ya vendrá el día de la luz en la frente
y de la comprensión de todos los adioses desgarrados
y de los abandonos que punzan el recuerdo

no
no te compares con nadie
no se vale

TODO ES ADIÓS

todo es adiós
la lluvia que oculta el sol
y el calor que la evapora
el afecto que falta en el agujero irreparable del corazón
los que se fueron lejos
los que se cambiaron de trabajo para ser más felices
o estar menos jodidos
y los que fueron niños
y por alguna parte siguen siéndolo
pero ya no se les nota
todo es adiós
el día que se funde entre nubes de grana
y la noche que los pájaros despiden a la madrugada
aquellos que creímos amar hasta la muerte
y que de alguna forma se murieron
sin morirse del todo
los que dejaron de querernos
y los que hicieron lo posible para que una también dejara
de hacerlo
los que no se pudieron despedir
o prefirieron evitarlo para no dejarse ver llorar
quienes se equivocaron
y quienes acertaron

los recuerdos que se confunden y se entremezclan
y todo acaba en la ausencia que estremece
y los trozos del alma que ha saltado en pedazos
tras la última mala noticia
todo es adiós
cada día que pasa
cada noche en que nos acurrucamos con miedo o
esperanza
cada palabra que ya no se dijo
y por supuesto aquellas que dijimos y ya no recordamos
lo que dolió y también lo que fue bálsamo y caricia
todo es adiós
pero sobre todo
el desgarrón sangrante de las ausencias
que con los años aumentan y regresan
o las viejas polillas de cada desencuentro
el abrazo que ya no pudimos dar
la sombra de algún fantasma que no se deja ver
y más que nada lo que nunca fue
aunque tanto deseamos que ocurriera
y se quedó en deseo que nunca fue recuerdo
pequeña huella luminosa
del anhelo tejido sin retorno
todo es adiós y sombra
todo es agua que corre hacia el olvido
y por eso
no hay nada más eterno que el instante

LA ESPERANZA

es pequeña
y tiene la costumbre de desmayarse
de vacilar
de cintilar como una tenue llama bajo una corriente de
aire
es frágil
como una pluma apenas
de esas que los niños soplan por los caminos
es
de un color indefinible
y tiene el don de la desaparición
lo sé

ahora mismo
he intentado acunarla
sin resultado
en el hueco de la mano
en donde alguna vez quise que me cupiera Dios
pero no hay manera
se diluye
se escapa
se evapora

y entonces
solo queda

reciclarla en algún cuarto oscuro
del alma
o del ensueño
desviar la atención
armarse de paciencia
o de valor
y esperar
simplemente
a que regrese por sus propios medios
la esperanza perdida

MINIMAS

no responda una ofensa
riegue una planta
alimente una mascota
abrace a un ser querido
conforte a un niño o a una niña triste
no lea periódicos ni vea noticieros
haga feliz a alguien con una cosa simple
sonría sin motivo a algún desconocido
diga una mentira blanca
lea una página de un libro
mire una flor
abrace un árbol
no se meta en peleas sin sentido
comprenda que nadie cambiará de opinión porque usted
se lo diga
si su madre aún está sobre la tierra
bésele la mejilla
y si ya no
mándele un beso volado
/seguro llegará/
piense en su padre con ternura
visite a un familiar al que no ha visto en años
baile una música de bach sin que nadie le vea
y antes de dormir
por terrible que haya sido su día

diga gracias
solo gracias
porque lo disfrutó
o porque por fin ya se termina

Coda

The background is a textured, light brown surface, possibly corrugated cardboard. It is heavily splattered with dark, irregular ink or paint marks, particularly concentrated in the upper half. A large, solid black geometric shape, resembling a stylized 'K' or a series of overlapping triangles, dominates the lower half of the image. The word 'Coda' is written in a white, cursive script across the upper part of the black shape.

Coda



LOS POETAS SUFRIMOS DEMASIADO

lloramos con películas
que no le hacen llorar a nadie más
y como padecemos de egocentrismo agudo
e hipersensibilidad crónica
nos tomamos a lo personal todos los males de la tierra

a saber
los niños de la calle
y las calles sin niños
la destrucción del aire
la soledad ajena
para no decir nada de la propia
la bomba de hiroshima tanto tiempo después
y el espíritu asesino que pervive detrás aún ahora
los excluidos y los condenados
los tristes
los enfermos
los presos
los hambrientos

no es fácil vivir así
el aire nos da siempre de costado
y enfermamos de típicas dolencias
tuberculosis
sida

esquizofrenia
heridas en los huesos
males del corazón
adicciones extrañas
y tendencias suicidas
/al menos
eso dicen/

si hemos sido mujeres
el desamor nos envolvió de cuerpo entero
por lo menos una vez en la vida
y si hemos sido hombres
también
supongo
de todas formas
bastantes
cuando aún era pecado
amaron gente de su mismo sexo
más allá del escarnio y la vergüenza
porque de amar se trata
solo eso

está la que se sintió morir en la epidemia
para ser arrojada en la fosa común
y el que bebió sus lágrimas para calmar la sed
el que se colgó de un farol de la calle en París
está el que pudo escribir los versos más tristes una noche
/qué importa que después
haya sido feliz/
y la que pedía que su soledad tuviera alas

está el que no pudo hacer nada para calmar el hambre de
su hijo
y la que se quejó
y amarle pude

hay otros
y no sufren demasiado
pasean su voz engolada en los salones de las academias
hacen rimas perfectas
no escriben palabrotas
y son felicitados cada vez que aparecen en la prensa
pero esos
¿son poetas?
¿no será necesario
ensuciarse un poquito los zapatos
tener deudas
muchas deudas
llorar alguna noche hasta que sea de día
preguntarse por qué en todos los tonos
creer en otros mundos
posibles o imposibles
desgarrarse la piel con sarcasmos ajenos
y propios
sentir esa impotencia indescriptible
de no poder poner freno al dolor de los que amamos?
¿no será necesario
/digo
tan solo por decir/
encontrarse en el mundo como parias
reconocernos la mirada enferma

saber que no encajamos
y que si alguna vez llegamos a encajar
es porque alguna cosa salió mal?

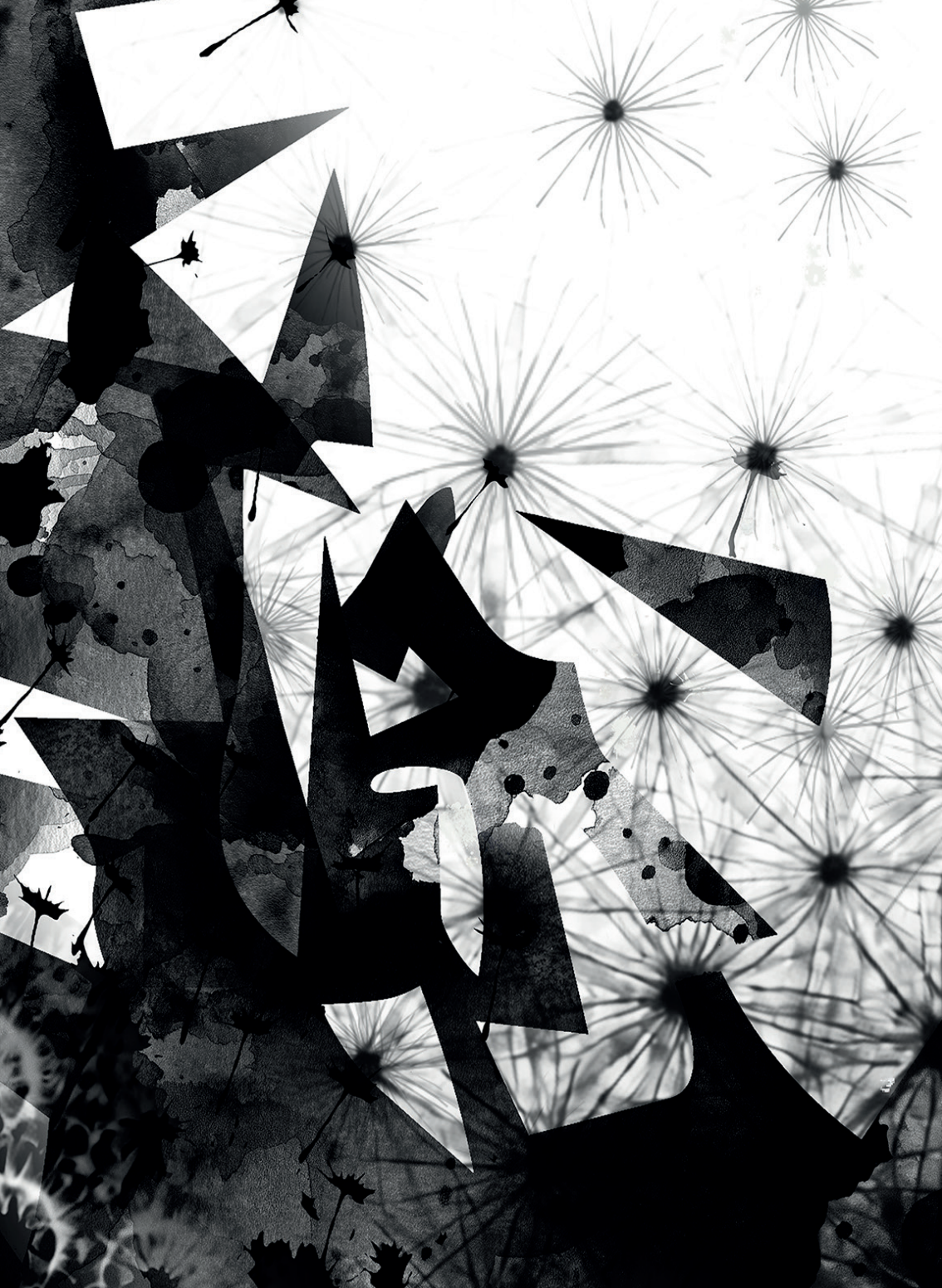
sí
sufrimos demasiado
los poetas

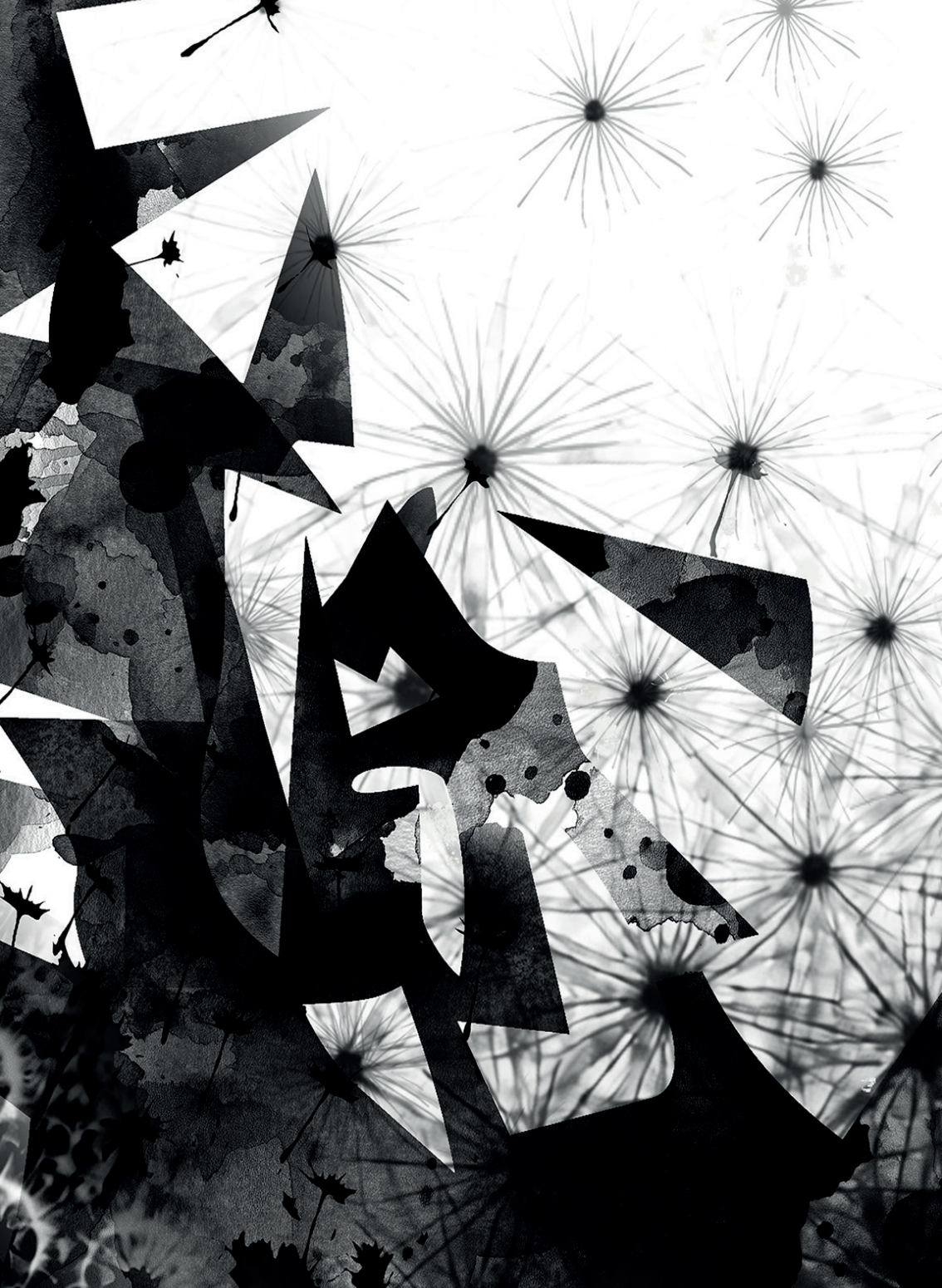
Estos poemas se terminaron de seleccionar y reunir en Quito, una fría noche de marzo de 2026, en un mundo convulsionado y repleto de temores y violencias, sabiendo que la poesía per se no lo podrá cambiar ni componer, pero sí trazar aunque sea un pequeño sendero de luz en las consciencias de quienes quieran abrir su mente y su corazón a la esperanza de nuevos soles.



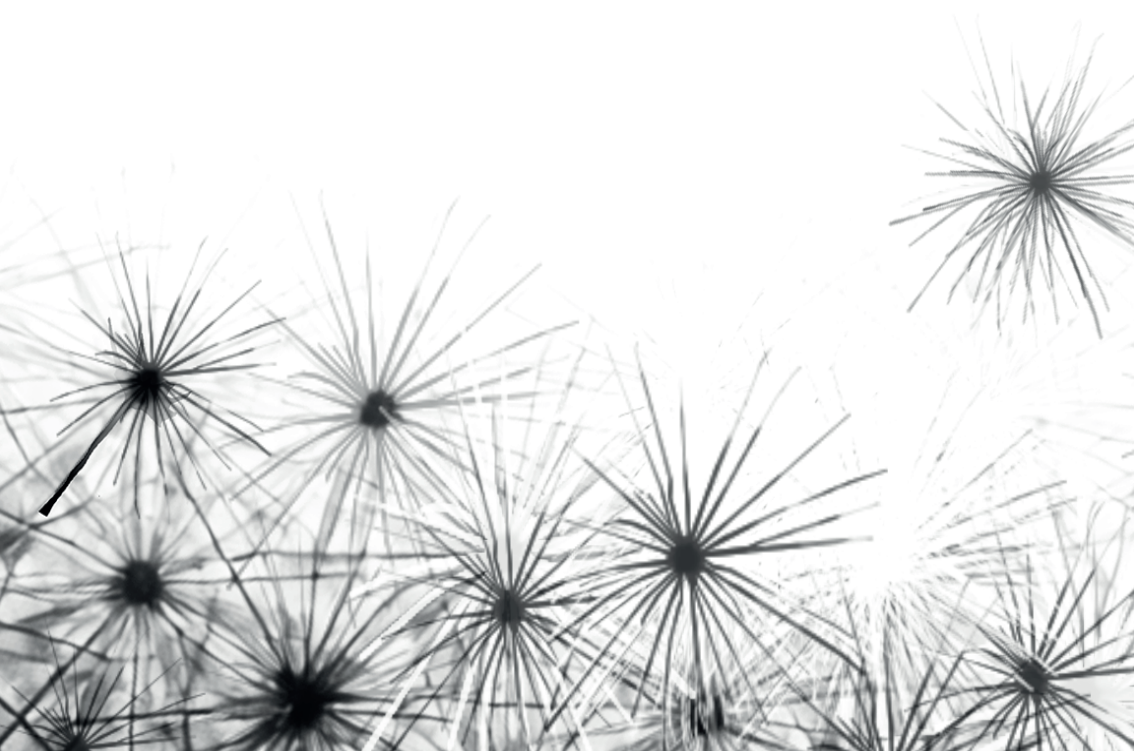
Impreso y encuadernado en
septiembre de 2026, en el PrintLab de la
Universidad del Azuay, en Cuenca del Ecuador.

Para su diagramación se utilizaron tipografías
de la familia: Master of Custom y Haboro Serif









OTROS POEMAS DE LA COLECCIÓN “LITTERAE”:

Juan Carlos Astudillo, El tiempo semejante

Cristóbal Zapata, Un rosa carne

Ernesto Carrión, Solar de huesos

Sara Vanégas Coveña, Destinos

Juan Fernando Bermeo, Presagios de la vida en Nosgoth

Carlos Luis Ortiz Moyano, Especoie pura de aire

Eduardo Milán, Tras-mutación del cover (Poemas liberados)

César Molina Martínez, Almanaque glich



Roberto Landívar (Cuenca, 1982) es Diseñador de Objetos y Magíster en Diseño Multimedia, experto en dibujo y medios digitales. Su trayectoria integra de manera fluida el diseño gráfico, el desarrollo de productos, la animación, la investigación académica y la docencia universitaria, combinando la práctica profesional independiente con la formación superior de artistas y diseñadores tanto en Ecuador como en el exterior. Consultor académico para el diseño de Maestrías y carreras de pregrado.

Entre 2011 y 2019 formó parte de la Facultad de Artes de la Universidad de Cuenca. En 2020 se integró al cuerpo docente de la Maestría en Diseño y Dirección de Arte en esta misma institución. Ha colaborado activamente con la Universidad del Azuay impartiendo clases continuas y sumándose en 2022 a la Maestría en Educación y TIC como docente. Su experiencia académica se complementa con su labor en la Universidad Politécnica Salesiana (2023) y en la Universidad Privada del Norte del Perú como docente internacional (2024).

Ha liderado y participado en proyectos enfocados en simuladores informáticos para el emprendimiento, así como en la preservación del patrimonio material e inmaterial de Cuenca en colaboración con la Universidad Pablo de Olavide (España). Es autor y coautor de diversas publicaciones académicas y editoriales, entre las que destacan: *La experiencia de compra de comida, Nudo, Rayado (al)*², *De la idea al movimiento*, *La vida como obra de arte* y el libro *Diseño y filosofía*.



Lucrecia Maldonado se ha caracterizado por tener el don de llegar siempre a los lectores juveniles: público olvidado por muchos autores y editoriales y que, por lo tanto, son lectores prioritarios y exigentes. Su obra, que es extensa, se caracteriza por el manejo preciso y meticuloso del lenguaje para generar esa comunicación precisa con los jóvenes. La conocemos sobre todo como narradora, pero este libro es justamente su aporte lírico.

Este libro está marcado con toques de denuncia, de reclamo, de historia nuestra y universal. En él se evidencia la posición política y social de la autora, pero sobre todo de una mujer sensible y humana que a través de la poesía fortalece la reflexión en los lectores frente a un mundo tecnificado y, hasta cierto punto, deshumanizado.

Esta obra es un retrato del hecho de ser ecuatoriano: se ponen sobre el papel nuestras heridas, anhelos, personajes y, hasta la melancolía frente a la frustración o el exilio. *Si Dios fuera chiquitito* está estructurado en seis secciones y un poema final que cierra el libro a manera de coda. Cada sección tiene la fuerza para atrapar al lector a través del uso de un lenguaje sencillo, pero con rigurosos y precisos elementos literarios que convierten al libro en una obra profunda y de trascendencia.

Como producto artístico y editorial, este libro, está pensado para chicos, para que a través de su lectura y análisis sea un instrumento que aporte, y marque, y que éstos -los jóvenes- tengan un pilar en el cual puedan ir más allá de lo cotidiano y pervivan en lo profundo, sublime y humano.

Franklin Ordóñez Luna

ISBN: 978-9942-54-137-6



9 789942 154137 6

