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Prólogo:
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(San Gabriel, Carchi, 1948-Quito, 2026). 
Poeta, ensayista y docente universitario. Estu-
dió Filosofía en la Universidad Central del 
Ecuador y en la Pontificia Universidad Católi-
ca del Ecuador (PUCE), donde se doctoró. 
Durante cuatro décadas fue catedrático en 
varias universidades ecuatorianas, entre ellas, 
la Universidad de Cuenca, la Universidad 
Central y la PUCE. Fue miembro del Frente 
Cultural (Quito) y de los consejos de redacción 
de sus revistas Pro-Contra y La Bufanda del 
Sol (1969-1977). Dirigió la revista País Secre-
to y la Corporación Cultural «Orogenia» 
(2000-2005). Recibió el Premio Nacional de 
Literatura «Aurelio Espinosa Pólit» por su 
libro Parajes (1983) y la mención especial del 
concurso de poesía de la revista Plural de 
México por Los amantes de Sumpa (1983). Es, 
además, autor de los poemarios: Poemas de un 
mal tiempo para la lírica, Del avatar, En los 
labios / la celada, Ópera, Inventando a 
Lennon, La ofrenda del cerezo, La casa del 
furor y Siempre todavía; y de los libros de 
ensayo: A la zaga del animal imposible. Lectu-
ras de la poesía ecuatoriana del siglo XX y 
Trasiegos. Junto a Francisco X. Estrella elabo-
ró el libro de cartas Divagaciones. Correspon-
dencia (2008-2026), cuya publicación confió a 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay.

Como lo ha señalado el propio Iván Carvajal, Inven-
tando a Lennon (publicado originalmente en 1997) 
surgió durante su estancia en México a comienzos 
de los noventa, estadía determinante en su itinerario 
vital e intelectual. De esta experiencia surge la 
metáfora de Babel, la ciudad laberíntica, emisora 
incesante de signos, percepciones y sensaciones que 
atraviesa este libro hermoso y desafiante.
 «La figura de John Lennon, que aparece en el 
título y reaparece de manera explícita o velada a lo 
largo del poemario, abre la pregunta sobre el destino 
del arte y del artista en el mundo contemporáneo y, 
más precisamente, la reflexión sobre el poema y la 
escritura poética, su relación con lo real, con el 
mundo de la vida, con la historia, con la memoria 
personal, con el lenguaje, asuntos que son la materia 
y la sustancia de este libro», anota la crítica María 
Augusta Vintimilla en su exhaustivo y minucioso 
prólogo.
 Nos alegra inaugurar la colección «Poesía 
Equinoccial» con uno de los títulos centrales en la 
trayectoria de Iván Carvajal, nombre cardinal de la 
poesía ecuatoriana contemporánea. 

Foto: Judy de Bustamante

Iván Carvajal 

POESÍA EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer algunos títulos 
destacados de la lírica ecuatoriana contem-
poránea. Esta nueva iniciativa complementa 
la colección FICCIÓN EQUINOCCIAL, publi-
cada anteriormente bajo la convicción de que 
poesía y cuento son géneros en los que nues-
tra literatura ha producido obras sobresalien-
tes desde inicios del siglo XX hasta la actua-
lidad.
 Cada título de la colección va precedido 
de un prólogo que contextualiza la obra, 
relieva su singularidad estilística y sus apor-
tes formales y conceptuales. Además, recu-
pera retratos fotográficos de época y las 
portadas originales en el interior, creando un 
microarchivo del autor y reconstruyendo la 
historia del libro. 
 POESÍA EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer críticamente 
nuestras letras capitales.
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IVÁN CARVAJAL Y EL VÉRTIGO 
CONTEMPORÁNEO

María Augusta Vintimilla

En esa cháchara de feria, en ese tumulto, asiré mi 
lengua, sus dos filos.  

Virtud de comediante, sagacidad de quiromántica,  
canto en el tumulto.

Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...

Iván Carvajal, «A la entrada del parque»

Inventando a Lennon, publicado por primera vez en 
1997, es un poemario escrito en el umbral de una muta-
ción cultural que apenas empezaba a insinuarse, cuando 
una forma de sensibilidad comienza a transformarse y 
las formas heredadas se muestran insuficientes para dar 
cuenta de la experiencia de un mundo sometido a un 
cambio vertiginoso. Es la época de las megalópolis que 
albergan a millones de seres humanos, de la expansión 
del poder tecnocientífico hasta extremos impensables, 
de la inmediatez y la simultaneidad que acarrea el de-
sarrollo de las comunicaciones, de la propagación de la 
cultura mediática con su proliferación irrefrenable de 
imágenes que transforma en espectáculo todos los ám-
bitos de la existencia y coloniza todos los espacios, des-
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de la política hasta la vida privada, modificando signifi-
cativamente la sensibilidad y los hábitos de percepción 
cotidiana. 

Mucho antes de que la revolución digital alterara 
de manera irreversible nuestra relación con el tiempo, 
con la historia, con la memoria y el lenguaje, Iván Car-
vajal intuyó que la poesía ya no podía seguir escribién-
dose como si nada hubiera cambiado. La pregunta no 
consistía únicamente en qué decir, sino en cómo encon-
trar una forma poética capaz de responder a una sen-
sibilidad que estaba dejando de ser moderna sin haber 
encontrado todavía un nombre para sí misma.

Como él mismo ha mencionado, Inventando a Len-
non se originó durante sus años de estancia en México a 
comienzos de los noventa, cuando la experiencia de vi-
vir en la megalópolis fue decisiva para cambiar su visión 
del mundo, no solo por la confrontación con el tráfago 
urbano de la ciudad laberíntica, la cultura de masas y 
el flujo interminable de las muchedumbres, sino tam-
bién por el descubrimiento de la coexistencia caótica y 
simultánea de vestigios provenientes de épocas históri-
cas y entramados culturales muy diversos. De esta expe-
riencia surge la metáfora de Babel, la ciudad laberíntica 
que recorre todo el poemario y que condensa esa mul-
tiplicidad abigarrada de signos, voces, percepciones y 
sensaciones que caracterizan el vértigo contemporáneo.

La figura de John Lennon, que aparece en el título 
y reaparece de manera explícita o velada a lo largo del 
poemario, abre la pregunta sobre el destino del arte y 
del artista en el mundo contemporáneo y, más precisa-
mente, la reflexión sobre el poema y la escritura poética, 
su relación con lo real, con el mundo de la vida, con 
la historia, con la memoria personal, con el lenguaje, 
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asuntos que son la materia y la sustancia de este poema-
rio. Lennon es el ícono pop, pero también es el artista 
rebelde vinculado a los movimientos contra la guerra 
de Vietnam, contra el consumismo, contra la degrada-
ción de la vida en la sociedad capitalista del dinero y la 
ganancia, y es el ídolo que murió asesinado sin razón 
en una calle de Nueva York. En el poemario la figura 
de Lennon funciona como un punto de condensación 
donde convergen, se mezclan y se refractan el mito, la 
cultura de masas, el espectáculo, fragmentos de la his-
toria, hilachas de la memoria colectiva y de la biografía 
individual. Inventar a Lennon es trazar sus recorridos, 
como un Ulises derrotado que hubiera recalado en una 
época en la que no hay lugar para el heroísmo, mero-
deando por escenarios urbanos, por calles, barracas, 
puertos, cantinas y bazares, pero también por los restos 
entremezclados de la historia y la memoria. 

Lennon funciona como una presencia que se busca 
precisamente porque está ausente. El poemario no pre-
tende encontrar al personaje histórico, sino inventarlo, 
mostrar cómo una figura, una época, una memoria co-
lectiva y una experiencia personal se transforman cuan-
do pasan por el lenguaje. El Lennon que emerge es un 
Lennon inventado/creado por el poema. 

Una de las preguntas que atraviesan el poemario 
es cómo puede hacerse audible el poema en medio de la 
proliferación de lenguajes que constituye la Babel con-
temporánea. No se trata solo de oponer una lengua poé-
tica a las lenguas utilitarias del Estado y del mercado, 
sino de buscar, en medio de ese tumulto, una forma de 
escucha y de palabra que no quede sometida a sus usos 
instrumentales. El poema se abre en las grietas de los 
discursos establecidos, atento a aquello que todavía no 
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ha encontrado nombre, capta el asombro ante la vas-
tedad y la extrañeza del mundo, se demora en sus vi-
braciones y, desde esa escucha, se aventura hacia lo que 
permanece desconocido.

Hay una congruencia entre la materialidad del poe-
ma y la materialidad sonora del mundo: el poema hace 
sonar aquello que nombra. Todo cruje, chirría, rechina, 
grita; suenan huracanes, violines, voces de la multitud. 
Las aliteraciones, onomatopeyas, rimas internas, juegos 
vocálicos y consonánticos producen una materia verbal 
que no se limita a representar el mundo, sino que busca 
reproducir su estridencia, su turbulencia y sus contra-
puntos. Los cambios abruptos de tono, ritmo y registro 
discursivo hacen convivir la reflexión meditativa con lo 
coloquial, lo lírico con lo prosaico, la memoria histórica 
con la escena cotidiana. 

El poema titulado «Final» ofrece un ejemplo par-
ticularmente revelador: la muerte de Lennon no es na-
rrada ni reconstruida de manera lineal, sino montada 
mediante fogonazos, imágenes, voces y asociaciones 
que reproducen la discontinuidad de una percepción 
sometida al vértigo. El montaje visual encuentra así su 
correlato en el montaje verbal y sonoro: la forma frag-
mentaria del poema no solo representa un mundo frag-
mentado, sino que procura hacerlo vibrar en la propia 
materia de las palabras.

El fogonazo abre los pétalos de la rosa final.

Roja asciende a través del pecho en la noche. Y 
con el estallido resuenan los antiguos cobres, las 
maderas. 
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Un gran bombo ancestral golpea en los pasillos, 
ante las puertas.

Vuelan en añicos del ventanal y su paisaje. La
navaja de un trino revolotea entre oboes, 
clarinetes, flautas, para perderse en el 
virtuosismo del arco sobre el chelo.

Trino y luego algarabía.

Monos que aúllan rasgando el aire, el estertor del
faisán, el lamento nocturno tras el 
degüello en la sabana.

Baja la luz hacia la nieve hollada. La orquesta
desciende hacia las fosas. La noche 
se precipita en una boca insondable, sorda, 
demasiado sorda a ese rumor final que se 
alarga entre los muros, entre las grietas. 

Inventando a Lennon no es una colección de poe-
mas reunidos por sus afinidades de tono o de su asunto; 
se trata de un poemario muy orgánico, con un diseño 
compositivo preciso: cinco secciones ligadas por una 
cierta progresión narrativa en la que cada sección desa-
rrolla un motivo dominante, desde los poemas aurorales 
del origen en «Presagio» hasta el atisbo de la catástrofe 
final en «Los juegos de la tribu» que conjetura un futuro 
distópico. De alguna manera la estructura del poemario 
evoca, salvando todas las distancias, los movimientos de 
una obra sinfónica y coral, no solo porque cada sección 
desarrolla un motivo dominante sino porque interna-
mente se modifica el tempo, el ritmo, la sintaxis, el re-
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pertorio léxico y la temperatura emocional de cada mo-
vimiento. En otras palabras, el poemario es sonoro no 
solo en sus procedimientos verbales, sino que hay una 
organización musical en la composición del conjunto. 

«Presagio» es la primera sección del poemario 
y funciona como una obertura. Allí aparecen las 
sustancias primordiales: la luz, el barro, la sangre, la 
piedra, la semilla, el nacimiento, el don; el universo 
parece abrirse simultáneamente hacia la inmensidad 
cósmica y hacia la fragilidad del cuerpo humano. Todo 
se encuentra todavía en estado germinal. En el poema 
«Vestigios» escribe:

Restos,
limaduras, terracota.
El sol gira desparramando el polvo
del ancestro
por el jardín, donde el pequeño escarba,
al pie del duraznero

Desde el comienzo aparece una de las constantes 
del poemario: la alusión al poema y a la escritura poética 
como un don, una dádiva gratuita que brota del mundo, 
se dirige al poeta y al lector, y los vincula en una expe-
riencia común. Pero se trata de un don reticente, que 
no se ofrece de manera plena ni transparente: apenas 
se entreabre en el espesor de las cosas, entre sus restos 
y sus ruinas para que, primero el poeta y luego el lector 
en su acercamiento al poema, pueda atisbar fugazmen-
te algo que permanece oculto. Así ocurre en «Aurora», 
el poema que abre el libro, donde un «viejo rumor» 
despierta con el grano, como un «polvo germinal» que 
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guarda «el sueño de la tierra»; en ese movimiento oscu-
ro de germinación quizá el don pueda «fulgurar entre 
las ruinas», «desde las piedras de las ciudades venidas 
abajo, después de la violencia, el sacrificio y el olvido». 
La poesía es una forma de escucha de lo que persiste 
entre los despojos: un rumor apenas perceptible que el 
poema recoge sin pretender restituir una totalidad o 
una trascendencia que no existe.

Esta concepción se vuelve explícita en el poema 
«Lo secreto». El poeta se enfrenta a un mundo de «ci-
fras, registros, resguardos» que guardan celosamente 
el don destinado por unos «dioses parcos». Acceder a 
ese don exige una disposición particular: escuchar «el 
balbuceante gemido», buscar «entre grietas», agacharse 
«tan abajo» para encontrar una «llave perdida» o una 
«moneda». El poeta no recibe pasivamente una revela-
ción, sino que deberá buscarla entre lo fragmentario, lo 
insignificante y lo oculto. El poema nace de esa búsque-
da y conserva en sí mismo la condición de aquello que 
encuentra, que nunca es una verdad íntegra, sino ape-
nas una huella, un resplandor, un resto. De ahí también 
su carácter de dádiva: lo que el poema ofrece al lector 
no es la posesión de un secreto, sino la posibilidad de 
entreverlo.

En «Retablos», la segunda sección, se ralentiza el 
movimiento y los poemas se vuelven más extensos, más 
meditativos, más próximos al versículo. Cada uno cons-
tituye una escena donde la atención se demora sobre un 
fragmento del mundo: el parque, la roca, el diamante, el 
viento, el cuerpo amado. Un largo verso del poema «Por 
la caña aúlla el viento» dice:
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Traen sus ruidos la catarata, el desplome de los 
troncos trabados en el dique de los castores, el her-
moso aullido de las salvajes bestias. Festín, fortale-
za, celo, dentellada y degüello. Dichoso es el grito 
de la hembra del lince, penetrada. Inútil, fatídico el 
chillido del ratón entre las garras del búho.  

Las imágenes brotan desde la materia del mundo 
y su rumor resuena en la subjetividad abriendo paso a 
la reflexión poética: «¿Hubo otro universo así, tan a la 
mano? Un universo coagulado en un trozo de pan, en el 
tibio mordisco dado en la fruta.», dice el comienzo del 
mismo poema. 

En esta sección, la mirada poética convierte el frag-
mento en un umbral: una frontera entre el mundo y el 
poema que, lejos de separar y aislar, establece una con-
tinuidad entre ambos provocando una apertura hacia 
otra dimensión de la experiencia. La mirada se demora 
sobre una parcela mínima de lo real, no para convertirla 
en signo de una realidad trascendente ni para hacerla 
representar algo mayor, sino para abrirse a la hondura 
que alberga en su propia singularidad. Cada fragmento 
vale porque no se agota en lo que muestra: contiene un 
espesor que desborda toda posibilidad de conocimien-
to o representación completa. Así, el poema se sitúa en 
ese borde donde la cosa y la palabra se rozan, aunque 
preservando su distancia: el mundo ofrece el fragmen-
to y la mirada poética, al demorarse en él, lo convierte 
en una apertura hacia lo que no puede ser enteramente 
nombrado.

Con «Travesías» hay un cambio de tono y de pers-
pectiva cuando el territorio poético traslada la mirada 
desde los elementos primordiales y los escenarios natu-
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rales —sin abandonarlos del todo— hacia el viaje, el mo-
vimiento, la historia y la aventura. Los restos son la forma 
en que ha sobrevivido la historia. Imperios, guerras, na-
vegaciones, conquistas, ciudades, bazares, puertos, me-
morias, naufragios y ruinas desplazan el centro de grave-
dad hacia la experiencia colectiva. En «¡Tierra!» escribe:

Yo no hablo de Colón ni de su empresa. Hablo de 
marineros que ayer cruzaban un mar muerto 
y hoy traen los talones de heridos por las agu-
jas de la sal.

Indagan a los dioses, miran fluir las aguas lodosas.
Heridas las retinas por el cambiante color del 
oleaje en esas pardas masas líquidas que vo-
mitan los deltas.

Hoy danzan arriba, en cubierta, envueltos en
jirones.

Mañana tal vez van a cantar, tal vez van a morir.

Es la sección donde emerge con fuerza la otra di-
mensión fundamental del libro, la multitud, la colecti-
vidad humana donde el sujeto, el yo, inscribe su singu-
laridad. Lejos del relato monumental de la historia, los 
poemas evocan fragmentos deshilvanados, entremez-
clados con la vida cotidiana, con el deseo, con el gesto 
irónico, como sucede en «Lecciones de historia univer-
sal» cuando el poeta evoca fragmentos de escenas histó-
ricas entremezcladas mientras bebe «una lata de cerveza 
en la playa» y «chupa su cigarrito» pensando en la mu-
chacha deseada: 
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Quiero llevarla al cine,
a la grata oscuridad de los graneros.
Hurtaré un ramillete, saltando las verjas,
y a la noche escaparemos,
tal vez en ese viejo ford.

La historia que aparece en «Travesías» no se pre-
senta como un relato continuo ni como una sucesión 
ordenada de acontecimientos. Lo que llega hasta el 
presente son vestigios que han sobrevivido a la desapa-
rición de los mundos que una vez les dieron sentido. 
En el poema «Memorias», esta condición de la historia 
aparece llevada a su extremo, «Restos ya sin jerarquías, 
apiñados, / unificados al fin en su destino. / El polvo. 
Innumerables…» La imagen borra las jerarquías con 
que el discurso histórico organiza el pasado y reduce 
sus acontecimientos a una acumulación indiferenciada 
de residuos.

Tal vez eran los restos de la Segunda Guerra
Mundial.

Tal vez los restos de las guerras que vinieron
después.

¿Cuántas recuerdas? Reportajes en la pantalla: 
viste caer miles en Argelia, Corea, Vietnam, 
en África, en América, en el Pérsico, en Sarajevo. 

Como en toda la obra de Iván Carvajal, el mito 
es también una cantera de imágenes que transportan 
condensaciones de sentido, y al igual que la historia, 
aparecen como desechos de mundos del pasado, como 
vestigios culturales resignificados. En «Balada de la 
Afrodita del arrabal», por ejemplo, aparece la figura mí-
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tica desplazada y recontextualizada: Afrodita sobrevive 
en una muchacha arrabalera despojada de la majestad 
de la diosa y sometida a la precariedad, el deseo y la vul-
garidad de la ciudad contemporánea. En estos poemas 
Carvajal no restaura el mito sino trabaja con lo que per-
siste de él, una imagen que ha atravesado el tiempo y 
llega transformada a un escenario urbano degradado. 
De nuevo, como en «Puerto» y «Memorias», la cultu-
ra aparece hecha de restos que se mezclan y confunden 
con el presente, pero el resto mítico conserva siempre 
una potencia que excede su degradación. El poema se 
cierra con estas líneas:

Allá va, allá va, la loca
y nunca llegará el errante,
aquél que debiera llorar su eterna
desolación sobre su pecho pequeño.
Allá va, menuda, con su canto.

Y ahora que se vuelve a la ciudad,
por tres centavos te dejaría poner
tu torpe mano entre sus muslos.
¡Bah! Ya jamás tendrás esa canción
que ella susurra para el agua.
Una canción que escucho en la aurora,
desde su más profundo sueño.

Es inevitable evocar el diálogo que establece este 
poema con La tierra baldía, de T. S. Eliot, y especial-
mente con su «Canción de amor de Alfred J. Prufrock»: 
su vagabundeo por calles semidesiertas, los hoteles ba-
ratos de una noche y ese momento en que escucha el 
canto de las sirenas y sabe que no cantan para él. Car-
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vajal recorre, sin embargo, un camino distinto: en sus 
poemas la ciudad no es solamente el escenario de la alie-
nación y la parálisis, sino también un espacio de mezcla 
incesante, donde la belleza sobrevive inesperadamente 
entre mercados, anuncios publicitarios, carnicerías, es-
taciones o tranvías.

La fragmentariedad de estos poemas no es única-
mente un procedimiento formal sino la expresión de 
una concepción de la historia y de la memoria, de cómo 
el rumor del pasado nos llega deshilvanado, y de cómo 
la escritura poética lo resignifica en el poema.

La cuarta sección, titulada «La vecindad de Len-
non», lleva esa intuición hasta sus últimas consecuen-
cias. El título mismo propone un nuevo desplazamien-
to. Aunque crece la presencia de Lennon, el libro no 
pretende escribir su biografía poética ni tampoco una 
elegía; Lennon apenas permanece como una sombra 
esquiva que atraviesa las páginas y que, como otras fi-
guras míticas, provoca ecos y umbrales de sentido. Los 
poemas de esta sección amplifican la voz plural que ya 
había comenzado a insinuarse antes. «Teatro del mun-
do», «Muchedumbre», «Hacia Babel» y «Habitantes de 
Babel» convierten la ciudad contemporánea en un in-
menso escenario donde se mezclan santos y mercade-
res, revolucionarios y monjes, actores y espectadores, 
héroes y bufones, poderosos y sometidos. El poeta ya no 
observa la multitud desde fuera sino que forma parte de 
ella. «Yo, la algarabía», concluye «Teatro del mundo», 
que comienza con estos versos: 

Una masa de actores y espectadores conspicuos, 
obsesivos, enmascarados, sinceros tenaces,

misioneros,
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traidores, trotamundos, tahúres y densos borra-
chos, lívidas muchachas embellecidas, perfumadas, 
lustrales madres adornadas con violetas o sargazos.

En medio de esa proliferación de voces reaparece 
en el poema «Los dones» —uno de los poemas que me-
jor condensa la poética del libro—, el poema meditativo, 
la escucha atenta a los llamados de la realidad, el objeto 
mínimo y el universo inabordable, la imposibilidad del 
conocimiento absoluto y la obstinación de la búsqueda, 
el rumor, la memoria, el verso olvidado, el umbral. El 
libro parece detenerse un instante para recordar que, 
incluso en Babel, en medio del tumulto y la cháchara de 
feria, el poema sigue naciendo de una paciente atención 
al mundo.

Si te detienes a contemplar por un instante ese 
pequeño arsenal, el diente de la mazorca, pue-
des mirar lo muy distante en ese grano: un 
centro inabordable, innominable.

No puede la mente asir la infinitud, ni la ficción 
cercar lo singular hasta agotarlo. 

y concluye de este modo:

¿Y qué resuena también en mi memoria? Aquellos 
cantos de mujer entre los arrecifes o esa an-
tigua música de la noche... Esa música de las 
esferas que te sorprende a veces en medio de 
la estepa, en el hueco mismo de la borrasca.
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Quizá invente para mí un relato. ¿Una epopeya? 
Tal vez una fábula torpe. La reconquista de un 
verso que yacía olvidado.

Un rumor en el umbral.

Finalmente, «Los juegos de la tribu» funciona 
como una verdadera coda sinfónica. Todo lo anterior 
converge en un único poema extenso donde espectácu-
lo, violencia, tecnología, guerra, consumo y ritual apa-
recen fundidos en una misma escena: la especie humana 
sometida a sus propias máquinas de destrucción. La tri-
bu contempla desde las pantallas la destrucción de otra 
tribu. Los periodistas narran, los sacerdotes bendicen, 
los expertos administran el sentido, los jugadores aprie-
tan botones, los filósofos observan satisfechos. Mucho 
antes de que la sociedad digital hiciera evidente la es-
pectacularización de la violencia, Carvajal había entre-
visto ya esa inquietante transformación. En esta última 
sección, el poema dice: «El crupier lanza los dados. La 
risa de Lennon vibra en el chasquido de las aristas...». 
Lennon, el ícono de la utopía, la paz y la revolución cul-
tural de masas, queda atrapado en el engranaje del «úl-
timo hombre».

La utopía ha sido domesticada y la rebeldía se ha 
convertido en mercancía y juego de azar para el entrete-
nimiento de una tribu indiferente que habita la mortaja 
de escombros de la historia. El «pie descomunal» que 
aplasta al pequeño saurio en la línea final del poema es 
el recordatorio definitivo de la brutalidad tecnificada y 
vacía de esta era. Carvajal, como lector atento de Niet-
zsche, logra en esta última sección una intuición poética 
devastadora: la modernidad occidental no produjo al 
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superhombre que predicaba el filósofo alemán, sino a 
una tribu de «últimos hombres» de una civilización tec-
nológica, hiperconectados, cómodos y espiritualmente 
extintos.

Aún así, el tono general del poemario es ajeno a la 
lamentación nihilista y desesperanzada, es más bien una 
afirmación del acto poético aún en estos malos tiem-
pos para la lírica, para retomar el título de uno de sus 
primeros poemarios. Desde el comienzo hasta el final 
persiste una confianza silenciosa en el poema, inclusive 
cuando afirma su incapacidad para redimir la historia 
o para ofrecer respuestas definitivas, e inclusive para 
contener la experiencia vital que provocó su escritura. 
Aun en medio de la confusión de las lenguas, todavía es 
posible sostener una forma de atención al mundo de la 
vida que es irreductible a la propaganda, a la consigna 
política o al espectáculo. La lengua poética es una prác-
tica de resistencia, a pesar de que no pretende disputar 
nada a las lenguas utilitarias del estado y del mercado. 
Como nos dice en el poema «A la entrada del parque» 
que he recogido en el epígrafe:

Señuelos del timador, tinglados del seductor, 
mumullos. Murmullos de oratorio, de tras-
tienda, de cortinaje.

En esa cháchara de feria, en ese tumulto asiré mi 
lengua, sus dos filos.  

Virtud de comediante, sagacidad de quiromántica, 
canto en el tumulto.

Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...
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Han transcurrido casi tres décadas desde la publi-
cación de Inventando a Lennon y muchas de las trans-
formaciones que entonces apenas comenzaban se han 
intensificado hasta extremos difíciles de imaginar: la 
Babel contemporánea se ha expandido en los incon-
mensurables territorios digitales en los que la circula-
ción de imágenes y discursos se ha vuelto instantánea 
y el espectáculo copa todas las dimensiones de la vida 
cotidiana; los seres humanos nos enfrentamos a la po-
sibilidad cierta de una mutación que nos aproxime a las 
máquinas o, quien sabe, a la extinción. Leer hoy el poe-
mario de Iván Carvajal nos hace ver la sorprendente ac-
tualidad que conserva porque intuyó con extraordinaria 
lucidez una pregunta que continúa siendo la nuestra: 
¿cómo preservar una experiencia significativa del mun-
do cuando todo parece convertirse en ruido, velocidad, 
espectáculo y dispersión?  

El poema no alcanza nunca el centro inabordable 
que persigue. Pero justamente porque sabe que no lo 
alcanzará, continúa avanzando hacia él, con la paciencia 
del que sigue escarbando entre los vestigios, escuchando 
el rumor del mundo y abriéndose a la esperanza de que, 
todavía, el don pueda fulgurar entre las ruinas. 

Cuenca, septiembre de 2026



Para Ismael y Amaranta





I

PRESAGIO
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AURORA

Cielo arriba arremeten los potros. 
Cielo arriba, arrebatando 
los pámpanos de luz. 

El hombre, en tanto, 
luciendo la energía del músculo, 
mide a zancadas el espacio abierto. 

La avenida se pierde, 
bordeada por los eucaliptos. 
¿Quién espera en la sombra? 

Erguido en su pregunta, 
el joven vuelve la mirada 
hacia las obras del viento. 

Crestas de mineral hirviente, 
cóndores que levantan el vuelo, 
el óleo donde madura el presagio... 

El confín se ha vuelto hacia esa intimidad, 
sagrada y sangrante. En un pálpito, 
congrega las auroras. 

¿Desespera la madre? 
¿Saltan enloquecidas las aguas sobre el lecho? 
¿Se precipitan en catástrofe? 
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Un viejo rumor despierta con el grano. 
Tal vez el polvo germinal, 
el sueño de la tierra. 

Quizás entonces el don fulgure entre las ruinas. 
Quizás desde las piedras de estas ciudadelas venidas 
abajo, 
después de los despojos, la cobardía, el sacrificio, el 
olvido. 
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NOCHE 

Fuegos de artificio 
caen hacia la plaza 
sobre un espejo sin fondo. 
¿Por dónde pierdo el rastro? 
¡Qué lejanas las íntimas querencias! 

Ya con las maderas encendidas, 
perfumando sus naves, la noche 
dispersa los escombros. 

Ascienden al lecho las estrellas. 
Se desparraman. 
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NACIMIENTO 

Aúlla, 
desprendiéndose del ventanal, 
una mujer. Aúlla 
arriba del alto paredón. 
Muerde su seno, 
más que una boca, 
una abierta grieta. 
Esa mujer 
entrega al fin, 
a la intemperie, el hijo. 
Válvula abierta, 
venas y labios riegan 
con espuma 
la vía láctea. 
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VESTIGIOS 

Restos, 
limaduras, terracota. 
El sol gira 
desparramando el polvo 
del ancestro 
por el jardín, 
donde el pequeño escarba, 
al pie del duraznero. 
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LO SECRETO 

¿Y cuánto se ha dejado caer 
entre las lozas y los tiestos? 

Secreto te destinan los dioses parcos. 

Pan de azafrán, 
prestas aguas de aljibe, 
la gracia entre los dientes. 

Cifras, registros, resguardos. 
¿Quién sino aquel que busca su riesgo en el oráculo, 
en el balbuceante gemido y entre grietas, 
puede agacharse tan abajo, detrás del matorral, 
por una llave perdida, una moneda? 
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CUERPO 

Un cuerpo era, 
un cuerpo arrastrado 
por la corriente, 
sostenido 
en las veloces piernas 
automáticas, 
y las palabras. 
El cuerpo palpaba sus antípodas. 
Leche terrestre, fermentos. 
Arcilla, polen, insecto, succión 
vegetal, trompa, pico, licores, 
sangre en los vasos comunicantes. 
Musgo, guijarros, arenas... 
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OFRENDA 

La luz llena mis manos 
enlazadas. Mi rostro, 
aún tenue en la sombra. 
Es de acacia el follaje 
susurrante. La luz 
acerca hasta mis ojos 
las hojas levantadas 
en aéreo animal. 
Fragancia de la tierra, 
complacencia del cuerpo 
en reposo. Rumor 
prendido del árbol, 
urgido por el aire. 
Como un sereno tajo 
cae la luz en la ofrenda. 
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AIRE Y BARRO 

Desde océanos de bullente limo, 
aire y barro yendo hacia mi cuerpo. 
El perfume. 

La ofrenda. 
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PLEGARIA 

Rizan las sílabas, 
rozan torrentes 
que el rito 
no ha sometido aún. 
Brotan las chispas. 
De copa a copa, 
océanos trasegados 
que la mano levanta con fuerza 
hacia el nadir. 

A la noche, 
yace extendido el cuerpo 
sobre la mortaja. 
Un aceite curado en viejos odres 
se unta en la piel. 
Suaves son los ungüentos. 
Suaves y generosos. 

Ya el cuerpo rejuvenece. 
Palomas frágiles y dichosas 
descienden por un ojo de buey 
sobre los hombros. 

La mujer permanece extendida, 
en la penumbra. 
Está la joven exhibiendo 
un collar. La luz picotea 
entre los fragmentos del coral. 
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Ligeras esquirlas. 
Constelaciones de un instante. 
¡Leves colibríes sobre su piel! 
Una escritura ancestral. 
Una apuesta para el himeneo. 

Cae un pedazo al piso, 
una gota almibarada. 
Cae la pequeña avellana 
que colma dedos ávidos. 
Fragmentos que el fingimiento enlaza. 
La anunciación del ángel. 
Mirada equívoca y esquiva. 

Un olor de hierbas marinas, 
de yodo y fangos primitivos, 
llega hacia el otro cuerpo...





II

RETABLOS
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ESCAPE

Se pierde la dirección del sendero entre los vericuetos 
del retablo. ¿Quién no confunde, al cabo y en la 
prisa, las salidas por las bocas de la mina, las puer-
tas que abren los caudales de la ciudad hasta enton-
ces ignorada? 

Aquél se dispone al abandono de la búsqueda empren-
dida: se deja arrastrar al menos esta vez por el ol-
vido. 

¿Quién no salta alguna vez de un lecho y corre, huye 
enceguecido por el terror, febril, envuelto en la 
densidad de la sombra, acosado por el presagio que 
lame intensamente su corazón? 

¿Quién no se arroja demente sobre la aurora, salta afuera 
por la ventana angosta, escapando de un grito que 
corroe, con la garganta atravesada por agujas, el 
arma blanca, el duelo? 
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A LA ENTRADA DEL PARQUE

Enhiesto permanece el roble en la vereda. 

Ahí, a la entrada del parque, prende el rumor. Roncan 
la mendacidad, la murmuración y el escarnio. La 
fronda atrapa una imprecación de los amantes. 

¡Qué poco tiempo tienen para ellos! 

Entre las habladurías del charlatán, del irredento, allí, 
se enlazan. 

Señuelos del timador, tinglados del seductor, murmullos. 
Murmullos de oratorio, de trastienda, de cortinaje. 

En esa cháchara de feria, en ese tumulto asiré mi lengua, 
sus dos filos. 

Virtud de comediante, sagacidad de quiromántica, 
canto en el tumulto. 

Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas... 
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ESFINGE

La pareja se trenza sobre la hamaca. 

Violento es el aire, perfume de las mazorcas de cacao. 
Floración de los sexos, fermentación, caldo del 
sueño y del gozo. Gritan los loros. 

Por el mentón, la mano detiene a la hembra. Y aunque 
ella viniese al mundo en un cobertizo bajo los plá-
tanos, es la única Bella Durmiente del bosque, aho-
ra real, cuando levanta el rostro y él puede abismar 
la mirada en la profundidad de otras pupilas. 

Más que un espejo, ese fondo arrastra hacia la Esfinge. 
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LUZ DEL DIAMANTE

Pasión de luz, pasión por ver lo claro. Sobre las retinas 
se descargan fulminantes los rayos. No se resigna 
el hombre. Quiere el diamante, quiere llegar al cen-
tro, al punto de claridad total. Quiere el extremo. 

Pasión vidente la del ojo ciego. 

La fulguración más intensa sigue al eclipse: el ojo negro, 
el gran hueco, el vértigo. 
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ROCAS

La roca se adentra en las aguas, una mano escarpada que 
acaricia los flujos. Paraje de agrestes murallas, agu-
jas que rasgan un cielo en cenizas. Sobre el basalto 
braman huracanes de granizo. Y el torrente, cuan-
do acaricia, roe. 

Resisten esas paredes de granito al embate que cambia 
las tallas de los despeñaderos, pero no permanece 
igual el lecho en la borrasca. Día por día la arena 
cercena la piel petrificada y el agua agujerea la roca 
del fiordo. De la misma piedra surge la arena que 
lima y corroe las superficies de afilados sables. 

¿Y no es la misma roca testigo de ese afán contra el 
rozamiento y la catástrofe? Acaso su victoria 
asista bajo la fuerza que ilumina las aristas, en el 
resplandor de sus cuchillas buriladas... 

Líneas que dibujan fuerzas, mapas de la pasión. 
¡Farallones, llameantes reductos de quimeras! 

El cántico se elevará en sí mismo, piedra sobre piedra, 
al puro impulso de persistir en sus domos, en sus 
dardos, en sus astillas. Es su nervio, es su médula. 

Baña la luz los riscos. Y del susurro se desprende el 
pedazo que rueda sin punto de reposo hacia la 
sima. 
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POR LA CAÑA AÚLLA EL VIENTO

¿Hubo otro universo así, tan a la mano? Un universo 
coagulado en un trozo de pan, en el tibio mordisco 
dado en la fruta. 

Aguas en remolino golpean sobre las cuerdas. Golpean 
con su señal sobre la madera vibrante el huracán, 
la desdicha, el furor. Golpean las otras brisas que 
llegan de muy adentro. Desde las praderas y el 
páramo. 

Traen sus ruidos la catarata, el desplome de los troncos 
trabados en el dique de los castores, el hermoso 
aullido de las salvajes bestias. Festín, fortaleza, 
celo, dentellada y degüello. Dichoso es el grito de 
la hembra del lince, penetrada. Inútil, fatídico el 
chillido del ratón entre las garras del búho. 

La noche: aroma de hierba, de cebo, de lecho. 

Por la caña aúlla el viento. Golpea la lluvia sobre el 
polvo. Golpean los dedos sobre la piel del timbal. 
Bebo hasta la embriaguez este aire, esta miel. Este 
cáliz. 



III

TRAVESÍAS
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PUERTO

Naufragamos. 

Mercancías apiladas en las tiendas hasta el techo. 
De los ganchos cuelgan las reses. Y allá vamos 
por un pedazo de lomo, por un kilo de vísceras. 
Aspiro el olor del humo, cargado con la sangre 
	 chamuscada. 
Rociamos con soporíferos vinos el bocado. 
	 ¡El holocausto! 
Salomón o Francisco descansan con la nuca apoyada 
sobre el testuz de la bestia decapitada. Mi cuerpo, 
territorio ganado palmo a palmo entre retazos... 

Madame baja las gradas haciendo gala de su traje y 
	 colorote. 
Madame cuida su rostro, no mira directo hacia el 
	 asfalto, 
recoge su manga y sopesa en su mano enguantada el 
	 mango. 
Mi dama en el umbral: esa coqueta esfinge, 
regordeta y recortada contra el fondo 
de un anuncio: una marca de jabones. 
Saludable... 

Naufragamos, 
en un bazar cualquiera. 
Pero no te tragues el cuento, camarada, 
yo no vengo en esa nave de casco negro 
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desde las islas prohibidas, 
no voy para Ítaca, ni a hacer las Américas. 
Mi puerto de embarque está al cruzar la esquina. 

Sin embargo, el plebeyo 
intuye en mis ojos abiertos mi ceguera, 
advierte que me pierdo, 
anticipa mi acechanza. 
¡Ah, me traicionan las pupilas, 
me descubren con el fuego! ¡Su seducción! 
¡Ah, esos destellos del sol febril y fanático 
restallantes en el perfil de la navaja! 

Y mientras mondo la fruta, 
la mujer se desvanece, 
el cargador arrastra 
la pierna de una res 
(seguro: naufragamos), 
y me oyen cuando silbo. 
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NUDOS 

Tomé cuanto estuvo a mano. 
Ni temor ni temblor. 

Al cabo de la empresa 
puedo exclamar, maravillado: 
corto los nudos gordianos, 
no los desato. 

       Y el nudo se rehace. 

¿De qué otra manera podría detener 
ese enloquecido remolino en que todo se mezcla? 
Hay huecos negros, blancos, demasiado blancos. 

Y aquí salto, 
                      desde una silla, 
                                                 desde un balcón, 
desde la cresta de la roca al filo de los Andes. 

Tal vez reaparezca en un punto distante, 
como si Gulliver, perseguido por sus enanos, 
danzara en los espacios de una cinta de Moebius. 

¿Dónde vuelve a resonar la música de la sílaba? 
¿Dónde tintinea la campana? El arco tenso, 
¿en qué recodo vibra?... 

Me aferraré a lo consistente, a mi cuerpo,
a mi cuerpo que colorea los agujeros, 
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respira y se expande. Péndulo 
del reloj que encierra mi próspero minuto 
y las ondas que me sostienen 
cuando giran con el sol. 
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LECCIONES DE HISTORIA UNIVERSAL

Con Alejandro, la espada. 
Digamos que Aníbal Barca, 
con su penosa tropa de paquidermos, 
resbala sobre las nieves alpinas, 
se hunde en los pantanos, tan cerca, 
tan cerca del fin las trompas se hunden, 
se están hundiendo colmillos, grandes orejas, 
sólidos muslos. 

El soberbio quema las naves y otro defiende 
los templos sobre el lago. Aquél, 
empecinado en su libertad, 
se está quemando vivo en la hoguera. Alguno 
traza una raya en la isla Gorgona, 
divide fortunas (¡habría que verlas!) 
y salta hacia el Sur. Cualquiera 
anota en un libro las cuentas. Anales, 
libros de jueces, los hechos. 

Ya otro está clamando por los pasillos: 
que le construyan pronto grandes navíos. 
¡Ah!, los arroja, irreflexivo, a la derrota, 
lleno del odio que pervierte el cálculo. 
Tan magnas naves, acosadas por barcos pequeños 
que llegan de súbito por entre la niebla. 
Y él, el gran avaro, encierra su hueso seco 
y su pellejo entre frívolas doncellas, 
monjas, mojigatos, lebreles de baba amarilla, 
tras las húmedas piedras. 
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Alguno escribe. Ese confiesa, 
sometido al potro, al fuego, a los pozos. 
Y otro acaba por entrampar su fuerza 
en gélidas sabanas. Ya la firma del armisticio, 
conviene en dejar su herencia al museo nacional... 

Yo bebo una lata de cerveza en la playa, 
chupo mi cigarrito, imagino 
paquidermos, barcos, cañones, cabalgatas, 
soplo el humo, soplo la arena, soplo las aguas. 

Y corto el lazo que ciñe la falda de la púber, 
mis dedos por sus flancos nunca se equivocan. 
Yo conquisto sus mieses, su aroma. 
El calor tempranero del vello en esas tres axilas. 
Dejaré por ella las viejas costumbres, 
con premura abandonaré la mesa de la casa materna, 
saquearé las bolsas por unas monedas. 

Quiero llevarla al cine, 
a la grata oscuridad de los graneros. 
Hurtaré un ramillete, saltando las verjas, 
y a la noche escaparemos, 
tal vez en ese viejo ford. 

¿Y por qué no? 
Ella me ha conquistado. 
Sus dientes menudos saquean mis piélagos. 
Horada mis días y extiende su soborno otras mil noches. 
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BALADA DE LA AFRODITA DE ARRABAL

Al amanecer, 
la hija abandonada del pirata 
deja su cuartucho en las barracas 
y corre a los tranvías. Su placer: 
admirar el surgimiento de los edificios, 
contemplar los volúmenes 
entre la luz ligera, aún fría, 
que avanza lentamente por aristas, 
entre hendijas, bajo puertas, 
resplandeciendo en el tibio cristal 
de las ventanas. En un rincón, 
al borde de una grada, el gato 
lame un desayuno que el ojo 
no alcanza. 

Al amanecer, 
mira hacia fuera, 
detrás del vaho, 
mientras se frota las manos, 
la barbilla, junta los pies, 
en el vagón que va a la playa. 

Yo la escucho susurrar su balada 
mientras baila descalza, empujando 
con la punta de un dedo el montículo, 
la obra nocturna del cangrejo 
en la arena. ¡Ah, en su fina garganta, 
cuánta tensión para traer el canto, 
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murmurado desde su pecho, 
tembloroso! Un milagro 
que soplan sus labios, tan leve. 
Encubre su rostro, 
sopla su música 
hacia el horizonte marino. 

Allá va, allá va, la loca 
y nunca llegará el errante, 
aquél que debiera llorar su eterna 
desolación sobre su pecho pequeño. 
Allá va, menuda, con su canto. 

Y ahora que se vuelve a la ciudad, 
por tres centavos te dejaría poner 
tu torpe mano entre sus muslos. 
¡Bah! Ya jamás tendrás esa canción 
que ella susurra para el agua. 
Una canción que escucho en la aurora, 
desde su más profundo sueño. 
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¡TIERRA!

Una nao de marineros que perdieron la razón se adentra 
en la tormenta. Danzan en cubierta bajo la lluvia, 
mientras se bate el casco. Quizás cruzan el mar de 
los Sargazos, quizás descienden por los rápidos 
torrentes hacia el gran río. 

Desde las riberas, ven pasar ese barco fantasma. 

Cruje el maderamen. El Orinoco. Tal vez el Congo. 
Bajan con pieles de nutria, entre salmones. O 
descienden el Mississippi arrastrando troncos. 
Barcazas atestadas, detenidas en los ríos del Asia. 

Danzan en cubierta los marineros, se disfrazan. 

El rey, la reina, la muerte y los obispos. Danzan los 
escuálidos espectros, agitados, vehementes. Sin 
quitarse las máscaras, ascienden por las cuerdas a 
los mástiles, se cuelgan de los travesaños. 

Y en una silla, en cubierta y mirando las estrellas, 
Pascal presiente con pavor y fastidio el infinito. 
Otros, acróbatas, saltan por la borda imitando al 
delfín, sus artimañas. 
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¡Tierra! ¡Tierra! Hacia el poniente se elevan columnas 
de humo. Vienen los pájaros: guacamayas que 
chillan, quetzales, colibríes, un mar multicolor que 
se abate sobre las naos. 

Yo no hablo de Colón ni de su empresa. Hablo de 
marineros que ayer cruzaban un mar muerto y hoy 
traen los talones heridos por las agujas de la sal. 

Indagan a los dioses, miran fluir las aguas lodosas. 
Heridas las retinas por el cambiante color del 
oleaje en esas pardas masas líquidas que vomitan 
los deltas. 

Hoy danzan arriba, en cubierta, envueltos en jirones. 

Mañana tal vez van a cantar, tal vez van a morir. Mares 
de espuma crespa: la verde baba. Cuerpos arrojados 
hacia las aguas negras y profundas, cuerpos que 
bracean a pesar del miedo, del espasmo líquido, 
acechante, infinito. 

¿Quién puede predecir el rumbo? ¿Dónde acaba la 
noche? ¿En qué puerto caerá el día, con una 
madreperla, un ramillete, una puñalada? 

Mirando a las estrellas, a su acertijo, contemplando 
desde la barda hacia el abismo... 

Sorda es la música de las profundidades. Silba el 
huracán y levanta el oleaje. Sordo el rugido que se 
dilata en la piel de la noche. 
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¿Quién pone sus labios tan cerca de mi rostro y 
murmura una canción de cuna? 

El botín, que guarda celoso el verso, naufraga, y veo 
hundirse el secreto en unas sedas que mi mano no 
atrapa. 



60

RESCOLDOS

Salen de la nave los novios. 
¡Que Dios se apiade de ellos! 
Caían tórtolas desde los cables. 
Halcones fatigados junto a las tórtolas. 
¿Qué nos queda del Fénix?... 
El puñado de polvo al pie de la parrilla. 

¡Que Dios se apiade de ellos! 
Rescoldos apenas en los rústicos fogones. 
En la ciudad, se acababan las reservas. 
Cenizas de otros cuerpos en las urnas. 
O sobre los camastros. 

Un muro de cuerpos arrumbados junto a la fosa. 
¡Que Dios se apiade de ellos!, 
clamaban nuevamente las madres y los viejos 
en un murmullo sostenido a lo largo de los años. 
Los muchachos escribían cifras muy largas en la 

pizarra, 
al claroscuro de un rincón. Tú estás solo, 
mira afuera desde el agujero... 
¡Que Dios se apiade de ellos!
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MEMORIAS

Tal vez eran los restos de la Segunda Guerra Mundial. 
Tal vez los restos de las guerras que vinieron después. 
¿Cuántas recuerdas? Reportajes en la pantalla: 
viste caer miles en Argelia, Corea, Vietnam, 
en África, en América, en el Pérsico, en Sarajevo. 
Y llegó el día en que ya no te sorprendió 
la contabilidad de los cadáveres... ¿Hubo 
cedro en el Líbano, ébano en Ruanda, azafrán en Irán?, 
te preguntó entonces la muchachita tonta. 

Restos ya sin jerarquías, apiñados, unificados 
al fin en su destino. El polvo. Innumerables... 
y sobre esos túmulos, con ese polvo encima, 
¿aún escribirás tú esas memorias? ¿La nueva alianza? 
¿Anales de un reino? ¿La diaria comidilla? 
¿La noticia? 

Para qué otro delirio, ¡oh, viejo!, ¡viejo! 
La noche está muy fría... Falla la estufa 
y el hielo petrifica cada hálito, cada pálpito. 
Los pájaros caen en sus lechos de nieve. 

En la trinchera hubo gente que nunca 
entrevió un rostro enemigo. Aun así, 
la gangrena aumentaba, el mal olor volvía. 
Y casi nada que morder en las barracas. 
A fuer de cañonazos, 
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las paredes se venían abajo. Me dije: 
dispara, dispara, dispara. 

Yo siento que una oscura nodriza 
o espectral enfermera se acerca por los pasillos. 
Son leves sus pasos, el vuelo de una alondra. 
Los relojes suenan distantes. ¿A qué hora 
llegará el fin del tiempo? ¿A qué hora 
se abrirá en mi pecho una ventana 
que me arroje al vacío? Mi puño 
golpea sobre el cristal de la alcoba, 
evocando el momento 
cuando un susurro podría haberte herido 
con el ala de un ángel. 
Dispara, dispara, dispara. 

Bebamos otra copa, la noche está muy fría. 
Toda memoria es este miedo de acabar en fragmentos, 
putrefacción del hígado, del riñón, del recuerdo. 
Cercenado muslo. Inmensa fatiga del pie, de la mano. 
Soy el sordo y el ciego... ¡Vamos! 
¡Otra copa de brandy 
para otra línea del relato sereno! 

¿La guerra? ¿O acaso hubo juegos de artificio 
en los parques del rey? Sobre el estanque, los cisnes, 
Música de agua, Consagración de la primavera y 
pretendientes. 
¿Hacia dónde fluye la sangre de las víctimas? 
Chamusquina en que vamos de círculo 
en círculo alardeando de la ganancia o la pérdida. 
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¡Y la espartana te habla del valor y el patriotismo! 
¡Has bebido sus leches feroces! 
¿Quién no emparenta con la hiena o el buitre, 
con un pedazo de carroña 
dejado atrás, sin piedad, en las arenas?... 

¿Adónde, adónde tira la memoria?... 
A la carne tibia del muchacho hambriento, 
a la suculenta rata de albañal, 
al pedernal que enciende la hoguera, 
a la luz que te deslumbra 
y muestra tu torso desprevenido... 

Traerán pontífices para consolarnos, 
allegarán parientes sabios a explorarnos, 
mercaderes hábiles para vender recuerdos, 
vendrán las memorias, las contramemorias. 

Dispara, dispara, dispara. 
Que me voy desgranando. 
Que me desparramo. 
Son sólo un juguete mis sílabas ... 
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ARQUEOLOGÍA

¡Eh, tú! ¡Vuelve tu rostro! 
¿Habrás libado de las leches cortesanas del espanto? 
¿Habrás corrido escaleras abajo tras las madres, 
mientras flacos muchachitos trepaban 
las pilas del carbón, allá en los sótanos? 

Antes o después, la madre mordía lentamente 
una remolacha y una rebanada de pan negro: 
la cuota del día. 
Antes y después, buscó certeza 
en esa carne tibia del pequeño. 
La tierra bramaba 
y en la pared se abrió esa flor 
ceniza. 

Hoy vuelves tras los restos. 
¡Mira bajo tus pies, 
a tu sustento! 

Mira ese trapo manchado, 
La jarra desportillada, 
la mecedora en astillas. 

¿Cuándo fue que te adormecían 
con la canción?, ¿cuándo 
secaron tu lágrima de chanzas?, 
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¿cuándo murió en ti 
la fe en el agua 
y la razón del fuego? 

... Yesca el espíritu, 
¿y el cuerpo, algo más que estopa? 
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DUELO 

Nadie veía las arrugas precoces 
en los rostros tiznados. 
Nadie se detenía a contemplar la sima 
en los rostros tan tiernos. 
Malgré tout, algunos sobrevivieron 
protegidos por las zarzas y las rejas. 
Otros dejaron de vomitar su sangre y su pus. 

Un pájaro ceniciento lucha por sostenerse. 
Cae en la nieve. Envuelve su cuerpo el minúsculo cofre. 
Las sábanas tienen las manchas del uso. 
En jirones flamean luego, en batallas domésticas. 

Una viuda sin edad, un anciano huérfano, 
alguien cruza el patio hacia los cobertizos. 
Lo que quedaba en pie, hoy se derrumba. 
Sobre las tumbas, se yerguen consistentes 
las nuevas fortalezas, los bellos edificios. 
Las muchedumbres sucumben. Y otras 
se ponen a la obra, levantan los bastiones. 
No hay duda, se progresa. 
¡Di tu oración al Dios y cumple el duelo! 
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CONFESIÓN

¿Quiere un bufón el rey? ¡Y vaya con el reyezuelo! 
¡La distracción y el consejo del amigo! 
¡Extranjero! Bienvenido... 
Sí, con mis piruetas pondré a sonreír al príncipe. 
Te lo aseguro. Haré lo posible. Y aun lo imposible, 
si tan sólo su efímera gesta me asegura el mendrugo. 
Traedme una silla, un plato de garbanzos, naranjas. 
Estarían muy bien esos pechos de las doncellas. 
Concéntrate, señor, ahora es tu juego. 
Amenaza el obispo a la torre del rey. 
¿Y de qué te van a valer, príncipe, 
mi laborioso acertijo, mi aguzado silencio? 

Yo quiero preservar los peces dorados 
al fondo de la corriente, esa ciudad. 
Desciendes hasta allí 
y quizás en el albergue de una anciana 
aún conserven las ciegas cimitarras: 
honor de los degüellos del pasado, 
arqueología de sagradas correrías, 
los restos del saqueo, 
herrumbre de otras guerras dinásticas 
entre las tribus escogidas 
en la afrenta del dios... 
Hoy poco queda, poco o nada, 
salvo esos peces que guarda Sherezada
en su regazo, esas preces, sus ojos. 
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En su regazo. O en mi relato 
puesto que hundí, señor, mi sueño 
en su redada. 

Y entonces acercó el moribundo 
sus labios a mi oído: 
¿Para qué tentar en la noche de tal modo? 
Preserva tu poder, oh príncipe, a sangre y fuego. 
Hoguera, hierro, aceite hirviendo. 
Crucifixión al borde del camino. La horca. O la orca. 
Pues si te tiembla la voz, o hay sabor amargo, 
toma un laúd y escoge cueva en la montaña inaccesible. 
Ahí postula. Que te escuche el gusano. 
Pústula, garabato, acertijo. 

¡Oh, mercader, cuánto me halagan tus promesas! 
Pero, permíteme: sostén por un momento mi capote 
	 raído. 
Por dentro vengo desnudo y el sombrero es de paja. 
¿Un gusano? ...El bufón. 

¡Ja! ¿Pero soy en verdad el bufón que espera la reina? 
Está lista la audiencia. ¡Vámonos, 
vámonos! ¡A las piruetas! 

Y si vuestras graciosas majestades 
—digo, es un decir—, 
si esto congrega expectante el rebaño, 
puedo examinar la lengua al heredero. 

Su fiebre, su orina, su excremento. Aunque hieda. 
—Y hiede sin remedio—. Veré si mi plática 
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levanta su ánimo caído, 
su alita. ¡Ay, ni la más leve sonrisa! 
¡Un rostro taciturno! 

Luego, 
que descubra el príncipe que está más atrapado 
que una zorra. Enredado, engastado, cercado... 

Nadie tiene sus llaves, 
nadie, 
nadie quiere llegar al fondo de sus cuestiones. 
Nadie sabe si hay un saco sin fondo. 
O la límpida sábana superficial del agua. 
Debajo, su imagen. 

Y yo cobraré mi paga como cualquier comediante. 
De aquí me verán volar (a hora muy temprana). 
Soy del reino de este mundo, 
pero no cabe duda: las brujas me esperan 
en las lindes del suyo. Señor, 
una hunde la mano en mi cráneo, 
otra hurga con su largo dedo en mi aorta, 
y la tercera danza en mi reloj... 
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AYER

Ayer, el crac-crac de la pisada sobre las hojas secas, y en 
el breve espacio entre un sonido y otro, la risotada 
de un diosecillo jocoso, jorobado, encogido en el 
puño. 

No dirás tu oración por lo eterno en su presencia, mas-
cullé entre dientes. La fisgona calavera, sus dos 
globos multicolores, su perezoso ronroneo a mis 
espaldas, ayer, entre el crac-crac. 

Ayer, una lengua menguante, su sombra en la pared de 
la caverna. Una llama de alcohol, esa luna crecien-
do arriba, columpiándose en la seda rasgada por 
una uña eléctrica. 

La quimera tendida en el lecho. ¡Ah, esquivos ángeles! 
¡Vuestras lágrimas de cera sellan los labios del men-
sajero!... Y una hermana caritativa, con su máscara, 
atraviesa el patio, entre los tiestos. 

El mensajero se encubre el rostro. Demasiada ginebra 
empapando el seso, ayer, para correr hacia su re-
gazo, para volver atrás, a los cinco años de edad, a 
la boca de una caverna con una luna roja y asible 
al fondo. 
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Ayer, mi madre, en ropaje de sirena, rodeaba al vástago. 
Hoy unto en la rebanada de pan huevos de estu-
rión. 

Mi arpón se hunde en la herida del cetáceo. Blandiendo 
mi maza danzo en cubierta y, borracho, maldigo 
del mar, maldigo del rayo que ilumina las aguas, 
maldigo del llanto. 

Ayer, después del festín junté a los gatos para que la-
mieran los restos del plato. Y con la migaja tragué 
la desesperación de saberme la leve sombra entre 
dos adioses. 

Quiero acordarme, antes de la valentía y de la infamia, 
antes del huevo, antes de la caricia. En el puro fluir 
de las sílabas, en el golpe de la sangre, 

	 en el impulso. 

Ayer, en el supremo ayer, sólo hallo olvido. La madre 
recoge el mantel, lo pliega, lo guarda silenciosa en 
el baúl. Y sin quererlo, mi ceremonia se hunde en 
su tumba. 

Ayer, el diente del perro sobre la presa. Y en el instante 
en que el ave era alcanzada, cesando el vuelo, preci-
pitaba al mundo, arrastrando mis huesos.





IV

VECINDAD DE LENNON
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ANUNCIACIÓN

Quizá un día, entre esa música, el follaje, el piar, y en un 
murmullo, sabría el hombre por labios de tímida 
mujer que llegaría el hijo. Cuando sería un punto, 
mórula incierta, mínima moral, tenaz crecimiento 
de un canto bajo su propio impulso. El minúscu-
lo ruido, inaudito, inaudible, un ligero tamborileo 
apenas pegado a la pared de la arteria. 

¿Tuvo entonces el padre tiempo para poner la mano 
sobre el vientre de la madre, tembloroso, o ya 
corrió ebrio a hundirse en pestes de taberna, 
perros sarnosos a sus pies, escupitajos en el aserrín, 
cerveza amarga? 

Quizá un susurro los haya juntado nuevamente. Un 
sollozo. O cayó entre ambos un tajo de silencio 
absoluto, abierto por el hierro. 

¡Cuánto pudo cambiar el mundo en ese instante! La 
verdad, en error. En rencor frenético, la voz del 
amante. Pudo quebrarse el tiempo. Pudieron 
cerrarse las aguas sobre los cuerpos, hendirse los 
techos. 

¡No sobrevivirá la casa sino en ruinas! ¡En la ceniza del 
altar doméstico! Consumidos los manes, arrasadas 
las alacenas, abandonados el horno y dos platos. 
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Quizá suceda que el amante recoja suavemente el rostro 
de la hembra entre sus dedos, coloque los labios en 
sus ojos, selle el pacto. 
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ENLACE

Leche de cuarzo, leche de ébano, la que amamanta al 
rebaño de la tribu perdida, esa tribu que sestea tras 
las empalizadas y, ante el presagio, exhibe sus ído-
los. 

Agazapado entre la maleza, en las proximidades del río, 
el viejo chamán sopla tabaco y aguardiente alcan-
forado sobre los cuerpos. 

Bajo la luz lunar... 

Una furia de levíticos demonios levanta estalactitas 
trenzadas para detener esa manada perseguida y 
maldita. 

Un pueblo que huye con sus dioses y trepa la montaña. 

No, mi canto no podrá salvarlos del desastre. Si acaso, 
quedará en unos labios jóvenes y débiles. 

Ya mis ojos se han puesto a rotar sobre otros ojos, en 
torno a esos soles. O son ellos, lejanos, lejanos, los 
que están girando. 

En mi cráneo. 
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Precoces leones saltan sobre la presa. El horizonte es de-
vorado y allí, en el núcleo incandescente, las cosas 
se alejan de la mano, escapan de la mente. 

¡Oh! Son el crimen, la poesía, irguiéndose en su enlace. 

¿Por cuál orilla leve, por cuál dintel umbrío transita 
el mensajero hasta esa garganta de la víctima? 
¡Apréstate a la sorpresa, el cantar es tu oficio! 
Cuando menos lo pienses, cuando no lo esperes, el 
rayo fulminante atravesará tu médula. 

Pero ahora, en la placidez del himno, el furor adolescente 
raspa por simiente, por agallas. Dispara. Dispersa 
ese polvo dorado, dentro de los jardines, pese a los 
muros, pese a la guardia. 
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TEATRO DEL MUNDO

Una masa de actores y espectadores conspicuos, 
obsesivos, enmascarados, sinceros, tenaces, misioneros, 
traidores, trotamundos, tahúres y densos borrachos, 
lívidas muchachas embellecidas, perfumadas, 
lustrales madres adornadas con violetas o sargazos. 

Muchachos que venían de echar napalm sobre aldeas 
asiáticas, 

muchachos que prendían la estrella roja en sus boinas. 
Camelleros. Parsimoniosos monjes de las altas sierras, 
marineros perdidos, encontradas hermanas en los 

falansterios, 
solitarios que fueron arrancados del banquillo 
ante el absorto mirar del magistrado, 
obreros que habían parado los puertos y el esquirol, 
	 a su vera. 

Amas de casa con sus pasiones desenfrenadas 
ocultas bajo capas de cold-cream... 
Fanáticos, derviches, estoicos, estólidos, 
escépticos, cínicos, críticos. Vagabundos tercos. 
Una cofradía de torvos, sanguijuelas, mercachifles, 
honrados, proxenetas, santos, prójimos. 

Santos inocentes. Tristes santos 
aquejados de perenne tos. 
Y alegres santos bullangueros: 
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con las guitarras al hombro, 
los saxos, las pelotas, los cigarros. 
Y bajo la camisa, ¡cada demonio! 
Yo, la algarabía. 
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MUCHEDUMBRE

¿Estaba Lennon en esa muchedumbre serpenteante 
aglomerada ante las rejas del estadio? 
¿Estaba allí, era tal vez aquél 
desdibujado en el sopor de la tarde, ese verano? 
¿Corría ya fundido en el fervor de esa muchedumbre 
que descendía por la calzada, detrás de los atletas? 
¿Llevó la pelota hacia las redes? 
¿Hurgaba por el graderío, 
buscando complemento en otro rostro? 
¿O caminaba pausadamente entre las sillas, 
por la terraza, bajo los parasoles, 
tras la piel de la joven, en pos del muslo, 
con un vaso de cerveza entre los dedos? 
¿O una tarde, adormecido sobre sábanas sudadas 
de un hotelucho en el trópico, sintió en el pecho 
el cimbreante salto de una rana? 
Nada excepcional... 

Y junto al riachuelo de la sierra, 
años después, días atrás, 
dormitando bajo los sauces, 
descuidando la caña de pescar, 
sentiría que una niña besaba el sapo, 
sobre su corazón... 

Hoy pasa la procesión en ruta hacia el santuario. 
Van descalzos sobre el pavimento hirviente. 
Cargan sus ídolos sobre pesadas naves. 
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Pasan cantando. 
Yen otra hora, rebeldes, 
bramando y jadeando habrán fluido en multitud 
hacia el despojo. 

¿Estuvo entonces junto a los del coro, 
los coronados y esa mano 
que sostenía en alto las ofrendas? 
¿Con sus ramas de mirto 
o ya el brebaje? ¿Danzaba ya en el patio, 
fornicaba detrás del mostrador en la taberna 
o se dejó llevar al cabo por la corriente 
hasta la arena del gladiador 
o hacia el palo donde colgaron al santo ya su bruja? 
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¿QUIÉN TE HABLÓ EN LA 
NOCHE DEL CUERVO?

¿Quién, sobre la cuna, te habló de modo tan oscuro? 
¿Quién balbuceaba el nombre, Lennon? 
¿Quién se agacha en la noche del cuervo 
y lame tu rostro? ¿De quién esos labios? 
Cabezas amalgamadas... El crimen, la poesía, 
mordisqueando la carne. 
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LA MADRE

Trepábamos saltando la escalera en la casa de 
	 inquilinato. 
Mi madre fregaba con la estopa el suelo sucio. 
La vi encogida, con sus trapos, lustrando 
la Puerta del Juicio Final en Santa María de las Flores. 
La vi de hinojos, puliendo el piso del Escorial. 
Su sombra, en una contorsión churrigueresca, era 
	 columna. 
Muy rápida cruzaba con su trasto hacia la fuente. 
La madre con el agua y el regazo. 
Y en una exhibición de sus destrezas, 
también la vi encaramada brillando en altos 
	 ventanales modernistas. 
La sorprendí, luego, de monja genuflexa
en la capilla de Tlalpan, bajo el rayo de luz 
	 que corta las aristas. 
Para sus manos, la escalera vibrante, 
un piano, y allí, ella y yo, a nuestro paso, 
canturréabamos. Antes y después de los incendios. 
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ADEMÁN DE PODERÍO

He trabajado puliendo unos versos, ya entusiasta, ya 
transido de dolor y gozo, seis, siete días con sus 
noches. 

Rendido a la seducción, dedicando mi esfuerzo a la ar-
monía y a encontrar los pozos para la disonancia. 
Un demiurgo, sí, sin duda. 

¿Entonces?... ¿Bailaré encumbrado en la bóveda de la 
Sixtina, bajo las mismísimas manos de Dios y de 
Adán que ya van al encuentro? 

¡Oh, el propietario de las guitarras! ¡Y mi novia ebria, 
ya casi viuda, con un viento que levanta el plumaje 
multicolor de los techos, a su paso por la sabana! 

¡Oh, este amago de poderío! 

¡Seguro!, allá arriba está la luna y calle abajo van los 
perros. Brilla. Ladran. Y bajo mi capote, la basura, 
el lodo, el débil resplandor que me deja el abrazo. 
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HACIA BABEL

Camino hacia las construcciones de Babel. Camino por 
terrenos farragosos, hundiendo mis botas en esa 
mezcla gelatinosa de tierra, algas, aguas empoza-
das, arena y basura. 

Una mezcla de anillos ocres, filamentos amarillos, ria-
chuelos violáceos del grosor de un dedo... Consis-
tencia de almejas, alquitrán, placentarias lagunillas 
donde boquean las larvas. 

Camino y camino desde el amanecer y ya cae la noche. 
Tal vez he extraviado la ruta. Babel se encontraba 
tan cerca en la mañana, a pocos pasos, casi podía 
palpar sus muros. 

Ahora apenas distingo entre las sombras el perfil de sus 
domos, ya muy distantes, inalcanzables. Con cada 
paso, me alejo más de esas torres. 

¡Heme aquí! Agotado, braceando, sacando de mí mismo 
los restos de energía por solamente el miedo de 
acabar paralizado en la ciénega. 

Levanto las piernas en el aire pestífero, una tras otra, 
chorreando la baba. No, no es ejercicio de la danza, 
apenas precario equilibrio.  
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¡Heme aquí! Harapiento, crecidas las uñas 
descomunalmente, un derviche que ha huido del 
mundo y se esconde por años en las cavernas de la 
montaña. 

Yo. Ich. Moi... 

Que al abandonar un cuarto de hotel apenas hoy, a la 
mañana, me veía en el espejo, apuesto, rasurado, 
extranjero, el traje de lino, la pluma en el sombrero. 

Pájaros agoreros graznan desde los árboles. Y allí está 
la mujer. No puedo distinguir en la penumbra su 
máscara. No puedo saber si es vieja, si es joven. La 
veo bailar, escupir. 

La escucho reír y graznar. 

Ahí va, ahí va, esa piltrafa. Ahí va, ahí va, hilando, 
enhebrando, con su médula de incertidumbre, con 
su pelambre de relámpago. 

La bruja danza entre las desnudas ramas del ceibo. 
La pornógrafa, atada a esas figuras retorcidas, 
obscenas, desmesuradas, fantasmales. Y se hunde 
en las oquedades del árbol sagrado. 

¿Acaso habló ahí? Debía ser alguna otra la oracular 
sacerdotisa de la encina. Ésta, la de voz 
enronquecida, la de estoposa lengua estrafalaria, la 
estrábica, exorbitante, estática. 
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La que me mira, la que me increpa, ¿de dónde viene con 
su balbuceo? 

Camino, camino, arrastrando el peso del suelo 
pantanoso. Con mis espejuelos salpicados de barro. 
Ya la noche se abre y miro a Venus hundirse en el 
horizonte. 

No sé si mi clamor llegará hasta Babel. No sé si sólo 
sueño. O si soy el sueño de un hombre cansado, 
que balbucea en su extraña lengua entre las gentes. 
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HABITANTES DE BABEL

Habitamos en Babel. Circulamos sus rincones, sus 
trampas, sus máquinas. Moradores de las torres, 
equilibristas al filo del andamio, vagamos por co-
lonias laberínticas. 

Muchedumbres que amalgaman las edades, cuerpos que 
forman los meandros de Babel. ¡Ah, Megalópolis, 
cuna de bárbaros, calles para el vagabundeo y el 
comercio! 

En el principio fueron los verbos. Múltiples, disímiles. 

En el principio, ya los padres imprecaban encaramados 
en sus banquillos, sus balcones, en plataformas 
engalanadas. Y abajo, levantando túmulos, mon-
tículos, tumbas, templos, columnas, obeliscos en 
amplias avenidas, los obreros laboriosos, antes en 
andrajos, hoy con su emparedado y su botella de 
leche. 

O en silencio, a la entrada de las jaulas. 

En el principio, príncipes a lomo de camello, de suntuo-
sos paquidermos, o en sus coches ornamentados, 
desde sus tronos labrados en maderas preciosas, 
gritaban sus verdades entre loros y monos. 

¿Los oí predicar en su sánscrito, su griego, su hebreo, su 
latín, su inglés, su tejano, sus lenguas romances? 
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¿Hablaron para mí desde sus reductos almenados, 
sus mezquitas, sus catedrales? 

Oí al anacoreta, al santo, al escéptico, y en un recodo, 
envuelto en sus mantos y agitado, algún tribuno 
creyó tomar mi palabra entre sus labios. 

A unos pasos, oí el murmullo de alguien que ascendía 
la escalera hacia el patíbulo. Algo dijeron para mí, 
detrás de los muros, aquellos que estaban secándose 
en los sótanos. Gimieron los sometidos, gimieron 
de rodillas bajo el verdugo. ¿Fue para mí esa queja? 
Yen mi nombre, ¿algún iconoclasta encendió la 
hoguera? 

¡Bah! ¡Los poderosos enardecidos y los débiles, a sus 
pies, cantando himnos! 

Abajo, donde el muro se apoya en el légamo y la arena, 
donde la hiedra hunde sus raíces y las algas apestan, 
en esa diversidad de lenguas, traficaba el cómico 
con lo nimio, invocando la gavilla y persistiendo. 

Lengua dorada: la del trono. 

Lengua adobada: la del cómico. 

Dardos, aldabonazos, súplica, veneno, maldición, huella 
en el cuerpo aniquilado. Las lenguas de la doblez. 
De la servidumbre voluntaria y el oprobio. 

¡Y esa risa del loco que se sentaba a escuchar el ruido del 
tráfago en Babel!... 
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CANTINA LIVERPOOL

La luz se vierte en sangre. Párpados entreabiertos de las 
muchachas recostadas a la orilla. 

Sobre su leve vello, pequeñas burbujas que dejan, en 
apresurados besos, el deportista y el guerrero. 

Un vaho tibio en esa atmósfera cargada de humo de ta-
baco. Hilos o cuchillos que hilvanan o cortan esos 
retazos. 

¡Bah! Sólo son restos de la existencia. Fingimientos, 
carcajadas que recomponen las máscaras, vientres 
abultados, rostros de pómulos dolientes. 

Desde el fondo, surge la flor violácea que lleva esa 
muchacha en la sien. 

Sobre el húmedo suelo de la taberna, huellas que se 
han tornado costra, mugre imbatible, territorio 
ambiguo en que se enreda el ángel. 

El fauno, mientras tanto, desciende por la escalera, en 
baile y risotada. Lo aplaudo. Lo beso. Lo alabo. 
Maestro de la diatriba, juguetón, cambia de aspecto 
en cercanía de aquello que permanece detrás de los 
mantos. 
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Y hay un ciego que abre los postigos y se precipita en 
salto mortal hacia la alcoba. ¿Va por los brazos del 
camarada? ¿Por labios que, como el amor fugaz, 
insinúan una promesa oscura? 

¿Va porque hay que ir hacia algún lado, fingiendo 
seriedad y aun buenas maneras en medio de la 
juerga? ¿O es el miedo? 

Aun hoy, aquel santo eremita, entre la multitud, persigue 
la lepra y el error. Escucho al padre maquinar 
patrañas para alejar al pródigo. Y una madre, 
maldiciendo, destroza las sábanas y el lecho. 

El verdugo sonríe y pacta en las tinieblas con la víctima. 
Muñecas despedazadas descienden hacia su 
basurero. 

Pero tienes tu minuto para el canto. Y bailamos en 
torno del flautista, en el fresco fervor que atrapa el 
instante, el bullicio, la crisálida. 

Tú, lector, fingidor. ¿Cara o cruz? 

Puesto que pudiste voltear las palabras por su revés, 
acurrucarte entre las bancas de cualquier iglesia, 
guarda bien tu piedad burocrática. Pudiste parlo-
tear y no decir. 

Pero si abriste el grifo, sólo te espera el brinco sobre la 
cuerda suspendida... ¡Salud! 
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LOS DONES

Si te detienes a contemplar por un instante ese pequeño 
arsenal, el diente de la mazorca, puedes mirar lo 
muy distante en ese grano: un centro inabordable, 
innominable. 

No puede la mente asir la infinitud, ni la ficción cercar 
lo singular hasta agotarlo. 

Tal esas lenguas de innumerables hilos en las coníferas 
plantadas al borde de los caminos, que cantan su 
melodía sacudida por el viento, su melodía casi in-
accesible, así tu afán se pierde en la penumbra. 

Cada puerta se abre hacia un mar, inexplorado. Deja 
que el ciego profeta que te acompaña escarbe entre 
los pliegues de sus escasos dones. 

Acércale los platos, los confites, aproxima a sus labios 
una copa áurea, lleva a su olfato las carnes que se 
asan. 

¿Y qué resuena también en mi memoria? Aquellos 
cantos de mujer entre los arrecifes o esa antigua 
música de la noche... Esa música de las esferas que 
te sorprende a veces en medio de la estepa, en el 
hueco mismo de la borrasca. 
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Quizá invente para mí un relato. ¿Una epopeya? Tal vez 
una fábula torpe. La reconquista de un verso que 
yacía olvidado. 

Un rumor en el umbral. 
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EL UNIVERSO Y MI MUERTE

Soles ahí fundidos, 
caminos transitados que se anudan. 
¡Cuánta peste, blasfemia, oráculo, 
rezo, humillación y cordura 
ofrecían sus frutos! 

Nuevamente encendidas las imágenes 
desde el soplo que irradia el arco, 
el soplo en las cenizas de la herencia 
y sus incitaciones. 

Como si tuviera en la palma de la mano 
un universo que quisiera volver a comenzar 
desde su big bang... 

¡Ah, entonces, extendiéndose en la sabana infinita 
de lo posible! 
¡Tan cerca del rumor que asciende desde el lecho, 

que gime en la cópula, 
susurrante en la paja del cobertizo! 

¡Ah, entonces! Desde su big bang hasta mí, 
el universo atado al pulso de mis instantes, a mi 

muerte. 
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FINAL

El fogonazo abre los pétalos de la rosa final. 

Roja asciende a través del pecho en la noche. Y 
con el estallido resuenan los antiguos cobres, 
las maderas.

Un gran bombo ancestral golpea en los pasillos, ante 
las puertas. 

Vuelan en añicos el ventanal y su paisaje. La navaja de 
un trino revolotea entre oboes, clarinetes, flautas, 
para perderse en el virtuosismo del arco sobre el cello.

Trino y luego algarabía. 

Monos que aúllan rasgando el aire, el estertor del faisán, 
el lamento nocturno tras el degüello en la sabana. 

Baja la luz hacia la nieve hollada. La orquesta desciende 
hacia las fosas. La noche se precipita en una boca 
insondable, sorda, demasiado sorda a ese rumor fi-
nal que se alarga entre los muros, entre las grietas. 

¡Ah, la singladura del verso y del acero! 

Una densa hojarasca que almacenó el otoño sopla 
el tifón sobre el poeta. Nieve en el rostro, ceguera 
en la blancura de una luz cruel, que difumina los 
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cuerpos y diluye la sombra de la amante corriendo 
hacia su mano. 

La propia mano se desintegra. Lejos, alejándose entre 
el enjambre de las luces de Nueva York, los restos 
de un piano dejado caer sobre el vacío. Suena 
aún la fuga. Postrer susurro de los posibles que se 
escapan. 

En un instante, la rosa, definitivamente negra, cubre 
el firmamento. ¿Qué se puede mirar adentro del 
diamante que corta la carne? ¡Ah, corazón altivo, 
nervio templado! No basta el coraje para asirse 
firme a la cuerda... 

Un dedo descomunal, divino, monstruoso, hurga en 
la pulpa. Hurga entre los capilares, en la garganta, 
en el cerebro. 

La fatiga corroe el músculo y se derrumba el cuerpo. 

¡Ah, la poesía y el crimen, disputándose a dentelladas 
la vibrante cuerda de la existencia! 

Negra la nieve. Negra luz espumosa sobre las aguas. 
Desde la sombra se devuelve la rosa hacia otro 
espacio, hacia los labios amorosos que sostienen en 
susurro la cólera del grito. 





V

LOS JUEGOS DE LA TRIBU
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LA TRIBU 

La tribu asiste al espectáculo. Algunos permanecen 
cómodos, hundidos en poltronas. Otros atisban 
desde atrás, estiran los cuellos, buscan espacio en-
tre los cráneos delanteros. Todos fijan ahora su mi-
rada en las pantallas. Alardean, se regocijan. 

Se agrupan en torno a las pequeñas máquinas 
electrónicas, pulsan botones y palancas. Apuestan, 
salvan escollos, trepan, sortean abismos, bajan, sal-
tan, aplastan al enemigo con sus tanques, lo bom-
bardean con las escuadras de aviones invisibles a 
los radares, lo aniquilan. 

Con la victoria, cada uno arroja afuera una pequeña 
parte del Mal. ¡Un espectáculo del fuego eterno que 
el Dios descarga sobre las tribus de abajo! 

Y tras los jefes de las tribus de negro y de blanco, 
que ya se aprestan a su exterminio, la masa de es-
pectros acicateados va a las brasas. 

Reses de matadero pasan las cribas entre las sobrias 
líneas de una arquitectura amasada con tierra y 
agua, con cal y cantos, generación tras generación, 
hoy mortaja de escombros. 

Arriba, en la tribu que contempla, se instruye a cada 
cual sobre las tácticas de ubicación del blanco, el rit-
mo con que se activan las palancas, la fuerza del golpe. 
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Los periodistas describen la precisión del disparo y 
el entusiasmo. Los sacerdotes santifican. Los ex-
pertos evalúan, corrigen y programan, y el filósofo 
tribal atraviesa el espacio con sus ojos regocijados. 

El crupier lanza los dados. La risa de Lennon vibra 
en el chasquido de las aristas cuando chocan. El 
crupier se inclina cubriendo el paño con la sombra 
de su melena. Tampoco esta vez se abolirá el duelo. 

Arriba: fanáticos, alucinados. Como tal vez acontezca 
con los de abajo, la tribu vencida, que ahora va ha-
cia la hoguera. 

Y los ojos del saurio mutante, vuelto hacia la 
desmesurada estatura de sus ancestros... 

Una tribu que camina hacia el desierto. Banderitas 
que elevan sus muchachas púberes, en sus saltos 
frenéticos. Souvenirs, botones, paraguas, bastones, 
cascos, maquinillas de uso personal. 

Ahora se construyen cálidos albergues con la chatarra. 
Dejan en la estantería, junto a la pantalla, el cofre 
con los huesos y más restos. 

Al sur hieden los cadáveres, hiede el humo que levanta 
el viento huracanado desde la chamusquina. 
Exterminada la tribu de abajo, arriba asisten al 
jolgorio. Danzan las viejas actrices entre los muslos 
de los soldados: los mejores, escogidos entre todas 
las razas. 
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La especie asegura así quizá otro milenio. Pero la 
garra del siglo, impía, abre la panza del saurio. 
¡Chatarra! Sumos Pontífices levantan sus báculos 
sobre las muchedumbres. Saumerios, salmos. Mor-
cillas. Boquea el saurio. 

Boquea con su obnubilada memoria fija en los grandes 
bosques del Jurásico. ¡Ah, la especie glotona! El ce-
rebrito febril sólo conserva una imagen difusa de la 
catástrofe y la enervante sucesión de las metamor-
fosis entre las rocas áridas. 

Un pie descomunal aplasta la cabeza del pequeño 
saurio. En la explanada: salmos, saumerios. 
Morcillas. 
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(San Gabriel, Carchi, 1948-Quito, 2026). 
Poeta, ensayista y docente universitario. Estu-
dió Filosofía en la Universidad Central del 
Ecuador y en la Pontificia Universidad Católi-
ca del Ecuador (PUCE), donde se doctoró. 
Durante cuatro décadas fue catedrático en 
varias universidades ecuatorianas, entre ellas, 
la Universidad de Cuenca, la Universidad 
Central y la PUCE. Fue miembro del Frente 
Cultural (Quito) y de los consejos de redacción 
de sus revistas Pro-Contra y La Bufanda del 
Sol (1969-1977). Dirigió la revista País Secre-
to y la Corporación Cultural «Orogenia» 
(2000-2005). Recibió el Premio Nacional de 
Literatura «Aurelio Espinosa Pólit» por su 
libro Parajes (1983) y la mención especial del 
concurso de poesía de la revista Plural de 
México por Los amantes de Sumpa (1983). Es, 
además, autor de los poemarios: Poemas de un 
mal tiempo para la lírica, Del avatar, En los 
labios / la celada, Ópera, Inventando a 
Lennon, La ofrenda del cerezo, La casa del 
furor y Siempre todavía; y de los libros de 
ensayo: A la zaga del animal imposible. Lectu-
ras de la poesía ecuatoriana del siglo XX y 
Trasiegos. Junto a Francisco X. Estrella elabo-
ró el libro de cartas Divagaciones. Correspon-
dencia (2008-2026), cuya publicación confió a 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay.

Como lo ha señalado el propio Iván Carvajal, Inven-
tando a Lennon (publicado originalmente en 1997) 
surgió durante su estancia en México a comienzos 
de los noventa, estadía determinante en su itinerario 
vital e intelectual. De esta experiencia surge la 
metáfora de Babel, la ciudad laberíntica, emisora 
incesante de signos, percepciones y sensaciones que 
atraviesa este libro hermoso y desafiante.
 «La figura de John Lennon, que aparece en el 
título y reaparece de manera explícita o velada a lo 
largo del poemario, abre la pregunta sobre el destino 
del arte y del artista en el mundo contemporáneo y, 
más precisamente, la reflexión sobre el poema y la 
escritura poética, su relación con lo real, con el 
mundo de la vida, con la historia, con la memoria 
personal, con el lenguaje, asuntos que son la materia 
y la sustancia de este libro», anota la crítica María 
Augusta Vintimilla en su exhaustivo y minucioso 
prólogo.
 Nos alegra inaugurar la colección «Poesía 
Equinoccial» con uno de los títulos centrales en la 
trayectoria de Iván Carvajal, nombre cardinal de la 
poesía ecuatoriana contemporánea. 
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Iván Carvajal 

POESÍA EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer algunos títulos 
destacados de la lírica ecuatoriana contem-
poránea. Esta nueva iniciativa complementa 
la colección FICCIÓN EQUINOCCIAL, publi-
cada anteriormente bajo la convicción de que 
poesía y cuento son géneros en los que nues-
tra literatura ha producido obras sobresalien-
tes desde inicios del siglo XX hasta la actua-
lidad.
 Cada título de la colección va precedido 
de un prólogo que contextualiza la obra, 
relieva su singularidad estilística y sus apor-
tes formales y conceptuales. Además, recu-
pera retratos fotográficos de época y las 
portadas originales en el interior, creando un 
microarchivo del autor y reconstruyendo la 
historia del libro. 
 POESÍA EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer críticamente 
nuestras letras capitales.
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