POESIA
EQUINOCCIAL






Portada de la primera edicion de Inventando a Lennon, prélogo de
Juan Gonzalez Soto, Ediciones Libri Mundi/Enrique Grosse-Luemern,
Quito, 1997. Imagen: fotografia de Marcela Garcia






INVENTANDO
A LENNON



Inventando a Lennon, de Ivan Carvajal, es el primer titulo de la coleccién
«Poesia Equinoccial», un proyecto de la Casa Editora de la Universidad
del Azuay dedicada a la poesia ecuatoriana contemporéanea.

© Herederos del autor, 2026
© Ivan Carvajal, 1997
© De esta edicién: Universidad del Azuay-Casa Editora, 2026

ISBN: 78-9942-54-157-4
e-ISBN: 978-9942-54-158-1
EPUB: 978-9942-54-159-8

Concepto y edicion: Cristobal Zapata

Diseno y diagramacién: Juan Pablo Ortega

Revision de textos: Silvia Ortiz Guerra

Imagen de cubierta: Diego Jaramillo, Sin titulo, de la serie Parajes,
acrilico sobre lienzo, 80 x 100 cm, 2026

Impresion: PrintLab / Universidad del Azuay

CONSEJO EDITORIAL / UNIVERSIDAD DEL AZUAY

Francisco Salgado Arteaga
Rector

Genoveva Malo Toral
Vicerrectora Académica

Raffaella Ansaloni
Vicerrectora de Investigaciones

Toa Tripaldi
Directora Casa Editora

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier medio,
sin la autorizacién expresa del titular de los derechos.

Cuenca, Ecuador, 2026

DEL AZUAY Editora

@ UNIVERSIDAD | Casa [



Ivan Carvajal

INVENTANDO
A LENNON

Prélogo:
Maria Augusta Vintimilla

POESIA
EQUINOCCIAL






IVAN CARVAJAL Y EL VERTIGO
CONTEMPORANEO

Maria Augusta Vintimilla

En esa chéchara de feria, en ese tumulto, asiré mi
lengua, sus dos filos.

Virtud de comediante, sagacidad de quiromantica,
canto en el tumulto.

Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...

IvAN CARVAJAL, «A la entrada del parque»

Inventando a Lennon, publicado por primera vez en
1997, es un poemario escrito en el umbral de una muta-
cidn cultural que apenas empezaba a insinuarse, cuando
una forma de sensibilidad comienza a transformarse y
las formas heredadas se muestran insuficientes para dar
cuenta de la experiencia de un mundo sometido a un
cambio vertiginoso. Es la época de las megaldpolis que
albergan a millones de seres humanos, de la expansion
del poder tecnocientifico hasta extremos impensables,
de la inmediatez y la simultaneidad que acarrea el de-
sarrollo de las comunicaciones, de la propagacion de la
cultura medidtica con su proliferacion irrefrenable de
imagenes que transforma en espectaculo todos los am-
bitos de la existencia y coloniza todos los espacios, des-



de la politica hasta la vida privada, modificando signifi-
cativamente la sensibilidad y los habitos de percepcién
cotidiana.

Mucho antes de que la revolucién digital alterara
de manera irreversible nuestra relacion con el tiempo,
con la historia, con la memoria y el lenguaje, Ivan Car-
vajal intuy6 que la poesia ya no podia seguir escribién-
dose como si nada hubiera cambiado. La pregunta no
consistia inicamente en qué decir, sino en como encon-
trar una forma poética capaz de responder a una sen-
sibilidad que estaba dejando de ser moderna sin haber
encontrado todavia un nombre para si misma.

Como él mismo ha mencionado, Inventando a Len-
non se origind durante sus afios de estancia en México a
comienzos de los noventa, cuando la experiencia de vi-
vir en la megalo6polis fue decisiva para cambiar su vision
del mundo, no solo por la confrontacién con el trafago
urbano de la ciudad laberintica, la cultura de masas y
el flujo interminable de las muchedumbres, sino tam-
bién por el descubrimiento de la coexistencia cadtica y
simultdnea de vestigios provenientes de épocas histdri-
cas y entramados culturales muy diversos. De esta expe-
riencia surge la metafora de Babel, la ciudad laberintica
que recorre todo el poemario y que condensa esa mul-
tiplicidad abigarrada de signos, voces, percepciones y
sensaciones que caracterizan el vértigo contemporaneo.

La figura de John Lennon, que aparece en el titulo
y reaparece de manera explicita o velada a lo largo del
poemario, abre la pregunta sobre el destino del arte y
del artista en el mundo contemporaneo y, mas precisa-
mente, la reflexion sobre el poema y la escritura poética,
su relacién con lo real, con el mundo de la vida, con
la historia, con la memoria personal, con el lenguaje,



asuntos que son la materia y la sustancia de este poema-
rio. Lennon es el icono pop, pero también es el artista
rebelde vinculado a los movimientos contra la guerra
de Vietnam, contra el consumismo, contra la degrada-
cién de la vida en la sociedad capitalista del dinero y la
ganancia, y es el idolo que muri6 asesinado sin razén
en una calle de Nueva York. En el poemario la figura
de Lennon funciona como un punto de condensacion
donde convergen, se mezclan y se refractan el mito, la
cultura de masas, el espectdculo, fragmentos de la his-
toria, hilachas de la memoria colectiva y de la biografia
individual. Inventar a Lennon es trazar sus recorridos,
como un Ulises derrotado que hubiera recalado en una
época en la que no hay lugar para el heroismo, mero-
deando por escenarios urbanos, por calles, barracas,
puertos, cantinas y bazares, pero también por los restos
entremezclados de la historia y la memoria.

Lennon funciona como una presencia que se busca
precisamente porque esta ausente. El poemario no pre-
tende encontrar al personaje histdrico, sino inventarlo,
mostrar como una figura, una época, una memoria co-
lectiva y una experiencia personal se transforman cuan-
do pasan por el lenguaje. El Lennon que emerge es un
Lennon inventado/creado por el poema.

Una de las preguntas que atraviesan el poemario
es como puede hacerse audible el poema en medio de la
proliferacion de lenguajes que constituye la Babel con-
temporanea. No se trata solo de oponer una lengua poé-
tica a las lenguas utilitarias del Estado y del mercado,
sino de buscar, en medio de ese tumulto, una forma de
escucha y de palabra que no quede sometida a sus usos
instrumentales. El poema se abre en las grietas de los
discursos establecidos, atento a aquello que todavia no



ha encontrado nombre, capta el asombro ante la vas-
tedad y la extrafieza del mundo, se demora en sus vi-
braciones y, desde esa escucha, se aventura hacia lo que
permanece desconocido.

Hay una congruencia entre la materialidad del poe-
ma y la materialidad sonora del mundo: el poema hace
sonar aquello que nombra. Todo cruje, chirria, rechina,
grita; suenan huracanes, violines, voces de la multitud.
Las aliteraciones, onomatopeyas, rimas internas, juegos
vocalicos y consonanticos producen una materia verbal
que no se limita a representar el mundo, sino que busca
reproducir su estridencia, su turbulencia y sus contra-
puntos. Los cambios abruptos de tono, ritmo y registro
discursivo hacen convivir la reflexién meditativa con lo
coloquial, lo lirico con lo prosaico, la memoria histoérica
con la escena cotidiana.

El poema titulado «Final» ofrece un ejemplo par-
ticularmente revelador: la muerte de Lennon no es na-
rrada ni reconstruida de manera lineal, sino montada
mediante fogonazos, imagenes, voces y asociaciones
que reproducen la discontinuidad de una percepcion
sometida al vértigo. El montaje visual encuentra asi su
correlato en el montaje verbal y sonoro: la forma frag-
mentaria del poema no solo representa un mundo frag-
mentado, sino que procura hacerlo vibrar en la propia
materia de las palabras.

El fogonazo abre los pétalos de la rosa final.
Roja asciende a través del pecho en la noche. Y

con el estallido resuenan los antiguos cobres, las
maderas.
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Un gran bombo ancestral golpea en los pasillos,
ante las puertas.

Vuelan en afiicos del ventanal y su paisaje. La
navaja de un trino revolotea entre oboes,
clarinetes, flautas, para perderse en el
virtuosismo del arco sobre el chelo.

Trino y luego algarabia.

Monos que aullan rasgando el aire, el estertor del
faisan, el lamento nocturno tras el
degiiello en la sabana.

Baja la luz hacia la nieve hollada. La orquesta
desciende hacia las fosas. La noche
se precipita en una boca insondable, sorda,
demasiado sorda a ese rumor final que se
alarga entre los muros, entre las grietas.

Inventando a Lennon no es una coleccion de poe-
mas reunidos por sus afinidades de tono o de su asunto;
se trata de un poemario muy organico, con un disefio
compositivo preciso: cinco secciones ligadas por una
cierta progresion narrativa en la que cada seccion desa-
rrolla un motivo dominante, desde los poemas aurorales
del origen en «Presagio» hasta el atisbo de la catastrofe
final en «Los juegos de la tribu» que conjetura un futuro
distopico. De alguna manera la estructura del poemario
evoca, salvando todas las distancias, los movimientos de
una obra sinfénica y coral, no solo porque cada seccion
desarrolla un motivo dominante sino porque interna-
mente se modifica el tempo, el ritmo, la sintaxis, el re-
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pertorio léxico y la temperatura emocional de cada mo-
vimiento. En otras palabras, el poemario es sonoro no
solo en sus procedimientos verbales, sino que hay una
organizacion musical en la composicién del conjunto.

«Presagio» es la primera seccion del poemario
y funciona como una obertura. Alli aparecen las
sustancias primordiales: la luz, el barro, la sangre, la
piedra, la semilla, el nacimiento, el don; el universo
parece abrirse simultaneamente hacia la inmensidad
césmica y hacia la fragilidad del cuerpo humano. Todo
se encuentra todavia en estado germinal. En el poema
«Vestigios» escribe:

Restos,

limaduras, terracota.

El sol gira desparramando el polvo

del ancestro

por el jardin, donde el pequefio escarba,
al pie del duraznero

Desde el comienzo aparece una de las constantes
del poemario: la alusién al poema y a la escritura poética
como un don, una dadiva gratuita que brota del mundo,
se dirige al poeta y al lector, y los vincula en una expe-
riencia comun. Pero se trata de un don reticente, que
no se ofrece de manera plena ni transparente: apenas
se entreabre en el espesor de las cosas, entre sus restos
y sus ruinas para que, primero el poeta y luego el lector
en su acercamiento al poema, pueda atisbar fugazmen-
te algo que permanece oculto. Asi ocurre en «Aurora»,
el poema que abre el libro, donde un «viejo rumor»
despierta con el grano, como un «polvo germinal» que
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guarda «el sueno de la tierra»; en ese movimiento oscu-
ro de germinacién quiza el don pueda «fulgurar entre
las ruinas», «desde las piedras de las ciudades venidas
abajo, después de la violencia, el sacrificio y el olvido».
La poesia es una forma de escucha de lo que persiste
entre los despojos: un rumor apenas perceptible que el
poema recoge sin pretender restituir una totalidad o
una trascendencia que no existe.

Esta concepcion se vuelve explicita en el poema
«Lo secreto». El poeta se enfrenta a un mundo de «ci-
fras, registros, resguardos» que guardan celosamente
el don destinado por unos «dioses parcos». Acceder a
ese don exige una disposicion particular: escuchar «el
balbuceante gemido», buscar «entre grietas», agacharse
«tan abajo» para encontrar una «llave perdida» o una
«moneda». El poeta no recibe pasivamente una revela-
cidn, sino que deberd buscarla entre lo fragmentario, lo
insignificante y lo oculto. El poema nace de esa busque-
da y conserva en si mismo la condicion de aquello que
encuentra, que nunca es una verdad integra, sino ape-
nas una huella, un resplandor, un resto. De ahi también
su caracter de dadiva: lo que el poema ofrece al lector
no es la posesion de un secreto, sino la posibilidad de
entreverlo.

En «Retablos», la segunda seccidn, se ralentiza el
movimiento y los poemas se vuelven mas extensos, mas
meditativos, mas proximos al versiculo. Cada uno cons-
tituye una escena donde la atencion se demora sobre un
fragmento del mundo: el parque, la roca, el diamante, el
viento, el cuerpo amado. Un largo verso del poema «Por
la cafa adlla el viento» dice:
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Traen sus ruidos la catarata, el desplome de los
troncos trabados en el dique de los castores, el her-
moso aullido de las salvajes bestias. Festin, fortale-
za, celo, dentellada y degiiello. Dichoso es el grito
de la hembra del lince, penetrada. Inutil, fatidico el
chillido del ratén entre las garras del buho.

Las imagenes brotan desde la materia del mundo
y su rumor resuena en la subjetividad abriendo paso a
la reflexion poética: «;Hubo otro universo asi, tan a la
mano? Un universo coagulado en un trozo de pan, en el
tibio mordisco dado en la fruta.», dice el comienzo del
mismo poema.

En esta seccidn, la mirada poética convierte el frag-
mento en un umbral: una frontera entre el mundo y el
poema que, lejos de separar y aislar, establece una con-
tinuidad entre ambos provocando una apertura hacia
otra dimension de la experiencia. La mirada se demora
sobre una parcela minima de lo real, no para convertirla
en signo de una realidad trascendente ni para hacerla
representar algo mayor, sino para abrirse a la hondura
que alberga en su propia singularidad. Cada fragmento
vale porque no se agota en lo que muestra: contiene un
espesor que desborda toda posibilidad de conocimien-
to o representacion completa. Asi, el poema se sitda en
ese borde donde la cosa y la palabra se rozan, aunque
preservando su distancia: el mundo ofrece el fragmen-
to y la mirada poética, al demorarse en ¢él, lo convierte
en una apertura hacia lo que no puede ser enteramente
nombrado.

Con «Travesias» hay un cambio de tono y de pers-
pectiva cuando el territorio poético traslada la mirada
desde los elementos primordiales y los escenarios natu-
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rales —sin abandonarlos del todo— hacia el viaje, el mo-
vimiento, la historia yla aventura. Los restos son la forma
en que ha sobrevivido la historia. Imperios, guerras, na-
vegaciones, conquistas, ciudades, bazares, puertos, me-
morias, naufragios y ruinas desplazan el centro de grave-
dad hacia la experiencia colectiva. En «jTierral» escribe:

Yo no hablo de Coldn ni de su empresa. Hablo de
marineros que ayer cruzaban un mar muerto
y hoy traen los talones de heridos por las agu-
jas de la sal.

Indagan a los dioses, miran fluir las aguas lodosas.
Heridas las retinas por el cambiante color del
oleaje en esas pardas masas liquidas que vo-
mitan los deltas.

Hoy danzan arriba, en cubierta, envueltos en
jirones.

Manana tal vez van a cantar, tal vez van a morir.

Es la seccion donde emerge con fuerza la otra di-
mension fundamental del libro, la multitud, la colecti-
vidad humana donde el sujeto, el yo, inscribe su singu-
laridad. Lejos del relato monumental de la historia, los
poemas evocan fragmentos deshilvanados, entremez-
clados con la vida cotidiana, con el deseo, con el gesto
irénico, como sucede en «Lecciones de historia univer-
sal» cuando el poeta evoca fragmentos de escenas histd-
ricas entremezcladas mientras bebe «una lata de cerveza
en la playa» y «chupa su cigarrito» pensando en la mu-
chacha deseada:
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Quiero llevarla al cine,

a la grata oscuridad de los graneros.
Hurtaré un ramillete, saltando las verjas,
y ala noche escaparemos,

tal vez en ese viejo ford.

La historia que aparece en «Travesias» no se pre-
senta como un relato continuo ni como una sucesiéon
ordenada de acontecimientos. Lo que llega hasta el
presente son vestigios que han sobrevivido a la desapa-
riciéon de los mundos que una vez les dieron sentido.
En el poema «Memorias», esta condicion de la historia
aparece llevada a su extremo, «Restos ya sin jerarquias,
apifados, / unificados al fin en su destino. / El polvo.
Innumerables...» La imagen borra las jerarquias con
que el discurso histérico organiza el pasado y reduce
sus acontecimientos a una acumulacién indiferenciada
de residuos.

Tal vez eran los restos de la Segunda Guerra
Mundial.

Tal vez los restos de las guerras que vinieron
después.

;Cuantas recuerdas? Reportajes en la pantalla:

viste caer miles en Argelia, Corea, Vietnam,

en Africa, en América, en el Pérsico, en Sarajevo.

Como en toda la obra de Ivan Carvajal, el mito
es también una cantera de imagenes que transportan
condensaciones de sentido, y al igual que la historia,
aparecen como desechos de mundos del pasado, como
vestigios culturales resignificados. En «Balada de la
Afrodita del arrabal», por ejemplo, aparece la figura mi-
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tica desplazada y recontextualizada: Afrodita sobrevive
en una muchacha arrabalera despojada de la majestad
de la diosa y sometida a la precariedad, el deseo y la vul-
garidad de la ciudad contemporanea. En estos poemas
Carvajal no restaura el mito sino trabaja con lo que per-
siste de él, una imagen que ha atravesado el tiempo y
llega transformada a un escenario urbano degradado.
De nuevo, como en «Puerto» y «Memorias», la cultu-
ra aparece hecha de restos que se mezclan y confunden
con el presente, pero el resto mitico conserva siempre
una potencia que excede su degradacion. El poema se
cierra con estas lineas:

Alla va, alld va, la loca

y nunca llegard el errante,

aquél que debiera llorar su eterna
desolacion sobre su pecho pequeiio.
Alla va, menuda, con su canto.

Y ahora que se vuelve a la ciudad,

por tres centavos te dejaria poner

tu torpe mano entre sus muslos.

iBah! Ya jamads tendrds esa cancién
que ella susurra para el agua.

Una cancién que escucho en la aurora,
desde su mas profundo sueno.

Es inevitable evocar el didlogo que establece este
poema con La tierra baldia, de T. S. Eliot, y especial-
mente con su «Cancién de amor de Alfred J. Prufrock»:
su vagabundeo por calles semidesiertas, los hoteles ba-
ratos de una noche y ese momento en que escucha el
canto de las sirenas y sabe que no cantan para ¢él. Car-

17



vajal recorre, sin embargo, un camino distinto: en sus
poemas la ciudad no es solamente el escenario de la alie-
nacion y la paralisis, sino también un espacio de mezcla
incesante, donde la belleza sobrevive inesperadamente
entre mercados, anuncios publicitarios, carnicerias, es-
taciones o tranvias.

La fragmentariedad de estos poemas no es tnica-
mente un procedimiento formal sino la expresion de
una concepcion de la historia y de la memoria, de como
el rumor del pasado nos llega deshilvanado, y de cémo
la escritura poética lo resignifica en el poema.

La cuarta seccion, titulada «La vecindad de Len-
non, lleva esa intuiciéon hasta sus ultimas consecuen-
cias. El titulo mismo propone un nuevo desplazamien-
to. Aunque crece la presencia de Lennon, el libro no
pretende escribir su biografia poética ni tampoco una
elegia; Lennon apenas permanece como una sombra
esquiva que atraviesa las paginas y que, como otras fi-
guras miticas, provoca ecos y umbrales de sentido. Los
poemas de esta seccion amplifican la voz plural que ya
habia comenzado a insinuarse antes. «Teatro del mun-
do», «Muchedumbre», «Hacia Babel» y «Habitantes de
Babel» convierten la ciudad contemporanea en un in-
menso escenario donde se mezclan santos y mercade-
res, revolucionarios y monjes, actores y espectadores,
héroes y bufones, poderosos y sometidos. El poeta ya no
observa la multitud desde fuera sino que forma parte de
ella. «Yo, la algarabia», concluye «Teatro del mundo»,
que comienza con estos vVersos:

Una masa de actores y espectadores conspicuos,

obsesivos, enmascarados, sinceros tenaces,
misioneros,
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traidores, trotamundos, tahures y densos borra-
chos, lividas muchachas embellecidas, perfumadas,
lustrales madres adornadas con violetas o sargazos.

En medio de esa proliferacion de voces reaparece
en el poema «Los dones» —uno de los poemas que me-
jor condensa la poética del libro—, el poema meditativo,
la escucha atenta a los llamados de la realidad, el objeto
minimo y el universo inabordable, la imposibilidad del
conocimiento absoluto y la obstinacién de la busqueda,
el rumor, la memoria, el verso olvidado, el umbral. El
libro parece detenerse un instante para recordar que,
incluso en Babel, en medio del tumulto y la chdchara de
feria, el poema sigue naciendo de una paciente atencidon
al mundo.

Si te detienes a contemplar por un instante ese
pequenio arsenal, el diente de la mazorca, pue-
des mirar lo muy distante en ese grano: un
centro inabordable, innominable.

No puede la mente asir la infinitud, ni la ficcién
cercar lo singular hasta agotarlo.

y concluye de este modo:

;Y qué resuena también en mi memoria? Aquellos
cantos de mujer entre los arrecifes o esa an-
tigua musica de la noche... Esa musica de las
esferas que te sorprende a veces en medio de
la estepa, en el hueco mismo de la borrasca.

19



Quizd invente para mi un relato. ;Una epopeya?
Tal vez una fabula torpe. La reconquista de un
verso que yacia olvidado.

Un rumor en el umbral.

Finalmente, «Los juegos de la tribu» funciona
como una verdadera coda sinfénica. Todo lo anterior
converge en un Unico poema extenso donde espectacu-
lo, violencia, tecnologia, guerra, consumo y ritual apa-
recen fundidos en una misma escena: la especie humana
sometida a sus propias maquinas de destruccion. La tri-
bu contempla desde las pantallas la destruccion de otra
tribu. Los periodistas narran, los sacerdotes bendicen,
los expertos administran el sentido, los jugadores aprie-
tan botones, los fildsofos observan satisfechos. Mucho
antes de que la sociedad digital hiciera evidente la es-
pectacularizacion de la violencia, Carvajal habia entre-
visto ya esa inquietante transformacion. En esta ultima
seccion, el poema dice: «El crupier lanza los dados. La
risa de Lennon vibra en el chasquido de las aristas...».
Lennon, el icono de la utopia, la paz y la revolucién cul-
tural de masas, queda atrapado en el engranaje del «ul-
timo hombre».

La utopia ha sido domesticada y la rebeldia se ha
convertido en mercancia y juego de azar para el entrete-
nimiento de una tribu indiferente que habita la mortaja
de escombros de la historia. El «pie descomunal» que
aplasta al pequefo saurio en la linea final del poema es
el recordatorio definitivo de la brutalidad tecnificada y
vacia de esta era. Carvajal, como lector atento de Niet-
zsche, logra en esta ultima seccion una intuicién poética
devastadora: la modernidad occidental no produjo al
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superhombre que predicaba el filésofo aleman, sino a
una tribu de «tltimos hombres» de una civilizacién tec-
nolégica, hiperconectados, comodos y espiritualmente
extintos.

Aun asi, el tono general del poemario es ajeno a la
lamentacidn nihilista y desesperanzada, es mas bien una
afirmacion del acto poético aun en estos malos tiem-
pos para la lirica, para retomar el titulo de uno de sus
primeros poemarios. Desde el comienzo hasta el final
persiste una confianza silenciosa en el poema, inclusive
cuando afirma su incapacidad para redimir la historia
o para ofrecer respuestas definitivas, e inclusive para
contener la experiencia vital que provoco su escritura.
Aun en medio de la confusion de las lenguas, todavia es
posible sostener una forma de atencién al mundo de la
vida que es irreductible a la propaganda, a la consigna
politica o al espectdculo. La lengua poética es una prac-
tica de resistencia, a pesar de que no pretende disputar
nada a las lenguas utilitarias del estado y del mercado.
Como nos dice en el poema «A la entrada del parque»
que he recogido en el epigrafe:

Sefiuelos del timador, tinglados del seductor,
mumullos. Murmullos de oratorio, de tras-

tienda, de cortinaje.

En esa chachara de feria, en ese tumulto asiré mi
lengua, sus dos filos.

Virtud de comediante, sagacidad de quiromantica,
canto en el tumulto.

Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...
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Han transcurrido casi tres décadas desde la publi-
cacién de Inventando a Lennon y muchas de las trans-
formaciones que entonces apenas comenzaban se han
intensificado hasta extremos dificiles de imaginar: la
Babel contemporanea se ha expandido en los incon-
mensurables territorios digitales en los que la circula-
cion de imdagenes y discursos se ha vuelto instantdnea
y el espectaculo copa todas las dimensiones de la vida
cotidiana; los seres humanos nos enfrentamos a la po-
sibilidad cierta de una mutacidon que nos aproxime a las
maquinas o, quien sabe, a la extincion. Leer hoy el poe-
mario de Ivan Carvajal nos hace ver la sorprendente ac-
tualidad que conserva porque intuyd con extraordinaria
lucidez una pregunta que continta siendo la nuestra:
;cOmo preservar una experiencia significativa del mun-
do cuando todo parece convertirse en ruido, velocidad,
espectaculo y dispersion?

El poema no alcanza nunca el centro inabordable
que persigue. Pero justamente porque sabe que no lo
alcanzard, continua avanzando hacia él, con la paciencia
del que sigue escarbando entre los vestigios, escuchando
el rumor del mundo y abriéndose a la esperanza de que,
todavia, el don pueda fulgurar entre las ruinas.

Cuenca, septiembre de 2026
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Para Ismael y Amaranta






I
PRESAGIO






AURORA

Cielo arriba arremeten los potros.
Cielo arriba, arrebatando
los pampanos de luz.

El hombre, en tanto,
luciendo la energia del musculo,
mide a zancadas el espacio abierto.

La avenida se pierde,
bordeada por los eucaliptos.
;Quién espera en la sombra?

Erguido en su pregunta,
el joven vuelve la mirada
hacia las obras del viento.

Crestas de mineral hirviente,
condores que levantan el vuelo,
el 6leo donde madura el presagio...

El confin se ha vuelto hacia esa intimidad,
sagrada y sangrante. En un paélpito,
congrega las auroras.

sDesespera la madre?

;Saltan enloquecidas las aguas sobre el lecho?
;Se precipitan en catastrofe?
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Un viejo rumor despierta con el grano.
Tal vez el polvo germinal,
el suefio de la tierra.

Quizas entonces el don fulgure entre las ruinas.
Quizas desde las piedras de estas ciudadelas venidas
abajo,

después de los despojos, la cobardia, el sacrificio, el
olvido.
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NOCHE

Fuegos de artificio

caen hacia la plaza

sobre un espejo sin fondo.

;Por dénde pierdo el rastro?

iQué lejanas las intimas querencias!

Ya con las maderas encendidas,
perfumando sus naves, la noche

dispersa los escombros.

Ascienden al lecho las estrellas.
Se desparraman.
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NACIMIENTO

Adlla,
desprendiéndose del ventanal,
una mujer. Aulla
arriba del alto paredon.
Muerde su seno,

mas que una boca,

una abierta grieta.

Esa mujer

entrega al fin,

a la intemperie, el hijo.
Valvula abierta,

venas y labios riegan
con espuma

la via lactea.
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VESTIGIOS

Restos,

limaduras, terracota.

El sol gira

desparramando el polvo
del ancestro

por el jardin,

donde el pequeno escarba,
al pie del duraznero.
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LO SECRETO

;Y cuanto se ha dejado caer
entre las lozas y los tiestos?

Secreto te destinan los dioses parcos.

Pan de azafran,
prestas aguas de aljibe,
la gracia entre los dientes.

Cifras, registros, resguardos.

;Quién sino aquel que busca su riesgo en el oraculo,
en el balbuceante gemido y entre grietas,

puede agacharse tan abajo, detras del matorral,

por una llave perdida, una moneda?
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CUERPO

Un cuerpo era,

un cuerpo arrastrado

por la corriente,

sostenido

en las veloces piernas
automaticas,

y las palabras.

El cuerpo palpaba sus antipodas.
Leche terrestre, fermentos.
Arcilla, polen, insecto, succion
vegetal, trompa, pico, licores,
sangre en los vasos comunicantes.
Musgo, guijarros, arenas...
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OFRENDA

La luz llena mis manos
enlazadas. Mi rostro,
aun tenue en la sombra.
Es de acacia el follaje
susurrante. La luz
acerca hasta mis ojos
las hojas levantadas

en aéreo animal.
Fragancia de la tierra,
complacencia del cuerpo
en reposo. Rumor
prendido del 4rbol,
urgido por el aire.
Como un sereno tajo
cae la luz en la ofrenda.
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AIRE Y BARRO

Desde océanos de bullente limo,
aire y barro yendo hacia mi cuerpo.
El perfume.

La ofrenda.

35



PLEGARIA

Rizan las silabas,

rozan torrentes

que el rito

no ha sometido aun.

Brotan las chispas.

De copa a copa,

océanos trasegados

que la mano levanta con fuerza
hacia el nadir.

A la noche,

yace extendido el cuerpo

sobre la mortaja.

Un aceite curado en viejos odres
se unta en la piel.

Suaves son los ungiientos.
Suaves y generosos.

Ya el cuerpo rejuvenece.
Palomas fragiles y dichosas
descienden por un ojo de buey
sobre los hombros.

La mujer permanece extendida,
en la penumbra.

Esta la joven exhibiendo

un collar. La luz picotea

entre los fragmentos del coral.
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Ligeras esquirlas.
Constelaciones de un instante.
iLeves colibries sobre su piel!
Una escritura ancestral.

Una apuesta para el himeneo.

Cae un pedazo al piso,

una gota almibarada.

Cae la pequena avellana

que colma dedos avidos.

Fragmentos que el fingimiento enlaza.
La anunciacion del angel.

Mirada equivoca y esquiva.

Un olor de hierbas marinas,

de yodo y fangos primitivos,
llega hacia el otro cuerpo...
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IT
RETABLOS






ESCAPE

Se pierde la direccion del sendero entre los vericuetos
del retablo. ;Quién no confunde, al cabo y en la
prisa, las salidas por las bocas de la mina, las puer-
tas que abren los caudales de la ciudad hasta enton-
ces ignorada?

Aquél se dispone al abandono de la busqueda empren-
dida: se deja arrastrar al menos esta vez por el ol-
vido.

;Quién no salta alguna vez de un lecho y corre, huye
enceguecido por el terror, febril, envuelto en la
densidad de la sombra, acosado por el presagio que
lame intensamente su corazén?

;Quién no se arroja demente sobre la aurora, salta afuera
por la ventana angosta, escapando de un grito que
corroe, con la garganta atravesada por agujas, el
arma blanca, el duelo?
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A LA ENTRADA DEL PARQUE

Enhiesto permanece el roble en la vereda.

Ahi, a la entrada del parque, prende el rumor. Roncan
la mendacidad, la murmuracién y el escarnio. La
fronda atrapa una imprecacién de los amantes.

iQué poco tiempo tienen para ellos!

Entre las habladurias del charlatan, del irredento, alli,
se enlazan.

Sefiuelos del timador, tinglados del seductor, murmullos.
Murmullos de oratorio, de trastienda, de cortinaje.

En esa chdchara de feria, en ese tumulto asiré milengua,
sus dos filos.

Virtud de comediante, sagacidad de quiromantica,
canto en el tumulto.

Aprenderé a nombrarte, vida, vaso, con las huellas...
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ESFINGE

La pareja se trenza sobre la hamaca.

Violento es el aire, perfume de las mazorcas de cacao.
Floraciéon de los sexos, fermentacion, caldo del
suefio y del gozo. Gritan los loros.

Por el menton, la mano detiene a la hembra. Y aunque
ella viniese al mundo en un cobertizo bajo los pla-
tanos, es la tinica Bella Durmiente del bosque, aho-
ra real, cuando levanta el rostro y él puede abismar
la mirada en la profundidad de otras pupilas.

Mas que un espejo, ese fondo arrastra hacia la Esfinge.
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LUZ DEL DIAMANTE

Pasion de luz, pasion por ver lo claro. Sobre las retinas
se descargan fulminantes los rayos. No se resigna
el hombre. Quiere el diamante, quiere llegar al cen-
tro, al punto de claridad total. Quiere el extremo.

Pasién vidente la del ojo ciego.

La fulguraciéon mas intensa sigue al eclipse: el ojo negro,
el gran hueco, el vértigo.
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ROCAS

La roca se adentra en las aguas, una mano escarpada que
acaricia los flujos. Paraje de agrestes murallas, agu-
jas que rasgan un cielo en cenizas. Sobre el basalto
braman huracanes de granizo. Y el torrente, cuan-
do acaricia, roe.

Resisten esas paredes de granito al embate que cambia
las tallas de los despeniaderos, pero no permanece
igual el lecho en la borrasca. Dia por dia la arena
cercena la piel petrificada y el agua agujerea la roca
del fiordo. De la misma piedra surge la arena que
lima y corroe las superficies de afilados sables.

;Y no es la misma roca testigo de ese afan contra el
rozamiento y la catastrofe? Acaso su victoria
asista bajo la fuerza que ilumina las aristas, en el
resplandor de sus cuchillas buriladas...

Lineas que dibujan fuerzas, mapas de la pasion.
iFarallones, llameantes reductos de quimeras!

El cantico se elevara en si mismo, piedra sobre piedra,
al puro impulso de persistir en sus domos, en sus
dardos, en sus astillas. Es su nervio, es su médula.

Bana la luz los riscos. Y del susurro se desprende el

pedazo que rueda sin punto de reposo hacia la
sima.
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POR LA CANA AULLA EL VIENTO

sHubo otro universo asi, tan a la mano? Un universo
coagulado en un trozo de pan, en el tibio mordisco
dado en la fruta.

Aguas en remolino golpean sobre las cuerdas. Golpean
con su sefial sobre la madera vibrante el huracan,
la desdicha, el furor. Golpean las otras brisas que
llegan de muy adentro. Desde las praderas y el
paramo.

Traen sus ruidos la catarata, el desplome de los troncos
trabados en el dique de los castores, el hermoso
aullido de las salvajes bestias. Festin, fortaleza,
celo, dentellada y degiiello. Dichoso es el grito de
la hembra del lince, penetrada. Inutil, fatidico el
chillido del ratén entre las garras del buho.

La noche: aroma de hierba, de cebo, de lecho.
Por la cafa atlla el viento. Golpea la lluvia sobre el
polvo. Golpean los dedos sobre la piel del timbal.

Bebo hasta la embriaguez este aire, esta miel. Este
caliz.
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TRAVESIAS






PUERTO

Naufragamos.

Mercancias apiladas en las tiendas hasta el techo.
De los ganchos cuelgan las reses. Y alld vamos
por un pedazo de lomo, por un kilo de visceras.
Aspiro el olor del humo, cargado con la sangre
chamuscada.
Rociamos con soporiferos vinos el bocado.
iEl holocausto!
Salomén o Francisco descansan con la nuca apoyada
sobre el testuz de la bestia decapitada. Mi cuerpo,
territorio ganado palmo a palmo entre retazos...

Madame baja las gradas haciendo gala de su traje y
colorote.

Madame cuida su rostro, no mira directo hacia el
asfalto,

recoge su manga y sopesa en su mano enguantada el
mango.

Mi dama en el umbral: esa coqueta esfinge,

regordeta y recortada contra el fondo

de un anuncio: una marca de jabones.

Saludable...

Naufragamos,

en un bazar cualquiera.

Pero no te tragues el cuento, camarada,
yo no vengo en esa nave de casco negro
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desde las islas prohibidas,
no voy para [taca, ni a hacer las Américas.
Mi puerto de embarque esta al cruzar la esquina.

Sin embargo, el plebeyo

intuye en mis ojos abiertos mi ceguera,
advierte que me pierdo,

anticipa mi acechanza.

iAh, me traicionan las pupilas,

me descubren con el fuego! ;Su seduccién!
iAh, esos destellos del sol febril y fanatico
restallantes en el perfil de la navajal!

Y mientras mondo la fruta,
la mujer se desvanece,

el cargador arrastra

la pierna de una res
(seguro: naufragamos),

y me oyen cuando silbo.
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NUDOS

Tomé cuanto estuvo a mano.
Ni temor ni temblor.

Al cabo de la empresa
puedo exclamar, maravillado:
corto los nudos gordianos,
no los desato.
Y el nudo se rehace.

;De qué otra manera podria detener
ese enloquecido remolino en que todo se mezcla?
Hay huecos negros, blancos, demasiado blancos.

Y aqui salto,
desde una silla,
desde un balcon,
desde la cresta de la roca al filo de los Andes.

Tal vez reaparezca en un punto distante,
como si Gulliver, perseguido por sus enanos,
danzara en los espacios de una cinta de Moebius.

;Donde vuelve a resonar la musica de la silaba?
;Doénde tintinea la campana? El arco tenso,

sen qué recodo vibra?...

Me aferraré a lo consistente, a mi cuerpo,
a mi cuerpo que colorea los agujeros,
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respira y se expande. Péndulo

del reloj que encierra mi préspero minuto
y las ondas que me sostienen

cuando giran con el sol.
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LECCIONES DE HISTORIA UNIVERSAL

Con Alejandro, la espada.

Digamos que Anibal Barca,

con su penosa tropa de paquidermos,

resbala sobre las nieves alpinas,

se hunde en los pantanos, tan cerca,

tan cerca del fin las trompas se hunden,

se estan hundiendo colmillos, grandes orejas,
sélidos muslos.

El soberbio quema las naves y otro defiende
los templos sobre el lago. Aquél,

empecinado en su libertad,

se estd quemando vivo en la hoguera. Alguno
traza una raya en la isla Gorgona,

divide fortunas (jhabria que verlas!)

y salta hacia el Sur. Cualquiera

anota en un libro las cuentas. Anales,

libros de jueces, los hechos.

Ya otro estd clamando por los pasillos:

que le construyan pronto grandes navios.

iAh!, los arroja, irreflexivo, a la derrota,

lleno del odio que pervierte el calculo.

Tan magnas naves, acosadas por barcos pequeios
que llegan de stbito por entre la niebla.

Y ¢él, el gran avaro, encierra su hueso seco

y su pellejo entre frivolas doncellas,

monjas, mojigatos, lebreles de baba amarilla,

tras las humedas piedras.
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Alguno escribe. Ese confiesa,

sometido al potro, al fuego, a los pozos.

Y otro acaba por entrampar su fuerza

en gélidas sabanas. Ya la firma del armisticio,
conviene en dejar su herencia al museo nacional...

Yo bebo una lata de cerveza en la playa,
chupo mi cigarrito, imagino

paquidermos, barcos, caflones, cabalgatas,
soplo el humo, soplo la arena, soplo las aguas.

Y corto el lazo que cife la falda de la puber,

mis dedos por sus flancos nunca se equivocan.

Yo conquisto sus mieses, su aroma.

El calor tempranero del vello en esas tres axilas.
Dejaré por ella las viejas costumbres,

con premura abandonaré la mesa de la casa materna,
saquearé las bolsas por unas monedas.

Quiero llevarla al cine,

a la grata oscuridad de los graneros.
Hurtaré un ramillete, saltando las verjas,
y ala noche escaparemos,

tal vez en ese viejo ford.

;Y por qué no?

Ella me ha conquistado.

Sus dientes menudos saquean mis piélagos.

Horada mis dias y extiende su soborno otras mil noches.
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BALADA DE LA AFRODITA DE ARRABAL

Al amanecer,

la hija abandonada del pirata

deja su cuartucho en las barracas
y corre a los tranvias. Su placer:
admirar el surgimiento de los edificios,
contemplar los volimenes

entre la luz ligera, aun fria,

que avanza lentamente por aristas,
entre hendijas, bajo puertas,
resplandeciendo en el tibio cristal
de las ventanas. En un rincén,

al borde de una grada, el gato
lame un desayuno que el ojo

no alcanza.

Al amanecer,

mira hacia fuera,

detras del vaho,

mientras se frota las manos,
la barbilla, junta los pies,

en el vagén que va a la playa.

Yo la escucho susurrar su balada
mientras baila descalza, empujando
con la punta de un dedo el monticulo,
la obra nocturna del cangrejo

en la arena. {Ah, en su fina garganta,
cuanta tension para traer el canto,
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murmurado desde su pecho,
tembloroso! Un milagro

que soplan sus labios, tan leve.
Encubre su rostro,

sopla su musica

hacia el horizonte marino.

Alla va, alla va, la loca

y nunca llegard el errante,

aquél que debiera llorar su eterna
desolacién sobre su pecho pequefio.
Alla va, menuda, con su canto.

Y ahora que se vuelve a la ciudad,

por tres centavos te dejaria poner

tu torpe mano entre sus muslos.

iBah! Ya jamas tendrds esa cancion
que ella susurra para el agua.

Una cancién que escucho en la aurora,
desde su mds profundo sueiio.
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iTIERRA!

Una nao de marineros que perdieron la razén se adentra
en la tormenta. Danzan en cubierta bajo la lluvia,
mientras se bate el casco. Quizas cruzan el mar de
los Sargazos, quizas descienden por los rapidos
torrentes hacia el gran rio.

Desde las riberas, ven pasar ese barco fantasma.

Cruje el maderamen. El Orinoco. Tal vez el Congo.
Bajan con pieles de nutria, entre salmones. O
descienden el Mississippi arrastrando troncos.
Barcazas atestadas, detenidas en los rios del Asia.

Danzan en cubierta los marineros, se disfrazan.

El rey, la reina, la muerte y los obispos. Danzan los
escualidos espectros, agitados, vehementes. Sin
quitarse las mascaras, ascienden por las cuerdas a
los mastiles, se cuelgan de los travesafos.

Y en unasilla, en cubierta y mirando las estrellas,
Pascal presiente con pavor y fastidio el infinito.
Otros, acrobatas, saltan por la borda imitando al
delfin, sus artimanas.
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iTierra! jTierra! Hacia el poniente se elevan columnas
de humo. Vienen los pdjaros: guacamayas que
chillan, quetzales, colibries, un mar multicolor que
se abate sobre las naos.

Yo no hablo de Colén ni de su empresa. Hablo de
marineros que ayer cruzaban un mar muerto y hoy
traen los talones heridos por las agujas de la sal.

Indagan a los dioses, miran fluir las aguas lodosas.
Heridas las retinas por el cambiante color del
oleaje en esas pardas masas liquidas que vomitan
los deltas.

Hoy danzan arriba, en cubierta, envueltos en jirones.

Maiana tal vez van a cantar, tal vez van a morir. Mares
de espuma crespa: la verde baba. Cuerpos arrojados
hacia las aguas negras y profundas, cuerpos que
bracean a pesar del miedo, del espasmo liquido,
acechante, infinito.

;Quién puede predecir el rumbo? ;Dénde acaba la
noche? ;En qué puerto caerda el dia, con una
madreperla, un ramillete, una punialada?

Mirando a las estrellas, a su acertijo, contemplando
desde la barda hacia el abismo...

Sorda es la musica de las profundidades. Silba el

huracan y levanta el oleaje. Sordo el rugido que se
dilata en la piel de la noche.
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;Quién pone sus labios tan cerca de mi rostroy
murmura una cancién de cuna?

El botin, que guarda celoso el verso, naufraga, y veo

hundirse el secreto en unas sedas que mi mano no
atrapa.
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RESCOLDOS

Salen de la nave los novios.

iQue Dios se apiade de ellos!

Caian tértolas desde los cables.
Halcones fatigados junto a las tortolas.
;Qué nos queda del Fénix?...

El pufiado de polvo al pie de la parrilla.

iQue Dios se apiade de ellos!

Rescoldos apenas en los rusticos fogones.
En la ciudad, se acababan las reservas.
Cenizas de otros cuerpos en las urnas.

O sobre los camastros.

Un muro de cuerpos arrumbados junto a la fosa.

iQue Dios se apiade de ellos!,

clamaban nuevamente las madres y los viejos

en un murmullo sostenido a lo largo de los afos.

Los muchachos escribian cifras muy largas en la
pizarra,

al claroscuro de un rincén. T estas solo,

mira afuera desde el agujero...

iQue Dios se apiade de ellos!
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MEMORIAS

Tal vez eran los restos de la Segunda Guerra Mundial.
Tal vez los restos de las guerras que vinieron después.
;Cudntas recuerdas? Reportajes en la pantalla:

viste caer miles en Argelia, Corea, Vietnam,

en Africa, en América, en el Pérsico, en Sarajevo.

Y llegé el dia en que ya no te sorprendié

la contabilidad de los cadaveres... ;Hubo

cedro en el Libano, ébano en Ruanda, azafran en Iranz,
te preguntd entonces la muchachita tonta.

Restos ya sin jerarquias, apifiados, unificados

al fin en su destino. El polvo. Innumerables...

y sobre esos tumulos, con ese polvo encima,

saun escribiras tu esas memorias? ;La nueva alianza?
sAnales de un reino? ;La diaria comidilla?

sLa noticia?

Para qué otro delirio, joh, viejo!, jviejo!

La noche esta muy fria... Falla la estufa

y el hielo petrifica cada halito, cada palpito.
Los pajaros caen en sus lechos de nieve.

En la trinchera hubo gente que nunca
entrevio un rostro enemigo. Aun asf,

la gangrena aumentaba, el mal olor volvia.
Y casi nada que morder en las barracas.

A fuer de cafionazos,
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las paredes se venian abajo. Me dije:
dispara, dispara, dispara.

Yo siento que una oscura nodriza

o espectral enfermera se acerca por los pasillos.
Son leves sus pasos, el vuelo de una alondra.
Los relojes suenan distantes. ;A qué hora
llegara el fin del tiempo? ;A qué hora

se abrira en mi pecho una ventana

que me arroje al vacio? Mi pufio

golpea sobre el cristal de la alcoba,
evocando el momento

cuando un susurro podria haberte herido
con el ala de un angel.

Dispara, dispara, dispara.

Bebamos otra copa, la noche esta muy fria.

Toda memoria es este miedo de acabar en fragmentos,
putrefaccion del higado, del rifidn, del recuerdo.
Cercenado muslo. Inmensa fatiga del pie, de la mano.
Soy el sordo y el ciego... Vamos!

jOtra copa de brandy

para otra linea del relato sereno!

;La guerra? ;O acaso hubo juegos de artificio

en los parques del rey? Sobre el estanque, los cisnes,
Musica de agua, Consagracién de la primavera 'y
pretendientes.

sHacia donde fluye la sangre de las victimas?
Chamusquina en que vamos de circulo

en circulo alardeando de la ganancia o la pérdida.
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iY la espartana te habla del valor y el patriotismo!
iHas bebido sus leches feroces!

;Quién no emparenta con la hiena o el buitre,
con un pedazo de carrofa

dejado atras, sin piedad, en las arenas?...

;Adonde, adonde tira la memoria?...

A la carne tibia del muchacho hambriento,
a la suculenta rata de albanal,

al pedernal que enciende la hoguera,

a laluz que te deslumbra

y muestra tu torso desprevenido...

Traeran pontifices para consolarnos,
allegardn parientes sabios a explorarnos,
mercaderes hédbiles para vender recuerdos,
vendran las memorias, las contramemorias.

Dispara, dispara, dispara.

Que me voy desgranando.

Que me desparramo.

Son solo un juguete mis silabas ...
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ARQUEOLOGIA

iEh, ta! {Vuelve tu rostro!

;Habras libado de las leches cortesanas del espanto?
sHabras corrido escaleras abajo tras las madres,
mientras flacos muchachitos trepaban

las pilas del carbon, alla en los sétanos?

Antes o después, la madre mordia lentamente
una remolacha y una rebanada de pan negro:
la cuota del dia.

Antes y después, buscé certeza

en esa carne tibia del pequeno.

La tierra bramaba

y en la pared se abri6 esa flor

ceniza.

Hoy vuelves tras los restos.
iMira bajo tus pies,
a tu sustento!

Mira ese trapo manchado,
La jarra desportillada,
la mecedora en astillas.

;Cuando fue que te adormecian

con la cancién?, ;cuando
secaron tu ldgrima de chanzas?,
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scuando murio en ti
la fe en el agua
y la razén del fuego?

... Yesca el espiritu,
sy el cuerpo, algo mas que estopa?
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DUELO

Nadie veia las arrugas precoces

en los rostros tiznados.

Nadie se detenia a contemplar la sima

en los rostros tan tiernos.

Malgré tout, algunos sobrevivieron
protegidos por las zarzas y las rejas.

Otros dejaron de vomitar su sangre y su pus.

Un péjaro ceniciento lucha por sostenerse.

Cae en la nieve. Envuelve su cuerpo el mindsculo cofre.
Las sdbanas tienen las manchas del uso.

En jirones flamean luego, en batallas domésticas.

Una viuda sin edad, un anciano huérfano,
alguien cruza el patio hacia los cobertizos.
Lo que quedaba en pie, hoy se derrumba.
Sobre las tumbas, se yerguen consistentes
las nuevas fortalezas, los bellos edificios.
Las muchedumbres sucumben. Y otras

se ponen a la obra, levantan los bastiones.
No hay duda, se progresa.

iDi tu oracién al Dios y cumple el duelo!
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CONFESION

;Quiere un bufén el rey? ;Y vaya con el reyezuelo!
iLa distraccion y el consejo del amigo!

jExtranjero! Bienvenido...

Si, con mis piruetas pondré a sonreir al principe.
Te lo aseguro. Haré lo posible. Y aun lo imposible,
si tan so6lo su efimera gesta me asegura el mendrugo.
Traedme una silla, un plato de garbanzos, naranjas.
Estarfan muy bien esos pechos de las doncellas.
Concéntrate, sefior, ahora es tu juego.

Amenaza el obispo a la torre del rey.

;Y de qué te van a valer, principe,

mi laborioso acertijo, mi aguzado silencio?

Yo quiero preservar los peces dorados
al fondo de la corriente, esa ciudad.
Desciendes hasta alli

y quizas en el albergue de una anciana
aun conserven las ciegas cimitarras:
honor de los degiiellos del pasado,
arqueologia de sagradas correrias,

los restos del saqueo,

herrumbre de otras guerras dindsticas
entre las tribus escogidas

en la afrenta del dios...

Hoy poco queda, poco o nada,

salvo esos peces que guarda Sherezada
en su regazo, esas preces, sus 0jos.
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En su regazo. O en mi relato
puesto que hundji, sefior, mi suefio
en su redada.

Y entonces acercd el moribundo

sus labios a mi oido:

;Para qué tentar en la noche de tal modo?

Preserva tu poder, oh principe, a sangre y fuego.
Hoguera, hierro, aceite hirviendo.

Crucifixion al borde del camino. La horca. O la orca.
Pues si te tiembla la voz, o hay sabor amargo,

toma un laid y escoge cueva en la montafa inaccesible.
Ahi postula. Que te escuche el gusano.

Pustula, garabato, acertijo.

iOh, mercader, cuanto me halagan tus promesas!

Pero, permiteme: sostén por un momento mi capote
raido.

Por dentro vengo desnudo y el sombrero es de paja.

;Un gusano? ...El bufén.

iJa! sPero soy en verdad el bufén que espera la reina?
Estd lista la audiencia. {Vamonos,
vamonos! jA las piruetas!

Y si vuestras graciosas majestades
—digo, es un decir—,

si esto congrega expectante el rebano,
puedo examinar la lengua al heredero.

Su fiebre, su orina, su excremento. Aunque hieda.
—Y hiede sin remedio—. Veré si mi platica

68



levanta su animo caido,
su alita. jAy, ni la mas leve sonrisa!
iUn rostro taciturno!

Luego,
que descubra el principe que estd mas atrapado
que una zorra. Enredado, engastado, cercado...

Nadie tiene sus llaves,

nadie,

nadie quiere llegar al fondo de sus cuestiones.
Nadie sabe si hay un saco sin fondo.

O la limpida sabana superficial del agua.
Debajo, su imagen.

Y yo cobraré mi paga como cualquier comediante.
De aqui me veran volar (a hora muy temprana).
Soy del reino de este mundo,

pero no cabe duda: las brujas me esperan

en las lindes del suyo. Seior,

una hunde la mano en mi craneo,

otra hurga con su largo dedo en mi aorta,

y la tercera danza en mi reloj...
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AYER

Ayer, el crac-crac de la pisada sobre las hojas secas, y en
el breve espacio entre un sonido y otro, la risotada
de un diosecillo jocoso, jorobado, encogido en el
puno.

No diras tu oracion por lo eterno en su presencia, mas-
cullé entre dientes. La fisgona calavera, sus dos
globos multicolores, su perezoso ronroneo a mis
espaldas, ayer, entre el crac-crac.

Ayer, una lengua menguante, su sombra en la pared de
la caverna. Una llama de alcohol, esa luna crecien-
do arriba, columpiandose en la seda rasgada por
una ufa eléctrica.

La quimera tendida en el lecho. jAh, esquivos angeles!
iVuestras lagrimas de cera sellan los labios del men-
sajerol... Y una hermana caritativa, con su mascara,
atraviesa el patio, entre los tiestos.

El mensajero se encubre el rostro. Demasiada ginebra
empapando el seso, ayer, para correr hacia su re-
gazo, para volver atrds, a los cinco afios de edad, a
la boca de una caverna con una luna roja y asible
al fondo.
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Ayer, mi madre, en ropaje de sirena, rodeaba al vastago.
Hoy unto en la rebanada de pan huevos de estu-
rion.

Mi arpén se hunde en la herida del cetaceo. Blandiendo
mi maza danzo en cubierta y, borracho, maldigo
del mar, maldigo del rayo que ilumina las aguas,
maldigo del llanto.

Ayer, después del festin junté a los gatos para que la-
mieran los restos del plato. Y con la migaja tragué
la desesperacion de saberme la leve sombra entre
dos adioses.

Quiero acordarme, antes de la valentia y de la infamia,
antes del huevo, antes de la caricia. En el puro fluir
de las silabas, en el golpe de la sangre,
en el impulso.

Ayer, en el supremo ayer, sélo hallo olvido. La madre
recoge el mantel, lo pliega, lo guarda silenciosa en
el baul. Y sin quererlo, mi ceremonia se hunde en
su tumba.

Ayer, el diente del perro sobre la presa. Y en el instante

en que el ave era alcanzada, cesando el vuelo, preci-
pitaba al mundo, arrastrando mis huesos.
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ANUNCIACION

Quiza un dia, entre esa musica, el follaje, el piar, y en un
murmullo, sabria el hombre por labios de timida
mujer que llegaria el hijo. Cuando seria un punto,
morula incierta, minima moral, tenaz crecimiento
de un canto bajo su propio impulso. El mindscu-
lo ruido, inaudito, inaudible, un ligero tamborileo
apenas pegado a la pared de la arteria.

;Tuvo entonces el padre tiempo para poner la mano
sobre el vientre de la madre, tembloroso, o ya
corrié ebrio a hundirse en pestes de taberna,
perros sarnosos a sus pies, escupitajos en el aserrin,
cerveza amarga?

Quizd un susurro los haya juntado nuevamente. Un
sollozo. O cay6 entre ambos un tajo de silencio
absoluto, abierto por el hierro.

iCuanto pudo cambiar el mundo en ese instante! La
verdad, en error. En rencor frenético, la voz del
amante. Pudo quebrarse el tiempo. Pudieron
cerrarse las aguas sobre los cuerpos, hendirse los
techos.

iNo sobrevivira la casa sino en ruinas! jEn la ceniza del

altar doméstico! Consumidos los manes, arrasadas
las alacenas, abandonados el horno y dos platos.
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Quiza suceda que el amante recoja suavemente el rostro
de la hembra entre sus dedos, coloque los labios en
sus 0jos, selle el pacto.
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ENLACE

Leche de cuarzo, leche de ébano, la que amamanta al
rebano de la tribu perdida, esa tribu que sestea tras
las empalizadas y, ante el presagio, exhibe sus ido-
los.

Agazapado entre la maleza, en las proximidades del rio,
el viejo chaman sopla tabaco y aguardiente alcan-
forado sobre los cuerpos.

Bajo laluz lunar...

Una furia de leviticos demonios levanta estalactitas
trenzadas para detener esa manada perseguida y
maldita.

Un pueblo que huye con sus dioses y trepa la montana.

No, mi canto no podra salvarlos del desastre. Si acaso,
quedara en unos labios jovenes y débiles.

Ya mis ojos se han puesto a rotar sobre otros ojos, en
torno a esos soles. O son ellos, lejanos, lejanos, los

que estan girando.

En mi craneo.
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Precoces leones saltan sobre la presa. El horizonte es de-
vorado y alli, en el nucleo incandescente, las cosas
se alejan de la mano, escapan de la mente.

iOh! Son el crimen, la poesia, irguiéndose en su enlace.

sPor cuadl orilla leve, por cual dintel umbrio transita
el mensajero hasta esa garganta de la victima?
jApréstate a la sorpresa, el cantar es tu oficio!
Cuando menos lo pienses, cuando no lo esperes, el
rayo fulminante atravesard tu médula.

Pero ahora, en la placidez del himno, el furor adolescente
raspa por simiente, por agallas. Dispara. Dispersa
ese polvo dorado, dentro de los jardines, pese a los
muros, pese a la guardia.
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TEATRO DEL MUNDO

Una masa de actores y espectadores conspicuos,
obsesivos, enmascarados, sinceros, tenaces, misioneros,
traidores, trotamundos, tahures y densos borrachos,
lividas muchachas embellecidas, perfumadas,

lustrales madres adornadas con violetas o sargazos.

Muchachos que venian de echar napalm sobre aldeas
asiaticas,

muchachos que prendian la estrella roja en sus boinas.

Camelleros. Parsimoniosos monjes de las altas sierras,

marineros perdidos, encontradas hermanas en los
falansterios,

solitarios que fueron arrancados del banquillo

ante el absorto mirar del magistrado,

obreros que habian parado los puertos y el esquirol,
a su vera.

Amas de casa con sus pasiones desenfrenadas
ocultas bajo capas de cold-cream...

Fandticos, derviches, estoicos, estélidos,
escépticos, cinicos, criticos. Vagabundos tercos.
Una cofradia de torvos, sanguijuelas, mercachifles,
honrados, proxenetas, santos, projimos.

Santos inocentes. Tristes santos

aquejados de perenne tos.
Y alegres santos bullangueros:
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con las guitarras al hombro,

los saxos, las pelotas, los cigarros.
Y bajo la camisa, jcada demonio!
Yo, la algarabia.
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MUCHEDUMBRE

;Estaba Lennon en esa muchedumbre serpenteante
aglomerada ante las rejas del estadio?

;Estaba alli, era tal vez aquél

desdibujado en el sopor de la tarde, ese verano?
;Corria ya fundido en el fervor de esa muchedumbre
que descendia por la calzada, detras de los atletas?
;Llevd la pelota hacia las redes?

sHurgaba por el graderio,

buscando complemento en otro rostro?

;O caminaba pausadamente entre las sillas,

por la terraza, bajo los parasoles,

tras la piel de la joven, en pos del muslo,

con un vaso de cerveza entre los dedos?

;O una tarde, adormecido sobre sabanas sudadas
de un hotelucho en el trépico, sintid en el pecho

el cimbreante salto de una rana?

Nada excepcional...

Y junto al riachuelo de la sierra,
afios después, dias atras,
dormitando bajo los sauces,
descuidando la cafa de pescar,
sentiria que una nifa besaba el sapo,
sobre su corazon...

Hoy pasa la procesidn en ruta hacia el santuario.

Van descalzos sobre el pavimento hirviente.
Cargan sus idolos sobre pesadas naves.
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Pasan cantando.

Yen otra hora, rebeldes,

bramando y jadeando habran fluido en multitud
hacia el despojo.

sEstuvo entonces junto a los del coro,

los coronados y esa mano

que sostenia en alto las ofrendas?

;Con sus ramas de mirto

o ya el brebaje? ;Danzaba ya en el patio,

fornicaba detras del mostrador en la taberna

o se dejo llevar al cabo por la corriente

hasta la arena del gladiador

o hacia el palo donde colgaron al santo ya su bruja?
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¢QUIEN TE HABLO EN LA
NOCHE DEL CUERVO?

;Quién, sobre la cuna, te hablé de modo tan oscuro?
;Quién balbuceaba el nombre, Lennon?

;Quién se agacha en la noche del cuervo

y lame tu rostro? ;De quién esos labios?

Cabezas amalgamadas... El crimen, la poesia,
mordisqueando la carne.
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LA MADRE

Trepabamos saltando la escalera en la casa de
inquilinato.

Mi madre fregaba con la estopa el suelo sucio.

La vi encogida, con sus trapos, lustrando

la Puerta del Juicio Final en Santa Maria de las Flores.

La vi de hinojos, puliendo el piso del Escorial.

Su sombra, en una contorsion churrigueresca, era
columna.

Muy rapida cruzaba con su trasto hacia la fuente.

La madre con el agua y el regazo.

Y en una exhibicion de sus destrezas,

también la vi encaramada brillando en altos
ventanales modernistas.

La sorprendi, luego, de monja genuflexa

en la capilla de Tlalpan, bajo el rayo de luz
que corta las aristas.

Para sus manos, la escalera vibrante,

un piano, y alli, ella y yo, a nuestro paso,

canturréabamos. Antes y después de los incendios.
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ADEMAN DE PODERIO

He trabajado puliendo unos versos, ya entusiasta, ya
transido de dolor y gozo, seis, siete dias con sus
noches.

Rendido a la seduccion, dedicando mi esfuerzo a la ar-
monia y a encontrar los pozos para la disonancia.
Un demiurgo, si, sin duda.

;Entonces?... ;Bailaré encumbrado en la bdoveda de la
Sixtina, bajo las mismisimas manos de Dios y de
Adan que ya van al encuentro?

iOh, el propietario de las guitarras! ;Y mi novia ebria,
ya casi viuda, con un viento que levanta el plumaje
multicolor de los techos, a su paso por la sabana!

iOh, este amago de poderio!

iSeguro!, alld arriba estd la luna y calle abajo van los

perros. Brilla. Ladran. Y bajo mi capote, la basura,
el lodo, el débil resplandor que me deja el abrazo.
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HACIA BABEL

Camino hacia las construcciones de Babel. Camino por
terrenos farragosos, hundiendo mis botas en esa
mezcla gelatinosa de tierra, algas, aguas empoza-
das, arena y basura.

Una mezcla de anillos ocres, filamentos amarillos, ria-
chuelos violdceos del grosor de un dedo... Consis-
tencia de almejas, alquitran, placentarias lagunillas
donde boquean las larvas.

Camino y camino desde el amanecer y ya cae la noche.
Tal vez he extraviado la ruta. Babel se encontraba
tan cerca en la mafnana, a pocos pasos, casi podia
palpar sus muros.

Ahora apenas distingo entre las sombras el perfil de sus
domos, ya muy distantes, inalcanzables. Con cada
paso, me alejo mas de esas torres.

jHeme aqui! Agotado, braceando, sacando de mi mismo
los restos de energia por solamente el miedo de
acabar paralizado en la ciénega.

Levanto las piernas en el aire pestifero, una tras otra,

chorreando la baba. No, no es ejercicio de la danza,
apenas precario equilibrio.
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iHeme aqui! Harapiento, crecidas las ufas
descomunalmente, un derviche que ha huido del
mundo y se esconde por afios en las cavernas de la
montafia.

Yo. Ich. Moi...

Que al abandonar un cuarto de hotel apenas hoy, a la
mafiana, me veia en el espejo, apuesto, rasurado,
extranjero, el traje de lino, la pluma en el sombrero.

Pajaros agoreros graznan desde los arboles. Y alli esta
la mujer. No puedo distinguir en la penumbra su
mascara. No puedo saber si es vieja, si es joven. La
veo bailar, escupir.

La escucho reir y graznar.

Ahi va, ahi va, esa piltrafa. Ahi va, ahi va, hilando,
enhebrando, con su médula de incertidumbre, con
su pelambre de relampago.

La bruja danza entre las desnudas ramas del ceibo.
La porndgrafa, atada a esas figuras retorcidas,
obscenas, desmesuradas, fantasmales. Y se hunde
en las oquedades del arbol sagrado.

sAcaso hablé ahi? Debia ser alguna otra la oracular
sacerdotisa de la encina. Esta, la de voz
enronquecida, la de estoposa lengua estrafalaria, la
estrabica, exorbitante, estatica.
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La que me mira, la que me increpa, ;de donde viene con
su balbuceo?

Camino, camino, arrastrando el peso del suelo
pantanoso. Con mis espejuelos salpicados de barro.
Ya la noche se abre y miro a Venus hundirse en el
horizonte.

No sé si mi clamor llegard hasta Babel. No sé si s6lo

suefio. O si soy el suefio de un hombre cansado,
que balbucea en su extraia lengua entre las gentes.
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HABITANTES DE BABEL

Habitamos en Babel. Circulamos sus rincones, sus
trampas, sus maquinas. Moradores de las torres,
equilibristas al filo del andamio, vagamos por co-
lonias laberinticas.

Muchedumbres que amalgaman las edades, cuerpos que
forman los meandros de Babel. {Ah, Megaldpolis,
cuna de barbaros, calles para el vagabundeo y el
comercio!

En el principio fueron los verbos. Mdltiples, disimiles.

En el principio, ya los padres imprecaban encaramados
en sus banquillos, sus balcones, en plataformas
engalanadas. Y abajo, levantando timulos, mon-
ticulos, tumbas, templos, columnas, obeliscos en
amplias avenidas, los obreros laboriosos, antes en
andrajos, hoy con su emparedado y su botella de
leche.

O en silencio, a la entrada de las jaulas.

En el principio, principes a lomo de camello, de suntuo-
sos paquidermos, o en sus coches ornamentados,
desde sus tronos labrados en maderas preciosas,
gritaban sus verdades entre loros y monos.

;Los oi predicar en su sanscrito, su griego, su hebreo, su

latin, su inglés, su tejano, sus lenguas romances?

89



;Hablaron para mi desde sus reductos almenados,
sus mezquitas, sus catedrales?

Ofi al anacoreta, al santo, al escéptico, y en un recodo,
envuelto en sus mantos y agitado, algin tribuno
crey6 tomar mi palabra entre sus labios.

A unos pasos, of el murmullo de alguien que ascendia
la escalera hacia el patibulo. Algo dijeron para mi,
detras de los muros, aquellos que estaban secandose
en los sétanos. Gimieron los sometidos, gimieron
de rodillas bajo el verdugo. ;Fue para mi esa queja?
Yen mi nombre, jalgiin iconoclasta encendid la
hoguera?

iBah! {Los poderosos enardecidos y los débiles, a sus
pies, cantando himnos!

Abajo, donde el muro se apoya en el légamo y la arena,
donde la hiedra hunde sus raices y las algas apestan,
en esa diversidad de lenguas, traficaba el comico
con lo nimio, invocando la gavilla y persistiendo.

Lengua dorada: la del trono.

Lengua adobada: la del cdmico.

Dardos, aldabonazos, stplica, veneno, maldicion, huella
en el cuerpo aniquilado. Las lenguas de la doblez.
De la servidumbre voluntaria y el oprobio.

iY esa risa del loco que se sentaba a escuchar el ruido del

trafago en Babel!...
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CANTINA LIVERPOOL

La luz se vierte en sangre. Parpados entreabiertos de las
muchachas recostadas a la orilla.

Sobre su leve vello, pequefas burbujas que dejan, en
apresurados besos, el deportista y el guerrero.

Un vaho tibio en esa atmosfera cargada de humo de ta-
baco. Hilos o cuchillos que hilvanan o cortan esos
retazos.

iBah! Sélo son restos de la existencia. Fingimientos,
carcajadas que recomponen las mdscaras, vientres
abultados, rostros de pémulos dolientes.

Desde el fondo, surge la flor violdcea que lleva esa
muchacha en la sien.

Sobre el humedo suelo de la taberna, huellas que se
han tornado costra, mugre imbatible, territorio
ambiguo en que se enreda el angel.

El fauno, mientras tanto, desciende por la escalera, en
baile y risotada. Lo aplaudo. Lo beso. Lo alabo.
Maestro de la diatriba, juguetdn, cambia de aspecto
en cercania de aquello que permanece detras de los
mantos.
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Y hay un ciego que abre los postigos y se precipita en
salto mortal hacia la alcoba. ;Va por los brazos del
camarada? ;Por labios que, como el amor fugaz,
insindan una promesa oscura?

;Va porque hay que ir hacia algin lado, fingiendo
seriedad y aun buenas maneras en medio de la
juerga? ;O es el miedo?

Aun hoy, aquel santo eremita, entre la multitud, persigue
la lepra y el error. Escucho al padre maquinar
patraflas para alejar al prodigo. Y una madre,
maldiciendo, destroza las sabanas y el lecho.

El verdugo sonrie y pacta en las tinieblas con la victima.
Muifiecas despedazadas descienden hacia su
basurero.

Pero tienes tu minuto para el canto. Y bailamos en
torno del flautista, en el fresco fervor que atrapa el
instante, el bullicio, la crisalida.

T, lector, fingidor. ;Cara o cruz?

Puesto que pudiste voltear las palabras por su revés,
acurrucarte entre las bancas de cualquier iglesia,
guarda bien tu piedad burocratica. Pudiste parlo-

tear y no decir.

Pero si abriste el grifo, sdlo te espera el brinco sobre la
cuerda suspendida... jSalud!
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LOS DONES

Si te detienes a contemplar por un instante ese pequefio
arsenal, el diente de la mazorca, puedes mirar lo
muy distante en ese grano: un centro inabordable,
innominable.

No puede la mente asir la infinitud, ni la ficcién cercar
lo singular hasta agotarlo.

Tal esas lenguas de innumerables hilos en las coniferas
plantadas al borde de los caminos, que cantan su
melodia sacudida por el viento, su melodia casi in-
accesible, asi tu afan se pierde en la penumbra.

Cada puerta se abre hacia un mar, inexplorado. Deja
que el ciego profeta que te acompana escarbe entre
los pliegues de sus escasos dones.

Acércale los platos, los confites, aproxima a sus labios
una copa aurea, lleva a su olfato las carnes que se
asan.

;Y qué resuena también en mi memoria? Aquellos
cantos de mujer entre los arrecifes o esa antigua
musica de la noche... Esa musica de las esferas que
te sorprende a veces en medio de la estepa, en el
hueco mismo de la borrasca.
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Quiza invente para mi un relato. ;Una epopeya? Tal vez
una fabula torpe. La reconquista de un verso que
yacia olvidado.

Un rumor en el umbral.
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EL UNIVERSO Y MI MUERTE

Soles ahi fundidos,

caminos transitados que se anudan.
jCudnta peste, blasfemia, oraculo,
rezo, humillacién y cordura
ofrecian sus frutos!

Nuevamente encendidas las imagenes
desde el soplo que irradia el arco,

el soplo en las cenizas de la herencia
y sus incitaciones.

Como si tuviera en la palma de la mano
un universo que quisiera volver a comenzar

desde su big bang...

iAh, entonces, extendiéndose en la sabana infinita

de lo posible!

iTan cerca del rumor que asciende desde el lecho,

que gime en la copula,
susurrante en la paja del cobertizo!

jAh, entonces! Desde su big bang hasta mi,

el universo atado al pulso de mis instantes, a mi

muerte.
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FINAL

El fogonazo abre los pétalos de la rosa final.

Roja asciende a través del pecho en la noche. Y
con el estallido resuenan los antiguos cobres,
las maderas.

Un gran bombo ancestral golpea en los pasillos, ante
las puertas.

Vuelan en aficos el ventanal y su paisaje. La navaja de
un trino revolotea entre oboes, clarinetes, flautas,
para perderse en el virtuosismo del arco sobre el cello.

Trino y luego algarabia.

Monos que atllan rasgando el aire, el estertor del faisan,
el lamento nocturno tras el degiiello en la sabana.

Baja la luz hacia la nieve hollada. La orquesta desciende
hacia las fosas. La noche se precipita en una boca
insondable, sorda, demasiado sorda a ese rumor fi-
nal que se alarga entre los muros, entre las grietas.

jAh, la singladura del verso y del acero!
Una densa hojarasca que almacend el otofio sopla

el tifon sobre el poeta. Nieve en el rostro, ceguera
en la blancura de una luz cruel, que difumina los
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cuerpos y diluye la sombra de la amante corriendo
hacia su mano.

La propia mano se desintegra. Lejos, alejandose entre
el enjambre de las luces de Nueva York, los restos
de un piano dejado caer sobre el vacio. Suena
aun la fuga. Postrer susurro de los posibles que se
escapan.

En un instante, la rosa, definitivamente negra, cubre
el firmamento. ;Qué se puede mirar adentro del
diamante que corta la carne? jAh, corazon altivo,
nervio templado! No basta el coraje para asirse
firme a la cuerda...

Un dedo descomunal, divino, monstruoso, hurga en
la pulpa. Hurga entre los capilares, en la garganta,
en el cerebro.

La fatiga corroe el musculo y se derrumba el cuerpo.

iAh, la poesia y el crimen, disputandose a dentelladas
la vibrante cuerda de la existencia!

Negra la nieve. Negra luz espumosa sobre las aguas.
Desde la sombra se devuelve la rosa hacia otro
espacio, hacia los labios amorosos que sostienen en
susurro la célera del grito.
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LOS JUEGOS DE LA TRIBU






LA TRIBU

La tribu asiste al espectaculo. Algunos permanecen
cémodos, hundidos en poltronas. Otros atisban
desde atras, estiran los cuellos, buscan espacio en-
tre los craneos delanteros. Todos fijan ahora su mi-
rada en las pantallas. Alardean, se regocijan.

Se agrupan en torno a las pequenias maquinas
electrénicas, pulsan botones y palancas. Apuestan,
salvan escollos, trepan, sortean abismos, bajan, sal-
tan, aplastan al enemigo con sus tanques, lo bom-
bardean con las escuadras de aviones invisibles a
los radares, lo aniquilan.

Con la victoria, cada uno arroja afuera una pequeiia
parte del Mal. {Un espectaculo del fuego eterno que
el Dios descarga sobre las tribus de abajo!

Y tras los jefes de las tribus de negro y de blanco,
que ya se aprestan a su exterminio, la masa de es-
pectros acicateados va a las brasas.

Reses de matadero pasan las cribas entre las sobrias
lineas de una arquitectura amasada con tierra y
agua, con cal y cantos, generacion tras generacion,
hoy mortaja de escombros.

Arriba, en la tribu que contempla, se instruye a cada

cual sobre las tacticas de ubicacion del blanco, el rit-
mo con que se activan las palancas, la fuerza del golpe.
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Los periodistas describen la precision del disparo y
el entusiasmo. Los sacerdotes santifican. Los ex-
pertos evaltian, corrigen y programan, y el fildsofo
tribal atraviesa el espacio con sus ojos regocijados.

El crupier lanza los dados. La risa de Lennon vibra
en el chasquido de las aristas cuando chocan. El
crupier se inclina cubriendo el pafio con la sombra
de su melena. Tampoco esta vez se abolira el duelo.

Arriba: fanaticos, alucinados. Como tal vez acontezca
con los de abajo, la tribu vencida, que ahora va ha-
cia la hoguera.

Y los ojos del saurio mutante, vuelto hacia la
desmesurada estatura de sus ancestros...

Una tribu que camina hacia el desierto. Banderitas
que elevan sus muchachas puberes, en sus saltos
frenéticos. Souvenirs, botones, paraguas, bastones,
cascos, maquinillas de uso personal.

Ahora se construyen calidos albergues con la chatarra.
Dejan en la estanteria, junto a la pantalla, el cofre
con los huesos y mas restos.

Al sur hieden los cadaveres, hiede el humo que levanta
el viento huracanado desde la chamusquina.
Exterminada la tribu de abajo, arriba asisten al
jolgorio. Danzan las viejas actrices entre los muslos
de los soldados: los mejores, escogidos entre todas
las razas.
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La especie asegura asi quiza otro milenio. Pero la
garra del siglo, impia, abre la panza del saurio.
iChatarra! Sumos Pontifices levantan sus baculos
sobre las muchedumbres. Saumerios, salmos. Mor-
cillas. Boquea el saurio.

Boquea con su obnubilada memoria fija en los grandes
bosques del Jurasico. jAh, la especie glotona! El ce-
rebrito febril sélo conserva una imagen difusa de la
catastrofe y la enervante sucesion de las metamor-
fosis entre las rocas aridas.

Un pie descomunal aplasta la cabeza del pequefio

saurio. En la explanada: salmos, saumerios.
Morcillas.
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@ UNIVERSIDAD |Casa [P

DEL AZUAY Editora

Como lo ha senalado el propio Ivan Carvajal, Inven-
tando a Lennon (publicado originalmente en 1997)
surgid durante su estancia en México a comienzos
de los noventa, estadia determinante en su itinerario
vital e intelectual. De esta experiencia surge la
metafora de Babel, la ciudad laberintica, emisora
incesante de signos, percepciones y sensaciones que
atraviesa este libro hermoso y desafiante.

«La figura de John Lennon, que aparece en el
titulo y reaparece de manera explicita o velada a lo
largo del poemario, abre la pregunta sobre el destino
del arte y del artista en el mundo contemporaneo vy,
mas precisamente, la reflexion sobre el poema y la
escritura poética, su relaciéon con lo real, con el
mundo de la vida, con la historia, con la memoria
personal, con el lenguaje, asuntos que son la materia
y la sustancia de este libro», anota la critica Maria
Augusta Vintimilla en su exhaustivo y minucioso
prologo.

Nos alegra inaugurar la coleccion «Poesia
Equinoccial» con uno de los titulos centrales en la
trayectoria de Ivan Carvajal, nombre cardinal de la
poesia ecuatoriana contemporanea.
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