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EL MAESTRO Y EL DANDY
(PROLOGO VELOZ)

Cristobal Zapata

He aqui el delicioso, lucido y deslenguado didlogo entre dos
escritores e intelectuales de distinta generacioén, formacion y
adscripcidn politica e ideoldgica, que intercambian sus lecturas
y pasiones estéticas: el reputado Ivan Carvajal (nombre cardinal
de la poesia ecuatoriana de entresiglos, con un pasado marxista
militante, luego desencantado ante la estalinizacion de los paises
socialistas y el devenir populista de las izquierdas nacionales y
latinoamericanas), y Francisco X. Estrella (ensayista y articulista
polémico, “mi querido liberal-conservador”, como le llama algin
momento su contertulio mayor).

Estrella fue alumno de Carvajal entre 1994 y 1996, en la
Escuela de Sociologia y Ciencias Politicas de la Universidad
Central del Ecuador, donde el poeta tenia una catedra de
“Materialismo Historico”, que en la practica —dice Estrella— era
mas bien una teoria de la cultura. Esas clases fueron seminales
para el alumno por la amplitud de su repertorio tematico y la
profundidad de sus reflexiones. La amistad empezard mas tarde,
cuando se reencuentren en los corrillos literarios. Desde entonces,
su relacién combina el afecto genuino, pero no olvida la relacion
entre el maestro y el discipulo. En esta correspondencia hay una
especie de magisterio tacito de Carvajal (ya cuando recomienda
lecturas, propone temas de discusiéon, o amonesta y bromea
carifosamente a su interlocutor). Pero Estrella sabe recoger
los desafios y retroalimentar la correspondencia con agudeza y
buen humor, compartiendo libros, peliculas, musica o articulos
de prensa. Pues, el maestro y el dandy dan rienda suelta a su
comprension del arte y de la vida, del arte de la vida.



En estas cartas las conversaciones filoséficas y literarias
alternan con el comentario de lecturas, la coyuntura politica
(particularmente los 4algidos afios del correismo), y la
consustancial referencia a personajes (grandes y chicos) del
mundillo politico y cultural, que constituyen algunos de los
pasajes mas sabrosos. La sabiduria y la afilada ironia del poeta
Carvajal, conjugadas con la avidez y curiosidad intelectual del
“diletante” Estrella hacen de estas Divagaciones un documento
cultural y literario tan suculento como singular, que dara mucho
que hablar en un pais donde el género epistolar es infrecuente y
la franqueza intelectual un habito a puerta cerrada.

Cuenca, agosto de 2026

Posdata: Pocos dias después de escribir estas lineas, la noche
del 6 de septiembre, murié Ivan Carvajal, quien luch6 hasta el
fin contra la enfermedad con la que convivié hace unos afios, sin
perder su serenidad proverbial. Queda aqui la respiracion de su
inteligencia y sensibilidad. Acaso esta larga tertulia con su amigo
Francisco Estrella constituya su testamento intelectual.



Un debate libre es un cuerpo a cuerpo. El soliloquio, en
comparacion, no es mas que luchar contra molinos de viento.

SHAFTESBURY, Ensayo sobre la libertad de ingenio

y el humor en una carta a un amigo

Las relaciones humanas se fundamentan en cifras. Descifrar

es confundirse. La cifra tiene la ventaja de decir sin decir, y

de conservar suspendida, reversible, la opinioén reciproca. Nos

preserva de tener juicios decisivos y definitivos que nunca son
verdaderos sino en el instante.

PAuL VALERY, Tel Quel I, Entre nous



Del poeta:

Nadie
testimonia por el
testigo.

PauL CELAN, “Aureola de cenizas”, 1967.

Del diletante:

...y asi es como un diletante a menudo dara en el blanco
mejor que un artesano, porque el primero sigue al publico
desapasionado, mientras que el segundo se deja influir por

la envidia o los prejuicios... Por mi parte, opino que los

siglos siempre estdn formados por ciertas maximas aceptadas
universalmente tanto por los profesores como por los diletantes. ..

Lanzi, Storia pittorica della Italia. Dal risorgimento delle belle
arti fin presso al fine del XVIII secolo, 1809.
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PREFACIO

Ivan Carvajal
Francisco X. Estrella

“No escriban cartas, pongan telegramas”
(Advertencia en la pared de las antiguas oficinas de telégrafos)

Esta prescripcion semeja una profecia para los ciudadanos de
las primeras décadas del siglo XXI, época desbordante de sefas
cortas, utilitarias, futiles, distribuidas mediante dispositivos,
redes, aplicaciones o cafierias digitales. Asi parecemos llegar al
fin de la gran era de las cartas que conoci6 cumbres durante tres o
cuatro siglos. Porque las cartas trazaron un mundo por completo
diferente al del urgido telegrama. Han sido estas dos, en esencia
y en forma, realidades antitéticas. No hemos de enumerar aqui
las virtudes de cualquier epistolografia, pero si apuntaremos que
la escritura y el intercambio epistolar son un género en declive a
favor de la comunicacion apresurada y deshilvanada, propia del
tiempo actual.

Al saludar el volumen que compila la correspondencia entre
Henry Miller y Lawrence Durrell, Alfred Perlés, amigo de
ambos, sefalaba que, en ese momento, 1988, quiza se escribieran
mas cartas que nunca antes en el mundo. Cuarenta afos después
hemos dado la vuelta a la esquina y es muy probable que vivamos
el tiempo en que menos cartas se reciban desde que comenzaron
su andar estas muestras de fe en el dialogo, del amor o la amistad
entre los hombres. Parece que el habito epistolar corre el riesgo
de desaparecer por completo.

El servicio postal de Dinamarca, PostNord, por ejemplo, ha
terminado para siempre con todos sus envios de cartas en papel
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en 2025, pues éstos se han sumergido en la sima en lo que va del
siglo XXI. A cuatrocientos afios de sus comienzos, el correo de
Dinamarca, como otros de Europa y del mundo, deja de servir
a la correspondencia intima y se limita a entregar paquetes con
flores o aparatos electronicos. Durante un par de meses en 2026,
la oficina de correos danesa devolvera el importe por cualquier
sello postal comprado el ano anterior. Y sanseacabd. Lo de
Dinamarca no es mas que la punta del iceberg, en lo que de
aciago éste exhibe: en los Estados Unidos, durante la pandemia
de Covid-19 el envio de cartas fue la cuarta parte del periodo
anterior... y se hunde. Incluso los envios de revistas y periédicos
han declinado dramaticamente, al nivel de la mitad, en tanto los
diarios dejan de publicar, uno tras otro, ediciones en papel.

Ese, el panorama en nuestros dias, el declive de una costumbre
de cuatro siglos. Tuits, mensajes de WhatsApp, correos
electronicos ejecutivos, también en declive, reacciones digitales
que parecen configurar una realidad en que lo fragmentario y el
tartamudeo son la norma. En 1948, hace apenas setenta afios,
en un ensayo Pedro Salinas repugnaba un universo sin cartas:
“;Ustedes son capaces de imaginarse un mundo sin cartas?
,Sin buenas almas que escriban cartas, sin otras almas que las
lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras que las lleven
de aquéllas a éstas, es decir, un mundo sin remitentes, sin
destinatarios y sin carteros? ;Un universo en el que todo se dijera
a secas, en formulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y
sin gracia? ;Un mundo de telegramas?” Ese universo ha llegado:
es el nuestro.

La carta es la invencion de uno y también el lugar de
cuestionamiento de lo que uno afirma sobre si mismo al ser
interpelado —explicita o implicitamente— por su corresponsal.
El primer destinatario de una carta somos nosotros mismos, a
nosotros atafie, prima facie, con el fin de aclarar ideas, recuerdos,
inquietudes. El segundo remitente es el otro. Aunque pareciera
que el lector de la carta en ocasiones va mas alla..., que la
misiva quisiera dirigirse a terceros. Mas allé de la privacidad y la
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confesion, del cerrado recato del sobre —envoltorio, enveloppe
en francés— que protege la intimidad de la carta a ojos de los
curiosos en su condicion de libre territorio del secreto, desde
la Antigliedad las cartas también tuvieron como remitente a
los integrantes del agora. Esta modalidad, la epistola, dio la
bienvenida a las buenas nuevas de fin predicativo como las del
Nuevo Testamento o constituyo6 el embrion del ensayo moderno,
antes de Montaigne, con su busqueda de un propdsito moral en
Séneca. Cuando las cartas se permiten ser publicas, sea porque el
lector es mas que su remitente o porque fueron escritas para un
publico mas amplio pues tratan temas de interés general, nace el
género literario epistolar. La condicion de su alumbramiento es
traicionar su origen: la reserva.

Depurado al maximo en lengua espafiola por un Lope, un
Garcilaso o un Quevedo, el género epistolar ha recogido no solo
la intimidad, las penurias, inseguridades, alegrias o diatribas de
sus autores, sino que recopila sus ideas. Hay una larga tradicion
epistolar a lo largo de la Modernidad, cartas de escritores, artistas,
filésofos, cientificos o viajeros, en las que exponen y debaten
con sus corresponsales sus ideas o puntos de vista, anuncian o
aclaran sus descubrimientos, manifiestan sus inquietudes, sus
vacilaciones y sus certidumbres. Montesquieu, por ejemplo,
bautiz6 a su satira novelesca epistolar del género de falsas
entregas orientales, Cartas persas (1721); Oliver Goldsmith
se convertiria, en el XVIII, en el gran moralizante satirico con
cartas escritas por un inventado filésofo chino, dirigidas a sus
amigos londinenses bajo el inmodesto titulo de The Citizen of the
World (1762); y Lope de Vega sintetiz6 el caracter fragmentario
y diverso de la carta con estos versos: “Las cartas ya sabéis que
son centones/ capitulos de cosas diferentes/ donde apenas se
engarzan las razones”.

Divagaciones entre un poeta y un diletante intenta dar fe de
estas caracteristicas de la carta y la epistola, entregas privadas
que los autores hemos intercambiado por correo electronico
durante casi veinte afios y ahora hacemos publicas. Es un libro
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de divagaciones, ideas sueltas, dispersas, tratadas con ironia y a
menudo en tono de broma, enfocadas como resenas o reflexiones
en honor al recuerdo o la impregnacion del momento. En estas
cartas asumimos diversos asuntos relacionados con la filosofia,
la sociedad, la politica, la historia, la ciencia, la cultura, la
literatura. Se trata de una correspondencia que privilegia lo
intelectual. A tal fin, contraponemos argumentos, coincidimos,
disentimos, concordamos, damos la vuelta a la pagina e incluso
olvidamos o descuidamos una respuesta. Pero nunca por desdén:
las puertas de la conversacion han permanecido abiertas, jamas
se han cerrado del todo en esta correspondencia.

En medio de las divagaciones que las definen, hemos actuado
con libertad. Ello se aprecia en el respeto mutuo, mas alla de
nuestras divergencias. Este ha sido un juego intensamente
retorico, de argumentacion que intenta persuadir y convencer,
mas que demostrar, un ir y venir que implica cambiar el curso
de las meditaciones, reincidir, recuperar, subrayar, abandonar,
claudicar. En gran parte de la platica los autores participamos
también como diletantes: en filosofia, historia, cuestiones
religiosas, antropologia, hablamos en calidad de “amateurs”
del conocimiento, no especialistas, tal cual el término ha sido
entendido desde el siglo X VIII, en Francia.

A lo mejor el espiritu sumario y expeditivo del correo
electronico ha incidido en el talante de estas cartas. El género
epistolar, por tradicidon, era mas descriptivo del interior de
los individuos, de sus padecimientos y afioranzas, y, con ello,
procuraba construir una voz. Aqui no hablamos mayormente
de ello, aunque quiza obedezca a que los autores hemos estado
proximos en el mismo pais y la misma ciudad, salvo en alguna
ocasion por salida de viaje. Por estas razones no sabemos si
llamarlas “cartas” a secas, en su sentido consuetudinario, al
menos como aquellas que fueron concebidas para el intercambio
ansioso en otros momentos historicos, distintas geografias,
diferentes coordenadas intelectuales.
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Consideramos que en nuestro medio editorial se han
descuidado las cartas, no se las ha tomado como un género
literario que sin duda ha tenido cultores dignos de atencion.
Este descuido contrasta con el interés brindado en otros medios
a la correspondencia de artistas e intelectuales. Aunque no del
todo. De los autores mas antiguos en el siglo XX ecuatoriano,
Gonzalo Zaldumbide, Alfredo Gangotena, Benjamin Carridn,
Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, entre otros,
escribieron grandes cartas y tuvieron como interlocutores a
elevadas figuras de las letras hispanoamericanas y del mundo.
Investigadores como A. Dario Lara, Claude Lara, Gustavo
Salazar, Efrain Villacis, Cristobal Zapata o Cristina Burneo
han recogido las cartas que algunos de esos ecuatorianos se
escribieron entre si y con sus corresponsales de otras latitudes.
Naturalmente, no son los unicos cuya obra epistolar se ha
recogido, depurado y publicado.

Como todo en la literatura, también la carta es artificio. “Es
un género hibrido, entre lo privado y la confesion, entre el diario
intimo y la necesidad de un receptor, entre el tiempo subjetivo y
el tiempo histdrico”, se ha dicho. Es cierto. Las cartas también
han sido consideradas lo mejor de la obra de ciertos autores como
Dylan Thomas o Unamuno. Son el testimonio de la “conversacion
entre amigos ausentes”, como las queria Erasmo y lo repiti6 John
Donne: “las cartas mezclan almas, pues asi hablan los amigos
ausentes”. Lance de artificio que enlaza lo intimo con su refiejo,
las cartas por morir nos recordaran a ciudades —Lima, Quito,
Buenos Aires, Madrid— en las que el mas bello de los armatostes
de hierro de sus calles, el buzon, se ha extinguido, y han quedado
disminuidas, ademads, con la desaparicion de la estafeta y el
cartero y su discrecion melancolica, urbes condenadas a su
empobrecimiento estético y verbal.

Salinas llamé a las cartas que nacieron privadas, pero se
convirtieron en publicas por decision de terceros o de sus propios
autores, cartas traicionadas, pues su fin original, intimo, fue
vulnerado. Es el caso de estas cartas nuestras. Valga la perfidia al
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fin de recoger una etapa, un fragmento de espacio y tiempo. Valga
para no dejarlo pasar, detenerlo y ofrecerlo al escrutinio publico.
La encriptacion del correo electrénico en el que estuvieron
alojadas estas cartas preservaba la porcion de intimidad negada
a las otras formas de comunicacion digital contemporanea
consagradas a lo publico, como Twitter o Instagram. Pero ya se
ve que no han permanecido en la quietud de la reserva.

Dar fe: acaso ello provea de algun sentido al acto de
desvelar, traicionar y publicar cartas.

Quito, enero de 2026
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Descriptores de las cartas:

Hemos usado las siguientes claves de identificacion de las cartas
por tema:

Cult: cultura

Hist: historia, humanidades, ciencias sociales
Fil: filosofia y pensamiento

Pol: politica

Lit: literatura
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Para mis hermanos Cecilia, Jorge,
Fernando y Miguel Carvajal

Para nosotros que nos hemos amado tanto:
Carlos, Fanny y Tatiana Estrella Alvarez
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PRIMERA PARTE:
TEMPORADA EQUINOCCIAL






Ivan Carvajal y F. X. Estrella comenzaron sus cartas, enviadas
siempre por correo electronico, a inicios de 2000. Las remitidas
hasta 2005 se han perdido definitivamente porque Estrella
abandond su direccion electronica de ese entonces. Las anteriores
a esta, fechada en 2008, no revisten mayor interés publico.

13 de febrero de 2008
(Cult.)

Querido Francisco:

No me digas que tus amigos de izquierda se han tomado a mal
la broma'. ;Quiénes son tus amigos de izquierda? Ya no se
trataria solamente de falta de sentido del humor, sino de algo
peor. ;Adonde se habrd ido, en tal caso, la famosa costumbre de
la “autocritica”? Porque lo que cabria esperar, a falta de sentido
del humor, es una de las dos posibles salidas judeo-cristianas,
sobre todo, catolicas: o bien la franciscana, por la cual habria que
concluir que en una iglesia de pobres —como la “izquierda”—
todos han de vestir como el bueno de Asis, aunque modernizado,
pues ya no vendrian bien los harapos en una época en que hay
que luchar contra la pobreza extrema; o bien la confesion, la
“autocritica”, bueno, nos vestimos mal porque carecemos de
clase, lo que seria, en un sentido un tanto decimononico, pero no
estrictamente marxista, un gran paso hacia el comunismo.
Ahora, lo que pasa es que hay ciertos estereotipos cuasi
cinematograficos. Por ejemplo, el traje con chaleco, pero sin
corbata del obrero anarquista italiano de fines del XIX o el traje
oscuro del bolchevique, recuerdo haber leido en alguna parte que
el pobre Bujarin, uno de esos animales puros del bolchevismo,

! Acerca del envio de Estrella, a varios amigos, de su articulo picaresco sobre moda “;Por
qué las izquierdas son tan desalifiadas?”
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cuando era canciller de la URSS viajaba a Occidente con su
Unico y raido traje oscuro, pero eran las épocas del comunismo
de guerra. Hay cierta elegancia militar en el Che, aunque es mas
dificil advertirla en Fidel, y el resto del séquito, se opaca. El
modelo Mao se puso de moda en Occidente alla por los 70.

Tal vez haya otro sesgo a considerar: a inicios del siglo
pasado, con la pobreza de la clase obrera, como que era natural
que los intelectuales de izquierda se contagiaran de frugalidad.
Pero no creo que hayan sido necesariamente adustos. O adustos
a veces y alegres a veces. Si no; jqué aburrimiento! Seria como
pensar que lo gris de la decadencia tipo Brezhnev y lo mas gris
del terror de estado tipo Beria estarian preanunciados desde el
comienzo. Ahora que ya no hay revoluciones (las que se hacen,
como sabemos, ya no tienen revolucionarios), ni tampoco se
asocian a la clase obrera, que tampoco es la misma que la de
fines del XIX, ciertamente eso de ser izquierdista y ser frugal y
adusto, jqué aburrimiento!

Yo recuerdo que mi padre me decia, cuando yo eraun muchacho
de catorce o quince afios, que habia que hacer la revolucion para
comer bien, beber buen vino o buen whisky, vestirse bien, tener
buenos libros, discos. Y eso lo decia en la modesta casa de la
familia de un maestro. Es decir, a mi me parece bien tirar las
orejas a todos por la falta de elegancia. Mdas bien yo miro otro
punto: ;qué carajo es la elegancia? Me contentaria con cierto
tacto y buenas maneras.

Y con beberse un buen vino.

Y si, por qué no, si tengo para comprarme un traje de dos o tres
mil dolares, jquébien! Y sino lo tengo, qué carajo, al menos hay que
tener buenas maneras. Y reirse. Y si, tienes razon, los izquierdistas
de ahora, mas bien esa nueva tecnocracia estilo SENPLADES o
Asamblea Nacional Constituyente, jqué tan desalifiados!

Otro abrazo,
Ivan
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15 de febrero de 2008
(Cult.)

Ivan,

Tan bien acogida la continuacién de tu carta acerca de traperia y
otros oficios mundanos de izquierda y otras, como indigesto el
plan acerca de la cultura del pais. ;Qué mierda quiere decir: “La
ley regularé el ejercicio de estas formas de propiedad”? ;Formas
de propiedad? Y al parecer el eje de todo es la “interculturalidad”.
Ojalé duren cien afos para que este pais se destruya y terminemos
como una provincia residual de algun reino vecino.

Sobre lo otro, més de mi interés, puedo decirte que mis “amigos
de izquierda” son precisamente de aquellos que hablas en tu
parrafo final, SENPLADES, Asamblea Nacional Constituyente
y una especie acomodaticia dadas las artimafias de gobierno tan
infausto como éste: flacsonianos. Bien, casi literalmente me han
mandado a la mierda. Algin anénimo incluso me ha puesto un
mensajito que reza “y tu, ;por qué hueles tan mal?”. Imagino que
este caballero se refiere a mis conceptos expuestos en articulos
varios con los que, evidentemente, no estd de acuerdo. Y yo
tampoco con él, infeliz andnimo.

Mejores las tengo con tus siempre amistosos y acertados
comentarios. De hecho, mitad me has hecho reir, mitad
reflexionar. Incluso avivar cierto interés, el historico, acerca
de ciertas actitudes de las izquierdas, de las historicas y las
nativas, que a su manera también han sido histdricas. Y es que
mi articulito pretendia ser solo una piedrecilla. Pero hay mucho
detras, cosas que no se han dicho. La necesidad de revision de
la izquierda (para plagiar cierto titulo de un distinguido y casi
inentendible intelectual de izquierda), aquello que ti recuerdas
como la autocritica creo que ha constituido una gran dificultad
de nuestros camaradas, promoverla, aceptarla. Y es que de ciertas
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herencias la izquierda contemporanea no se ha podido liberar,
una de ellas, creo yo, cierto autoritarismo pegado a su ancestro
revolucionario. Ese autoritarismo se expresa en la posesion y
prédica de la verdad, en la pontificacion de sus credos. Sera que
resuena en mis oidos la voz de nuestro mandatario, este bocazas
tropical, y acaso me ha puesto hipersensible.

Pero las imagenes que trae tu carta me han sugerido muchas
cosas. El traje con chaleco y sin corbata, por ejemplo, que mi
mente retiene, mas que por las fotografias de inicios del XX,
por un filme: Novecento, de Bertolucci. O el traje oscuro del
bolchevique, fijado en mi memoria a partir de las fotografias
de Lenin pegadas en las paredes de algun pariente chino-
PCMLE. Y las otras, de Jrushchov en adelante hasta Andropov
y el pobre Gorbachov, que siempre me despertaron un poco de
frio, descubiertas en viejas revistas soviéticas que mis padres
conservaban en un batl de la casa antigua —apenas una pieza—
y mas tarde en las Sputnik’, que en mi adolescencia tenian el
encanto de lo revolucionario. Distintas las impresiones: si la
imagen de los obreros conservaba, conserva, su frescura épica
en mi memoria, la de la burocracia del socialismo realmente
existente siempre me produjo (no podria ser de otra manera)
profunda reserva, mas atn, tembloroso respeto.

Verdad que existe ese impetu en las fotografias y la estampa
de Guevara, esa elegancia militar que ti dices, que no fue
mia, sino (como casi todas las cosas de mi mundo) a partir del
cine. Claro que las dos versiones para la pantalla que he visto
de Guevara no le hacian mucho honor, la una con un Omar
Sharif inaceptable en el papel de Guevara —Castro era Jack
Palance— y otra cuyo origen desconozco, pero que la television
pas6é mil veces®. De todas maneras, no es la mia una iconografia
fotografica de la imagen —y el vestir— de Guevara (a quien,

2 Revista publicada por la Agencia de Prensa Novosti de la Union Soviética, entre 1967
y 1997, como contraparte informativa e ideologica a Selecciones, del Reader’s Digest,
estadounidense.

3 El Che Guevara (1968), dirigida por Paolo Heusch, con Paco Rabal.
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aprovecho este paréntesis para decir que hoy detesto), sino,
como lo he dicho, cinematografica.

A Castro nunca lo he apreciado por su imagen. En honor a la
verdad, creo que nunca lo he apreciado por ninguna razon, mas
que por un libro con Frei Betto que, cuando puber, leia con fiebre
y ganas de ser héroe.

jQué maravilla de anécdota aquella de tu padre! Tu padre en
compads de espera para que la Revolucion se nos dé. Bien, creo que
muchos esperdbamos que la revolucion se nos dé. Desconozco si
también con elegancia. Al menos, libertad.

Pero ya ves, es lo que yo creo, nada ofrece nada mas que la
estética. Y ni siquiera ella.

Pero estoy de acuerdo contigo: aunque estimo la elegancia, y
en esto creo que soy un poco tradicional, creo que corresponde a
un orden social que ya no existe: el aristocratico. Ergo, prefiero
también las buenas maneras. Y la ropa, claro esta.

Con mi afecto mas sincero,
F.
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Carta dirigida a muchos destinatarios, todos amigos de Carvajal.

27 de junio de 2008
(His. Pol.)

Estimados:

Hace unos dias tuve la suerte de conversar durante unos breves
minutos con Bolivar Echeverria, quien, siempre licido, proponia
la hipétesis de que quizas estabamos llegando a un momento de
la historia en que caia un viejo mito de Occidente: la necesidad
de la politica para la vida social. ;Qué pasaria, en efecto, si la
politica estuviese muriendo en Occidente? ;Hay, acaso, “politica”
en China? ;Pueden existir las sociedades sin politica? Habria que
diferenciar, desde luego, la politica del poder, y en consecuencia,
del ejercicio y concentracion del poder. Por su parte, Agamben
viene sosteniendo la tesis, en el curso de una larga investigacion, de
que las sociedades actuales, al menos desde la década de los treinta
del siglo pasado, viven bajo “un estado de excepcion permanente”.

Mas alla de las diferencias sobre la soberania territorial y
otras cuestiones relacionadas con la inmediatez, en las cuestiones
de fondo relacionadas con el poder y el fin de la politica, ;cuanta
diferencia hay entre los gobernantes latinoamericanos, Uribe de
un lado, y Chavez, o Correa, de otro?

El miércoles encontré a un ex comunista —hombre honesto,
disciplinado mientras fue comunista, como el que mas— que se
preparaba para asistir al estadio a gozar con el partido entre Liga
y Fluminense. Reproduzco su comentario respecto a los motivos
por los que renunciaba Alberto Acosta: “Estoy furioso, porque
inmediatamente me he acordado de cdmo siempre nos imponian las
decisiones que pesaban sobre nuestra vida con el cuento de que era
decision del burd politico o del comité central. Y ya se sabe que detras
del buro esta uno, el gran jefe...” (Lo que Rosa Luxemburgo criticaba
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ya a Lenin y Trotsky en 1918, y Anton Pannekoek a Stalin, justo a
proposito de la Constitucion soviética del 36) ... Frente a lo que cabe
afladir un comentario de Fernando Alban, muy pertinente: tal vez el
gran error de Alberto Acosta es haber creido que en efecto estdbamos
en una “revolucion ciudadana”, como si ésta fuese posible. En rigor,
pienso yo, la unica revolucion “ciudadana” de la historia fue la
francesa, y ya sabemos en el bafio de sangre en que se ahogo.

Con todo, uno de los grandes problemas que tiene que ver con
la politica —o con su fin— es el de la decision. No cabe duda
de que personajes como Correa, como Chavez o Fidel, o como
Uribe, tienen decision, actiian con resolucion. La resolucion, ¢es
virtud politica? La democracia, ;es dilacion?

Por ultimo, estd claro que nunca se vota sobre los contenidos
de un texto constitucional. Hay un mito —un uso de la ideologia
con fines de concentracion del poder— en torno a la democracia
plebiscitaria. El voto plebiscitario tiene que ver con el estado de
animo, con las promesas demagogicas, y hoy con el marketing,
ya ni siquiera con la consigna, sino con la frase publicitaria que
pega en el “consumidor” de ilusiones. De hecho, ya estan definidas
las posiciones frente a la nueva constitucion, antes de que ésta
exista en el papel. “Si” es “si a Correa” —y luego de la fase de
la dictadura constituyente, si a la fase que le sigue, de dictadura
constitucional—, “No” es, en gran medida, la negacion a cualquier
proceso de cambio, el retorno a lo mismo. La gran trampa que
nos tienden es que asi se consigue anular cualquier posibilidad de
cambio democratico y de politica. ;{No hay un enorme parecido a
lo que sucede en Colombia... y en Italia, en todo esto? Les remito
dos informaciones sobre lo que pasa hoy mismo por esas tierras®.

Saludos,
IC.

4 “Uribe pide referendo para repetir eleccion de 20067, El Observador, 27 de junio
de 2008: http://wwwl.rfi.fr/actues/articles/102/article 8336.asp, y Geraldina Colotti,
“Impunité a ’italienne”, Le Monde Diplomatique, 27 de junio de 2008: https://blog.
mondediplo.net/2008-06-27-Impunite-a-l-italienne

29



28 de junio de 2008
(Pol.)

Ivan,

Me invitas a cambiar el registro, querido amigo, después de que
hubiera decidido desde hace un tiempo refugiarme en ese insolito
aislamiento que los escritores procuran para permanecer lejos de
la plaza publica.

(“‘Pospolitica”, como agrada decir el pedante que vive dentro
del politélogo de turno? ;“;Politica posmaterial”, como reza
aquel otro? Me cuesta creerlo. Pero no porque me aferre al
pasado, espero que no. Lo que sospecho es que los hombres de
ideas —decir “hombres de ideas” puede resultar insolito a oidos
marxistas y posmarxistas por aquello de la unidad de la teoria y
la préactica, pero asumo el riesgo—, entre ellos los intelectuales
y los teoricos, no han aceptado aquello que alguna vez sefialara
Max Weber: el hecho de que la politica real, la realpolitik, no es
mas que un juego de influencias y contrainfluencias en torno al
poder y nada mas, y que, adicionalmente, la politica esta regida
por demonios que conjuran el mal cuando uno hace el bien y dan
bien cuando uno procede con el mal. Es ese “nada méas” el que
acarrea implicaciones, esa necesidad de confiar a la politica la
organizacidn de la sociedad y la disposicion de la justicia social
persiguiendo el bien. Intentaré no ser obstinado al remitirme a
pie juntillas a Weber —y a lo que yo creo en el fondo— y pensar
que la politica solo es eso, es decir, una maquinaria del demonio
del poder, pero de lo que si estoy convencido es que, por cierta
nostalgia heroica, por cierta necesidad humanista de confiar
el futuro y el progreso a una instancia, los hombres de ideas
reclaman que la politica sea “algo mas” y se resisten a aceptar que
no lo sea. Pero aceptemos, aunque sea por un momento y como
un ejercicio mental —mira que yo también solo soy un “hombre
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de ideas”— que la politica solo son triquifiuelas e influencias del
diablo, palas de tierra y palas de lodo que desbancan o apilan. Si
eso fuese cierto: ;qué seria de nosotros que hemos confiado un
programa, una plataforma, una propuesta a los Maos, Stalines,
Lenines, Fideles? Habriamos errado politicamente, habriamos
actuado como infantes politicamente hablando, como le gustaria
escuchar a Weber, pero ademas habriamos equivocado nuestra
opinion al hablar de una cosa en lugar de otra en una especie
de quid pro quo espléndido y alquimico. No solo las diferencias
de fondo entre Castro, Chavez y Correa se difuminarian, sino
también aquellas entre Trotsky, Stalin, Lenin y Pannekoek. Quiza
las formas ayudarian a perdurar nuestra esperanza, la confianza
en la idea de que la politica sea “algo mas”, oficio de Dios o de
dioses, aunque en el fondo, politicos como han sido todos ellos,
los Fideles y los Stalines, no podriamos dejar de apreciarlos
como lo que son: piezas de un gran tablero de ajedrez.

Y es que no hemos sido politicos nosotros, es decir, no hemos
fundido la teoria y la préctica, somos —jojala sigamos siendo
por siempre!— hombres de ideas. Tu diras: pero el intelectual se
define precisamente por su decir respecto de la responsabilidad,
de la politica. Es verdad. Pero creo que mucho tiempo nos hemos
pasado corriendo el riesgo de hablar sobre lo que no somos porque
nos encanta oficiar de notarios o porque idilicamente confiamos.

También alguien se puede poner de pie, refunfuiiar y decir
que de ninguna manera Trotsky, Lenin y Stalin son lo mismo,
igual que la via junker no fue lo mismo que la farmer o que
el proceso de rebelion permanente no se define en los mismos
términos que la revolucién a secas. Podriamos refunfufiar en
esos términos porque no hemos pensado en aquello que un
sociologo inglés llamaba “contrafacticidad histérica”, términos
rebuscados que no buscan mas que interrogarse acerca de qué
hubiese sucedido si las cosas hubiesen pasado al revés, es decir,
qué hubiese sucedido si hubiese vencido Trotsky y no Stalin, si
hubiese sido la farmer y no la junker la via en América Latina o si
en vez de tibias rebeliones por pastillas hubiésemos acometido la
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gran revolucion entre el campesinado y el proletariado industrial
de América, coligados.

Es que no hemos hablado de la venganza y del rencor, porque
nos hemos pasado hablando de los contenidos y las mejores vias
que nuestra ingenuidad nos ha llevado a pensar eran las mejores,
en procura del humanismo, el progreso y el futuro. No hemos
pensado en el rencor y los complejos, en la creencia absoluta
de la politica en los fines, en su verdadera pragmatica. Si nos
hubiésemos detenido por un minuto a pensar en el hombre a
secas, sabriamos que Trotsky, igual que Lenin y Mao y Castro se
hubiesen deshecho de sus opositores en otros gulags y nosotros
quiza hubiésemos aplaudido —en nuestra ingenuidad y decencia
o disciplina— sus purgas porque acaso estuviese construyendo
el hombre nuevo que es mas grande y heroico que el enano que
somos nosotros. Me agrada pensarlo y encontrar a ese Stalin en
retirada —jcontrafacticidad!—, conjeturar su México, su Frida
Khalo, su Diego Rivera, su David Alfaro Siqueiros, pensar
en un Stalin sin bigotes, refugiado en una ciudad andina bajo
el ala de los viejos secretarios del Partido aunque acosado por
los buenos trotskistas que un buen dia descargarian su pdlvora
y conducirian al viejo Stalin a su hueco final. Flexibilizando el
tiempo y la cronologia, no pasaria mucho tiempo para que un
Guayasamin, por ejemplo, traicionara al Gran Koba y le tendiese
una redada en su propia casa y, cual una de sus esposas pasadas
por la piedra, se burlase en su cara en alianza previsible con sus
enemigos trotskistas enquistados en la KGB y lo dejasen como
carne molida estalinista para freir hamburguesas andinas.

Quisiera divagar y preguntarme, ;qué hariamos nosotros en esa
historia al revés? ;Qué papel jugariamos en la comedia del Gran
Koba, en la del Lenin fracasado, en la del Castro pudriéndose en
la prision del 26 de julio? ;Hariamos prevalecer nuestro rencor,
ese que habla por la boca del Gran Koba, igual que vocifera por
las fauces de Chavez y de Castro, de Correa o en la osamenta de
Marulanda? ;Dejariamos que nuestro resentimiento se convierta
en moneda de gobierno y aun de Estado o permitiriamos que
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ese “algo mas” humanista, progresista, iluminista, hable en
lugar de nosotros mismos y muestre el perfil del hombre en lo
que tiene de bueno, imaginativo y justo? Desconozco si nuestra
contrafacticidad nos salvaria, aunque sospecho que si.

Sospecho que si podriamos atender nuestra ansia de que
la politica no sea politica, es decir, que deje de ser oficio del
Maligno porque no somos politicos, porque pertenecemos a otra
raza, porque dudamos, porque en ultima instancia el poder nos
apesta. No seriamos como ese buen hombre “un disciplinado
comunista”, ejemplares compafieros, distinguidos camaradas.
Seguiriamos siendo incomodos intelectuales, hombres criticos,
apuntadores perversos. Espero no equivocarme ni que mi
proclividad a la vanidad, al escandalo y a la pequefa veleidad o,
por ejemplo, tu firme conviccion, nos dejasen al margen de las
mieles de la incomodidad y el cuestionamiento.

Lo que hace falta a muchos, a demasiados, es aceptar la
realidad. Tontos utiles se crean todos los dias, no importa el
apellido, la forma del rostro o el cabello. Acosta, Cienfuegos,
Allende. Hay que aceptar que la politica es un oficio manejado
por demonios y que los demonios hacen del mal bien y al bien
disfrazan de mal. ;No lo sabias, Alberto Acosta? ;No lo sabes,
querido Javier Ponce, o es que el demonio ha palpitado siempre
en tu alma de sofnador de futuros y lunas de progreso?

No creo, en fin, en la pospolitica, en la posmateria, el hiato o la
cancelacion de la politica para el fin social. Ay, doctor Echeverria,
la politica, como el diablo, jamas acabara. Porque el hombre es
el mal igual que es el deposito del bien. ;Maniqueismo? Mejor,
de esa manera incomodo a mi placer. El gran jefe y el duefio
del bur6 siempre ha sabido de qué se trata, como se mueven las
piezas. Es hora que lo sepa el resto, que todos se arranquen la
careta. Asi los constructores de mundos posibles, alternativos,
quiza podamos dormir sin el ruido de la plaza publica, todo ese
comadreo de agora. Les dejaremos en paz. Pero, por Dios santo,
el de la paz y de la guerra, el Dios que inspir6 a partes iguales a
Danton y a Robespierre, deben dejarnos en paz. En la puta paz de
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la decepcidn y los ojos abiertos, en la desconfianza, en la paz de
la destruccién y la desilusion. Quiza de ese modo aprendamos a
no hablar sobre el Demonio, peor a jugar con €l.

Con mi afecto,
F.
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Nunca sabremos quién remitio a quién un primer articulo de
Jesus Ferrero porque las pistas para determinarlo se han diluido
en los recovecos de la Red. Sin embargo, se ha localizado el
articulo al que se refieren Carvajal y Estrella: “Mas perdidos
que el Quijote y Emma Bovary”, de Jesus Ferrero, publicado en
El Puais, el 19 de febrero de 2010°. La carta esta dirigida a Ivan
Carvajal y a Javier Vasconez.

23 de febrero de 2010
(Lit.)

Queridos Ivan y Javier,

Confieso que mis ideas al respecto son contradictorias y
completamente aproximativas. En ocasiones no temo en
regodearme en esa melancolia estéril de la que habla Ferrero,
pero en otras intento pensar de modo mas moderno, esto es, de
modo mas finalista, en funcién de una idea de progreso. Al igual
que Ferrero, creo que se trata de una “virtualidad mas liquida, mas
vasta y mas plana”, la inducida por el Internet de esta era, torpe
seria no admitirlo, y creo que igual que la virtualidad anterior, la
quijotesca y bovarista, la contemporanea no tardard en producir
sus vastagos literarios. Ocurre que, imagino, esta transicion de
una época a otra es tan sorprendente, tan veloz, tan inesperada,
que pasaran muchos afios para que los pensadores acierten y den
en el clavo sobre como ésta desarrolla su temporalidad, cuél es su
ethos y los principios artisticos que corresponden a esta oleada.
Sorprende lo extraviados que en este sentido estamos quienes
jugamos con la palabra: nadie acierta a predecir el camino por
el cual andar, nadie se arriesga a escribir su propio manifiesto en

3 Jesus Ferrero, “Mas perdidos que el Quijote y Emma Bovary”, El Pais, 19 de febrero de
2010: https://elpais.com/diario/2010/02/19/opinion/1266534011 850215.html
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una época en la que la idea misma de manifiesto, su concepto,
es extemporaneo. Transcurridos los afios, escasos apenas, los
programaticos de cualquier especie —del grupo Dogma a los del
Crack— parecen mas ridiculos y anticuados que un romantico
en un rave.

Mueren las palabras, mueren las ideas, pero ;qué deberiamos
temer de ello? No seremos ya nunca mas “enanos a hombros de
gigantes” como querian los medievales, y el sol de la epopeya
ya nunca jamas serd el sol, tan proximo a la idea y tan lejos
de la representacion. Podriamos, quiza, padecer hoy en dia la
representacion de la representacion y ya nunca sabremos lo que
son el sol, la luna, el estanque o la piedra. Pero creo que a pesar
de eso la palabra tiene todavia una oportunidad de vencer, de
caminar en sentido inverso, hacia la idea, cual ha sido su transito
y su intento desde la Antigiiedad. Pienso que, siempre la palabra,
la palabra artistica, ha opuesto resistencia a todas las grandes
planicies, a las infinitas planicies igualitarias de cualquier especie.
No estoy de acuerdo por tanto con que sea “demasiado tarde”
cuando el “sistema nivelador” del Internet se te haya metido en
la cabeza porque eso seria pensar que el hombre ha dejado de
ejercer la voluntad y ha sido finalmente presa de la igualacién de
los codigos y el aplanamiento de las diferencias. ;Qué nos hace
pensar que eso podria ocurrir, que el hombre dejase de intentar
vencer los espectros, las sombras de las ideas y dejarse avasallar
por el océano? De verdad creo que estan locos —locos y por
lo general afrancesados— quienes piensan o quieren hacernos
pensar de este modo, creo que quienes piensan de este modo se
han dejado colonizar por el sintoma —esas vastas planicies, esa
ausencia de jerarquias, la vastedad del conocimiento aplanado—
y, al contrario de los que claman, gustan y regustan del mundo
contemporaneo y sus vanidades. Creo, si, que muchas sirenas
de la catastrofe en realidad aman un mundo que los rebasa y
sorprende y al que no pueden domefiar.

Ya la cultura pop, por ejemplo, obré una inmensa y no lo
suficientemente rechazada banalizacidon de las obras, los productos
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y los modos de vivir contemporaneos. ;Alguien podria hoy en
dia, alguien verdaderamente cuerdo y no afrancesado, alguien no
sintomatico defender a Andy Warhol, por ejemplo, alguien que
no dedique su tiempo a solaparse en las justificaciones histéricas?
Quiza, y este tal vez sea un buen ejemplo, un Warhol se haya
impuesto, incluso de modo abrumador, pero no ha vencido.
Probablemente €l y ni siquiera Francis Bacon hayan vencido,
probablemente en los epigonos de Duchamp y Pollock resida
ese afan por romper la representacion, de acercarse a la idea, de
resistir con la imagen. ;Y con la palabra? Naturalmente el tiempo
no es el mejor y asfixia a la novela su propia crisis, la amenaza de
su extincion, la falta de resolucion de su cardcter problematico.
([ Cuantos autores que se alejen de las vanidades podemos contar
hoy por hoy, cudntos que se resistan a escribir libros para ser
leidos y no porque deban ser escritos, como reclamaba Salvador
Elizondo? Apenas unos cuantos, la verdad.

Pero lo que me hace dudar de los apocalipticos es que existan,
que estos happy few pervivan y nos alimentemos de ellos. Creo
con Ferrero que a la par de una narrativa flacida —aquella que
rebrota aqui y alla en los estantes, en las ferias, en los cocteles—
se dibuja un desafio frente a la “alteracion en las maneras de
argumentar y organizar los elementos narrativos” y ese acaso
sea el verdadero desafio de la escritura contemporanea. Y es
preciso no extraviarse, tener los ojos bien abiertos y confiar en
la extrafia contundencia del genio. Siempre he creido que el
gran artista es el mejor intérprete de su tiempo, aunque jamas
su ventrilocuo, que el genio libra la gran batalla con su propio
tiempo y si no puede declararse vencedor, al menos lleva la
impronta del tiempo en su obra. Creo que un Balzac, un Faulkner,
un Nietzsche han logrado eso. Quienes nos confunden, supongo,
son los vanidosos, los extraviados, los débiles, los que chapotean
en el interminable escenario de lo virtual, gastando bromas
cuando lo que el tiempo exige es una batalla. Por eso creo que lo
contempordneo debe ser enfrentado, acallado, problematizado,
y, algo de lo que la literatura se ha ido desembarazando
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peligrosamente, que debe ser comprendido. Quiero decir que
alli donde haya un escritor que intelectualice el mundo actual,
que lo confronte con su proceso, alli deberia acompafiarlo un
critico y un lector que configuren el sentido de su tarea, que le
den razon de existencia. Esto, obviamente, no es nada sencillo y
no podria jurar que esté ocurriendo, pero lo que si puedo decir
es que no es este el proyecto de un Saramago o de un Dario
Fo. Creo que al tiempo contemporaneo obedece un balbuceo
contemporaneo, un fempo contemporaneo, una fragmentariedad,
una arbitrariedad y un particular absurdo contemporaneos de los
que esos mercaderes, menos ellos que nadie, dan cuenta.

No seran, insisto, las aves de paso, los escritores a la mode los
que toquen esas campanas. No serdn los que piensan en el éxito
y no en el estilo, en el desafio, en las ideas, en el arte. No seran
quienes aman el tiempo contemporaneo: serdn los avasallados
por la indeterminacion de esta era los que posiblemente alcancen
a decir algo. Tal vez en ellos sera en quienes resista la ambicion
de pensar el sol y no solo nombrarlo.

Un gran abrazo,
F.
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24 de febrero de 2010
(Lit.)

(Sin encabezado)

Solo un par de opiniones muy personales:

Estoy de acuerdo, por supuesto, en que no nos queda sino mirar
hacia Dante, Cervantes, Shakespeare, Kafka, Joyce. Hacia Miguel
Angel, Goya, Rodin. La cuestion, para mi, es bastante clara
desde hace rato: las culturas, tal como las entendemos, van a
su catastrofe. ;Qué vendra luego? No importa. Estamos en lo
nuestro, y eso es lo que cuenta.

Hay una mutacién muy fuerte de la civilizacion y la
cultura. Como individuos insertos en esa mutacién, no
tenemos ninguna posibilidad de adivinar hacia déonde vamos.
En consecuencia, cada uno a lo suyo. Lo otro es retornar a la
teologia —bajo cualquier dios—, a la teleologia —el reino de
fines—. Esto lo dejo para quienes tienen Proyecto, para quienes
necesitan Proyecto (Agnosticismo).

Mi manera de entender el comunismo: puro acto,
acontecimiento en el pasado, sin porvenir.

No entiendo qué tienen que ver en todo esto los afrancesados.
Ni siquiera entiendo qué tienen que ver los franceses. ;No sera
mas bien Hollywood lo que tiene que ver?

Y por supuesto Ferrero es solo un filésofo de parque —es
el problema de muchos de los espafioles—, como Savater y
tantos otros.

Abrazos,
Ivan Carvajal
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12 de octubre de 2010
(Lit.)

Amigos,
Les envio uno de C. Dominguez sobre el nuevo Nobel®.

Abrazos,
F.

¢ “Vargas Llosa: un Nobel entre nosotros”, Christopher Dominguez Michael, Reforma, 10
de octubre de 2010 (retirado de la Red).
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12 de octubre de 2010
(Lit.)

Mi estimado Francisco:

Ya echo de menos un ensayo tuyo sobre Vargas Llosa. Seria la otra
cara de la moneda de aquél que dedicas a Adoum’ y aquellos que
piensas dedicar a Cueva y otros. El articulo de C. Dominguez
me parece trivial. Una resefia de periddico, y en ese sentido esta
bien. Nada de pensamiento, sin embargo, como uno esperaria de
Dominguez. Claro que la celebracion del premio Nobel no es
precisamente la ocasion, como tampoco lo es el obituario o la
expresion de duelo... Son articulos de circunstancia.

En la linea que apenas si esboza C. D., un ensayo tuyo seria la
ocasion para reflexionar mas a fondo sobre la figura del intelectual
en los Andes, de cara a las culturas hacendatarias y cortesanas de
origen colonial, sobre la autonomia del intelectual, y sobre una
cuestion muy importante: ;por qué Vargas Llosa no vive en Pera
sino en Europa, entre Londres y Espafa? ;Imposibilidad de ser
intelectual libre en los Andes, acaso? Y sobre sus novelas.

Yo prefiero las primeras, quizds por algo que observa
Dominguez: los gustos tempranos son los que mas nos quedan.

A mi siempre me ha cautivado el “estilo” de Vargas Llosa
como ensayista y como articulista. Sin embargo, percibo una
especie de repeticion del mismo argumento desde hace un cuarto
de siglo, méas o menos. Bueno, también es cierto que no cambia
mucho la realidad... Pero prefiero miradas més inquietantes sobre
el mundo actual. No por ello me pierdo de leer cuanto puedo del
nuevo Nobel.

Y, desde luego, he recibido con complacencia la noticia del
premio que le otorga la Academia Sueca. También porque soy

7 El intoqable, panfleto, septiembre de 2010, numero 1, de autoria de F. X. Estrella.
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andino, puede ser... Claro que no dejo de echar mi lagrimita
porque ese premio no se lo dieron a mis entrafiables Borges,
Onetti, Rulfo. Qué le voy a hacer, son mis preferidos! Incluso
reconociendo la grandeza de Cien afios de soledad. Y que no
se lo daréan, en los pocos dias que le restan, a ese excelso poeta
chileno que es Gonzalo Rojas. Bueno, es el aspecto “politico” del
premio. Pero que Vargas Llosa se lo merece, no cabe duda.

Un abrazo,
Ivan
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Carta dirigida por Ivan Carvajal a Javier Visconez, Francisco
Proaiio Arandi, Juan Pablo Castro, Joaquin Hernandez
Alvarado, Raul Pacheco y Estrella.

17 de marzo de 2011
(Lit.)

Queridos amigos:

He recibido un mensaje de Ratl Pacheco [editor y funcionario del
Centro Cultural Benjamin Carrién de Quito] con el que me envia
un fragmento de La idea de Europa de sir George Steiner, idea
que, segun Pacheco, es “un tanto romantica ahora (...) pero muy
enriquecedora y encantadora [jsic!]”. En esa “idea” encantadora,
como pueden ver, Steiner dice que Moscu es un suburbio de
Asia... Creo yo encontrar un sutil, muy sutil ataque de nuestro
amigo Pacheco, a la cosmonautica soviética, o rusa, si prefieren.

En efecto, el mensaje de RP es una respuesta a mi envio
del texto sobre Korolev y Gagarin®. A la pequefia novela sobre
Korolev y Gagarin. Pacheco que, como sabemos, es el maximo
Sabueso en materia de erratas y de registro de datos literarios, no
ha podido dejar pasar por alto el elogio que entrafia la novela de
Korolev y Gagarin, y seguramente se hace eco de la observacion
del periodista Robin McKie, quien dice que Gagarin fue preferido
a su contendor Gherman Titov, en la preparacion del primer
vuelo espacial, porque aquél provenia de una familia campesina,
como Jrushchov, porque sus padres eran koljosianos; mientras
que Titov venia de la clase media, hijo de un maestro...

.Y donde opera el terrible olfato de Pacheco?... ;Ddénde se
detuvo su mirada? jTitov leia poemas y Gagarin no! Entonces la

8 “Sergei Korolev: the rocket genius behind Yuri Gagarin”, Robin McKie, The Guardian,
13 de marzo de 2011: https://www.theguardian.com/science/2011/mar/13/yuri-gagarin-
first-space-korolev
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mente de Pacheco se ha puesto en movimiento: como yo sugeri
que la novela Korolev-Gagarin que publica The Observer habria
podido ser leida en un café de Milan por sir George Steiner (el
“sir” lo pone RP), en la mente de Pacheco se enciende su personal
Google, y jzas!, ubica la cita en que Steiner dice que Moscu es un
suburbio de Asia... jS6lo en un suburbio asiatico se habria podido
escoger —habra pensado Pacheco— a un hijo de campesinos, a
un koljosiano, para que realice el primer vuelo al espacio!

Pero lo que se le escapa a Pacheco es lo que viene después
de la novela Korolev-Gagarin... Gagarin, ademas de lo
dicho, tenia “antigiiedad” sobre Titov: era mayor en edad.
Con meses, pero era suficiente... Argucias de campesino,
dirad seguramente Pacheco.

Sin embargo, la historia puede tener otra lectura. La opuesta.
Con el campesino probaron la nave especial. Si Vostok 1 habia
funcionado casi a la perfeccion, Korolev podia preparar la Vostok
2 para un vuelo perfecto. Titov ahi se encaramo para el segundo
vuelo tripulado por un ser humano, fue el primero en conducir la
nave, el primero en dormir en orbita... {Y ley6 a Pushkin en la
nave! Porque los rusos, que no tenian cafés al gusto de sir George
Steiner, medio asiaticos como eran, no por ello dejaban de
amar a Pushkin. Tengo entendido que uno de los experimentos
encomendados a Titov fue constatar los efectos de la falta de
gravedad en el ritmo de la poesia rusa. ; Cémo sonaban yambicos
y dactilicos en gravedad cero? Se puede sospechar que alguna
influencia pudo haber tenido Yuri Lotman sobre las autoridades
soviéticas, a fin de conseguir que se incluya el experimento en la
agenda de Titov...

“;Pushkin! —seguramente dira con cierto tufillo de arrogancia
victoriosa nuestro amigo Pacheco— jPushkin, en la era de
Brodsky! Ni siquiera Ajmatova o Svétlana... Claro que Brodsky
era entonces solo un pardsito social, nada mas.”

Lo demas, que en este caso por suerte no es silencio, queda
para las conversaciones de café.
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Saludos,
IC

Nota: reenvio a ustedes el mensaje de Raul Pacheco con el
fragmento de sir GS.
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17 de marzo de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)

Ya que estamos en este plan, meto la cuchara: aqui no hay cafés,
pero en Londres tampoco. Cuando les preguntaba a los ingleses
por un “café”, me veian como a un marciano. Tuve que tomar
una infusién en una fuente de soda (mas estilo Kansas City que
Londres) y me largué a Piccadilly Circus. Imagino que creen que
el “café” es un defecto tipicamente francés, parisino. Los pubs
son otra cosa.

Asi es, querido Pacheco: aqui no hay cafés. No hay cafés,
no hay barras de bar, no hay after hours y ya ni cantinas.
Deberian colocar bancas en los parques o las aceras. Asi al
menos podriamos iniciar una literatura —aquella que surge de
la conversacion y el delicioso perder el tiempo— de la vereda y
las alamedas. De otro modo a romper el lapiz. O a visitarnos en
los hogares y hablar. En fin.

Abrazos,
F.
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28 de abril de 2011
(Lit.)

Queridos amigos:

Y pensar que este premio’ o el Cervantes se lo merecio largamente
el gran poeta Carrera Andrade.

Hay en la antologia Las insulas extrarias (Barcelona, Galaxia
Gutenberg) una ausencia notoria de poetas ecuatorianos. Por
ejemplo, no estd César Davila Andrade, que con seguridad
es mucho mejor poeta que tantos de los antologados en esa
seleccion. ;Qué pasa con las instituciones culturales del pais
que no son capaces de difundir debidamente a nuestros poetas
fundamentales?

Saludos cordiales,
Raul P.

° Ratl Pacheco se refiere al Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. El articulo
que remite es “La poesia sigilosa de Fina Garcia Marruz, premio Reina Sofia”, de Javier
Rodriguez Marcos, 28 de abril de 2011: https://www.euromundoglobal.com/noticia.
asp?ref=56257 (con fecha distinta en esta version digital, sobre lo cual desconocemos
las razones).
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Carvajal lo remite a Raul Pacheco y F. X. Estrella.

29 de abril de 2011
(Lit.)

Queridos amigos:

Lo que dice Ratl en su primera frase, “y pensar que este premio
o el Cervantes se lo merecid largamente el gran poeta Carrera
Andrade”, no es consistente, pues conlleva cierto anacronismo.
Carrera Andrade murid en noviembre de 1978. El Premio de
Poesia Reina Sofia se concedi6 por primera vez en 1992. Y ese
afno se lo concedio6 al gran poeta Gonzalo Rojas, que acaba de
morir. En cuanto al Cervantes, que se instituyd en 1976, se otorgd
por primera vez a otro gran poeta, Jorge Guillén, quien habia
vivido en el exilio durante el franquismo, salvo dos o tres breves
visitas a Espafia. ;A quién si no a ¢l o a Vicente Aleixandre
se podia conceder el premio por primera ocasion? En el 77,
Aleixandre gand el Nobel y Alejo Carpentier el Cervantes. El
discutible, mirado ya a la distancia, es el tercer premio, que se
concede a Damaso Alonso. Y bueno, después viene esa enorme
tonteria que fue la concesion dividida del Premio Cervantes a
Borges y Gerardo Diego en el 79... No, querido Pacheco, no tenia
posibilidades nuestro Carrera Andrade.

En cuanto a la ausencia de los poetas ecuatorianos en las
antologias si tiene Raul toda la razon. Es algo que se reitera.
Yo encuentro dos razones fundamentales para ello: la primera,
la condicidon marginal del Ecuador. Mercado marginal y, para el
caso, muy secundario en el ambito editorial hispanoamericano
y no se diga mundial. Marginalidad absoluta en el ambito
académico (para ver el asunto, y mas alla de si tiene o no razon
este gobierno, pondré el caso de la expulsion a la embajadora
estadounidense: todos sabemos que este acto que aca parece
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tener tanta relevancia, tanto que ver con dignidades o pérdidas
de fuentes de trabajo, para Estados Unidos es como un picado
de pulga, un pequenio fastidio... y nadie, mas alld de saludos
protocolarios de algun aliado, que poco pintan, la verdad sea
dicha, en el contexto mundial, ha tomado en cuenta el incidente.)
Es decir: mas alla de los suenos de Carrion, Carrera Andrade &
Contemporaneos, la “pequefia nacion de gran cultura” es solo
una pequefia nacion, una cuia entre Pert y Colombia, echada
ademas hacia el Pacifico, lo que al menos hasta los afnos 70 del
siglo pasado, cuando la mayoria de los intercambios se realizaban
por barcos, constituia otro motivo de aislamiento. Fijense en el
contraste con Cuba, para el caso.

Y la segunda razén que veo para esa ignorancia sistematica
de los poetas ecuatorianos me parece que esta ligada con la
actitud de los propios ecuatorianos, con su sociedad tan poco
moderna, con su Estado. En 1976, cuando se instituye el
Premio Cervantes, ;donde estaba publicada la suma de la obra
poética de Carrera Andrade? Si no recuerdo mal, apenas en el
77 aparece en la CCE la edicion preparada por el poeta y por
Ojeda. Fuera de unas cuantas universidades de Estados Unidos
y quizé de Inglaterra y Francia, ja qué criticos de la poesia en
nuestra lengua lleg6 esa edicion? ;Va a estar presente la obra
poética de Carrera Andrade en el pabelldon ecuatoriano, jel del
“invitado especial”!, en la Feria de Bogota? ;Ha estado en la
Feria del Libro de Buenos Aires, en la de Guadalajara? ;Acaso la
llamada “revolucion ciudadana”, con su ministerio de “Cultura”
y sus “politicas culturales”, ha creado una linea editorial —por
su cuenta o en colaboracién con los otros inttiles, los de la
CCE, o con la empresa editorial privada— que pueda exhibir
internacionalmente a los autores ecuatorianos?

Hace unas semanas reenvi¢ a algunos amigos una nota de
prensa relacionada con la asignacidon de una suma considerable,
algunos cientos de miles de dolares, por parte del gobierno
de Cristina Fernandez de Kirchner, para una tarea especifica:
traducir a lenguas extranjeras a los escritores argentinos: no a
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Borges, que ya ha sido traducido, sino a aquellos no conocidos
o insuficientemente conocidos. ;Tenia sentido, me pregunto,
aceptar la invitacion de Colombia para ser el pais invitado de honor
en su feria de este afio, cuando tenemos conciencia de que buena
parte de la mejor literatura ecuatoriana o no esté disponible o no
cuenta con ediciones dignas, cuando nuestros autores (jDévila
Andrade!) no estan traducidos, cuando no hay estudios sobre
ellos? Llenaran los tres mil metros cuadrados con folcloradas,
supongo, muy al estilo de este régimen populista. Gran parte de
lo que han hecho en sus trabajos académicos nuestros mejores
criticos sobre los autores ecuatorianos ni siquiera esta publicado.
Mas alla del esfuerzo de nuestro amigo Javier Vasconez, ;donde
encontrar hoy la obra poética de Carrera Andrade, de Escudero,
de Gangotena, y por supuesto de Davila Andrade? Stmese a
ello el colonialismo mental de nuestros jovenes, para quienes es
motivo de orgullo no leer a ecuatorianos. En resumen, la segunda
razon proviene de esa voluntad de aniquilamiento, gracias a la
que medran, por supuesto, los espiritus mezquinos y mediocres.

Saludos,
Ivan Carvajal
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9 de junio de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)

Un abrazo y para que te diviertas, o tengas un rato de furia, que
también puede pasar'®.

IC.

10 Carvajal remite el articulo “Vargas Llosa, el escritor bajo sospecha”, cuyo autor se
desconoce (el documento ha sido retirado de la Red), en el que se remite a otro, firmado
por Jaime Bayly, “Cabrones de mala entraiia”, aqui, en su version publicada por la revista
SoHo, edicion colombiana: https://www.soho.co/jaime-bayly-habla-de-los-cabrones-
que-han-pasado-por-su-vida/21673/
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9 de junio de 2011
(Lit.)

Querido Ivan,

En realidad, el odio por Vargas Llosa en este lado del mundo es
una vil enfermedad. Pero extrafia lo que se dice en la nota: lo
conservador de la actitud. Se habla sin pudor del trabajo literario
como si se hablase de las carceles o el castigo por violacion.
Pongamos por caso que Vargas Llosa hubiese usado sus negros:
nada afadia ni quitaba a su obra, creo yo. El negro vende su
trabajo, por lo general pedazos para una obra mayor en casos
como ¢éste, a cambio de un salario, como lo hace una puta.
El negro termina su confeccion y se larga con su dinero. Es ¢,
el artista, el que compone el fresco mayor que es una novela, el
que le da forma, la trabaja y la concluye. Recuerdo que alguna
ocasion hablamos sobre esto contigo. Entiendo que la nota es una
mentirijilla, un embuste, pero basada en supuestos que son de
una estupidez en extremo conservadora.

Lo de Bayly si es canallesco, como siempre, ya no con
Alvaro Vargas Llosa —de quien no tengo absolutamente nada
que decir—, sino sobre su padre, Mario. Y no porque arremeta,
combata, denueste, vomite sobre ¢l —esta en todo su derecho—,
sino por su vileza, por una bajeza que yo mismo he visto en gente
que ha pasado por mi lado, demasiado cerca. Lei No se lo digas
a nadie, una novela por demdas convencional en su factura, en
sus alcances y ambicion, hace unos quince anos, y no dejé de
divertirme y recrear para mi, yo lector, un mundo que, aunque
limefio, me resultaba proximo. Después la olvidé. Pero nunca
olvido el elogioso, injustificado y a mi modo de ver excesivo apunte
de Vargas Llosa incluido en la contratapa del libro. Y no olvido el
modo en que Vargas Llosa respaldd su publicacion mas alla del
océano, la manera en que habld de los jovenes que rodeaban a
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su hijo Alvaro cuando su campaiia presidencial con el Fredemo,
el modo en que siempre se expresd sobre Bayly como periodista
y escritor. Hasta que un buen dia, increpado acerca de Bayly —
éste, enloquecido, mariconamente enfebrecido en medio de algiin
capitulo electoral peruano—, sobre sus posiciones y su actuacion,
un demasiado serio, es cierto, demasiado tajante, es cierto,
demasiado pagado de si mismo, quiza, es cierto, Vargas Llosa,
dijo que a veces Bayly le parecia “un poco payaso”. Entonces la
casquivana insidiosa que vive en Bayly, esa mujerzuela, se desatd
y destild su veneno en la prensa. Pero la vibora retorcida que es
Bayly debi¢ admitir hace poco al aire la trascendencia del Nobel
otorgado a Vargas Llosa y, sin embargo, no iba a quedarse, con lo
que de publicidad le puede granjear hoy en dia atacar a un premio
Nobel, y debid decir algo, escribir algo, mas aun si Bayly continta
siendo la vedette que siempre ha sido y mantiene el espacio que
siempre ha tenido. Acerca del tema, Vargas Llosa —con todo lo
reprochable o criticable que pueda tener Vargas Llosa en cualquier
plano, si lo tiene—, Bayly siempre me ha parecido una rata.

Pero no me despido con histerias: como periodista /ight es
divertido. Tiene lo que debe tener un periodista con un show:
hace reir, es loca, tiene publico, es desenfadado, lenguaraz, capaz
de todo, es medio marica —algo que hoy en dia es como la sal al
huevo—, indiscreto, un showman. Es como Paris Hilton con seso.
A Paris Hilton puedo perdonarselo porque me atrac. A Bayly a
veces, no porque me guste, sino porque soy consumidor y éste
es el consumo que ofrece nuestro mundo de mierda. Pero un
milimetro mas alld de la camara —peor atn como “escritor”™—
no le paso nada a este embustero. Una gran farsa sobre el que
Roberto Bolafio una vez 0s6 decir que era buen escritor.

Como ves —te ofrezco excusas por ello—, me ha provocado
un minuto de furia el articulillo. Pero a ti, querido amigo, como
siempre, con gran afecto, te envio un abrazo.

F.
PS. Aqui el articulo de Bayly al que se hace referencia.
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Estrella envia a Carvajal el articulo “Sobre el problema de Dios
de Sartre”, de Norman Mailer, publicado en espanol en Letras
Libres en noviembre de 2005". El envio detona una serie de
cartas acerca de Dios y la filosofia.

11 de junio de 2011
(Fil.)

Querido amigo Desesperado y Hambriento de Dios:
Algunas breves observaciones:

El articulo de Mailer no es, a mi juicio, una meditacion filosofica.
Es una breve anotacion filosofante, un filosofema, muy
interesante ciertamente. Evidencia que ley6 algo de Sartre y algo
de Heidegger, que leyd con ojo penetrante, interesado —inter-
esse, poniendo en juego el ser, o el ser-ahi, y, creo yo, que dentro
de aquello que ley6 son algunos pasajes discursivos de H los
que fulguran detrds del comentario de Mailer—. Quiza Mailer
escriba a la sombra —siempre se escribe a la sombra, de una
manera u otra—, a la sombra de la polémica suscitada por El/
existencialismo es un humanismo, ese manifiesto filosofico
de Sartre —que no un discurso filoséfico, pues este se realiza
en El ser y la nada—, y la respuesta de Heidegger, Carta sobre
el humanismo. Es muy interesante el asunto, pues es H y no S
quien intenta salir del humanismo, de ese “orgullo y prejuicio”
de la modernidad, la sombra, diriamos, de las lides filosoficas
que se vienen dando, y siempre rozando la cuestion de Dios,
desde Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Nietzsche, y ese par de
no-filésofos, o que se pretenden no-filosofos, no-metafisicos,
recayendo siempre en la filosofia: Kierkegaard y Marx, a quien

' https://letraslibres.com/libros/sobre-el-problema-de-dios-de-sartre/
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en verdad le tenia sin cuidado la existencia o no existencia de
Dios, pues lo que le interesaba era la institucion religiosa. Detras
de la filosofia, lo sabemos, siempre la sombra de la onto-teologia.

Al no ser una meditacion filosofica, a Mailer se le escapan
cuestiones decisivas acerca de la “Otredad”. Se ve que estaba
bastante necesitado de Dios. O mas precisamente, de un Dios,
como el ultimo Heidegger. Si no existe un Dios, ;como
salvarnos?, ;como puede proseguir la humanidad? “Después del
Holocausto”, agregaria Adorno, y Primo Levi haciendo descargar
su sombra, y su desencanto de Dios, sobre Heidegger, Sartre y
Adorno, esa sombra que se titula Se questo e un uomo... y desde el
cogollo de la sombra de Primo Levi arrancardn las meditaciones
sobre lo humano, sobre la vida nuda, de Agamben. A Mailer se
le escapa la cuestion de la libertad en Sartre, pero eso es lo que
guia finalmente la conclusion de su ensayo. No estaria por demas
que tu, querido amigo Desesperado y Hambriento de Dios,
meditaras a propos de ese Dios artista y un poco torpe de Norman
Mailer, que hasta podria ser un Dios que se la pasa boxeando con
el Destino, lo que pone a otro Dios sobre Dios mismo, y como
siempre sucede, fraguado a semejanza del hombre, no estaria por
demas, digo yo, que meditaras sobre la designacion biblica del
Hijo de Dios como Hijo del Hombre, y en las palabras del pobre
Cristo, “Padre, ;por qué me has abandonado?”. ;No deberia
acontecer mas bien que sea el Hijo el que abandone al Padre?

Y bueno, lo que sucede es que siempre volvemos a algo
que sabian algunos tedlogos judios y del Islam: nada se puede
predicar acerca de Dios. Pues los predicados siempre seran
antropomorficos. De Dios no es posible decir nada. ;Dios es
Nada? ;La Nada?

Y para terminar y aumentar tu Desesperacion y Hambre
Sabaticas: hace un cuarto de siglo, un matematico cibernético,
y seguramente algo sicodélico, estadounidense postuld que
quizé Dios sea una maravillosa maquina, una Supercomputadora
que tuviese la capacidad de, o que estuviese obligada a,
Autoprogramarse (las mayusculas son por el debido respeto que
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los occidentales tenemos a la Idea de Dios, como comprenderas,
porque en verdad todo deberia estar en minusculas desde el
comienzo). El suefio de la técnica: hay un cuento de ciencia
ficcion ruso que alguna vez lei —;o0 me lo habré inventado, o
fue la sombra de un dios que, comico, solto las frases por el oido,
no precisamente como un veneno de aquellos que mataban a
los reyes shakesperianos?— que narra la fabricacion del nuevo
Golem, de la Supercomputadora Autoprogramadora de Si Misma,
y a la que preguntan sus inventores: —; Existe Dios? No existia,
pero acaban de inventarlo, responde la Maquina...

Espero que te recojas en tu intimidad, que el temor y el
temblor te sacudan como a Abraham, pero que otro Dios te libre
del llamado de Dios para que sacrifiques en Su altar a tu hermoso
hijo, y que te dejes golpear en el maxilar por su halito, o por el
halito de la nada, que quiza sea lo mismo.

Un abrazo,
Tu amigo, un Cémico
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16 de junio de 2011
(Fil.)

Querido Francisco:

En todo caso, te indico que hay un libro que tuvo su fortuna
como estudio de la posicion de la filosofia moderna ante la
cuestion de Dios —permiteme decirlo asi con pereza a pretexto
de economia de palabras, “cuestion de Dios”, apenas lo escribo ya
me causa problemas...— : El Dios de la metafisica moderna, de
Walter Schultz. Esta editado por el Fondo de Cultura Econdmica.
No lo tengo, lei algunas péginas del libro hace cien afios, mas o
menos, digamos que en torno del 73, gracias a Joaquin Hernandez.

He aqui un articulo sobre una de las tesis de Schultz en su
libro: http://www.jornadasmedieval.com.ar/Nuevo%?20Sitio/
Jornadas%205/Schmitt.pdf'?

Y otro que va por la linea de Mailer, pero en este caso, un
profesor de filosofia chileno: “Heidegger y el ‘Dios de los
filosofos’”!3, de Cristobal Holzapfel.

Un abrazo,
Ivan

12 Retirado de la Red. No se ha podido dar con el titulo del articulo ni el nombre de su autor.
13 http://www.diadokhe.cl/revista/media/2007/02_ HOLZAPFEL.pdf
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17 de junio de 2011
(Fil.)

Querido Ivan,

Muchas gracias por los envios. Hay algo que me ha deslumbrado
en la primera carta que me enviaste: el caracter antropomorfico
de cualquier conjetura acerca de Dios. Es desgraciadamente
cierto. Digo desgraciadamente por el remesén que a la razon
arroja cualquier imposibilidad de pensar, de concebir una
nocion acerca de algo. Ergo, Dios seria la nada. Pero lo que
motiva mi ansiedad, esa sed de interrogacion acerca de la
divinidad, es lo que Mailer llama Dios artistico, ese Dios que
duda y que, al dudar, puede tentar lo imposible, lo bello, lo
que es, nuevamente, divino. Hay algo relativo a ello sobre lo
que no puedo dejar de pensar: la reserva de espiritu que se
aloja en el soplo artistico. En alguna obra, Steiner reprocha
el escaso “espiritu” que asiste a la literatura —y a las artes—
contemporaneas, y sospecha que ello puede contemplar el
declive del arte. Junto con ese reclamo apela a la “religiosidad”,
que cada vez se nos escurre, pero que, en su potencia, nos haria
creer y confiar que lo valioso del ser humano puede perdurar.
Es decir, lo que de religioso queda en el mundo moderno se
alojaria, segun Steiner, en el arte, pero acaso podria sucumbir
por la endeble condicion de los modernos y posmodernos.
Supongo que no hemos puesto la suficiente pasion
(¢sartreanamente?) en robustecer y meditar acerca de ese Dios
artistico de Mailer, ese boxeador que clama por la piedad para el
ser humano, aunque no deja de atraparme la duda: ;no sera que
el artista (o el seguidor del artista, el maestro, el comentarista,
[’homme de lettres, el critico) desea creer que ese halito que le
da vida es el que conserva la grandeza del ser humano desde
los cientos de afios que lo anteceden y respaldan? ;No sera
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que el arte se ha afanado en decirnoslo y repetirlo hasta que se
ha convertido en una certeza, recalcar que ¢l es el cancerbero
del corazon humano? ;Qué diria al respecto, por ejemplo, el
cientifico que también duda y, quiza, también preserva? Dios esta
en las cosas y Dios estd en los detalles, si puedo seguir siendo,
acaso demasiado, literario. Pero ese es el Unico Dios que me
alcanza y ya no, gracias a El mismo, el Dios del temor y la ira
—que abandoné, supongo, en la misma infancia— ni el Dios de
la necesidad, incluso el del porvenir, el del sentido del ser. Clamo
por un Dios creado a mi imagen y semejanza (ya ves, no puedo
escapar de la fatalidad antropomorfica), el Dios de la vitalidad
del soplido del propio hombre y no sé, dudo, temo, que ese Dios
resida en los credos, en las religiones, en las costumbres. ;Por qué
no? ;Por qué no confiar, un minuto al menos, en el soplido del
llamado Yahvé, del Dios antiguo de las leyendas histéricas de los
pueblos de Israel, por ejemplo, o en cualquier otro? Imagino que
en toda palabra artistica expresada con vigor y resuelta fiereza
reside una porcién de dicho “espiritu”, de dicha “religiosidad”,
habita un pedazo de aquel “Dios”. ;Serd que ese Dios pudo ser
el mismo que dio vigor a esos hombres del Antiguo Testamento
o a aquellos otros de las religiones de Oriente y Occidente? Es
la pregunta que me cabe a partir de Mailer, a partir de Sartre y a
partir del Dios del arte o artistico.

Hace mucho tiempo muri6 el ateo que fui. Agnostico fui
mas tarde. Pero hoy, la verdad, soy solo un hombre habitado
por mil dudas.

Un gran abrazo, querido Comico.
F.
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Carvajal remite esta carta y el articulo de Carlos Fuentes a
Javier Vasconez, Juan Pablo Castro y F. X. Estrella. El texto de
Fuentes es su “Comentario sobre La muerte de Montaigne de
Jorge Edwards”.

3 de agosto de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)
Saludos.

Sé que ninguno de ustedes se daria la molestia por si mismo
de leer un articulo de Carlos Fuentes, y menos de Fuentes
sobre Edwards. Pero les recomiendo éste, ante todo por el
sefialamiento, como de paso, de la gran trilogia que da inicio a
la literatura moderna: Rabelais, Montaigne y Cervantes. Como
sabemos gracias a Verlaine, la poesia no es literatura, por tanto,
dejemos fuera de la sagrada trilogia a los poetas. Y que esto
los lleve, queridos mios, a tener bajo la almohada al Quijote, a
Gargantta y al autor de ese grandioso ensayo sobre la amistad,
que les invito a releer...

Abrazos,
Ivan
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3 de agosto de 2011
(Lit.)

Querido Ivan,

Acabo de leer la nota de Fuentes sobre el libro de Edwards
y yo, lector que ha transitado del amor sin limites por Carlos
Fuentes al irénico escepticismo y aun al bostezo, yo, lector de sus
obras, de sus mamotretos, de sus desenfrenos y de sus ensayos
arrogantes y grandilocuentes, digo que me ha alegrado mucho
leer este Fuentes sobre Edwards sobre Montaigne. Algo le ha
sucedido a Fuentes, aqui. En su ancianidad de Dorian Gray: /al
fin se ha moderado? ;Ha dejado de sofiar con la novela total, la
de todos los mundos, todos los personajes, todas las historias,
todos los tiempos, de la prehistoria al postiempo, la de todos los
desafios? Al menos por la lectura de este articulo, controlado,
sabio y nada altisonante, pareciera que si. Y la verdad es que el
sefialamiento del que hablas es muy afortunado. Fijate tu: hace
poco, poquisimo, he leido Gargantua, antes no lo habia hecho
y, respecto de los otros dos, el Quijote y los Ensayos, me llega
tarde. No por ello dejo de apreciar el buen aserto de Fuentes.

(Sera que es preciso apreciar, como parece que ¢l lo ha hecho,
el libro de Edwards? Si ha ocurrido con Edwards lo mismo que
con Fuentes en esta notita, habra que tomar el libro y leerlo sin
prejuicios, creo. Gracias por la nota, querido Ivan.

Te llamaré mafana jueves para ponernos de acuerdo y
tomar una copa, por favor. Mientras tanto te expreso mi carifo
de siempre.

Con un abrazo,
F.
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4 de agosto de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

Me alegra que te haya gustado el articulo de Fuentes. A mi, la
verdad, me parecidé mas bien interesante, una nota agradable, con
un poquitin de sabiduria. Y eso es ya bastante bueno.

Dicho esto, paso al ataque. Alfil x Torre...

Mi querido amigo Francisco, de tanto llevar bajo la almohada
(pues, como me cuenta, mi recomendacion de que lleve siempre e/
Quijote bajo la almohada le llega tarde —ese si que fue un golpe,
no bajo, sino mas bien por lo alto—), parece haber recibido por
o6smosis cualidades quijotescas. En particular, aquella que tiene
que ver con su enconada, dificil, mas perpetua lucha contra su
gran enemigo, el Encantador. Por ahi aparecen gigantes, sabemos
que en verdad eran gigantes, y no, como dicen los realistas, solo
molinos de viento, que el demasiado realista, burdo materialista
del material mundo cotidiano, de cuya rama bastarda llegan
hasta nosotros los infames poetas de la experiencia, aquel de la
panza, sin embargo queridisimo escudero, creia que solamente
eran molinos, pero arremete el gran loco, lanza en ristre, contra
los gigantes, convertidos luego por obra del Encantador —o de
Fata Morgana, como sostiene el erudito que tiene su asiento en el
segundo piso de la casa sita entre Paez y Dieciocho de Septiembre
de la impia ciudad de Quito— en molinos. Ahora nuestro querido
Francisco, heredero de la lucha contra el Encantador, lanza
en ristre arremete contra los Nombres Propios, que se creian, o
ilusoriamente se presentaban, fantasmas al fin y al cabo, como
gigantes. Lanza en ristre arremete contra esos Nombres Propios
en terrible batalla, vientos furiosos atllan entre las quebradas de la
impia ciudad, parece abrirse la tierra, parecen salir gritos de dolor,
de ira, de impotencia —como leones ibéricos, comentan por ahi—
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de las entrafias de la tierra, habia fuego, humo, bullicio, fragor,
espadas igneas, carros de fuego, dicen que vieron también pajaros
con las crestas incendiadas (aunque otros, de espiritu mas bien
sanchesco, dicen que solamente eran helicopteros o libélulas; no
se sabe bien, enviados por un poeta armado, que por casualidad
pasaban por ahi) y que el caballero Francisco de Quijano, quijada
en ristre, abatid, destruy6 esos idolos, esos Nombres Propios... Por
ahi quedan los despojos de los derridas, los foucaults, los deleuzes,
los barthes, y tantos otros restos de Nombres Propios, que se creian
gigantes, y apenas eran formas pasajeras de la Teoria, una de las
mas peligrosas formas que asume Fata Morgana... jBien hecho,
sefior don Francisco, Caballero Andante, destructor de formas
impias, de telarafias, de Teorias!

Y cuando despertd, los Nombres Propios todavia seguian
ahi, dicen que dijo Fata Morgana, seglin atestigua el antedicho
erudito de la Péez y Dieciocho de Septiembre...

Mi querido Francisco: ;por qué las emprendes contra los
nombres propios? Después de la batalla, no has dado ningun
argumento contra las teorias de los nombres propios... Yo pienso
que eso se debe al insano ambiente de esta ciudad, a la falta total
de pensamiento, a las enormes dificultades para escribir. Pero
tdmate en serio tus posibilidades de ensayista, que las tienes, por
supuesto, jcaray! Pon bajo la almohada a M. Montaigne y escribe
sobre la amistad en estos tiempos, sobre la vida en la ciudad,
incluso sobre el absurdo modo de existir de los intelectuales
que deben salir a la calle —como tu amigo Christian Ledn o
Rafael Polo y tantos otros—, innecesariamente, con su fardo de
Nombres Propios bajo el brazo...

Un abrazo, querido amigo, y disculpa el juego, pero me
divierte embromarte, como al querido amigo que eres.

Ivan
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6 de agosto de 2011
(Lit.)

Querido Ivan,
Como siempre, la velada de ayer fue magnifica. Gracias por ello.
Te hablé de este articulo mio'. Aqui te lo envio. Te agradeceré

mucho tu lectura.

Un abrazo,
F.

14 Francisco X. Estrella, “Dedal o Dédalo”, ensayo sobre vestuario, Mundo Diners, 2011.
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6 de agosto de 2011
(Cult.)

Querido Francisco:

Yo también disfrute de la velada. jAh, las delicias de la
conversacion!

He leido tu ensayo, y me gusta. Es muy personal, muy tuyo.
He anotado algunas sugerencias: marco con amarillo unos
pequefios llamados de atencidén y con rojo lo que a mi juicio son
necesarias correcciones gramaticales o de puntuacion; son, como
veras, poquisimas.

Abhora bien, y sin que sean para nada reparos, observo:

Que poco a poco el ensayo se aleja del sastre y la sastreria a
la defensa de cierta posicion plebeya que, en su imposibilidad
de repetir la actitud aristocratica, se torna preceptiva. Asi, del
tono inquisitivo y descriptivo de su inicio, el ensayo deriva a
lo perlocutivo. Al déspota, como t mismo dices. Y claro, eso
a mi, como comprenderds, comienza a ponerme los pelos de
punta... ;Acaso no deberia el ensayo, como género discursivo,
sostenerse en un denodado combate contra lo perlocutivo, contra
lo preceptivo?

Al derivar en lo preceptivo desde el punto de vista “politico”
—no, desde luego, en el sentido de “los politicos” a los que
aludes—, o social, como se prefiera, ese aristocratismo imposible
de ser repetido se torna extravagancia. Nada se dice sobre la
extravagancia. Tal vez sea tema para otro de tus ensayos: la
defensa de la extravagancia; claro que seria maravilloso atarle a
éste una coda, o una particioén interna, para defender también la
extra-vagancia. Como lo dices, se vuelve anacronismo.

Queda por acometer la cuestion de la impostura de un
Extravagante que se presenta como Caballero —jqué palabra,
mis dioses! La Dama y el Caballero. Y lo digo yo, que procuro ser
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cortés, “un caballero”, como diria nuestro amigo Vasconez—. La
sastreria entonces aparece como tienda de disfraces, el disfraz,
tema para otro ensayo: ya se va configurando un libro posible
acerca de las telas y las agujas. El disfraz hace del desesperado
hombre joven contemporaneo, angustiado, estresado —ijqué
palabra horrible, disculpas!-—, que hace rodar su ansiedad a
través de un mundo desierto, en el sentido de que es un mundo
que ha desertado del Espiritu. Un extrafio, un extrafio que
vagabundea tratando de ser mirado, y que, siendo parte del
mundo plebeyo, siendo también un plebeyo, quiere ser mirado
como distinto, como un otro, como alguien que se redime de la
condicion plebeya, alguien que llega del pasado, que sostiene el
pasado, unas hilachas del pasado... o del Espiritu,

Por ahi pasa, se puede mirar desde la ventana de la sastreria,
un grupo de personas vestidas con escafandras y pesados trajes
blancos que los cubren por completo. No se sabe si vienen de
Marte, si se han disfrazado para el Carnaval o si son biomédicos
que investigan el ébola...

Es verano, y veo a mi amigo, sastre, extravagante, caballero,
sofocado, mientras unas muchachas saltan por ahi en unas tangas
y bikinis de exaltados colores...

Saludos,
Ivan
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8 de agosto de 2011
(Cult.)

Querido Ivan,

Te agradezco mucho, querido Ivéan, por la lectura de mi articulo.
(Sabes? También yo he dudado acerca del giro prescriptivo en la
segunda parte, e imagino que ello responde a mi intencidn original
al escribirlo: ofrecer una serie de recomendaciones de moda, algo
mucho mas frivolo que lo que termind siendo este articulo (y no
es que ahora crea que ha sido escrito por Wittgenstein, pero si era
mucho mas superficial). De hecho, queria hacer recomendaciones
aderezadas con ciertas anécdotas; p.e. que Pedro Armendariz, el
actor mexicano, detestaba las camisas de manga corta y decia
que solo las llevaban los pederastas. Armendariz, a 6rdenes
de Bunuel, también se negaba a exclamar la palabra “atras”
correspondiente al parlamento “Sacame eso que tengo atras”,
porque le habian clavado un cuchillo en la espalda, y pensaba
que pronunciar ese atrds echaria abajo su reputacion. |Y a mi
tampoco me gustan las camisas de manga corta! Pero no pude
controlar el material para escribirlo de ese modo y el articulo
derivo en lo que has leido.

Hay algo que me inquieta y se relaciona con lo que dices: la
lucha del ensayo contra lo preceptivo. El ensayo es un género
extraflo, a pesar de que su naturaleza original, montaignesca,
es ser amable, generoso, delicado y usar la duda, también se
dice, se escribe, desde una voz unitaria, sélida y solitaria. En
mi ignorancia, hace afios pensaba que estaba solo en esta
intuicién... mas tarde lei alguno de los ensayos de Contra la
interpretacion en el que Susan Sontag habla sobre el asunto. ;A
qué voy? Es extrafio que en la presentacion de sus preguntas,
argumentos y dudas el ensayo sea un género abierto, pero que en
el montaje y la exposicion de la voz, sea concéntrico y uniforme.
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En la novela la conciencia del autor se disemina en los personajes
y sus voces, en el ensayo la conciencia del autor se expresa de
modo univoco. Entonces, infiero: ;no serd que el ensayo encierra
de modo encubierto, sutil, una contradiccion entre lo despdtico y
tolerante del pensamiento su autor?

Ello no justifica en absoluto la presencia de algin rasgo
tirdnico en mi modo de pensar. ;O no soy sincero?

De todos modos, pienso que esa lucha subyace al género y ello
nos puede llevar a otro ambito, el de las vecindades del ensayo
con el tratado y la prescriptiva. ;Por qué no? Hace poco lei, no
recuerdo quién era el autor, que hoy en dia resulta algo impudico
escribir aforismos. La verdad es que temo que sea verdad. Sin
embargo, es la forma que mejor se aviene al déspota escondido
en el ensayista o en el pensador. ;Qué pueden ser los libros de
Cioran, por ejemplo?

Extravagancia: si, ahora que me invitas a pensar en ello
veo que no he dicho una palabra y me encantaria hacerlo. Es,
por supuesto, uno de mis temas. Sobre el disfraz dije algo muy
corto en un articulo anterior, aunque me inclino completamente
ante el cuento-ensayo de Salvador Elizondo, 7Teoria del disfraz,
estupenda divagacion acerca del tema. Agradezco ampliamente
que me permitas poner en fila los temas para escribir ese pequeno
ensayo acerca de las agujas, los petimetres y las telas, mi regocijo
y mi deuda. Gracias de nuevo, querido Ivan.

El texto con tus correcciones no me llegéd. Te ruego que me lo
envies de nuevo.

Con gratitud, afecto y amistad,
F.
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2 de diciembre de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)

Mi reclamo a causa de esto, querido Ivan: hace dias me enviaste
una revista en PDF, Nuevo Mundo, de Rodriguez Monegal que
ahora sé, jlo sé!, fue financiada por la CIA, tal como “demuestra”
esta publicacién cubana virtual en un articulo —otro méas—
consagrado a hacer picadillo a ese agente del imperialismo
universal, Mario Vargas Llosa:

Pero como llegd el autor de obras como La ciudad y los
perrosy Conversacion en la Catedral aconvertirse en un eficaz
manipulador al servicio de las peores causas. Quiza existan
algunos indicios en la carta que el uruguayo Emir Rodriguez
Monegal enviara al peruano Jorge Luis Recavarren, el 30
de junio de 1967, sobre el futuro otorgamiento del premio
Roémulo Gallegos a Mario Vargas Llosa, escribe Rodriguez
Monegal: “como es casi seguro que le den el premio Rémulo
Gallegos a Mario, ¢l va a ir a Venezuela al Congreso de
Caracas que se reune a principios de agosto y al cual yo voy a
ir también. Estoy casi seguro que si le dan el premio R.G. y si
Mario acepta, los cubanos le van a escribir una de esas famosas
cartas abiertas como la que le escribieron a Neruda. Este es mi
calculo y por eso te pido que no provoques ninguna colisién
entre Mario y nosotros. En este juego, querido Jorge Luis,
no hay mds remedio que tener paciencia”. Emir Rodriguez
Monegal era el director de la revista Mundo Nuevo, que segiin
una documentada investigacion de la argentina Maria Eugenia
Mudrovcic fue una creacion de la CIA para restar influencia
a revistas latinoamericanas de izquierda como Siempre,
Marcha y sobre todo Casa de las Américas. Se trataba de la
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primera edicioén del Premio Romulo Gallegos, organizada por
el gobierno pronorteamericano de Raul Leoni en Venezuela,
y —como anunciara el director de la revista financiada por la
CIA— el lauro termind en manos de Vargas Llosa. A partir de
ahi, comenzo el distanciamiento con Cuba, una acumulacion
creciente de reconocimientos y la correspondiente difusion
internacional de sus pronunciamientos politicos'>.

Santo cielo, querido amigo (y conste que es una broma),
jestan locos estos cubanos!

Con el afecto de siempre,
F.

!5 Troel Sanchez, “Vargas Llosa, motivos para un premio”, La pupila insomne, 10 de
octubre de 2010: https://lapupilainsomne.wordpress.com/2010/10/10/vargas-llosa-
motivos-para-un-premio/ (subrayado del remitente).
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3 de diciembre de 2011
(Lit.)

(Sin encabezamiento)

i1iQue me perdonen las sagradas cenizas de Marx, Engels, Lenin,
Marti y el Che!!!

Lo que me ha desconcertado es tu aclaracion entre paréntesis
(jy que conste que es una broma!), porque no puede tomarse algo
tan serio a broma.

Veo que no estds tan informado sobre los denodados
esfuerzos de Casa de las Américas para combatir al imperialismo
en todo el ambito de la republica de las letras. En todas sus
formas, incluso en las inocentes de un Angel Rama, de la
revista Marcha, a la que enfrenta Rodriguez Monegal (que, el
“muy oportunista”, antes fue de Marcha), o en las veleidades
misticas de un Ernesto Cardenal. jCuidado con los que se
fueron a trabajar a los Estados Unidos! jEse Neruda, que fue
a una reunion del Pen Club! Por suerte para ¢l, el PCChileno
siempre puso las manos sobre el fuego, aunque el “muy
oportunista” fuera a esa reunion. Claro que del otro lado pasaba
algo semejante: agente del revisionismo, tonto util, comprado
con el oro de Moscu, o del de Pekin. Pero en esos afios los
intelectuales eran de izquierda, o “no eran intelectuales™...

Por ahi se dice que don Benja, cuyo fantasma duerme en las
cuevas de la consabida casa de la Jorge Washington, que era mas
o menos amigo de Cuba, pero tenia sus veleidades, muy en la
linea de sus amigos de México —con cuyos gobiernos no habia
que pelearse, porque junto a la Espafia franquista siempre dieron
una manita a la Revoluciéon— fue el que peled por el premio
Roémulo Gallegos para el peruano. Lojano tenia que ser, siempre
con un pedazo de su coranzoncito tirando al norte, a México, y
otro pedacito tirando al sur. jNada menos que al Cain de América!
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De los que no cabe dudar, eso si, es de la santa Haydée,
pese a su suicidio, y sobre todo de los santos Mario Benedetti,
Fernandez Retamar y aqui, en esta patria desolada, de san Jorge
Enrique Apdstol.

Hoy en El Salvador se pide que se investigue la muerte del
poeta Roque Dalton, fusilado por agente de la CIA por una de las
fracciones del Frente Farabundo Marti; no la de los comunistas,
sino la que dirigia el comandante Villalobos, que consideraba
que el PCSalvadorefio no era verdaderamente revolucionario.
Villalobos ha sido en los tltimos afios asesor de “seguridad” de
gobiernos como el de Uribe y el de Calderén en México, mientras
que el comandante que rematé a Dalton parece que es asesor de
seguridad del gobierno salvadorefio, del Frente Farabundo Marti.
Hubo un tercer comandante, compafiero de colegio de Dalton,
German Cienfuegos, quien habria intentado hasta el ultimo
minuto de salvarlo, pero no pudo, entre otras cosas, porque al
parecer Dalton no crey¢ hasta el final que le iban de verdad a
fusilar. Te invito a leer esta carta de Roque Dalton al Comité
Central del PCCubano...'® Para estremecerse. Toma asiento, bebe
un vaso de agua y lee. jQué terribles tiempos! Agradece, querido
Francisco, que llegaste decenios mas tarde.

Abrazos,
Ivan.

16 “Carta de Roque Dalton al Comité Central del Partido Comunista Cubano”, 7 de agosto
de 1970 (disponible en Scribd).
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4 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Ivan,

Todo comienza a raiz de que deseaba conocer la opinidn de la
prensa cubana, concretamente de Rebelion, sobre Vargas Llosay
quizé haya leido la secuencia mas amplia de zoquetadas —lo digo
de veras, sin broma o ironia— en seguidilla y en el menor tiempo
posible con esta breve excursion por el ciberespacio. Uno de los
zoquetes, seior Luis Martin-Cabrera, espaol, y, no podria ser de
otro modo, profesor de espafiol, literatura comparada, lenguas,
hispanidad, espafiologia, estudios culturales, pe-hache-dé en no
s¢ qué —todos términos que comienzan a emponzonarme— en
una universidad norteamericana, utiliza este modelo de analisis
(del tipo que tu como profesor de muchos afios, querido amigo,
imagino has debido soportar —soportarme alguna vez, incluso—
en tus jovenes y principiantes alumnos):

“En este sentido, cabe decir que Mario Vargas Llosa es un
escritor letrado por definicion y, no s6lo eso, es un escritor
letrado que siempre o casi siempre ha escrito a favor del poder de
las clases dominantes, primero en América Latina y mas tarde a
nivel global. Esta adscripcion al poder constituido se puede leer
en novelas a priori tan alejadas de la politica como La tia Julia y
el escribidor (1977). La novela, escrita en clave autobiografica,
cuenta la historia de ‘Varguitas’ un joven escritor latinoamericano
que se inicia en la literatura y en el amor con una turgente tia
suya, a pesar y contra los valores burgueses de su familia. Pero la
novela es también la historia de Pedro Camacho, un ‘escribidor’
boliviano de guiones de radionovela que inicia a ‘Varguitas’
en la escritura. Al cabo de escribir tantos folletines, Camacho
acaba volviéndose loco y produciendo un discurso delirante,
donde el folletin, la realidad y la ficcion se vuelven inoperativos.

73



Por tanto, lo que estd en juego no es solo la iniciacion del joven
escritor, sino la autoridad del letrado sobre la cultura popular
oral, lo que la novela produce es la distincion entre el escritor
letrado con capital simbolico y el escribiente popular sin capital
cultural ni legitimidad, el otro abyecto™"".

Tal vez, hoy en dia, no hay algo que deteste mas que estas
“inferencias” analiticas tan frecuentes entre “especialistas” en
ciencias sociales y aun, lamentablemente, en literatura. Este
baboso se inventa primero que Vargas Llosa es un escritor
“letrado” —y, por supuesto, utiliza en su argucia la nocion de
Rama—, después “analiza” La tia Julia en esa clave y concluye
que Varguitas vence a Camacho y se convierte en el simbolo de
la supremacia del letrado sobre el pobre —qué lastima— autor
popular oral. Por supuesto: es preciso descubrir en todas partes la
derrota del marginal a manos del moderno y occidental, en todo
ambito y lucha. Vaya método, vaya capacidad analogica.

De ahi a descubrir pistas sobre la presencia de la CIA, la
KGB, el Mossad, los Servicios Secretos Britanicos y la Gestapo
hasta debajo de las piedras hay un pequefio paso, como sucede
en otro de los articulos que lei. La verdad, hoy ese método de la
sospecha ya ni siquiera me divierte, prefiero leer a John Le Carré.
Con ese ingenioso método también las izquierdas han querido
prevenirnos sobre que es preciso tener la suficiente perspicacia
y todo el olfato posible para prevenir posibles conspiraciones,
injerencias, presencias, y desarmarlas a tiempo. Es el equivalente
rojo a la histeria anti-comunista norteamericana encarnada en el
senador McCarthy. La década del cincuenta, las décadas de la
guerra fria, los cincuenta y sesenta, no han dejado de perseguirnos
y liberarnos de la soga. Lo que los izquierdistas del mundo
unios aprendieron muy bien fue el maquiavelismo y la histeria.
Por el maquiavelismo cualquier método se justifica en torno al

17 Luis Martin-Cabrera, “Contra la escritura letrada de Vargas Llosa”, revista Sin Permiso,
31 de octubre de 2010: https://www.sinpermiso.info/textos/contra-la-escritura-letrada-
de-vargas-llosa (subrayado del remitente).
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afiorado fin comunista y con la histeria han de convertirse en
buenos, seguros y utiles soldados.

No dudo que unos y otros interviniesen los teléfonos en el
Watergate del bando contrario —me refiero a la batalla de las
revistas culturales cubanas y las otras en las décadas de 1950,
60 y 70— y no podria juzgar yo, ciudadano de otra época, las
decisiones de mis mayores, pero si creo que, para el escritor de
ahora, dichas posturas que tuvieron mucho de épicas han dejado
de tener significacion concreta.

Entonces debemos ser perspicaces, evitar caer en
trampas y no incurrir en “romanticismos”, “izquierdismos”,
“mencheviquismos”. Hay que ser duros de corazdn, inteligentes
y profesionales, profesionales en el trabajo de construir
la revolucion, trabajar por ella y combatir al enemigo. El
izquierdista tiene metido hasta los tuétanos la idea de que es
un héroe, un salvador tocado por la gracia de un proyecto que
ha de cumplir con fanatica entrega. No tardard, por tanto, en
convertirse en comisario.

Por eso me resulta dificil conmoverme con la historia de
Roque Dalton. Y no es que quiera padecer, en este caso, dureza
de corazon y escasez de piedad —virtud que, pienso, ha de
ennoblecer al escritor, al novelista, al ensayista— sino que,
sin querer actuar como un oraculo, siempre pienso que €sos
fanaticos podrian haberse convertido a la vuelta de la esquina
en otros comisarios. ;Por qué habria de compadecer —a pesar
de que mi deber como escritor es intentar pensar, conjeturar, las
mas reconditas motivaciones de las acciones humanas— a un
comisario que, a un tipo como yo, de eso estoy seguro, hubiese
enviado sumariamente al cadalso? ;Por el hecho de haber
muerto a manos de unos traidores hijos de puta que se decian
sus compaferos y no eran mas que unos carniceros, carniceros
que se harian famosos? Horacio Castellanos Moya, novelista
hondurefio-salvadoreiio lo dice en mejores términos en su
novela E/ asco:
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“Basta con revisar el caso de los famosos, de los mitos de
provincia, para descubrir que se trata de escritores regulares,
medianos, sin talla universal, siempre mas preocupados por la
ideologia que por la literatura; no hay que hacerse el tonto, Moya,
nada mas tenés que comparar con los paises vecinos para darte
cuenta que los mitos locales son de segunda: Salarrué a la par de
Asturias se convierte en ese provinciano mas interesado en un
esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo mas dedicado
a convertirse en santéon de pueblo que a escribir una obra vasta
y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Dario parece un
fanatico comunista que escribid alguna poesia decente pero
que en su obcecacion ideologica escribid los mas vergonzosos
y horripilantes poemas filo-comunistas, un fanatico y cruzado
del comunismo cuya vida y obra estuvieron postradas con el
mayor entusiasmo a los pies del castrismo, un poeta para quien
la sociedad ideal era la dictadura castrista, un zoquete que murid
en su lucha por establecer el castrismo en estas tierras asesinado
por sus propios camaradas hasta entonces castristas... Es triste,
una verdadera calamidad, una evidencia de que la ignominia en
que vive este pueblo inocula el fanatismo ideoldgico hasta en sus
mejores mentes”.

Y es que el articulo que leo da pistas para dejarse llevar
por ese sendero. jHombres de confianza en los jurados!, exige
la Casa de las Américas y Roque Dalton se convierte en uno de
ellos. ;Qué era “afrontar cualquier problema” en el jurado de
poesia? ;Que la poesia presentada no fuese lo suficientemente
“revolucionaria”? ;Que Cardenal se volviera loco y quisiera
premiar a algun poeta no lo suficientemente rebelde? Qué debia
hacer Roque, nuestro Roque, en ese caso, nuestro hombre en
La Habana: jpremiar la mala poesia revolucionaria? {Como se
podia vivir en esos tiempos, respondiendo a dos vocaciones,
a dos partidos, el de la revolucion y el de poesia, el de la
politica y el arte que, ademads, ciertos enloquecidos comisarios
quisieron unir? Ah, y esa forma de pensar “astuta”, comisaria,
que Dalton exhibe y que solo se aprende en la izquierda: detrés
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del arzobispo esta tal y pascual. ;Para qué sirve concretamente
en la literatura —algo que no sea escribir un buen policial o una
novela de espionaje— pensar paranoicamente como si todos
viviésemos en /984 de Orwell?

Patética me resulta la renuncia de Dalton y la argumentacion
que la respalda, pero no podria juzgar yo a quien se imagina
tocado por el ideal del Gran Proyecto, que tuvo tan triste fin.
Recuerdo que, en lo personal, cuando era chico y admiraba a
guerrilleros y ungidos lo que me movia era la indignacion, la
indignacion por la desigualdad y los pobres. De ahi a escuchar
la prosa épica y enfervorizada de cubanos y luchadores como
si fuese el canto de las sirenas no habia nada. Pero hoy que
todo ha pasado, incluso, creo, el pasado de lo pasado, quiero
escuchar con mas detenimiento, con serenidad. Los discursos
de “Fidel” (estoy hablando de Castro), por ejemplo, los tan
famosos y aclamados discursos de Fidel Castro, los discursos
que, nos dice la tradicion, constituyen el baluarte de los paises
oprimidos y no-alineados del mundo, deben ser oidos de nuevo,
creo, con audifonos dobles. En mis afios rojos oi muchos de
esos, grabaciones de tres, cuatro, seis, jsiete horas! Y ahora
digo que, con excepcion de un pufiado de intervenciones
historicas, lo que oi —que imagino no es muy distinto al resto
que ¢l ha pronunciado— son palabras de un aburrimiento
cerrado y plumbeo, una reiteracion de lugares comunes dichas
de un modo atonal —con esa voz de gallina— y, a menos que
uno sea presa de esa exaltacion carismdtica que estudi6 Max
Weber y conmovio a los seguidores de Hitler del mismo modo
que a los de Mussolini, no se puede hallar en ellos mas que
tedio y repeticion o, claro esta, para aquellos fanaticos de los
politicos y sus figuras, “inteligencia politica”, “perspicacia”,
“profesionalismo”, “olfato”, dureza de corazén. Algo patético
para un escritor que escucha ahora, patético igual que la
confusion que lleva a Dalton a caer en el mal predicamento del
temible comisario Fernandez Retamar.
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Perdona que me haya extendido, querido amigo. Pero
han coincidido varias cosas —entre ellas mi muy reciente y
coincidente lectura de la novela de Castellanos Moya— asi es
que aprovecho la carta.

Con el afecto de tu amigo:
F.
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5 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

Concuerdo contigo en mucho. Esa zoquetada que se han
inventado para sustituir a la critica literaria es nauseabunda.
De pronto tienes un esfuerzo teodrico interesante destinado a
examinar socioldégicamente como se generan y mantienen las
diferencias culturales en una sociedad, y estas como soportes del
dominio politico, que yo creo que es lo que hace Bourdieu en La
distincion, y deriva en cualquier uso zoquete de los “capitales
culturales”, que es un concepto que no supera lo descriptivo. Lo
mismo pasa con el esfuerzo de Rama por comprender la funcion
de la literatura en la constitucién de los Estados nacionales
latinoamericanos, elabora la nocidon de “letrados” y esos zoquetes
la rebajan a “escritor letrado™. ;Qué disparate es este? Y esté esa
chachara de vendedor de palo santo en las ferias de pueblo sobre
la escritura y la oralidad... Para vomitar.

Creo que los afios de la Guerra Fria podrian compararse, en la
historiografia “cultural”, con los afios de las guerras de religion
en Europa, y los afios previos, los de los Borgia. EI mismo
ambito de intrigas, conspiraciones, adhesiones a los centros de
poder —no sé por qué casi pongo “poderes facticos”, ja ja, lo
que pasa es que cada vez que 0igo que repiten esta frase Correa
y sus secuaces me asaltan unas ganas infinitas de reir; ;cudles
seran los poderes que no son “facticos”?—, es decir, los tronos,
el del Papa, los de los reyes. jTodos armados con la Verdad!
Una masa de delirantes que no se detiene a escuchar al loco
ese de Erasmo —jsalud por el medio milenio del Elogio de la
locura que me dio tanta alegria cada vez que lo lei!—, esos
Torquemadas, esos Calvinos, esos monjes dementes como
Savonarola, y por supuesto esos papas entregados a la politica
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y a los placeres, que enloquecen al pobre Lutero, y de ahi para
adelante. Hombres lucidos como Maquiavelo y Hobbes, uno
al inicio y otro al final, pudieron leer ahi lo que era la esencia
de la politica. Estupendos E! principe y Leviatan... Estuvimos
envueltos en una guerra de religion universal. A mi me fascina la
historia, y disfruto tanto de las buenas historiografias como de las
grandes novelas. Por supuesto no tenemos aun la historiografia
de esos afios de la guerra fria, saturados de intrigas, de vigilancia
policial, de comisarios culturales.

Dalton es un ejemplo de los enredos en las telas de arafa de la
ideologia y en los alambres de pua de los aparatos culturales. Fue
un buen poeta por momentos, La taberna es un muy buen poema,
pero tiene otros que son insulsos. No fue un gran revolucionario
tampoco. Fracaso6, y su fracaso no fue grandioso.

En fin, creo que los asuntos del presente son otros. El sentido
politico de la escritura no tiene que ver con los partidos, ni con
la “Verdad”, ni con el poder politico o econémico o religioso.
Si con las verdades literarias y los multiples poderes —facticos,
claro esti— de la palabra literaria, de la palabra en libertad. Las
preguntas son otras: /es posible escribir novelas que no sean una
reiteracion de formas envejecidas? ;Qué formas caben inventar
en poesia?

Abrazos,
Ivan
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17 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Ivan,

Escribi este articulo sobre prohibiciones, estado (;0 Estado?) y
bebidas alcohdlicas'®. Te pido de favor que me des tu opinion,
querido amigo. Siempre tus comentarios me ayudan a reconstruir
estos papeles mios.

Con gran afecto,
F.

'8 Francisco X. Estrella, “Noticia de la prohibicion de alcohol”, publicado en Mundo
Diners, 2012, incluido en El infierno de las vanidades, Universidad del Azuay, Cuenca,
2025.
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21 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

iBienvenido a las filas del anarquismo, camarada!

Ja ja; jqué dird tu amigo Rafael Romero! ;Y todo porque no te
dejaron beber una copa mas en la ultima ausencia de tu bella
esposa! Pero yo me alegro de que hayas venido a caer en el
anarquismo, jal fin!

Ahi van algunas observaciones y sugerencias, pero ya veras
tu si tienen sentido. En todo caso, no soy Estado, ni Comisario,
sino otro anarquista que, sin embargo, sucumbe a la ley de la
lengua poética, dura ley, en verdad...

Un punto de vista muy personal: creo que debemos escribir en
el espafiol muy nuestro, hispanoamericano, dejando que se filtren
modismos locales, idiolectos de grupo o personales.

Espero que unas copas te alienten a reescribir el ensayo. Yo
pondria mas énfasis en la libertad: quizds tenia razén Sartre
cuando pontificaba que estamos condenados a ser libres. Esa
tension entre la libertad —del individuo, también de los grupos,
de la multitud— y el Estado —y el soberano—, no acaba de
perfilarse en el ensayo. Como que todavia estabas muy emputado,
porque es para emputarse eso de que te nieguen una copa mas
—iah, y también, ;por qué no reivindicar la cantina popular y
su musica?..., muy de plaza foch, de zona rosa el ensayo— a las
2:00 de la madrugada, cuando de soledad estabas tan necesitado
de alcanzar ese estado no solo de ebriedad sino de borrachera, y
no dejaste filtrar la necesaria ironia—hay, en cambio, demasiado
sarcasmo— como para dejar abierta la posibilidad de que,
de todas maneras, la libertad aflore, pese a los hipdcritas, los
tedlogos, los puritanos.
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(Recuerdas quien escribi6 estos versos? Los he recordado al
leer tu ensayo:

en cada pared una acechanza
mas yo podria

jurar que las putitas morenas y rateras
envueltas en volutas y telas baratas
(el pufial en la liga de la media de seda)

cantan para mi

se adornan para mi

son bellas para mi

son cultas para mi
enloquezco de placer con sus encantos
()
la mujer violada
Marilyn Monroe con aretes de bambalina
traga barbitaricos
los mas apuestos estrellan sus autos
deportivamente
otros como yo mueren de pie
bostezando
orinando hastiadamente

Levanta el codo, camarada. jSalud!"
Ivan

19 Fragmento del poema “In partibus infidelium” de Ivan Carvajal, incluido en su libro
Del avatar (Casa de la Cultura Nucleo del Guayas, Guayaquil, 1981).
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21 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Ivan:

Una mafiana, en una libreria, un amigo y yo leiamos en voz alta
fragmentos de novelas en lengua espafola escogidas al azar y
¢l, encolerizado —tenia pretensiones de novelista el hombre—,
exclamaba después del parrafo de un gran colombiano:

“iMierda! Es que en el Ecuador carecemos de esa cadencia,
de ese ritmo, en la vida normal, ordinaria. Le falta musica a la
conversacion habitual. Como nos piden que escribamos mejor
que éste o este otro si no sonamos ni sonaremos mejor! ;Co6mo
nos piden que escribamos mejor si no sonamos!”

Y yo me pregunto: ;sonamos de algin modo?

Sé que si lo hacemos —y por ello creo que aun hay cierto
valor en De la Cuadra, en Gallegos, en Aguilera Malta, en Icaza,
quiza hasta en Egiiez—, pero en lo personal atn no encuentro el
equilibrio entre la lengua culta —en la que me he educado—, la
lengua ordinaria —en la que creci y vivo— y la lengua literaria
—1la que pretendo acufiar, descubrir, explorar, ti sabes, e/ estilo
es el hombre—. Y es de veras una encrucijada que no s¢ librar, ni
siquiera tengo idea sobre cudl es el camino para enfrentarla: ;mas
lectura?, ;mas horas de escritura?, ;mas absorcién del mundo?,
(/mas silencio, menos palabras? ;Mas talento, talento del que
quiza carezco?

Acé entre nos: se me han puesto los pelos de punta cuando en
broma hablaste de L. Valencia respecto de la calderilla. Mas alla
del talento —que reconozco—, el teson y cierto empecinamiento
por imponerse en la arena literaria alld donde se cuecen las
habas, hay en los escritos de Leonardo una frialdad en la lengua,
una asepsia, una desagradable transparencia de agua mineral
—Qiiitig, para ser mas precisos— fastidiosa —al menos en sus
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ficciones—. Esa limpieza de cirujano suspendida en una lengua
de todas partes y de ninguna debe no solo ser evitada sino
combatida en la escritura literaria. Me estremeci, querido Ivan.
Pero, en el combate personal con la dura ley poética puedo decir
que no he iniciado atn el camino, que solo tengo intuiciones y
muchas preguntas. Por supuesto, estoy de acuerdo contigo en que
deben filtrarse en nuestra escritura modismos latinoamericanos,
terminajos personales y de grupo, pero lo que ain no puedo
manejar es el modo en que se incorporan e€sos términos en un
cuerpo mas vasto, el de la voz que cuenta, razona o indaga.
Cuando una de esas palabras esta por venir e instalarse hay algo
que se alerta en mi, algo que me controla y las aleja, y sospecho
que ello ocurre por miedo, porque no estoy seguro sobre la
lengua en la que se habla en el telon de fondo frente al que dichas
palabras van a desfilar. Entonces me inclino por la seguridad,
seguridad al fin y al cabo de lo “castizo”. Jodido problema.

Te agradezco mucho por tu lectura y sugerencias, querido
amigo. Aquello de Ia ironia es algo que no alcanzo, para ello
se requiere cierta sabiduria y calma que no he conquistado y
desconozco si algiun dia conquistaré. Ciertamente me debato en
el sarcasmo, pero espero lograr, conseguir algin reposo, reposo
del intelecto, quiero decir —jah, escribir como Johnson, como
Hazlitt, como Borges!—, para hablar sin tener que gritar. Me
hace falta mucha cultura también —tiempo, lecturas, vida—
para enfrentar la libertad y su tension, y escribir sobre ello. jQué
inteligencia en Sartre: condenados a ser libres! Ciertamente
una condena. Aspectos todos que no impediran que corrija este
trabajo hasta donde alcance.

Lo del anarquismo es un hecho. Si que si.

Pero de lo que en verdad mas me avergiienzo es no adivinar
de quién son los versos que citas, querido Ivan. ;De quién son?

Con carifio y gratitud,
F.
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29 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido amigo,

Si, In partibus infidelium, el poema. Lei muchas veces el fragmento
que me enviaste y revisé algo de la poesia de Ginsberg, aunque
siempre el “putitas” me hizo dudar no solo de cualquier cosa
que no hubiese sido escrita en castellano sino, aun, de cualquiera
que no hubiese sido escrita en el Ecuador. Después Pacheco, con
quien hablé, confirmé el sabor beat que yo paladeaba en esos
versos y empezamos a hablar de Ulises [Estrella]. Pero, si me
lo permite el autor, me parece que si emana de los versos ese
fragante aroma rebelde, urbano, nocturno y apesadumbrado, un
perfume beat. Ahora que releo entero In partibus infidelium veo
que la aproximacion entre el textito que escribi y tus versos
podria ser muy grata, un honor para mi.

Te envio un abrazo, querido Ivan. Se lo contaré a Pacheco.
Veamos qué dice.

F.
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30 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

Me halagas. En efecto, In partibus infidelium, desde el titulo
mismo tiene cierto aroma rebelde, nocturno, apesadumbrado,
un perfume beat. Lo escribi entre 1974 y los primeros meses de
1975, cuando residia en Guayaquil. Habia ascendido un par de
circulos en el infierno, desde Babahoyo hasta Guayaquil. Porque
vivi esa temporada en el infierno —también lei a Rimbaud
en esa ¢poca—. El poema fue publicado por primera vez en
la revista Plural de México —cuando ya no estaba en ella su
fundador, Octavio Paz—, ya no recuerdo en qué fecha. Sirecuerdo
que vino Agustin Cueva y me dijo que se habia comprometido
con el director de la revista en esa época, Jaime Labastida, para
llevarle algunos materiales para un nimero dedicado a escritores
ecuatorianos, y alld fue a dar el poema. En ese nimero de la
revista, cuyo ejemplar he perdido, el poema se publico con
unas cuantas notas —asi estaba al principio— que daban las
referencias de las citas y algunos homenajes —Ilos conscientes,
claro esti— que contiene del poema. He perdido esa primera
version, y como no espero la inmortalidad —ni para mi ni para
el poema— y a menos que algun paciente y puntilloso Pacheco
hurgue por ahi, sera dificil encontrarla. Tal vez no sea tan dificil,
en verdad: bastaria unos dias en México DF para revisar la revista
que publicaba el diario Excélsior.

En efecto, estd Ginsberg. Y de hecho, el poema contiene
un cierto “coqueteo” con los tzantzicos, quiza un inconsciente
homenaje al espiritu de Ulises Estrella, a quien siempre he
querido, como consecuencia de ese espiritu del que hizo gala
en su juventud. El poema es nocturno, recoge algunas epifanias
de las noches portefias, y también esa mencion al cementerio.
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Y es irénico, todas esas ironias a las seforas del Yatch Club
—consecuencia de una conversacién que escuché en algin
restaurante—... Cuando vivia alld, no podia dejar de pensar
en esa frase que me dijo alguno de mis primos guayaquilefios
cuando los visité, no sé si la primera vez, a los ocho o nueve
afos, o alguna otra, en la adolescencia, cuando y me llevaron de
turismo al cementerio: “lo mejor de la ciudad es su cementerio”.

Esta clara la irénica cita al Eliot de La cancion de amor de
Alfred J. Prufrock en los versos que te transcribi, pero también
el poema es un homenaje al Pound de los Cantos, a Vladimir
Holan de Una noche con Hamlet... Y desde luego a Homero,
a Virgilio, a Horacio, al Dante del Infierno, a Shakespeare y a
Simbad el Marino de Las mil y una noches. También el poema
evoca a Bergman, a su film Vergiienza, donde el musico cobarde
empuja con la pértiga de su bote los cadaveres que flotan en el
mar —Ilos asesinados por el nazismo; los asesinados en el Cono
Sur—. Como habras notado, también es una cancidén de amor a
mi padre, a quien por esa época le descubrieron el cancer que le
llevaria poco tiempo después a la tumba... De ahi el dolor que
atraviesa el poema.

Trabajé con citas ironicas: “Oh bella donna, la dama de
las rocas / la dama de las situaciones” [Eliot] devino en “mi
novia insomne traga belladona / tras la nave negra / se arroja
por los acantilados™... lo que ademaés recuerda la leyenda del
Holandés Errante.

Lo escribi a lo largo de muchos meses. La fecha de la escritura
consta en el poema, “VEINTISIETE / sin embargo carezco de
distracciones / como de planes”. Es decir, lo conclui hacia febrero
del 75, a los 27 afos de edad.

Como ves, el poema tiene sus complejidades. Tal vez sea
demasiado “culto” por sus referencias, demasiado “literario”. No
sé por qué siempre senti un extrano afecto por ese poema. Tal vez
porque esta lleno de homenajes a mi padre y a algunos de mis
padres literarios. Faltaria sobre todo Vallejo, imposible citarlo,
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aunque quiza esté en ese halito de dolor que cruza por el poema.
iPero qué arrogante he sido!

Por supuesto, tu articulo tiene un aroma semejante. Por eso
lo recordé.

Un abrazo,
Ivan
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2 de febrero de 2012
(Hist.)

Querido Ivan,
Notas, notillas sobre H. Arendt:

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/01/28/
actualidad/1359401307 _892113.htm]*

Un abrazo.
F.

20 Javier Rodriguez Marcos, “La banalidad del mal, cincuenta afios después”, El Pais, 28
de enero de 2013, acerca del libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, discutido
de nuevo a raiz de la aparicion del filme sobre la fildsofa, obra de Margarethe Von Trotta
(2012).
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3 de febrero de 2012
(Hist.)

(Sin encabezado)

Gracias, querido Francisco.

Con esto de las entrevistas, el premio®!, el cansancio y la tension,
se me paso por alto este articulo. Habia leido otros sobre Arendt
en estas semanas, justamente con motivo de la pelicula y el
cincuentenario del juicio a Eichmann.

No sé si te recomendé el libro de Roberto Esposito Categorias
de lo impolitico. En ¢l también se refiere a Arendt. No cabe duda
que ha cobrado interés su obra, incluso en nuestro pequefio
mundillo. Y eso debe alegrarnos.

Ojalé tengamos acceso a la pelicula.

Estoy leyendo el libro de entrevistas a historiadores de
C. Dominguez que me prestd Vasconez?>. Los entrevistados:
historiadores de M¢éxico. Y estoy abatido. Tiene cierta
razon Assange cuando dice que este, el nuestro, es un “pais
insignificante”. Y digo “cierta razon” porque habria que meditar
en aquello de la “in-significancia”; de hecho, es un oximoron en
una sola palabra, ;verdad? Abatido, y a la vez con una decisién
cada vez mas grande de irme por el resto de mi vida a México a
partir de mi jubilacidn el préximo afio. Cada vez creo menos en
la supuesta decision de mi querido amigo Echeverria de venir a
vivir en Quito, creo que lo que queria es poder estar aca dos o tres
meses al afio, pero su mundo era México.

(,Qué carajo hacemos aqui, mi querido Francisco?

2! Ivan Carvajal fue investido en 2013 por la Asociacion Ecuatoriana de Editores de
Periddicos (AEDEP) con el Premio a las Libertades “Juan Montalvo”, en su primera
edicion.

2 Profetas del pasado, Christopher Dominguez Michael, Editorial Era-Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, 2012.
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De veras, creo que te convendria pensar seriamente en cambiar
de “patria”. Eso de des-patriarse, de tornarse a-patrida, debe ser
estupendo. Arendt se fue donde se podia ser apatrida, los Estados
Unidos de la época. Pero en verdad, creo que deberias cambiarte
de patria, y tampoco Bolivia seria interesante. jMéxico!

Abrazos,
Ivan
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5 de febrero de 2013
(Hist.)

Querido Ivan,

El libro de Christopher con los historiadores se elaboré mes a mes
en Letras Libres donde apareci6 por entregas. A pesar de que no
tengo el volumen, conozco su contenido, salvo las modificaciones
y cortes que C. Dominguez debe haber introducido. Refiero esto
porque mi perplejidad, la misma que la de Vésconez y la tuya,
viene de antiguo, como se decia de antiguo.

Vaya historiadores, vaya historia, vaya pais, vaya entrevistas.
Para caerse de espaldas.

Mi relacidn con la literatura mexicana es mas profunda que
con varias otras literaturas, mucho mas apasionada y directa,
una pasion que se ha consolidado en la ultima década. Son dos
las tradiciones que me obsesionan como lector: la literatura
inglesa, irlandesa y norteamericana, y la literatura en lengua
espafiola con una capital imaginaria emplazada en México-
Tenochtitlan. Salvo el dtio Biorges, como ha dado en llamarse,
mi carifio con el cono sur es menor en comparacion con el que
guardo por México.

Quiza ello obedezca a que, desde mi punto de vista, no hay
comparacion en la gracia, la penetracion, los enfoques multiples,
la finura y sabiduria del ensayo mexicano con el portefio, al
menos con el ensayo mexicano contemporaneo. Borges, es
sabido, ha cobrado una factura altisima a sus sucesores. La
vara es infranqueable. Me da la impresion de que los argentinos
seguiran jodidos un par de generaciones mas si se empefian en
alcanzar a Borges. Ello no ocurre en México, creo que el hecho
de que Reyes no fuese tan gravitante como lo fue Borges en
las formas y en los contenidos ha sido beneficioso en México
para desarrollar esas multiples vetas a través de las cuales se
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expresa el ensayo: la letrilla, el articulo de prensa, el articulo
académico, el comentario editorial, el trabajo ligero para revista,
el tratado extenso y profundo. No encuentro esa diversidad en los
argentinos a pesar de los buenos nombres que escriben ensayo:
Tomas Abraham, Beatriz Sarlo, Piglia, Pastormelo.

Doy este rodeo porque nada me haria mas feliz que residir
en México. Estuve una vez y me quedé extasiado a pesar de la
inmensidad y el peligro, o precisamente a causa de ello, supongo.
Me encantaron las fortas en Chapultepec, la plaza de los coyotes
en Coyoacan, Bellas Artes, la libreria El Sotano.

Debo idear un plan para volar a tierras mexicanas. Este pais
me harta. Por fortuna no tengo apegos nacionales, nacionalistas
y peor patridticos. Espero que no afloren si estoy fuera, aunque
supongo que esté donde esté, viva donde viva no me sentiré a
gusto. Insufribles viruelas de intelectuales y artistas, ti sabes.

También me gustaria mucho vivir en Norteamérica. No en
el contexto universitario, a menos que sea estilo Nabokov o
Bloom. En Norteamérica me gustaria mucho habitar el mundo
real: la publicidad, las companias de seguros, la venta de
autos, la industria grafica, el cine documental o la TV basura.
Conozco Miami y a pesar del cliché anti-miamesco entre
intelectuales y artistas, a mi me gusté mucho: una ciudad
norteamericana donde todo el mundo habla espafiol, miles de
cubanos cagones y chicas bellas y postizas en bikini. Cabe mi
espiritu hortera, como se diria en Madrid, que también lo tengo
(de hecho, recuerdo que una de las peliculas méas horteras que
me gustan —me parece muy buena—, Huevos de oro, de Bigas
Luna, concluye con el protagonista Javier Bardem arruinado
y vejado en Miami). Trabajar, por ejemplo, en una galeria de
arte que deberia localizarse, esta si, en NY. He visto demasiado
cine, pero, basado en la experiencia de un par de amigos, creo
que no me iria tan mal.

Espero que cuando dejes la universidad vayas a México.
Ojala encuentres una oportunidad buena para marcharte. Yo
aprovecharé para visitarte, prometo, con regularidad. Ah,
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México: el horizonte de Quauhnahuac, como el de Lowry, D. H.
Lawrence, Graham Greene, Brodsky, Kerouac, Burroughs, debe
ser el nuestro.

Abrazos,
F.
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7 de febrero de 2012
(Cult.)

Querido Ivan,

Exigiria mayor detenimiento meditar acerca del deporte,
sus toallas y sudores, pero debo adelantarme en lo que a mi
corresponde. El boxeo me viene de dos vias, launa de mi infancia
—mi padre era, como algunos de esa época, afecto a las peleas
y a los toros— y la otra de una aficiéon morbosa y casi atavica
por ver a la gente propinarse coscorrones, golpes, pufietazos,
bofetadas y puntapiés. Sin embargo, mas alla de la gresca, algo
he pensado sobre al box (la verdad no aborrezco ver un partido
de futbol —aunque no lo practique jamas—, pero me pasa como
con el cigarrillo: una o dos noches de humo y a continuacion
desprecio olimpico durante tres meses). Hace unos meses vi
una pelea del mexicano-americano Robert Guerrero contra un
boxeador australiano. En los tres primeros asaltos la supremacia
de Guerrero era ostensible —mas alto y con un muy controlado
golpe a la distancia, dada la longitud de sus brazos—. En el
cuarto asalto, misteriosamente, el australiano le pegd un par de
sopapos bien puestos en plena cara y le rompio6 la ceja derecha.
Ahi comenzo6 lo bueno: puesta en entredicho momentaneamente
su superioridad con el australiano envalentonado, Guerrero
comenzo a perder terreno y aun a defenderse contra las cuerdas.
El australiano parecia haber calentado la pdlvora y con unos
movimientos velocisimos que dejaban perplejo al grandote le
encajo no uno sino una decena de golpes directos en los asaltos
cinco, seis y siete. Guerrero habia perdido puntos y tal vez uno
de los asaltos fue a favor del contendor. Para el octavo round
el esfuerzo sobrehumano del australiano comenzaba a pasarle
factura: tenia abiertas las dos cejas y su rostro, insolente y
vivo —resabiado, diriamos nosotros—, lucia hinchado y rojo
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como un globo. Sin embargo, en lugar de amedrentarlo aquello
parecia obsequiarle fuerzas extraidas de dios-sabe-donde... o
del infierno que es lo mismo. Guerrero parecia no salir de su
asombro y no haberse recuperado del todo. A esas alturas buena
parte de los fanaticos habian migrado al bando del australiano
o rasgaban las cartillas y mentaban la madre de Guerrero. No
obstante, mejor entrenado y con mas experiencia, Guerrero
tomaria el asalto nimero diez en mejores condiciones y lograria
colocar a distancia al bailarin australiano: dos o tres jabs y un
par de directos de derecha que desubicaron al insolente. Parecia
que Guerrero retomaba el control. En el doce, agotados y muy
heridos los dos, se propinaron los ultimos golpes. Al final, muy
erguido y ausente, Guerrero temia que el titulo se le fuera de
las manos.

Pero no ocurri6 asi: los jueces fallaron —al menos por esta
ocasion— del mismo modo en que los espectadores habiamos
visto la pelea: con excepcién de los rounds cuatro, cinco, seis y
siete, el resto fueron para Guerrero. Desconsolado, sangrante y
muy cabreado, el australiano acept6 a reganiadientes el veredicto
final. Guerrero, sonriente, levanto en alto el cinturéon de campedn.

Cuando termind la pelea sentia mi pecho agitado y los ojos
acuosos. Yo hinchaba por Guerrero desde el inicio, pero el
maldito bicho se la puso de veras muy dificil. Quién hubiera
creido que el payason australiano que comenz6 la pelea con
fanfarronadas y bailoteos fuera un gladiador. Eso lo primero:
el boxeo es un arte de gladiadores, de bestias criadas para
dar batalla. En segundo lugar, es un oficio solitario como la
escritura: el boxeador esta solo y pone en juego no solo su fisico,
su humanidad entera es entregada en la lucha. El boxeador se
apropia de un espacio, pero nunca esta seguro de ¢l, de pronto
viene otro luchador que intenta y casi logra arrebatarselo:
aunque haya aprendido muchos trucos del oficio, casi siempre
es como empezar de nuevo. El box pone en juego la rudeza y la
violencia de un modo tan primitivo que espanta: no hay mujer
que soporte una pelea de box. Ese salvajismo inexplicable
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esta revestido de un misterio tan grande que apenas alcanza
explicacion racional. Es decir, es, como alguna buena literatura,
irracional y enigmatico. Aunque no se ponga en juego directa o
inmediatamente —como el toreo— la muerte, podriamos decir
que la muerte ronda, que asecha, implacable. Y en realidad los
boxeadores nunca ganan nada —mas que los cientos o miles
de doélares por peleas legales y amafiadas que acumulan en
el banco—, los boxeadores todo lo pierden en su empeio: la
dignidad, la belleza, la compostura, la cordura y hasta la vida.
(,Como no ha de gustarle el boxeo a un escritor?

Con gran afecto,
F.

PS. Sobre Vasconez creo —y solo es una creencia— que mas
que gustarle el box le agrada el box en el cine. Tal vez.
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8 de febrero de 2012
(Cult.)

Querido Francisco:

Me alegro por haberte incitado a escribir este alegato en favor del
boxeo, incluso contra Mutis?*. Deberias publicarlo.

Elfinal contiene una sutileza: ;como no puede gustarle el boxeo
a un escritor? Me parece que “escritor” denota aqui “hombre,
“macho de la especie humana”, que escribe literatura”, es decir,
novelas, cuentos, cierto tipo de ensayos. Record¢é la frase de
Verlaine sobre la diferencia entre poesia y literatura: “lo demas
es literatura”... No veo, la verdad, contacto entre poesia y boxeo.

Un fuerte abrazo,
Ivan

2 Carvajal alude al articulo “La miseria del deporte”, de Alvaro Mutis, que le fuera
enviado por Estrella dias atras y marcé el inicio de esta platica: https://letraslibres.com/
revista-espana/la-miseria-del-deporte/
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28 de febrero de 20121
(Lit.)

Querido Ivan,

Existe una suerte de hechiceria, de misterio, en el surgimiento
de los componentes de una obra de arte. Estos dias lei una
opinién que me hizo reflexionar acerca de las circunstancias
bajo las cuales un artista, un escritor, compone. Se quejaban
dos comentaristas mas bien jovenes de la obstinacion, la
persistencia de los autores contemporaneos en intentar reflejarse
a si mismos, copiarse casi en el cuerpo de las obras, y saludaban
los momentos en que las palabras emergian solas a través de la
imaginacion y los dedos de un artista, los instantes en que “el
lenguaje hablaba por si solo” a través de sus bocas y sonidos.
(Es eso posible? ;Es que acaso el poeta, por ejemplo, es solo la
herramienta de un gran caudal cuyo propietario es el lenguaje
mismo o, tal vez, El Lenguaje? En palabras de algunos autores he
oido el deslumbramiento que despierta en ellos el hecho de haber
compuesto una obra, sorprendidos por un arranque de palabras,
sometidos por la ira o la dulzura de los sonidos, por la tormenta
de la imaginacion, como en un sopor. Lo he leido en autores del
pasado, en contemporaneos, en jovenes. Pero sin que suene a
supercheria creo que algo de ello ocurre al autor que revisa sus
propias paginas y, por momentos, no alcanza a decir de donde
han salido, de qué parte de su yo, si el yo existe y si se puede
partir. Hay cierta extrafieza en aquello escrito por uno mismo,
cierto caracter ajeno y aun lejano en las palabras cuando ya no
estan en uno, porque quiza no son de uno.

No sé si ello suponga que los autores deban ser reducidos
a cero: hay algo en la teoria de la muerte del autor que no
termina de convencerme —con toda la admiracion que guardo
por Barthes— y espero que no se trate del aferrarse a una vieja
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costumbre. Si observaramos a los autores en la organizacion de
un Olimpo, si los tomdramos por unos semidioses que entran
en contacto con los hombres, supongo que nos iria mejor que si
desearamos que desaparecieran todos los nombres y actudsemos
como si una marea colectiva escribiese por nosotros. Aunque
quiza haya algo de cierto en que el lenguaje somete al obrero y
obliga a que el torrente de la tradicién no se apague, lo hace a
través de ese alguien y no de otro, haciendo uso de su vida y no
de otra, echando mano de su memoria, su pasado y sus recuerdos,
los suyos. Los autores han sido creados para vanagloria del ego,
aunque también para distincion del género humano. Pienso
contigo y con Bajtin que todo enunciado cita a otro, pero no
todos los hombres han sido tocados por la luz para recoger esos
enunciados antiguos y conectarlos con otros. ;Que la realidad
son solo textos? Quiza. Sin embargo, prefiero concentrarme en
saber quién, en qué circunstancias, bajo qué condiciones, en
compafiia de quién ayudd a comunicar esos textos con otros y no
atender a esos textos solamente. Pienso en Byron, en Wilde, en
Valle-Inclan, en Ortega, en Henry James —quien, ante su propio
fracaso en las tablas, padecia enormemente a causa de la fama
de dramaturgo de Wilde que con solo abrir la boca detonaba un
éxito inmediato de publico, author, author/— en Hemingway, en
Fitzgerald, en el enmascarado Rapagnetta, y no puedo eximirme
de querer saber mas acerca de su circunstancia y su figura.
Eximirme de los autores me haria extraviar tal vez la mitad de
mitologia y el enigma literarios. Bah: debo ser un romantico.

A quien no se perdona su actuacién pequefioburguesa
en el tema que nos ataiie, la autoria y el plagio, es a Karl.
Su método, deslumbrante, es de una fatiga de orates. ;Sera
por ello que ahora lo prefiero en libritos como E! dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte, en su periodismo combativo
y su panfletarismo contundente —ah, qué maravilla es, en
ese sentido, el Manifiesto—, antes que en el glorioso primer
volumen del transformador Capiftal. Desde luego, Karl toma
asiento, en primera fila, en la politica de los autores. Y como tal,
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también me sigue interesando: Karl, el judio que detesta a los
judios —y los tiene ahi, en la figura de su padre y su abuelo—,
Karl, el descendiente de una linea de tradicion rabinica, Karl,
el pater familias que al parecer concibi6 una hija ilegitima con
la empleada, Karl, el hombre conservador en la vida doméstica,
Karl, el tipo profundamente intelectual que siempre detestd lo
popular o nunca lo lleg6 a comprender. Karl.

(Qué serd, a proposito, de Thomas, el hombre que siempre
padecié de infernales dolores de estdbmago? Ha muerto, es un
hecho, y supongo que si tanto suftrié por su tripa la causa fue su
pasion febril por los jovenzuelos, la pasion que transmitio —para
nuestro beneficio de voyeurs— al Principe.

A proposito de autores, querido poeta: cuidate mucho de tus
habituales jaquecas, mitigalas como mejor se pueda.

Con gran afecto,
F.

102



28 de febrero de 2012
(Lit.)

(Sin encabezado)
Estupenda carta, querido amigo. Buena para la tarde fria. En unos
minutos me iré para la casa en busqueda de un brandy. Sobre

Karl: ¢has vuelto a toparte con La cuestion judia?

Abrazos,
Ivan
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28 de febrero de 2012
(Cult.)

(Sin encabezado)

Ya que estamos en esas, mi querido amigo Carvajal, te envio
este pequeilo fragmento que podria resumir no solamente toda la
cinematografia sino el sentimiento del que hablas. De La muerte
en Venecia**:

Mi abrazo, amigo.
F.

2 Estrella envia un fragmento en YouTube de “La muerte en Venecia” de Visconti (1971),
a partir de la novela homoénima de Thomas Mann, con Dick Bogarde, Silvana Mangano
y Bjorn Andrésen.
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28 de febrero de 2012

(Sin encabezado)

Ah, bueno... Traer a colacion a mi venerado poeta el Principe
Visconti —solo el duro sefior de los inviernos suecos y, en
cierto sentido, algin otro de las estepas rusas, compiten en mi
corazon con el Principe— es casi, casi un golpe bajo. Me duele
la cabeza, caro signore della Stella, y traes a mi memoria no un
pedacito del film, sino todo ¢1. Sumusica, Mahler, la extraordinaria
actuacion de Dirk Bogarde, e incluso Thomas Mann... Pero no es
ese el sentimiento del que hablaba de modo perverso, irénico,
casi chabacano, caro signore della Stella. Insinuaba el no-caro
Rapagnetta... pero si, Gustav von Aschenbach, esa extraordinaria
concrecion del musico, del artista, en el fin del Romanticismo,
en la decadencia de la civilizacién occidental. Brillante acierto
de Mann: Asche es ceniza, Bach, no solo el grandioso Juan
Sebastian, sino toda la familia del musico excelso. Pero Bach
es también riachuelo, arroyo. Aschenbach: jArroyo de ceniza!
jRiachuelo ceniciento! Lo que va a parar al Adriatico: la Musica
como un riachuelo de ceniza, o un riachuelo ceniciento... Y
bueno, el Principe permite que Bogarde alcance su espléndida
actuacion al encarnar en el personaje del musico no solo al artista
que ha logrado alcanzar la gloria en su composicion, sino también
la decadencia y la muerte, y el enamoramiento de la belleza en
medio de la epidemia del codlera. CoOmo fue a encontrar a ese
muchacho que personifica a Tadzio, y a Silvana Magnano, para
que encarnasen la belleza perseguida hasta la muerte...

Pero ya que me has propinado semejante golpe bajo, caro
della Stella, no puedo sino vengarme enviandote un poema
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del aludido Rapagnetta, en version del modernista colombiano
Guillermo Valencia®. Y, por supuesto, otro abrazo.

Ivan

» Gabrielle D’ Annunzio ,“Las manos”, poema disponible en varios sitios de la Web, por
ejemplo, en: http://amediavoz.com/dannunzio.htm#LAS%20MANOS
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8 de marzo de 2012
(Hist.)

Querido Ivan,

Cuando era estudiante universitario —seria 1996—, la FLACSO
organiz6 unas conferencias sobre historia andina del siglo XIX
a las que asisti. Entre los expositores —Ila créme de la creme del
estudio de ese periodo— se encontraban Andrés Guerrero, a quien
hasta ese entonces yo habia leido bien, y el peruano Heraclio
Bonilla. En esos afios, Guerrero estaba muy entusiasmado con
el resultado de sus combinaciones practicas entre sociologia,
historia, antropologia y lingiiistica, a las que, investigador serio
como es, habia llevado bastante lejos, al menos en la aplicacion
de cierta tendencia de estudio historico, y se confesaba,
paladinamente, “mas un historiador que un socidlogo”. Su
exposicion, fascinante para mi en aquella época, versé sobre las
distintas modalidades de escribir historia e investigarla, y de como
esas nuevas modalidades felizmente avanzaban en el estudio del
siglo XIX en América Latina. La exposicion fue provocadora,
fresca, imaginativa y expuesta con firmeza. Bonilla comenz6
hablando lentamente pero no ocup6 ni dos frases para dejarnos
en claro que, aunque imaginativos, frescos y hasta cierto punto
fascinantes los métodos y los trabajos a los que aludia Guerrero,
a ¢l le parecian, en definitiva, una veleidad y una moda, y que
el trabajo histérico se desarrollaba para “explicar” mas que para
“contar” —no usd esos términos, pero ya que acabo de leerlos,
interpreto y los copio; de ahi las comillas—. Mucho antes de
que concluyera su exposicion el Feo Heraclio, que de veras es
muy feo, yo miraba, asustado, la descomposicion del semblante
de Guerrero que pasaba del sosiego y el entusiasmo propio de
los profesionales del conocimiento a una irrefrenable ira que
desdibujo por completo su rostro e inyectd sus muy miopes 0jos
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de sangre. Como para que no quedaran dudas sobre su deseo de
avivar el fuego, Heraclio incluso se mof6 de uno de los conceptos
importados por Guerrero, el de lo “liminal” —sobre el que yo, a
toda prisa, tomaba nota—, ese gozoso purgatorio en que la historia
se escribia como literatura, la literatura se pensaba como historia
y los criterios de veracidad y fiabilidad historica se difuminaban
entre velos. La respuesta de Guerrero fue lo mas airado, aspero y
duro que se pudo ver en el encuentro: se sentia herido, mas que
por su adscripcion tedrica —que en el fondo le importaba menos,
creo yo— por el cuestionamiento de la seriedad de su trabajo
que, con su sorna, Heraclio habia puesto en entredicho. Recuerdo
que a la salida del evento, en las escaleras del obsoleto edificio de
Richard O. Custer, en la Patria, mis jovenes amigos estudiantes
de historia de la Universidad Catolica timidamente tomaban
partido por Heraclio —los mismos estudiantes que a la vuelta
de la esquina, hoy mismo, utilizan sin ningin cuestionamiento
epistemoldgico, las novedades metodoldgicas que Guerrero
import6 hace dos décadas y de cuya difusion esa conferencia no
fue sino una muestra— y me dejaban solo en la esquina, como
casi siempre. Amedrentados por el tradicionalismo investigativo
expuesto con monolitica e incaica contundencia por Bonilla,
volvian al redil recompuesto por la autoridad del maestro. No
creo esquematizar demasiado, me parece que el recuento es fiel.

La lectura de este articulo* —como la lectura de cualquier
documento— me ha llevado a pensar desde qué lugar lo estoy
leyendo, a partir de qué posicion. En alguna parte, me parece
que después del cuestionamiento del “giro lingiiistico” a favor
del “cultural”, se dice que la memoria se transmitiria a través de
la lengua y, por lo tanto, la literatura y la historiografia tienen
un papel central en su reconstruccion. Pues bien: el terreno en el
que he preferido detenerme desde hace algtin tiempo es el de esa
literatura que contribuye a la seleccion de la memoria. Me afano

%6 Carlos Pabon, “El giro ‘lingiiistico’: ;desvanecimiento de la historia?”, 2005 (disponible
en: https://www.academia.edu/658569/El_giro_ling%C3%BC%C3%ADstico_
desvanecimiento_de la_historia ). Enviado dias atras por Carvajal a Estrella.
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en el campo tan insolita, despectiva y tontamente llamado por los
historiadores de los “textos literarios”. Situado en ese terreno
tan vasto —aunque para los historiadores solo sea una instancia
de transicion para definir “memorias”— mi interés es limitado:
poner atencién sobre los engranajes que hacen funcionar la
maquinaria de novelas y cuentos, sus mecanismos internos,
como los denomina Coetzee. Claro que, visto en perspectiva,
se trata de una linea con una tradicidon tan prolongada que va
de Samuel Johnson y Sainte-Beuve hasta Cyril Conolly y los
grandes contemporaneos. Pero eso no importa, lo relevante es
que mi interés primordial se concentra en realizar esa lectura,
si se desea, de interiores. No voy a negar —seria una tonteria—
que cualquier examen de una obra supone su relacién con otros
escritos, algunos de los cuales forman parte de la tradicion en la
que esos mismos escritos han nacido, y que examinarlos también
implica atender a la situacion en la cual han sido creados, a sus
circunstancias sociales e historicas. Sin embargo, lo que més me
interesa, y usaré una palabra devaluada en nuestro tiempo pero
que define exactamente mi interés, es la efectividad estética de
una obra, a ello procuro orientar mi esfuerzo. De ahi parte que
libros que guardan gran interés para mi, sean, por ejemplo, los de
Kundera dedicados al estudio de la novela, Aspects of the novel,
de Forster, Los mecanismos de la ficcion, de James Wood, el
mismo Mecanismos internos, de Coetzee o su Costas extranas.
No digo que no se puedan realizar otros acercamientos criticos a
la literatura, solamente que ese es mi interés literario en el analisis
de la ficcion, ver como funciona, como se hace, de qué material
esta hecha y con qué temporalidad se materializa un cuento o una
novela, los secretos de su realizacion en definitiva. Si cabe decir
algo mas, agrego que mi interés en la ficcion privilegia lo formal
sobre cualquier otra cosa —sobre lo histoérico, por ejemplo—,
que esa es mi puerta de entrada al edificio de la ficcion y que esa
inclinacién marca mi lectura de las obras y su ponderacion.
Escribo esto —al parecer mas para ponerme de acuerdo
conmigo mismo que para otra cosa, por lo que ofrezco disculpas—
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solo para decir que situarme en esta posicidon me ha costado
un par de horas de suefio empefiadas en desprenderme de las
manias, la jerga, el modo de pensar y ciertos defectos de mi paso
por el estudio de ciencias sociales. Aprender a leer ficcion —
algo que desde nifio me apasiond— con cierta severidad estética
ha implicado que dejara de balbucear teorias y aproximaciones
conceptuales —que, ahora lo veo, afortunadamente nunca
utilicé para interpretar novelas ni cuentos—, una propension
a la cita y al amparo de los autores de nota, una inclinacion a
encontrar explicaciones de las cosas en lo que, supuestamente,
¢éstas guardan en secreto o forman parte de otro ambito, oculto
siempre éste por las circunstancias sociales o historicas que las
soportan, deshacerme de la inclinacién por la fenomenologia en
suma, una verdadera fijacién por evitar lo concreto, los detalles,
y encubrirse en generalizaciones vagas, amorfas, ttiles al fin y
al cabo solo para quien las maneja como un prestidigitador —
un Alejandro Moreano, para no irme por las ramas, vamos—.
Encontrar el antidoto contra estos defectos de mi alborotado
paso por la sociologia y sus ardides ha supuesto afios de hacer
exactamente lo contrario: huir de lo sospechosamente teorico, de
lo burdamente conceptual, preferir lo concreto a lo especulativo,
la prueba subjetiva de la pista dura a la suposicion, la escritura
no regulada, anti-académica, irracional, descontrolada incluso, a
las formas moldeadas a la medida que prefieren los estudiosos.
Ello implicoé también que abandonara mi gloriosa e improbable
carrera académica en los aridos —e inutiles— terrenos de las
ciencias sociales. Mientras escribo esto se despierta en mi un
pequefio, muy pequefio orgullo, al ver que dos de mis criticos y
ensayistas mas admirados hoy, los mexicanos Antonio Alatorre y
José Joaquin Blanco, siguieron un camino mas o menos parecido,
lo que, no voy a negarlo, me conforta.

A pesar de que mis amigos de la época de la FLACSO vy los
seminarios historicos, estaban siendo victimas de la colonizacion
de las ideas posmodernas y su relativismo, existia una diferencia
fundamental entre ellos y yo: por mas embarrados de especulacion
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que quedaran después de las conversaciones de cantina, en las
aulas los estudiantes de historia por fuerza debian regresar al dato
y su contundencia gnoseologica mientras yo podia permitirme
el lujo de permanecer en el éter eterno, en la desesperante y
peligrosa divagacién consecuente al tipo de formacién que me
toco en suerte (después de la época agrarista—que desconozco si
fue fértil o no, util o no—, a finales de la década de 1980 e inicios
de los 90, en Quito, los sociologuitos ya no debiamos esforzarnos
en investigar nada y nos permitiamos fumar un cigarrillo
barato tras otro mientras oiamos catedras de mezcolanza pura
entre discursos e ibamos a casa a seguir meneando la olla, sin
averiguar nada que no ocurriese mas alla de las tapas de libros
tan especulativos como nosotros mismos, aunque escritos,
¢éstos, al pie de la Piramide del Louvre), podiamos darnos el
lujo de ser “tedricos” por completo, sin conexion con empiria
o praxis alguna. Esto que puede ser un privilegio —privilegio
de primer mundo en departamentos universitarios del cuarto—
podia ser también una condena: sospechaba yo que podia exhibir
una apariencia mucho mas chic con mis malabares retoricos,
pero sabia que me alejaba cada dia més de lo que mis amigos
estudiantes de historia tenian por moneda corriente: la necesidad
de construir del modo que fuese, marxista, hobsbawmiano,
foucaultiano ya en esas épocas, personalista, “mentalico” (de las
mentalidades), veyniano, pero construir el hecho de algun modo.
Solo los socidlogos —mas aun: los socidlogos de la Universidad
Central— podiamos procurarnos un lujo del que han carecido,
me parece, hasta los grandes pensadores: pensar sin necesidad
de construir un objeto de pensamiento. Sin embargo, ya en
esas épocas yo escondia con habilidad cierto temor a que mis
divagaciones de bar —mas exactamente de césped fuera del bar
de la U. Catélica— no llegasen a buen fin.

Y no es que me arrepienta de haber vivido esa época
privilegiadamente especulativa, sino que la carencia de objeto
concreto de interés que no fuese especular hasta el infinito
jugando con superficialidad al tute y al puzzle con las viejas y
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nuevas teorias de las ciencias sociales —del marxismo de la
escuela de Frankfurt a la teoria de juegos en la politologia, de
la teoria de la eleccion racional a la teoria institucionalista en la
psicologia social— en el fondo me preocupaba mas de lo que
dejaba ver mi boba alegria teoricista: era como disputar una gran
partida de pdoker con naipes de lujo frente a jugadores invisibles.
Quiza, es mas que probable, esté confundiendo aqui objeto de
reflexion con dato empirico, pero en ese tiempo lo que echaba en
falta, como diletante de las ideas que fui, era la concreciéon y el
rigor que imponia pensar en un coto cerrado y no con el horizonte
entero por limite, y eso identificaba yo, un inepto para la filosofia
“profesional” al fin y al cabo, con un retazo al que descendiera
desde el éter y me hiciera colocar los pies sobre la fria tierra.
Maés autn: tentar el riesgo con las disciplinas desmembradas y en
mutacion vertiginosa podia amedrentar al mas arriesgado. Pero
esas sutilezas, segiin veo ahora, escaparon por completo a la
percepcidn de la mayoria de mis “colegas” de generacion. No lo
sospechaban y ahora serd imposible que lo sospechen.

No lo sospecharan, afirmo, porque viven ahora y cobran
rentas del material recogido en esa cosecha. Si, a mi juicio, es
una gran dicha que la historiografia contemporéanea disfrute de
un momento de repliegue de la ideologia —que al parecer esta
marcada por la pasion en creer que lo que percibimos de larealidad
es una fantasia y que la realidad en verdad estd gobernada por
resortes siempre ocultos y espurios, concepcidon cuyo origen me
intriga: ;Hegel, Marx, el cristianismo?— no soy yo quien puede
entusiasmarse por lo que ocurre en las disciplinas historicas, hoy.
Si lo bueno de la historia, de las aulas de la Catolica a la escuela
de los Anales, es la necesidad del dato, aquello que echaba
de menos en mi formacién como socidlogo, como lector de
literatura el dato construido bajo el método que sea no me sirve:
;,qué me dice el dato acerca de la concentracion en los detalles
de Nabokov al escribir Lolita (y su implicacion para producir
un efecto no solo de verosimilitud, sino de extrema veracidad,
de hiperrealidad, que es lo que suele ocurrir con los narradores
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detallistas, gracias a lo cual embrujan al lector y despiertan su
perplejidad —desprecio, agobio, ndusea— ante la fatuidad de
lo real), como cuando dice que Humbert Humbert conducia
el volante del viejo coche “con un solo dedo” con Lolita a su
costado? En ese plano, naturalmente, estalla la diferencia entre
la mejor disciplina cientifica y el arte. Quiero decir que, si en el
estudio de la literatura uno no esta preocupado por las narrativas,
la crisis en la escritura de la historia le dice poco, casi nada. Y
por supuesto no es que desprecie el cambio de postura en una
disciplina u otra, sus crisis epistemoldgicas, sino que, este caso
en particular no alcanza a mis preocupaciones de estudio, aunque
si a intereses intelectuales mas generales.

Escribo esta palabra, crisis, de modo completamente consciente
porque salta a la vista que la posmodernidad y sus antecedentes
colocaron en crisis el estudio de la historia. No digo que ello sea
malo, solo que asi ha ocurrido. Lo que veo es una crisis que atraviesa
esencialmente la forma: si las ideologias y el marxismo con su
infatigable confianza en el progreso aseguraron a la historiografia
un lenguaje positivo y constructivo, la posmodernidad con su
obsesion por desarmar discursos puso en entredicho el mecanismo
de expresion de sus hallazgos. De ahi arranca la crisis, me parece,
y termina por afectar a todo el cuerpo, a sus recursos, herramientas
y métodos de investigacion. Emparentadas en la expresion, en
el uso de la palabra como medio, con la crisis la historiografia
termina por ver a su —considerada durante demasiado tiempo—
hermana menor después de la época de los antiguos, la literatura,
y se despiertan sus ansias por compartir algo de su libertad. Pero:
(,como conciliar dos actividades cuyos fines, no sus medios, digase
lo que se diga, son antitéticos? ;No hay algo de razén en aquello de
que el proposito de la historiografia es explicar mas que contar? El
famoso giro lingiiistico con todo y su nombre rimbombante no hace
sino profundizar el problema, el hecho de que las explicaciones
a partir de las ramas —Ilas clases, los estratos, la lucha entre las
clases, los sistemas de pensamiento— fueron insuficientes para
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enfocar al hombre en su conjunto, pero gracias al giro nos quedaran
“imagenes”, “memoria”, como estampas ahora si bien contadas.

En el fondo dudo mucho que ésta sea una cuestion de escribir
bien o no. Por supuesto agradezco que la historiografia venga
bien escrita y divierta, pero me parece que la crisis de autoestima
de las disciplinas y las artes abierta por la posmodernidad va mas
alla. En la historiografia parte también, creo, de la insatisfaccion
con la realidad, de la falta de suficiencia de la realidad, no
solo de que el relato se exhiba, arrogante aunque incompleto,
en la era de la historiografia tradicional, sino que el propio ser
humano echa en falta sus pulsiones imaginarias y la realidad se le
antoja corta. En el fondo creo que palpita en el ambiente una no
admitida insuficiencia de las ciencias, su verdadera impotencia
para decirlo todo, acompanada de la reaccion pueril y el acto
reflejo de intentar comerse a los rivales para fortalecerse y seguir.

Lo curioso es que esa misma crisis ha tocado también con su
vara posmoderna la frente de la literatura. Si la historiografia se
alimenta de textos y no de hechos en si, lo cual es cierto, la literatura
puede alimentarse de literatura, de hechos, de textos, imaginacion
y recuerdos, y, aun haciéndolo, no estar conforme con su estatuto
formal. La literatura también ha querido oirse como un ensayo de
realidad, con una ilusiéon de veracidad, y, si admitimos esto, en
adelante podremos entender mejor a Sebald o a Julian Barnes. Creo
que la crisis de discurso de la literatura, de las artes y las disciplinas
humanas en general obedece a cierta antigua compartimentacion
de los saberes que ha terminado por indigestarnos a todos.

El problema de las proposiciones que intentan abrir el discurso
histérico a otros vientos es que, entre los de veras dotados, como
aquellos que cita el articulo, grandes maestros de la investigacion
y acaso de la pluma, mucho o casi todo es aprovechamiento de las
proposiciones, optimizacion de las provocaciones, radicalizacion
del riesgo, pero en las periferias del conocimiento, en nuestros
predios, por ejemplo, la falta de desarrollo de definiciones y
herramientas que conviertan los postulados en trabajo empirico
inevitablemente conduce a que las incitaciones —mas alla de que en
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ocasiones puedan resultar prematuras: quién puede pensar que para
construir una imagen, una memoria o lo que sea, pueda compararse
siquiera el analisis de los “textos literarios”, que albergan una
tradicion de mas de dos mil afios, con la observacion jdel mismo
cartel!, por mas teoria de la recepcion que se aplique a la vision del
maldito cartel— queden a medias y los discursos tedricos no se
conviertan en verdaderos hallazgos sino en materia mal cocida. La
segunda posibilidad es convertirse en loros, lo que suele ocurrirle
a la mayoria: un frangollo mal hervido a la manera de la Escuela
de Sociologia de la Universidad Central y sus condimentos. La
primera posibilidad la ilustra Guerrero: sus aprendizajes teoricos no
fraguan como debiesen y se nota aun la recurrencia del entramado,
su necesidad para que la edificacion toda no se venga abajo. Se
le notan las costuras y ello, aunque Guerrero sea el magnifico
investigador curioso que es, no lo salva de su condicion periférica. ..
entre periféricos, jensalzado sea Ala! La fusion entre teoria y dato
resulta impostada, inconclusa, inducida.

Pero nada como los loros, nada tan patético como un loro:
comen en la mano de los mejores, de aquellos que, aunque no
triunfen, arriesgaron y arriesgan, como lo ha hecho Guerrero,
repiten las frases los loros y hasta, ay, las zurcen con gracia.
Para un loro nunca existe algo que Bertold Brecht ensefio: el
distanciamiento del actor. Romanticamente, para cada loro no
hay nada mas bello que el mismo loro. Ellos, simplemente, se
han fundido con su rebaba, se han mimetizado con ella, ahora
que recuerdo y quiero recordar al gran Auerbach a quien tuviste
la gran amabilidad de conducirme.

Marcador final:

Promocion de historia del 96 = caterva de loros.

Un abrazo,
F.

(Carta sin respuesta de Carvajal)
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Carvajal envia a Joaquin Hernandez Alvarado, Javier Vasconez
y F. X Estrella el articulo “Manual de uso para el declive
imperial”, de Jacinto Anton®, publicado en El Pais, en el que
se anuncia la nueva edicion de Decadencia y caida del imperio
romano, de Gibbon.

17 de abril de 2012
(Hist.)

Queridos amigos:

Esta me parece una excelente noticia. Al fin tendremos la
gran obra de Gibbon a nuestra disposicion?

Ya s¢ que los novelistas dudan de la historia, qué le vamos a
hacer, y no solo ellos, sino algunos ensayistas que tratan de olvidar
las oscuras ciencias sociales, pero solamente esta frase que cierra
la nota y que se ha extraido de la obra del inglés es suficiente perla
como para pensar la imaginacion que porta en si la historia:

“Era poco probable que los ojos de los contemporaneos
descubrieran en la felicidad publica las causas latentes de la
decadencia y la corrupcion...”

Ademas, esas precisas caracterizaciones de los emperadores
(disculpasporlo quepuede serunanglicismo, “caracterizaciones”)

Abrazos,
IC.

27 Jacinto Anton, “Manual de uso para el declive imperial”, E/ Pais, 16 de abril de 2012.
Disponible en: https:/elpais.com/cultura/2012/04/16/actualidad/1334601364 641285.
html
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17 de abril de 2012
(Hist.)

Querido Ivan,

jAl fin Gibbon! Borges siempre hablo de ¢l (sus menciones
en el Borges de Bioy Casares son abundantes y siempre muy
elogiosas), deseo leerlo.

Imagino que el libro costara un ojo de la cara que vale la pena
gastar. El conde Siruela, Jacobo Fitz-James Stuart, como me
gusta llamarlo, aunque a ¢l le importe un rabano partido por la
mitad su noble titulo, hace un excelente trabajo con Atalanta del
mismo modo que antes lo hizo con Siruela. Por ejemplo, ha
editado también en dos tomos la Vida de Casanova, libro que
para conseguirlo deberé hacer un trabajo extra o ingeniarme y
hurtarlo, ya lo decidiré.

iEsto si me gusta! Cualquier vejestorio —al menos asi lo ven
la mayoria de mis contemporaneos, con excepcion de Gustavo
Salazar, claro estd— despierta mi asombro y me incita a leerlo.
He leido muchas partes, nunca integramente, de las Vidas
paralelas de Plutarco —tengo dos ediciones: una en seis
volimenes que compré aqui y otra antigua, en cuatro, que me
regalaron en Bolivia— y uno de mis preferidos es la Vida de los
Césares de Suetonio, que he leido y releido desde que era nifio.

Asi es que Gibbon, estoy seguro, me vendra como anillo
al dedo.

Gracias por la noticia.

Un abrazo, querido Ivan.
F.
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20 de abril de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Después de leer E! libro flotante...de Leonardo Valencia, me he
quedado intrigado sobre dos cuestiones:

1) Hay paginas de una escritura notable, en que se revela un
excelente narrador, con gran manejo de la lengua y los recursos
narrativos. Mas esta por otra parte ese juego con los poemas en
prosa, que fracasan tanto en esta novela como en su anterior. Y
hay algo asi como un problema de estructura, de composicion,
que deriva de cierta ampulosidad méas bien intelectual que
imaginativa.

2) (Qué oculta la inundacion? Es interesante contrastar el
mundo criollo, sabroso, popular, de Velasco Mackenzie, que es
el que se hunde sin remedio en la novela del “romano”, con ese
mundo de los residentes de las Lomas de Urdesa, casi todos con
apellidos y nombres extranjeros, italianos, franceses, algunos
arabes quiza. ;Qué hay en ese repudio de lo criollo, de la plebe?
Eso no encuentro en Vasconez, por ejemplo.

(Es algo generacional? ;O una posicion de Valencia?

Abrazos,
1C.
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20 de abril de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

Uy, esto si amerita la reunion que nos debemos, pero adelanto
una conjetura que me da vueltas acerca del punto dos. Si, hay
un repudio de lo plebeyo en mi generacion, por varias razones.
Escribo parte de lo que pienso.

En el Ecuador y fuera de él, creo que hasta en Espana, se
constata en mi generacion, entre los lectores y escritores de
treinta a cuarenta y cinco afios, una verdadera fijacion con la
literatura norteamericana contemporanea posterior a Capote.
Y yo me he preguntado: ;de donde viene esa obsesion, nuestra
necesidad insalvable afincada en norteamericanos como Stephen
King, Foster Wallace, Douglas Coupland, Palahniuk o Bret
Easton Ellis? Hasta hace poco no sabia ofrecer una respuesta
seca, es decir, distanciada y no emotiva, pero ahora he pensado lo
siguiente: nosotros somos la primera generacion completamente
amamantada por la television, para nosotros mas importante que
el barrio, las familias numerosas, los viajes, el campo metido en
la ciudad en sus potreros y solares vacios, la sala de cine, las
excursiones, las novedades de la ciudad —como ver al Cordobés
en la Plaza de Toros—, mas importante y decisivo que todo eso
ha sido lo que nos decia, lo que nos transmitia la caja de la TV,
tarde tras tarde, noche tras noche. ;Y qué era eso? Lo resumo de
este modo: la ideologia de exportacion de México y los Estados
Unidos de América. Veiamos dramones mexicanos en todas
sus formas —peliculas, series o telenovelas— y edulcoradas
versiones de lo conforme y no contradictorio, versiones del
optimismo norteamericano de la era Reagan (opulencia y
apariencia de optimismo en series para nifios, comerciales,
miniseries, documentales —el del mundo submarino de
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Jacques Cousteau, por ejemplo—, telenovelas —escasas— vy,
por supuesto, peliculas.) Tomaré un atajo con el fin de ser mas
directo: ;has visto la pelicula El secreto de mi éxito con Michael
J. Fox? Sino la conoces y si tu estdmago no la rechaza, te ruego
que la veas: eso es lo que veiamos nosotros cuando nifios, fodos
nosotros, el suefio americano convertido en una posibilidad
de fast food: con ello crecimos y a ello respondemos de uno u
otro modo. Melodrama + triunfalismo hollywooodense es la
férmula del subconsciente de mi generacion.

En ello reside la pasion de la gente de mi edad por la literatura
norteamericana: aman la literatura norteamericana contemporanea
porque les recuerda su infancia, porque remite a esos suefios de
triunfo y orden del Show de los Muppets a la pelicula Clase,
pasando por la serie Three’s Company y Dinastia o Dallas. Los
medios de comunicacidn, como diria Jean Luc Godard, “nos han
colonizado el inconsciente”, y nuestro particular Hernan Cortés
ha sido la television.

En las series-peliculas-documentales americanos no existe la
plebe latinoamericana, no se diga ecuatoriana. A lo sumo en Los
olvidados de Bufiuel, que por fortuna también vi cuando nifio,
pero lo fuerte, lo “aspiracional” como dicen los mercadotecnistas
que en el mundo han sido, no admite subdesarrollo alguno. La
TV sirvié a la jclase media? de mi época para exorcizarse de
su raigambre popular: viviamos en San Juan, pero vivimos en
Beverly Hills y Bel-Air.

He debido hacer acopio de fortaleza y refugiarme en otra
enajenacion quizd —la literatura mexicana— para vacunarme
contra el optimismo reaganiano.

Creo que Valencia, més alld de sus peculiaridades como
escritor, se enmarca también en esa generacion, El es, por
supuesto, mas listo. Pero responde también a ese “rango” y es lo
que cuenta. Lo popular lo contamina —quiza en eso Leonardo
sea mas que un hombre de TV, un hombre de letras, pero las
letras acaso le han servido para enajenarse— y, me imagino, las
letras le han servido para escapar del infierno de lo prosaico que a
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¢l le resultd Guayaquil. En definitiva: acaso comparte algo de lo
ilusorio de quienes crecimos en esa época con una singular dosis
de enajenacion literaria. Supongo que algo de eso es posible.

Por el momento esta hipotesis. Pero atn es una conversacion
inconclusa.

Un abrazo, querido Ivan.
F.
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21 de abril de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Muy sugestivo lo que tu dices. Fijate que yo tenia en cuenta este
entorno cultural en relacion con mis estudiantes de tu generacion,
pero no tenia presente la impronta sobre los escritores, artistas,
intelectuales. Es verdad, la tuya es la generacion amamantada
por la tv, no la primera, sino /a generacion, pues la que les sigue
ya esta en otro mundo. La mia fue formada por la radio, los
cuentos de los hermanos Grimm en las ediciones en miniatura
de la editorial Sopena; solamente el nifio atormentado que debe
haber sido Javier Vasconez se amamanté —segun alguna vez me
cont6—, directamente con Freud, Henry James y Proust, gracias
a la exquisitez aristocratica de su madre, aunque sus testimonios
suelen pecar de muy extrafios anacronismos. De ahi tanto
pasillo, bolero y tango que resuena en la narrativa de Velasco
Mackenzie y todos los Pérez & Egiiez. Pareciera que a Pancho
Proafio no le dejaron oir ni siquiera la radio; su mundo es el de
la vitrola y las cajitas de musica escondidas en las comodas. Hay
un momento muy importante en la historia del Ecuador, cuando
llega el transistor. Eso revoluciondé el campo. Bicicleta y radio de
transistores: no conozco un ensayo socioldgico o antropoldgico
—me refiero a estas disciplinas pensando en ensayos a lo Caillois
o lo Geertz, no a los trabajitos perezosos de tus ex colegas—, o
un buen documental sobre ese momento en Ecuador. Alguna vez
vi un documental italiano sobre el Fiat topolino, el ratoncito, y
como este autito modifico la vida cotidiana, la cultura, la moral
de la clase obrera, los campesinos y sobre todo las mujeres, que
comenzaron a salir de casa para darse sus paseitos, quiza para ellas
se construy6 la Ruta del Sol. Sin esa combinacion de bicicleta y
transistor, bajo la tutela de monsefior Proafio, los salesianos (no,
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desde luego, aquellos que ensefaban en los colegios Cardenal
Spellman para las nifias y nifos ricos) y la HCJB, no habria
habido mas tarde CONAIE, ni ponchos y plumas en la nueva
diplomacia, ni ese Estado plurinacional en el que vivimos, segin
reza nuestra sagrada constitucion. Yo no tuve sino un radio de
transistores, que me robaron pronto, por dejarlo en una ventana
mientras me fui a la tienda a comprar unos platanos. Dependi
mas bien del casete, de hecho, tenia unos cuantos con musica de
Bach, Mozart, Beethoven y Dvoték, jvaya ilusidon esnobista de
cultura melémana!

(Hay algo que no sea “clase media” en el American way of
life? En esas series edulcoradas sobre los potentados gringos,
estos son bien clasemedieros en sus gustos, sus expectativas, sus
intrigas. Imaginate lo que seria una serie sobre Mr. Kissinger y su
entorno, que escarbe, hurgue, hunda la cuchilla en los intersticios,
como se supone que hacen los forenses...

La mayoria de los jovenes de hoy ya no tiene mucha idea
de la TV, ellos son criaturas de otros artefactos —jlo que estoy
poniendo!, toda una tesis “materialista”, vaya!—. Tampoco leen
mucho, y escriben menos, su estandar es el Twitter, tres frases
llenas de signos “taquigraficos”. Ya no entienden E! astillero de
Onetti, pues su vocabulario no da para tanto, y como tendrian que
ir continuamente al diccionario, prefieren dejar las cosas ahi no
mas, y bajarse un resumen de internet.

Nuestro amigo Leonardo, por otra parte, debe haber vivido
el escarnio de las alcaldias de los Bucaram, la basura en las
calles, la fetidez. Hay épocas en que Guayaquil es, o era, total
fetidez. Yo llamaba a la ciudad “el pantano” cuando vivia ahi,
del otro lado de un brazo del estero, frente a Urdesa. Cuando
caian los grillos o subia el calor, vaya fetidez. Y el ambiente
cultural es muy extrafio, de una clase media plebeya. Cabe
contrastar a Vallejo, Balseca y Campaiia con Valencia. Este es
el refinado. Vallejo, el arribista que toma lecciones sobre como
comer escargots para llegar a ministro, embajador, y, con suerte,
como ¢l quisiera, a director general de la UNESCO... Balseca,
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desconcertado siempre. Campaiia, que vio que acéd acabaria de
abogado de algin ministerio, trabaja afuera, siempre con la mira
puesta en ser el “referente intelectual” del puerto y de la patria...
Valencia es definitivamente de las Lomas de Urdesa, sin que
importe en qué barrio haya vivido. Debe pesar mucho —mucho
mas, desde luego, que el ya de por si penoso Benalcazar, donde
estudiaste— ese padecimiento en el colegio San José, donde —
creo, no estoy seguro— se educo. Me intriga ese desdoblamiento
de si mismo en “Ivan Romano” (vaya nombre) y el menor de los
Fabbre, Ignacio: ese encierro en la biblioteca. Pero es un encierro
“ilustrado”, racionalista mas que imaginativo, que algo tiene de
encierro de erudito.

La otra cuestion que me inquieta tiene que ver con los
personajes femeninos en las novelas de Leonardo. En El
desterrado, amas de casa italianas. Se opacan rapidamente, sea
porque se llenan de hijos, sea porque enloquecen. En E/ libro
flotante..., una madre que enloquece, la de los Fabbre; una
hermana que vagabundea por Europa, la Romano; una belleza
casada, con amantes e hijo moribundo, V, y muchachas de lo
que —siguiendo tu observacion—, cabe llamar “clase media
estandar American way of life”. No hay amor en los personajes de
Valencia, y cuando se refiere al amor —Ilas parejas de su primera
novela, el amor de los Fabbre por V— no hay pasion, no hay
intensidad afectiva, no hay sufrimiento. Se va tu amante y no te
pasa nada. jQué contraste con la pasion de la mujer de las bielas
por el novelista!

Creo que Valencia necesita un par de afios de vagabundeo
por puertos, aldeas, lupanares, hospitales, no sé, prohibido de
conciertos de camara, museos, libros. Algo que le sacuda el
intelectualismo que tal vez le impida ser un artista pleno. Esta
muy “empaquetado”, por decirlo de alguna manera. Y vaya si
tiene talento...

Abrazos,
Ivan
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22 de abril de 2012
(Lit.)

Ivan,

Espero no ser desconsiderado si prosigo con la correspondencia,
aun tengo un par de ideas.

1. Hace un par de meses lei una novela breve, casi infantil,
de José Emilio Pacheco, Las batallas del desierto, muy bonita.
La cito porque recuerda la infancia de la generacion de Pacheco,
que bien podria ser la tuya o la de Javier, y describe algunas
referencias de tu carta (la radio, el transistor. De paso digo:
una de las razones para que yo abandonara la disciplina esa,
la sociologia, fue que queria escribir algo como lo que dices,
el tratado sobre el transistor, pero en la facultad me veian —
mas mis compafieros que mis profesores, debo ser justo, mas
conservadores los jovenes que los viejos— como a un marciano
y me sentia huérfano de una tradicidon nativa minima. Ay, si solo
hubiese leido en esos afios a Caillois o a Lévi-Strauss hubiese
enviado todo a la mismisima mierda y lo hubiese escrito.) Lei la
novela de Pacheco en un par de horas y me hizo llorar durante
cerca de una, no sabria explicar el por qué. Imagino que senti a
mi padre cuando nifio, o imaginé verlo, en esa novela.

2. Si he conocido algo de mundo —y me refiero al mundo-
mundo, de un acuchillado que vi en la plaza de La Victoria
cuando tenia seis anos; mi madre me cubridé de inmediato los
ojos con su diestra, pero alcancé a verlo; a las lagrimas de un
personajillo nefasto de la politica de este pais, pasando por las
sabanas de damas burguesas desaforadas y en éxtasis— ha sido
gracias a que un dia decidi descender por las escalinatas de San
Juan y sofar con echarme el mundo a la espalda, triunfar, con lo
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que imagino llevaria a cabo mi suefio americano. No es que haya
llegado a un podio artistico con ello, no lo he hecho, pero estoy
convencido que me ha servido, definitivamente, para escribir
porque escribir es recordar, recordar con imaginacion. Agradezco
haber nacido en San Juan, el barrio que siempre odié, porque si
no hubiese nacido ahi nunca hubiese querido desprenderme de ¢l
y quitarmelo de la piel intentando conocer mundo.

Me da la impresion que mi amigo L. Valencia intenta escribir
novelas sobre la base de lo que ha leido. Es licito y posible, pero
no del todo confiable. Tu sabes: no se necesita haber muerto
en el intento, apenas una percepcidn privilegiada, una dosis de
sensibilidad peculiar, para llevarse el mundo con uno y procurarse
el grueso del material. Vargas Llosa ha dicho que el escenario de
su proxima novela sera Piura en los cincuenta, ain no se le ha
acabado la tinta después de Conversacion, La tia Julia, tantas
otras, y ya sobrepasa los setenta. Pero hay algo en la novela como
género que no admite bien lo que uno ha vivido en los libros
unicamente y se resiste a lo no festivo, a lo no experimental, a
lo no vivido. Borges pudo vivir y ver poco —aunque también
dudo de esto—, pero su imaginacion funcion6 de maravilla
porque escribid cuentos, poemas y ensayos, no novelas. En
las novelas hace falta una dosis de aspereza y, voy a decirlo,
de sabiduria, que confiere la experiencia y no es posible sustituir
con la imaginacion mas pulida o la investigacion mas afanada. Si
se investiga o imagina, este acto debe ser compaginado con una
dosis de verdad que confiere la vivencia meditada y pasada por
el tamiz que organiza racional —e irracionalmente— el material,
por la mano del orfebre y del artista. Porque es un género
prosaico, la novela debe trabajar lo prosaico y mundano con la
emotividad que emiten esos factores cuando se materializan,
aunque el modo en como conocemos nosotros esa mundanidad
y esa prosaica certeza sea a través de la palabra. La novela no
es solo una maquina de signos o lenguaje puro, la novela debe
conocer cierta violencia concreta.
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Es lo que hace falta en los libros de Leonardo, ese rodar
mundo de los novelistas y no solo de ellos, de muchos cuentistas
y, sin duda, de los poetas. Me temo que, si ahora se perdiese en
lupanares, comilonas y jamones, no encontraria ya ese placer por
lo cadtico del mundo que evidencia todo artista de la novela. No
por falta de talento, por supuesto, sino por falta de entrenamiento
y piedad con las cosas del mundo. Cuando uno se ha educado
en la evasion y ha aceptado la evasion como eje de trabajo, por
fuerza los resultados evidenciaran la frialdad del retiro —;jque
no del destierro o el exilio!— y lo descomprometido de aquel
que es poco o nada entusiasta, serdn objetos en manos de un
aséptico en su laboratorio. En mi opinion, La luna nomada es
mejor que El desterrado y el El desterrado es mejor que El libro
flotante, y éste a su vez esta por encima de Kazbek porque La
luna nomada trabaja con los impactos, sugerencias y enigmas
del cuento y lo hace en clave borgiana —al menos en algunos
casos— que no requiere esa violencia. Asi funcionan el cuento
de lamujer que se va a casar, “Las emisarias”, el cuento dedicado
a Lezama, el del capitulo seis de los libros, el del maestro chino
y su discipulo, en fin, todos los cuentos. Son sorprendentes,
impactantes, intelectuales, pero no carnales ni vividos. El muy
joven Leonardo de El desterrado —el mejor prospecto de
novelista ecuatoriano de los ultimos afios con este libro— se
solaza con ese tono nostalgico y emotivo que a mi me parece de
neorrealismo italiano y nos hace vivir y emocionarnos a causa
de la disolucion de la familia Dalbono. Pero después viene
el quiebre, la inflexidon, con El libro flotante, que Leonardo
escribe con la explicita intencién de convertir en su opus
magnum: no es necesario que se atienda a lo que el novelista,
intuimos, se ha esforzado en dar la espalda, al “pantano” que ta
recuerdas, los bohios, los grillos, la cerveza regada en los pisos
de cemento, las montafias de basura en las calles, pero falta a la
verosimilitud —si este concepto aun es valido para la novela de
hoy— el hecho de que un madero hiimedo, podrido, pestilente,
mohoso, no aparezca, flote o se hunda en ese mundo anegado.
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Ello funciona en Nueva Orleans o en el fétido Londres de la
Edad Media, pero no en la novela de Leonardo Valencia, en
la que no hay sensaciones por ningn lado. Valencia le da la
espalda a lo sensitivo en atencion a ;la palabra? Quiza: tal vez
pretenda que su novela se convierta en un total artefacto verbal
y corra el riesgo que es, supongo, un gran riesgo. Su trama, tan
retenida, intrigantemente contenida, tampoco es de recordacion
o asombro especiales. Para mi Kazbek es la consumacion de
ese camino equivocado, de intentar una novela como artefacto
verbal y no atender a pulsiéon alguna. Creo que Leonardo
deberia ser un cuentista —y ensayista— y acaso trabajar en una
novela de ingenio y artefacto, pero no apuntar a la novela como
ambicidn central.

Y, dicho esto, llegamos a lo de siempre: el critico que reprocha
al escritor y lo reconviene de mala manera. Qué le vamos a hacer.

Me parece que el talento debe controlar al talento. Recuerdo
una frase de Nietzsche, “la inteligencia debe poner limites a la
inteligencia”. Un artista en ejercicio debe intuir por donde va,
olfatear sus limites, elegir su forma de expresion, su formato. Me
parece, lamentablemente, que eso anda fallando con Leonardo.

Abrazos,
F.
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23 de abril de 2012
(Lit. Cult.)

Querido Francisco,

Coincido contigo en tus apreciaciones, y me son de mucho
valor, no para el articulo (éste habra de tener finalmente un cariz
propagandistico de la “literatura ecuatoriana”, cosa que, como
sabemos, no existe), sino para pensar en lo que sucede con la
novela. Lei hace muchos afios la novela de Pacheco, y me gusto
mucho. No recuerdo haber llorado, aunque si disfrutado de la
novela, quizd mas que de sus poemas posteriores.
Gracias por los comentarios.

Un abrazo,
Ivan
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24 de abril de 2012
(Lit. Cult.)

Querido Ivan,

Reviso el numero 257 de la revista de la Casa de las Américas
dedicado a los escritores de este pais y recuerdo que Vasconez,
habiéndose negado a participar en el numero, pero con la
invitacion del comisario Fernandez Retamar en la mano,
habia referido mi nombre al comisario para que yo enviara un
articulo... lo hacia para ayudarme a publicar algo. Recibi un mail
de Fernandez Retamar, lo pensé muy bien, y dije que no. jCuanto
me alegro de haber tomado esa decision! Me perdi la oportunidad
de compartir cartel con, precisamente, Avecillas, ensalzado sea,
a quien no tengo el placer de conocer ni padecer, y de ser vecino
en la pagina de Amalia, Amalia Carifo, ya que estamos en esas.
Cuando pasan estas cosas, pienso en los papeles que nos tocaria
representar a cada uno de nosotros si esto se convirtiera en la
Cuba de Castro o la Rusia de Stalin, a quien le tocaria ser nuestra
Ajmatova o nuestro Mandelstam —;t1?—, quién seria nuestro
comisario Fernandez Retamar —;Ponce?—, nuestro Padilla
—(yo?—, nuestro Arenas, nuestro Pasternak, nuestro Lezama
—¢ Vasconez?—, nuestro negociador entre uno y otro bando,
nuestro presidente de la Sociedad de Escritores Oficiales —un
casi seguro R. Vallejo—, quién seria yo mismo: ;venceria cierta
cobardia que en ocasiones padezco o prevaleceria mi ;liberalismo
anarquico? e irfa a parar a la cércel, el exilio o el silencio casa
adentro, en una casita en el campo?

Leo algunas de los poemas de ese repulsivo numero dedicado
al “Ecuador” y me avergiienza en ellos la escritura por encargo,
colocar los caballos en funcidn de la cuadriga, ofrendarlos a una
conveniencia politica. jPor qué mierda lo hacen, para qué! En
un pasaje de El pez en el agua, Vargas Llosa dice que nuestros
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intelectuales y escritores tienen tan mal asegurado su futuro
econdmico que no les queda mas que hacer venias a los poderosos
y por ello padecen falta de independencia. Al respecto Vargas
Llosa pone el ejemplo espantoso de un Julio Ramén Ribeyro
—hombre sosegado y aislado de la arena politica pero que gracias
a gobiernos y estructuras vivio siempre en Europa— vociferante
en contra de un Vargas Llosa en campana presidencial. Pero
en privado y a través de un amigo comun, Ribeyro le envia a
Vargas Llosa el siguiente mensaje —lo cito de memoria—:
“dile a Mario que no haga caso de mis declaraciones, que son
puramente coyunturales”. Y a VLL casi le da un ataque. Quiza
Vargas Llosa tenga razon: nuestros escritores latinoamericanos,
no se diga ecuatorianos, prefieren comer y agradecen al Estado,
el Amo, por su plato de lentejas.

(Coémo un hombre que era el periodista pesimista —asi lo
definid la revista Diners en una interesante serie que comparaba
la opiniéon de algunos periodistas respecto del futuro de este
puerco pais— puede dar ese giro y convertirse en un convencido
del “proyecto”, un rehén de un gobierno populista y degenerado
como éste? ;Por qué? Me parece que en Ponce hay més cinismo y
deseo de jugar que otra cosa, que se trata de una endeblez moral,
mas que otra cosa. No lo sé.

Es cierto: ninguna sorpresa. Ya ni siquiera da lastima.

Como decia el personaje de una novela: alla penas.

Afectuosamente,
F.
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El mismo dia, jueves 3 de mayo de 2012, Estrella ha enviado
a Raul Pacheco, Juan Pablo Castro, Javier Vasconez e Ivan
Carvajal un fragmento del filme Todo Modo, de Elio Petri, en
YouTube, ante lo cual Carvajal recuerda en un mensaje anterior
a este de Estrella la novela de Sciascia sobre la que esta basada
la pelicula, ademas de mencionar un documental dedicado
a Giulio Andreotti, politico italiano de las altas esferas de la
Democracia Cristiana.

3 de mayo de 2012
(Lit.)

(Sin encabezado)

No he hallado el video con el filme, me encantaria ver Todo
Modo?® de nuevo. Y, por supuesto, es una novela que me fascina,
con ese misterioso final, mas atn que el de la pelicula. Por lo
demas, una magnifica novela corta, me parece.

Quiza Don Javier no diga eso pero que la novela (jy el film,
el film!) es estupenda, lo es. Tengo El archivo de Egipto en casa,
pero no la he leido. ;La recomiendas?

No he visto el documental de Andreotti, lo buscaré. Es
curioso que el papel que interpreta Gian Maria Volonté en 7odo
Modo, basado en parte en Aldo Moro, anticipa su protagénico
en El caso Moro, esa entretenida cinta sobre el asesinato del jefe
de la Democracia Cristiana, precisamente el hecho que citas. ;La
viste? ;Era de verdad Aldo Moro tan candoroso como Volonté
—que era comunista, eh— lo interpreta en la pelicula? Cuando,
a la hora del alba, lo matan a balazos en el compartimento trasero
de un coche mientras duerme, cubierto del todo por unas mantas,

28 Cinta de Elio Petri con Marcello Mastroianni y Gian Maria Volonté (1976), basada en
la novela homénima de Leonardo Sciascia.
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el momento es triste, aciago, pues uno se ha encarinado mucho,
se ha acostumbrado a él.

Espero que los piratas del mundo del video nos salven con
estos dos filmes para verlos otra vez.

Abrazos,
F.
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4 de mayo de 2012
(Lit. Hist.)

Querido Francisco:

Pues, como te decia, si Todo modo me parece una estupenda
novela, El archivo de Egipto me fascind. Con decirte que prefiero
¢ésta a aquella. No te diré¢ nada de la novela, es de esas que,
habiéndolas leido mucho tiempo atras, apenas la mencionas te
vienen imagenes potentes a la memoria; pero seguro que la vas
a disfrutar.

Como Volonté, Elio Petri también fue comunista, aunque
abandono el partido cuando lainvasionsoviéticaa Hungriaenel 56,
lo que le honra; creo que Volonté estuvo hasta cuando los tanques
aplastaron el “socialismo con rostro humano” checoeslovaco —
he revisado Google, porque vi hace un par de afios un documental
sobre ¢él, y queria estar seguro, y ahora atando cabos fue ahi
cuando pasaron Todo modo, ya ves, mis experiencias con la TV
son mas bien cinematograficas, aunque haya que lamentar el
tamano de la pantalla, pero al menos uno se libra del asqueroso
olor al canguil y los hotdogs—.

Para mi, la mejor actuaciéon de Volonté, dentro de lo que
conozco, es la del comisario en Un ciudadano libre de toda
sospecha, también dirigida por Elio Petri. Es de lo mejor del cine
politico. ;La has visto? Te la recomiendo, es una gran pelicula.

Aldo Moro sin duda no era tan inocente como aparece en el
film de Petri, que si lo he visto un par de veces, seguramente
también en la TV. A mi juicio, hay ahi una deformacion debida
al sesgo politico que provoca la cercania al conflicto, pues se
quiere contrastar la figura de Moro con la de Andreotti. Moro,
en ese momento, planteaba un acuerdo amplio con socialistas y
comunistas, en el contexto del surgimiento de grupos radicales
a la izquierda —no solo las Brigadas Rojas, que eran el asunto
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mas complejo por el terrorismo, sino también Lutta Operaria,
que creo que era el grupo de Negri, anarquistas y otros—, y a
la vez grupos de derecha, también terroristas neofascistas, y la
intervencion de la mafia en politica, como se sospecha en el caso
de Andreotti y se sabe en el caso de Berlusconi, un poco mas
tarde. Es decir, Moro venia a expresar el acuerdo democratico,
y de ahi que la izquierda no haya dudado en ubicar la autoria
del asesinato dentro de los nexos entre Andreotti y la mafia. A
la vez, Andreotti pudo tomar el poder y a la vez inculpar a las
Brigadas Rojas y desatar la persecucidon contra éstas y otros
grupos de izquierda. El propio Negri estuvo en la carcel, y creo
que incluso Agamben.

Abrazos,
Ivan
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Carta dirigida a Lucia Arizaga, Javier Vasconez y F. X. Estrella.

27 de mayo de 2012
(Cult.)

Saludos, queridos.

Como pueden ver, el culebron papal se alarga...”” Hay un aspecto
fascinante en todo este culebrén: esa mezcla de intriga cortesana
casi medieval, junto a los intereses politicos de la iglesia, las
finanzas —pues se perciben otra vez los nexos de la banca
vaticana con capitales mafiosillos— y la corrupcion de los curas
vinculada al doble juego de poder que estuvo bien para consolidar
la iglesia en los siglos “oscuros” de la Edad Media, antes del
ano 1000, pero que hoy resultan un disparate: el sacerdocio
masculino, puesto que las mujeres no pueden ser sacerdotisas
sino solo monjas, y el celibato. Claro que si se suprimen estas dos
reglas, la iglesia catdlica podria derrumbarse, pues le seguirian
el cuestionamiento del imperio papal, la posibilidad de elegir
obispos y suprimir cardenales, es decir, “democratizarla”, y con
ello, “democratizar” la misma teologia poniendo a discusion los
dogmas a través de las redes sociales...

Se suponia, cuando lo nombraron, que Benedicto seria
un politico tan fuerte como el anterior, pero Juan Pablo II
estuvo en un momento singular, el fin de la URSS, el avance
neoconservador, y tuvo una funcioén destacadisima en la politica
mundial “representando” el viejo sentido imperial de la latinidad,
pero al servicio de Estados Unidos en el momento en que apenas
si comenzaba la declinacion de su hegemonia. Ratzinger es mas
bien un idedlogo viejo. JP era una especie de Borgia pero “a

» Carvajal remite el articulo de Pablo Ordaz, “Lo que ocultaba el cuervo del
Papa”, El Pais, 27 de mayo de 2012: https://elpais.com/internacional/2012/05/26/
actualidad/1338058012_961077.html (sin comentario de los remitentes).
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la inversa”, pues Borgia era simbolo de progresismo, mientras
Wojtyla lo era de conservadurismo, como polaco que era.
Benedicto se parece mas bien al cardenal Bellarmino. Ratzinger
querria mandar a la hoguera a los herejes como lo hiciera el
jesuita con Giordano Bruno, pero ya no hay posibilidad, pues
se le hace aguas el bote con tanta denuncia de curas pedofilos
y violadores, con tanta monja que ha robado nifios en la época
franquista. Como Bellarmino, se interesa por la ciencia, la
filosofia, la teologia.

Se podria establecer un paralelo interesantisimo entre
Bellarmino y Ratzinger. Bellarmino, a fines del siglo XVI
y comienzos del XVII, tiene que habérselas con la teoria
heliocéntrica de Copérnico continuada por Kepler, quien
complica el modelo, luego con los delirios de Giordano Bruno
que afirma la posibilidad de miles de planetas con vida semejante
a la humana en el universo infinito. Giordano Bruno es de los
primeros en imaginar un universo infinito —Ia infinitud del
universo no se sostiene teoéricamente en la actualidad, pues se
dice que es finito pero ilimitado— y por ultimo con Galileo
Galilei, y con el telescopio. Ratzinger, como tedlogo, ha tenido
que vérselas con el Big Bang, la fisica cuantica, el principio de
incertidumbre, las nuevas teorias sobre la vida —el ADN— vy la
evolucion, que hacen mas dificil aun colocar a un dios semejante
a un ser humano organizando el cosmos para sostener ahi la
“roca” de la iglesia. Digo “la roca”, porque con este lio del
cuervo no le qued6é mas remedio que citar a Mateo en el pasaje
en que Jesus habla de construir la casa sobre la roca, que se ha
tomado después de Pablo de Tarso como la construccion de la
Iglesia. Seguramente Ratzinger querria imaginar una teologia
que enfrente como ‘“roca” a las teorias cientificas actuales;
mas, en vez de ello, tiene que dedicar su tiempo a miles de cartas
sobre curas pederastas y monjas roba-nifios.

Si no fuera porque los medios no pueden hacer otra cosa
que narrar esta historia como culebrén, jvaya novela que se
podria tejer con este material! Digamos que se recobra el talento
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de Ratzinger cuando trata con otros tedlogos de impulsar el
“aggiornamento” de la Iglesia durante el concilio Vaticano II
de Juan XXIII, cuando se lo podria encontrar, después de su
remoto pasado quiza filo-nazi, cercano a la democracia cristiana
alemana de la época de instauracion del “Estado de bienestar”
y consiguientemente del “Estado de derecho”, coincidiendo
con ciertos tedlogos proximos a la socialdemocracia y aun a la
teologia de la liberacion de unos curas latinoamericanos, mas
liberales, mas inquietos por la figura del “dios escondido”... Un
talento que le lleva, en una linea consecuente, a convertirse
en el tedlogo conservador y asesor de Juan Pablo II. Pero que
como tedlogo no puede menos que ponerse a temblar frente el
camino que toma la ciencia, con sus consecuencias tecnologicas
y su dominio sobre el mundo, y por otra parte con la deriva del
liberalismo, de los derechos humanos. Cuantas veces se habra
preguntado: ;qué hacemos con el aborto, con los homosexuales
y sus derechos, con el divorcio, con el matrimonio homosexual
y lésbico, con la genética y la biotecnologia, con los implantes,
etc. etc.? ;Qué hacemos con un universo que se expande a partir
de una explosion de su masa infinita concentrada en un punto,
explosion que sucedid hace unos 14 mil millones de afios?
Figurémonos un talento intelectual muy potente en un
individuo recio y conservador, que tiene que dirigir un
extrafio imperio dentro del imperio mundial, un poder muy
grande que se reclama “imperio sobre las almas”, pero que
se sustenta en una “roca” que ahora es bancaria, financiera
y, como tal, que financia investigaciones tecnocientificas
encaminadas a corroer los “valores” que aseguran el dominio
sobre esas “almas”... Y ¢él, que quisiera dedicar su tiempo
a elaboraciones complejas para subordinar la historia del
universo a un “proyecto” de una mente divina, que quisiera
subordinar las galaxias, las estrellas, los planetas de todos los
sistemas solares, ¢ incluso la posibilidad de vida y de vida
inteligente —jah, Giordano vuelve en las pesadillas desde su
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hoguera!— a un “disefio inteligente”, jtiene que preocuparse
por esas cartas! ;Y encima se las roba el mayordomo!

Como no se ha escrito la novela sobre Ratzinger y solo nos es
dado asistir al culebron, al menos me parece que seria oportuno
volver a leer la mejor obra teatral de Bertolt Brecht, su Galileo
Galilei. Bellarmino es uno de sus personajes mas interesantes.

Abrazos, y ahi va un retazo del culebron.
IC.
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Carta dirigida a Amaranta Carvajal, Lucia Arizaga, Javier
Viasconez y Francisco Estrella. Carvajal anexa a la misiva el
articulo “El malogrado sueiio de los disidentes” de Evgeny
Morozov, publicado en El Pais, el 6 de julio de 2012%.

6 de julio de 2012
(Cult.)

Saludos.

Hay determinados hechos que me llevan a dar la razon una vez y
otra al ensayista espafiol Antonio Escohotado, quien en su libro £/
espiritu de la comedia (Premio Anagrama, 1991) sostenia que la
politica moderna habia acabado con el espiritu de la comedia.
Eso entrafia una sutil y necesaria distincion entre la comedia y la
ridiculez de la politica.

Esto he recordado al enterarme de que el pirata informéatico
Julian Assange —‘“héroe” del siglo XXI, para algunos— le
gasta una broma al dio Correa-Patifio desde la propia embajada
del Ecuador en Londres, pues mientras el lado bobo del duo,
es decir Patifio, declara que «los detalles de las causas por
supuestos delitos sexuales de los que se le acusa a Assange son
para “morirse de risa” puesto que las suecas que lo acusan a él
lo hacen porque “un dia el preservativo se rompio” (segin El
Comercio), Assange decide sacar su archivo sobre los negocios
turbios de El Asad, el tirano sirio a quien el dtio ha defendido
en la ONU junto a Rusia y China, y también, por supuesto, los
negocios entre El Asad y sus supuestos enemigos occidentales.
Esto tltimo no debe sorprender sino a los ingenuos. Es ni mas ni
menos lo que pasaba entre Occidente y el dictador libio Gadafi.
.Y ahora, qué va a hacer Correa?

30 https://elpais.com/elpais/2012/06/22/opinion/1340371851_798752.html
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Yo me rio de la ridiculez del lado ‘“‘antimperialista” de
este gobierno: ahora tienen a buen recaudo en la embajada de
Londres a quien va a exponer los negocios turbios de su aliado
sirio, y los contubernios de este con sus “enemigos” occidentales.

Pero pasemos a otro asunto. Los e-books. Ni modo, hay que
empezar a escribir para los e-books. El blog —y esto va dirigido
en especial para Francisco— se estd quedando a medio camino.
Quienes escriben aun hoy pensando en novelas impresas para
papel, estan muertos. Como quiera algun librito de poemas,
valido no por los poemas, sino en cuanto “objeto”. Es decir, la
unica posibilidad es exhibir sus cualidades artisticas editoriales;
los poemas tienen, en tal caso, un valor secundario.

Y no solo eso: las novelas de espionaje para papel, que tenian
en los pedacitos de papel —cartas, telegramas, apuntes— un
soporte de sus intrigas, y que cuando mas avanzaban al teléfono, y
ya estirando demasiado la trama, al celular, palmaron, como diria
J. Vasconez. Ahi va un articulo sobre las actuales posibilidades
de la guerra ideoldgica, de la inteligencia y contrainteligencia. La
inteligencia parece ya haber desaparecido de los individuos para
desplazarse a los sistemas de aparatos controlados militarmente.

Abrazos,
Ivan
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6 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Ivan,

Acerca del tema del papel, los e-books y la autoedicion debo
decir que:

desearia acoplarme a los tiempos que corren sin problema,
pero ahora, cerca de los cuarenta afios, me resulta del todo
imposible: en mi habita un ser anticuado, recostado de lado en un
catre junto a un individuo moderno que, sin embargo, desconfia
del progreso, la técnica, la velocidad.

El anticuado adora el papel, tan asi es que lo acumula de modo
enfermizo en casa y fuera de ella. Al moderno no le resulta dificil
leer cosas breves en las pantallas con las que lo contemporaneo
ha salpicado el mundo, articulos, ensayos, otros. El moderno
usa computadoras, correos electronicos y blogs. En este plano
resultan complementarios los dos.

Al anticuado le resulta del todo indiferente el cambio del
“soporte” de las expresiones artisticas: se seguira escribiendo
y leyendo —acaso cada vez menos, cada vez de modo mas
indiferente y aguado, tal vez— pero llega un momento en que
al que escribe y reflexiona le resulta indiferente todo, excepto
sus obsesiones, su pequefio universo —unas manzanas apenas,
cuidadas con primorosa paciencia—, su obra. Al moderno le causa
perplejidad y despierta en ¢l inquietudes de orden intelectual el
curso del mundo y sus consecuencias: ;pensamos en fragmentos,
en pedazos ahora? ;El cerebro se nos ha pulverizado hasta decir
solo despojos de signos? ;Quién escribird el nuevo Quijote que
recoja esta explosion acaecida en esta nueva/vieja edad media?
(Cuando?

Sin embargo, creo que, con su obra, Beckett ya lo vaticino.
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Creo que el anticuado —que en mi es un indiferente— me esta
diciendo que le agrada escribir notitas excéntricas —como, en el
pasado, aparecieron en cartas o epigramas— y le gusta acumular
sus articulos para que alguien los lea. Después, después del blog,
quiero decir, ansia, como un reaccionario obstinado, publicar un
libro. De papel.

Miles y miles de bosques talados. Est4 bien: el hombre debe
destruir, ésa es su consigna en el mundo.

Imagino que los dos hombres terminaradn leyendo libros en
dispositivos tecnologicos, iPads, qué se yo. Y que los seguiran
leyendo del mismo modo: a la antigua, al modo decimononico.
No hay nada qué hacer.

Soy una jodida mezcla entre lo viejo y lo nuevo. Una jodida
nuez, querido amigo.

Abrazos.
F.

143



8 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Ivan,
Seguimos con el tema del libro: Julian Barnes sobre su bibliofilia’!.

Un abrazo.
F.

31 “Julian Barnes: my life as a bibliophile”, The Guardian, 29 de junio de 2012.
Disponible en: https://www.theguardian.com/books/2012/jun/29/my-life-as-bibliophile-
julian-barnes
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9 de julio de 2012
(Cult.)

Gracias, querido Francisco.

Tres observaciones:

Primera: no deja de ser un “sintoma” por demas interesante el
que me envies esta “confesion” o “memoria” de Barnes “sobre
su bibliofilia” en version electronica, y que la hayas obtenido de
Internet. Otra cosa seria si me la hubieses enviado como parte de
una revista en papel... ; Tendria sentido semejante gasto?

Segunda: en cuanto al “tema del libro”, hay que tomar en
cuenta que el significado del término “libro” es el que estaria
cambiando a consecuencia de los medios electronicos. Cuando
se dice que el “libro” esta por desaparecer, me parece que se
comete un craso error. El “libro” ha pasado por varios soportes
materiales: arcilla, fibra vegetal de papiro, cuero de cordero,
papel basado en celulosa, esto es, fibra vegetal, pero ya no
solamente de papiro. Ahora bien, aqui surgen algunas inquietudes
sociologicas y cuestiones historicas y estéticas. S¢é que se ha
puesto de moda entre ciertos intelectuales “liberales” quitefios
la critica de la historia, y no solo de la sociologia, al punto de
ignorarla olimpicamente, ni mds ni menos: jolimpicamente!
(Como cambia la escritura, que mucho tiene de técnica, con los
cambios de soporte material? Para mi, es evidente que las formas
de escritura en verso, y no menos lo que llamamos “lirica”, o
vulgar o rapidamente y en términos muy imprecisos “poesia” o
“poema”, han cambiado significativamente. Tanto que luego de
la imprenta y el papel, hemos asistido en la poesia moderna, al
menos a partir del siglo XIX, si es que no es antes, a considerar
la “enmarcacion” del poema en la pagina, los espacios en
blanco, la tipografia, los juegos de ideogramas... Por aqui hay
mucho para indagar y debatir. Por ahora, es cierto, de manera

145



convencional los medios electronicos apenas si llegan a replicar
lo que es la pagina disefada para un poema ideografico. Pero
por ahi se abre un espacio de escrituras no convencionales que
quién sabe adonde llevard al poema. Y al cuento. También hay
que considerar que los géneros surgen, se desarrollan y perecen.
O quedan en los margenes, a veces como anacronismos y a veces
como excrecencias.

Tercero: la generacion a la que pertenece Barnes. Este nacio
el mismo afio que Vasconez. Es decir, pertenece a una generacion
—1la mia— que crecio sin pantallas en casa. La pantalla era la del
cinematoégrafo, recuerda Cinema Paradiso. En casa, no tuvimos
televisor sino cuando ya habiamos llegado a la adolescencia.
TV, Rolling Stones, Beatles, es decir, discos, y libros y revistas,
muchos libros, bibliotecas familiares, mas aun si los padres
eran maestros. A mi mismo me ha entrado esta especie de
desconcierto y fatiga con los libros muy recientemente, bien
pasado el medio siglo de edad, cuando habia vivido la mayor
parte de mi vida. Por supuesto que yo tampoco estoy dispuesto
a deshacerme de todos mis libros. Hoy podria deshacerme de
buena parte de lo que he acumulado, que no es mucho, pero
que todavia tiene su dimension, pese a que ha habido algunos
momentos en que me he deshecho de libros, aparte de los que
he perdido. Pero hay unos cuantos, aunque no muchos, de los
que no podria desprenderme. Papel, polvo, moho, polilla: hacia
alla van las viejas bibliotecas familiares. ;Debemos sentir pena?
(Nostalgia? Es un mundo —el de mi generacion— el que se
pierde. No creo que vayan a desaparecer los libros en papel, en
absoluto. Pero quedaran como marginales. Desapareceran las
librerias, quedaran unas pocas y pequefias. Van desapareciendo
los cafés y los lugares de tertulia. Pero los que han nacido
en el siglo XXI, tus hijos, por ejemplo, llevardn consigo sus
bibliotecas en unos aparatejos de medio kilo de peso, que podran
guardar en la mochila, y podran incrementar con sus camaras
incorporadas cuanta fotografia e ilustracion quieran... incluso

146



para leer, si es que todavia lo leeran, al novelista Barnes... o al
novelista Vasconez.

De lo que tenemos que hacernos cargo es de estas conmociones
complejas del mundo.

Desde luego, querido Francisco, esto se asocia en mi caso con
una pregunta mucho mas dura y dificil: el sentido de la escritura
poética. No es ajena a esta pregunta el inquirir por la condicién
de ecuatoriano en este contexto. A ratos miro a los amigos
poetas de mediana edad, no son malos poetas, sin duda no lo
son, pero me parecen tan patéticas sus preocupaciones: un
viajecito a algun “festival de poesia”, la incorporaciéon a alguna
antologia, un premio. Es decir, exterioridades, nada que ver con
la cuestion de la escritura poética. Y no leo entre lo que ahora
aparece nada que me entusiasme de verdad, aunque sean buenos
poetas. Ser buen poeta se ha tornado trivial. He releido este fin
de semana el que tengo entendido que es el Gltimo libro de Luis
Antonio de Villena, en una fotocopia que me proporciond Javier
Vasconez. En 130 paginas, apenas si hay un puiado de poemas
que provocan verdadero interés. Lo demads, nada, pese a que
no es mala escritura. Apariencia de pasion, pero nada. Juegos
demasiado evidentes, pose. A Vasconez le parecié un gran libro.

Abrazos,
Ivan
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9 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Ivan,

Peliaguda se observa la cuestion. Pero si es de venir, que venga.
Leia un articulo sobre Dickens, pero lo interrumpo para dar paso
a la platica.

Si: habia intuido que tus reflexiones al respecto giran alrededor
del “sentido de la escritura poética” tal como corresponde a
cierto tiempo y sus relaciones o derivaciones respecto de como
se ofrece la escritura a través de cierto soporte 0 mecanismo.

Me ha inquietado mucho algo que dices porque es un tema
que también me preocupa, el hecho de que la escritura literaria
tenga mucho de técnica y que el soporte comprometa esa técnica
al tratarse de una variacion técnica también. Hace mucho hablaba
con un amigo al respecto, pero ¢l no concedié mucha importancia
al hecho de que ahora escribamos en ordenadores, lo que antes
se hacia en maquina de escribir o a vuela pluma. Me ponia yo
mismo como ejemplo y le decia que mi modo de componer un
articulo es fragmentario: se me ocurren varias ideas alrededor de
un tema, por lo general oraciones cortas, las escribo en un papel
o en el ordenador, hago una lista con ellas y las clasifico en torno
a subtemas, afinidades conceptuales e incluso por su sonoridad.
Después suelo usar como conectores, anécdotas, fragmentos
narrados o recursos de la ficcion. {Hay algo de malo en ello? En
aquellos dias pensaba que si: este proceso de pensar-escribir es un
retaceo pegado con recursos narrativos, le decia a mi amigo. Creo
que he dejado de pensar con ese temor sobre mi propia estrategia
de composicion, no sé si me he dejado vencer, pero creo que
esa destreza para el “cosido”, para zurcir unas cosas y otras, €s
favorecida en gran parte por la facilidad que ofrece el ordenador
para jugar con ideas sueltas, aisladas —algo asi como islotes
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en la pantalla— y unirlas haciendo uso de cierta habilidad que
proviene, supongo, del ingenio y la cultura. Pero: ;es eso pensar?
(Es eso ensayar? ;No es inherente al oficio de la reflexion un
flujo sostenido a partir de una o varias ideas de peso que toman
forma, se ramifican y arrojan otras hipotesis o aproximaciones
por induccién, deducciones ldgicas o asociaciones multiples?
De otro lado: ¢pensar de esta tltima manera es actuar de modo
muy tradicional para quien trabaja un género flexible como es el
ensayo? Y, lo fundamental para el tema que nos atafie: ;existe
una relacion entre ese modo de “componer” una reflexion breve
con la técnica subyacente a la maquina que soporta?

En lo personal creo que si existe esa conexion. Desconozco,
por ejemplo, si Nietzsche hubiese podido pensar y escribir del
modo que lo hizo con un ordenador al frente, no solo por la
diferencia de época, algo que resulta ridiculo preguntarse, sino
por el modo mismo en que se piensa y se desarrollan las ideas.
Creo que el ordenador, por ejemplo, es la consecuencia de ese
proceso de fracturaciéon de modos sostenidos de pensar, de algo
que, podria llamarse, reflexion-rio. Quiero decir que el soporte o,
en este caso, la maquina, corresponde al modo en que el tiempo
asume el ejercicio del pensamiento, que es su consecuencia.

Por supuesto que esas incidencias me preocupan y me llevan
a pensar. Estoy de acuerdo contigo en que no seré el fin del libro
(recuerdo, anecddticamente también, que, sobre la base de un
viejo articulo de Asimov en que hablaba de bibliotecas enormes
que podrian almacenarse en pequefios estantes —Asimov
pensaba que los libros sobrevivirian en un soporte de tarjetas,
como las de crédito, no llegaba en ese articulo a imaginar iPads,
Kindles y otros—, intentaba platicar con mis amigos de hace
veinte afios sobre temas que ahora podrian ser reflexionados por
un crio, éstos de los que hablamos, aunque mis contertulios me
veian con cara de “éste ha fumado™), pero hay algo mas amplio
que me preocupa: la dificultad del mundo contemporaneo para
reflexionar sobre ¢él.
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Aqui, una confesion: en ocasiones quisiera hacerlo, pero me
siento impotente para ello y por eso me refugio en ciertos lugares
menores, mas intimos, en parcelas que puedo controlar, sobre
las que puedo ejercer cierto dominio. Sé que hoy en dia ello es
imposible, aislarse, pero he percibido también el fracaso de ciertas
reflexiones mas amplias: ;donde estd, por ejemplo, el filésofo
que nos provea de ciertas claves maestras, maestras de veras,
acerca de la politica, la tecnologia o la ciencia de nuestro tiempo?
(Quién es, alguien que no escriba de modo muy especializado
—y aberrante a su modo, como Jiirgen [Habermas]— o se ahogue
en el mar de su aparente sabiduria y sus teorias innovadoras? Me
digo: si no existe ese pensador, creo que hago bien en refugiarme
en mi parcela. Es una cuestion de cobardia, pero también de
pragmatica, supongo. Privilegiar la intimidad con el lenguaje,
por ejemplo, al leer las novelas y los cuentos, es una de esas
parcelas. No creo que debamos desembarazarnos del estudio
de la historia —jvaya que no he dicho ni pensado eso, querido
Ivan!— aunque si mas de la sociologia, pero, en este ultimo caso
como una estrategia: demasiados anos hemos privilegiado una
vision social sobre la escritura con resultados relativos en el
mejor de los casos y deplorables en su mayoria. Es hora de leer
de un modo diferente la literatura, creo.

Un breve apunte: creo que Javier es un ‘“‘sedimentador”
de lecturas: los libros —no solo la poesia— llegan a su gran
deposito, una especie de balde para la construcciéon y en ¢l
permanecen hasta llegar al fondo. Por ello sus primeras lecturas,
también de novelas, no son muy confiables. Es preciso esperar
que sedimenten. Esto respecto de Villena.

Pero, de veras: ;no hay algo que te entusiasme en la poesia
contemporanea? ;La escritura de Transtromer, por ejemplo?

Un abrazo,
F.

150



9 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Francisco:

Te escribo sin mas tardanza hoy mismo, y asi “gastaré” algo
del tiempo de mis vacaciones. Ya he consumido la tercera parte
de ellas en un resfrio prolongado; congestiones, conjuntivitis,
dolores de cabeza y del cuerpo, lo sabido. Cada vez mas siento
que el cuerpo se torna débil, pero la misma debilidad es débil:
nada especial por qué preocuparse, pero si mucho fastidio. Corre
el tiempo de las vacaciones que, en esta ocasidon, no ofrecen
mayor posibilidad de goce. Y es desde luego un placer debatir
contigo sobre libros, anaqueles, “ordenadores”...

( Tehas dado cuenta, querido amigo Francisco, en la traduccion
espafiola —de all4, del otro lado de los océanos-mares— para el
término inglés “computer”? jOrdenador! Un dispositivo que pone
en orden, supongo. Por tanto, lo que habra visto el primer traductor
del inglés al espafiol de Espafia es la capacidad del artefacto para
“ordenar”, para catalogar, archivar, marcar codigos, preparar
listas, alfabéticas o de otra indole, y no precisamente la facilidad
para “escribir”. Computadora se acerca mas al aspecto estructural
del artefacto, la programacion, el hecho de que funciona en tanto
tiene incorporados programas que son el resultado de calculos —
sabemos: calculos dentro de un sistema binario—, y que permite
elaborar nuevos programas. Como sea, ordenador o computador,
en su estructura estd incorporada, en la “esencia” del “chip”, la
capacidad para almacenar ordenadamente informaciones. De
ahi que en el momento en que surgi6 el chip estaba in nuce la
posibilidad de guardar en un pequeio, pequeiiisimo artefacto,
una gigantesca biblioteca.

A proposito del chip: cuando Asimov escribe su idea de
biblioteca reducida a tarjetas, seguramente tiene en mientes
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el sistema de funcionamiento de las maquinas computadoras
“ante-diluvianas”, es decir, anteriores al computador personal.
Esas funcionaban con tarjetas de carton perforadas. En esencia,
también obedecian a una programacion binaria —hueco/no
hueco—, pero eran unos enormes mamotretos que ocupaban
mucho espacio para hacer una minima parte de lo que ahora hace
una de nuestras maquinas personales. Y esto sigue, desde luego...
Ah, esos misterios que encerraban los granos de arena...

Pero vamos con la escritura. Como siempre, tendrds que
disculparme por el “materialismo” implicito. Digamos que,
en principio, tienes toda la herencia romantica e idealista del
“escritor” como sujeto soberano. Frente al monstruo Leviatan del
Estado (Hobbes), frente a los gustos mercantilistas del burgués,
anhelando a la vez cierto tufillo aristocratico, un mecenas, un gran
mercado editorial y la prometida libertad que trae el liberalismo
politico en sus origenes, durante las revoluciones burguesas de
fines de los siglos XVIII y XIX, surge esa imagen, sin duda
ilusoria, del artista libre, soberano, divino o diabdlico que
caracteriza al genio, esa imagen que persigue a poetas y artistas
desde el Romanticismo, pasando por simbolistas, impresionistas,
naturalistas, realistas, vanguardistas de toda laya, hasta el
momento de fatiga, cansancio y percepcion de la futilidad de esa
desmesura que, en términos amplios, “anglosajones” en cierto
modo, es el posmodernismo.

También ha de verse en ese momento “posmoderno” el
ascenso de las masas, el resultado de la democracia moderna, la
muchedumbre que reduce la experiencia estética a lo popular, lo
plebeyo. De la sala de conciertos donde suena Mozart, pasando
por una serie de musicos que tratan de fundir lo popular con lo
clasico, al estilo de Rimsky-Korsakov, a la emergencia de los
spirituals, el gospel, los blues, el jazz, el rock, y toda la serie de
ruidos que llegan después. He visto hace unos dias una comedia
sueca, Sound of Noise, en que un grupo de musicos expulsados
del conservatorio, la orquesta sinfonica e incluso las bandas,
organizan una serie de actos “terroristas”: musica concreta de
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la ciudad. Brillante la idea de que el detective que los persigue
sea un hijo de musicos, hermano del director de la sinfonica,
que sufre con la musica; jle sangran los oidos! [Buscala: http://
www.magpictures.com/soundofnoise/]. En la musica, quizas,
puede verse de la mejor manera esa “democratizacion” de la
cultura, ese radical proceso de cambio de la jerarquia cultural,
la reduccion del “aura” de las grandes artes, de la gran literatura.
Shakespeare, gracias al cine, se populariza. Cuantos Romeos y
Julietas aparecen aqui y alla, sin que los espectadores o auditores
lo sepan! En el concierto de rock, la separacion entre artista y
espectador/auditor se rompe en gran medida. Y mira ta los
instrumentos. Lo que sucede es que el instrumento no es “mero
instrumento”: es parte del cuerpo, y por tanto, del alma, del
espiritu. Y la palabra es atin menos “mero instrumento”. No hay
“misterios sagrados” en ello: es la riqueza y a la vez las cadenas
que contienen las cosas, posibilidades y restricciones.

Nos olvidamos a menudo que nuestro sefior Don Quijote
salia a cabalgar desde un cuartucho de Castilla, donde pluma en
ristre el ex soldado y ex prisionero y esclavo de los sarracenos,
don Miguel de Cervantes Saavedra, rasgaba sobre un papel que
nos pareceria a nosotros, hoy en dia, bastante rastico. Pluma que
va al tintero, caligrafia de por medio, pluma que rasga y tacha,
pluma de ganso. Imaginate el ritmo de la escritura. No habia, por
lo demas, muchos libros que leer. Afuera, un pueblucho de la
meseta castellana. Polvo, olor a excrementos de caballos y mulas,
un puiado de “paletos”, como diria Vasconez. Ningun acucioso
“representante” del escritor. De alguna manera, Cervantes habra
podido leer todo lo impreso en lengua castellana, mas algo en
latin, supongo, y quizas algo en otra lengua moderna. Doscientos,
trescientos, mil libros.

Hoy nos sentamos a conversar y salen a relucir mil autores.
( Como, no los has leido? Y corres a Amazon.com, porque seguro
que ese ultimo de los ultimos no esta en Mr. Books que, segin
Véasconez, es la tnica libreria medio respetable de esta ciudad;
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la verdad, yo no he encontrado en ella casi nada de lo que me
interesa. Y si no lees al ultimo de los tltimos, estas “out”.

No solamente estd la pluma, el papel, la tinta. A mi me
gusta en ciertas horas ajenas a la fatiga borronear unas lineas
con pluma fuente y tinta. jMierda de ciudad, ya no consigues
plumas ni tinta de buena calidad! Esos productos bastardos que
traen los chinos... Esta por supuesto el ambiente. Escribian Boris
Vian y los existencialistas en los cafés del Barrio Latino, a orillas
del Sena. Escuchaban jazz al fondo. Al atardecer, absenta. ;Me
iré a escribir, con mi buena pluma fuente y la tinta fabricada en
China? —jpara nada tinta china, aquella que los artesanos chinos
del pasado fabricaban para el pincel, el paisaje y el ideograma
que tendrian que imprimirse sobre seda—, ;a un café¢ de la
plaza Foch?, ;o en una mesa de esa mezcla de heladeria para
nifos, pasteles para adolescentes y cafeteria de la cadena Corfu?
(A orillas del Machangara?, ;o de esa cochita que llaman laguna
en el parque La Carolina? Para qué absenta si estamos siempre
ausentes de nosotros mismos en estos rispidos lugares que nos ha
deparado el destino.

La maquina de escribir... se pegaban las teclas y los tipos,
tenias que interrumpir la escritura. Un error y la hoja a la basura.
Miles de hojas a la basura. O al archivo, los mas prudentes, a
los que sabian de antemano su gloria pdéstuma. Con pluma
y maquina de escribir se dejaban manuscritos. Miles de hojas
de manuscritos. Versiones diversas de ensayos, poemas. Pasto
para el goce de esa curiosa estirpe de eruditos, de schoolars que
rastreaban versiones, revisiones, arrepentimientos del autor,
olvidos, tachaduras. Esa estirpe ya estd desapareciendo. Quedan
unos cuantos viejos Tortuga-George y quizas alguna francesa de
mediana edad pero extemporanea que pasa por ahi. ;Quién va
a rastrear los discos duros, las flash-memory? Pero la cuestion
es mas dificil: rastrear apuntes a lapiz, en cuadernos, a pluma,
papelitos, pero luego los diskets, las cintas, los casetes, los
CDs. Uyuyuy, lo que se sufriria. ;Y para qué? Después de que
Bolafio se encargara de arruinarnos la novela latinoamericana,
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con lo que puso énfasis en que con el boom habia llegado a la
vez a su esplendor y a su ocaso la gran novela latinoamericana,
incluida la brasilefia, no quedan sino algunos episodios que dan
cuenta de ese acabamiento, de ese ocaso. ;Quién se va a poner
en la tarea de recoger las anotaciones, las primeras versiones, los
cambios, etc., de los discipulos de Bolafio? Sin embargo, como
nunca, cada cual puede llevar “ordenadamente” en el ordenador
sus archivos: version 1Aa, version 1Ab, version 1B, etc. etc. Al
igual que puede manejar su curriculo, calcular, “computar” en
el computador sus posibilidades de éxito, de viajes, de ferias de
libro, recitales, premios...

;Te das cuenta de coémo ha variado el género epistolar? Hasta
cierto punto, Twitter replica el “billete” de la literatura francesa
del siglo XIX. D envid un billete a Mlle. Q en el que le decia
que esa tarde.... Es decir, circulacion del chisme. Circulacion
potenciada: millones de chismes que salen de las computadoras
de jefes de Estado y gobierno, ministros, deportistas, periodistas,
gente del comun. La cifra es tan astronémica que el pequeio
“billete” o mensaje que puede ser decisivo en la vida de un
individuo, se pierde, carece de importancia, se torna invisible.

Te escribo esta “epistola” —resulta fuera de lugar, fuera de
juego seria mejor decir, el utilizar esta palabreja—, esta “carta”
que yano es carta, porque se ha tornado casi imposible el sentarnos
en un bar, el bar cotidiano, la cafeteria de todos los dias, en que
lo mismo te podria decir a viva voz, inter-mediados por el aroma
del café o del brandy, y ti me escribes otras semejantes. ;Y qué?
(Las guardaremos en un archivo para alguna vez colgarlas de un
archivo de la biblioteca mundial que se llame “Correspondencia
Carvajal-Estrella. 2012, K. 1Aa”? ;La va a compendiar algiin
“hijo putativo” de tu amigo, Monsefior Gustavo Salazar? Especie
en vias de extincion la de nuestros amigos Pacheco-Salazar.
También ellos Tortugas-George.

Esto es: hace un cuarto de siglo, todavia habria sido
posible ponerse a escribir cartas para un tomo futuro de
“Correspondencias”. Hoy no. Escribimos con parecido interés
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en las cosas, de alguna manera punzantes, mirando aspectos que
luego podrian dar pabulo a la reflexion, a un ensayo, a una nota.
Pero ahora este es un coloquio mucho mds personal. Apenas si
tendra alguna consecuencia que vaya mas alla de este encuentro
entre dos amigos, dos personas.

(Hay posibilidad de filosofia? Ese tema lo dejaré en suspenso
por ahora. Tengo algunas intuiciones al respecto que me gustaria
compartirlas contigo. Cuando me referia a poetas que no me
dicen nada, lo decia en relaciéon a los de aqui cerca, los de la
comarca. Pero desde luego es mas amplia esa insatisfaccion. Sin
embargo, hay poetas que todavia descubro y me conmueven...

Por ahora quedamos aqui. No hay el sujeto soberano, el libre
creador, el estilo que emana del espiritu, el alma, el sentimiento o
lo que fuese. La escritura no es “expresion”, ni de los individuos,
ni del espiritu, ni menos aun de naciones, clases, pueblos. Ni
tampoco de meras condiciones técnicas. Hay escritores, con
mayor o menor talento, cuya escritura se constituye en el flujo
de “fuerzas” y entrecruce de “constelaciones”, por decirlo de
alguna manera. Yo soy, entre otras cosas, esta ventana que da a
la mole del Pichincha, lo cual me impide tener un horizonte de
largo alcance.

Abrazos,
1C.
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14 de julio de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

Te envio un librito del magnifico critico literario canadiense,
Hugh Kenner: Flaubert, Joyce and Beckett.

Un abrazo,
F.
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18 de julio de 2012
(Lit.)

(Sin encabezado)

Acabo de releer —en su traduccion al castellano: el original en
inglés se presentaba un poco complejo para mi conocimiento del
inglés— el prefacio de Kenner, he proseguido con el capitulo
de Flaubert y la Ilustracidon, y creo que seguiré hasta el final.
Claro: el aspecto técnico en la escritura, el enlace entre el habla
y la palabra escrita que da como resultado la palabra literaria.
Resulta sugerente el librito y Kenner se mueve como pez en el
agua en distintos planos, nociones literarias y tiempos, cosa que
me asombra. Muchos criticos parecen detenidos en una forma de
pensar, en un modelo de pensamiento, en un estatus y una época,
piensan de acuerdo con los valores y preceptos de esa época y
les resulta dificil aproximarse a otras. No asi Kenner, que viaja
con facilidad de una nocién contemporanea sobre la Ilustracion,
por ejemplo, se detiene en el modo en que leian los romanticos,
y retorna a lo actual y al modo como leemos los posmodernos, si
es que esto ultimo existe. Una encomiable libertad arraigada en
su sabiduria y libertad de pensamiento.

Ahora que leo el librito pensaba en esto, algo que queria
compartir contigo: este tipo de libros —y no solo hablo de Kenner
o de la critica literaria, sino del pensamiento social, la filosofia, la
antropologia, cierta sociologia incluso— escritos por profesores,
pensadores solitarios, académicos que residen en las grandes
universidades o los grandes institutos de las capitales del mundo
son muy dificiles de cuestionar tras una primera lectura porque
sus planteamientos son muy solidos, y exhiben una coherencia y
un respaldo que los compacta y los blinda casi. Creo que ello es
menos frecuente en libros escritos en lengua espafiola, menos aun
en los hechos en Latinoamérica, no se diga los elaborados en el
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Ecuador. Son estos ultimos, mucho mas discutibles, endebles la
mayoria, incompletos, cojos. Su aparato es deficitario, la cultura
de sus autores, salta a la vista, limitada en muchos casos, su
argumentacion a veces pobre, el sostén 16gico no resiste una lectura
detenida. También la experiencia —que creo es indispensable para
toda reflexion— es corta y, fundamentalmente, suele abandonarse
y el individuo adoptar una posicion conservadora: después de
alcanzar un momento de redencion —avistar a Marx, avistar a
Foucault, avistar a Toni Negri, avistar al Cristo redentor—, se
detiene, deja de moverse, resistir y criticar, deja de ser inquieta y
curiosa, se abandona al confort de lo seguro, y deja de formular
preguntas sobre el mundo y el hombre. El cerebro se reblandece,
se coloca a buen recaudo, y el hombre deja de vivir. Porque pensar
es una forma de vivir, ;no?

Naturalmente no pienso que esos libros sean incuestionables
ni imposibles de criticar. Solo lo que he dicho: son sélidos. Pienso
en Cioran, en Steiner, en Marc Fumaroli, en Kenner, en David
Lodge, en Erich Auerbach, en Scholem: sus libros son solventes,
terminados, casas bien edificadas y rematadas. Las casas de aqui
no son casas: suelen ser covachas.

Por eso en ocasiones me dan risa ciertas aseveraciones. Gente
que se pasa por el forro a libros como éstos, nombres como éstos.
Recuerdo que una noche bebiamos una copa, ti, Vasconez, yo,
Mercedes Mafla, Alban, y un nutrido grupo de chicos alborotados
en el restaurante de una amiga mia, Lidia, en la Plaza Foch.
Recuerdo que Alban —sé que es tu amigo, pero asi lo recuerdo,
perdona— se quejaba amargamente de que en las estaciones de
television francesas y espafiolas se entrevistara solo, solo, a Vargas
Llosa y a George Steiner. No s¢ si asi ocurra—no conozco Francia
ni Espafia y no veo con frecuencia sus televisoras—, pero debe
ser un placer ver en la tele a Steiner y, también, aunque mas
conocido, a Vargas Llosa. ;A quién queria Fernando Alban que
se entrevistara? ;A Petrarca? Ahora s¢ que opiniones como €sas
esconden un desprecio por ciertas obras y autores sobre los que
nos sentimos superiores pero en realidad no lo somos, sobre los
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que pensamos ser superiores emplazados en la seguridad aparente
de un discurso o un modo critico de leer, pero, solo por lanzar
una provocacion ahora escribo: ;podriamos emular con nuestra
apreciacion critica o con nuestros libros de réplica la precision y el
tan cacareado rigor con que se escriben las obras de esos hombres
a los que vapuleamos con tanto donaire en casa?

Venia de un asombro y termino en una queja; no es una actitud
prudente, la actitud de un caballero. Un caballero no se queja.
No deja de asombrarme la composicién de aquellos libros, lo
estimulante que resulta aprender en ellos, lo deslumbrante del
conocimiento y sus secretos. No dejaré nunca de lamentarme no
haber sido un caballero oxoniense, pero ya no se pudo, qué le voy
a hacer. He de conformarme con seguir los pasos de esos sefiores,
con humildad.

k %k %k

Comencé con un volumen de criticas de cine de Jos¢ Luis Guarner,
Autorretrato del cronista, de quien se dice fue el primer critico
de cine en lengua castellana. Siento un verdadero placer al leer
estas notas sobre peliculas —muchas de las cuales no he visto—,
directores y algunos de mis actores favoritos. El género breve de
la nota de prensa, la cuartilla critica para las revistas, es uno de mis
preferidos, lo que se escribe para las revistas en general.

El elevado placer que me deparan estas criticas me conduce
a pensar en qué tipo de estimulo detonan los géneros literarios
y, en general, los libros en mi. Libros como éstos me ubican en
un espacio seguro que me proporciona simple y llana alegria:
su nivel teorico, por llamarlo asi, es muy bésico, pero su objeto
—Ilas peliculas, los actores— es conocido por mi y me resulta
entrafiable pues me remite a mi nifiez y juventud, a un momento
de creencia, de esperanza y fe, a lo que, en definitiva, el cine
constituye para mi. Por ello leer esas notas —en general, leer
sobre cine— me hace sentir en un espacio seguro del cual soy
amo y seflor. Se trata de una lectura risuefia.
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Todo lo contrario de las lecturas mas graves, la poesia,
la novela. Si creo que la novela proporciona —o intenta
proporcionar— un conocimiento sobre lo humano y sus misterios
—el alumbramiento, el sexo, el pensar, los delirios, los celos,
la fe, la desesperanza, la traicidn, la alegria, la enfermedad, el
silencio, lo ilusorio y endeble de la vida humana— porque relata
acerca de ellos, porque los reconstruye de modo intencionado,
porque no reflexiona de un modo distante y, a su modo,
sobrenatural —Ia novela es lo menos sobrenatural que existe—y
que la poesia me depara el placer de lo que por su inconcrecion
y naturaleza inefable no se deja atrapar —;qué puede ser si no:
“grita sonad con mas tristeza sombrios violines y subiréis como
humo en el aire/ y tendréis una tumba en las nubes no se yace
estrechamente alli”?— [Paul Celan, Fuga de muerte], y es algo
asi como un alambre extendido entre las ideas y el sentimiento
cuyo conductor es la palabra, mis lecturas de la poesia y de la
novela son lecturas de la vida. No busco ni encuentro alegria al
leer novela y poesia, busco pistas sobre la vida porque ambas la
completan, la rellenan, porque la edifican de otro modo y arrojan
luz sobre ella, y, por lo general, estimulan mi asombro acerca de
cosas, intuiciones, premoniciones, que llevo dentro y siento que
se sensibilizan y extreman a causa de que otro ya las ha sentido
antes que yo, porque otro ya las intuy6 y escribié sobre ellas,
porque mi sospecha se comprueba. El ejercicio de la sospecha
acerca del conocimiento del mundo que todo hombre lleva dentro
de si, aunque aun no lo sepa, es uno de los motivos de mi lectura
de la novela y la poesia.

La critica siempre involucra en mi caso un desafio intelectual.
Es una lectura puramente cerebral. No leo critica para conocer
la vida, la leo para conocer a los que intentan conocerla. Si la
critica me plantea siempre un desafio intelectual, el ensayo es mi
elemento natural porque tiene una pata en las ideas y la otra en lo
sensible: me siento tan bien en su interior, como conectado a un
tanque de oxigeno. Leer ensayos me resulta tan natural como leer
el periodico, independientemente de su facilidad, profundidad,
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presentacion intrincada o diafana: leer ensayos constituye un
egjercicio de pura construccién y reconocimiento personal para mi.
Sin &pice de arrogancia me atreveria a decir: soy un ensayo.

El cuento es un placer intelectual muy profundo, distinto
a la busqueda de las claves de la existencia de la novela o la
poesia. El cuento es un reto de desciframiento, un desafio logico.
Por decirlo de un modo idiota: no me interesan los cuentos que
cuentan, me deslumbran los cuentos que no cuentan. Es lo de
Hemingway: volverse loco, romperse la cabeza para que quepan
historias tan largas como novelas en apenas unas paginas. Creo
que Borges tenia mucha razén al respecto en su concepcion
del cuento. Pienso yo, se trata de uno de los ejercicios mas
estimulantes del intelecto puro.

El resto es sabiduria, cultura. Leer historia, periodismo, me
hacen saber y creo ser un individuo al que le gusta saber. No sé
por qué ni para qué, pero siempre mi reto ha sido saber acerca de
las cosas, no permanecer en la oscuridad del precambrico. Como
funcionan las cosas y para qué sirven, de donde vienen. Supongo
que es un ejercicio del Narciso que habita en todo hombre de
corte intelectual.

Hoy en dia la filosofia tiene un gusto muy parecido al de la
poesia, y se conecta, naturalmente, con un componente vital que
cuando esta ausente no me dice mucho. Es decir, la filosofia para
mi es Nietzsche, Schopenhauer y Cioran y nada, casi nada, de
Kant, aunque Kant en la semblanza de De Quincey si que me
apasiona. Es ese hilo que recoge lo que los novelistas demoran en
decir trescientas paginas con una sola pincelada. Aunque pueda
leer a Ernst Cassirer como si leyese historia.

Bien, querido amigo, lamento haber escrito tanto. Me gustaria
mucho escuchar qué detonan y provocan las lecturas hoy en dia
en ti. Espero que no se agote tu paciencia con este amigo tuyo y
sus cartas tan extensas.

Con gran afecto,
F.
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19 de julio de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Toma en cuenta que Mr. Kenner escribe su libro en los afios 60
del siglo pasado. Su tesis sobre Pound es de inicios de los
50. Esto es decisivo en la formacion de los criticos literarios,
incluso en Estados Unidos y Canada. Los europeos —alemanes,
ingleses, franceses, rusos, italianos, polacos— tenian una sé6lida
formacion desde los institutos secundarios; en los “gimnasios”
alemanes y colegios europeos aprendian griego y latin, por
ejemplo. En los estudios superiores combinaban filosofia,
literatura, historia, al menos, historia cultural, lingiiistica, etc. No
es extraio entonces que quienes se formaban como “humanistas”
desde el Romanticismo en adelante, sobre todo en lasuniversidades
inspiradas en el modelo de Wilhelm Humboldt, que pone su
acento en la investigacion y el seminario, hubiesen adquirido
semejante conocimiento. Piensa ademds en la posibilidad de
aprender lenguas, de viajar dentro de Europa, o de contar con
profesores europeos o formados en tu amada Oxford, en el caso
de Norte América. Todavia entonces la erudicion y la memoria
tenian un enorme valor. Y se apreciaba la “alta cultura”. No deja
de existir por tanto en esa cultura académica de los criticos un
tufillo aristocratizante, anti-plebeyo y hasta anti-popular. Incluso
como temor, que se trasluce en varias obras de mediados del
siglo pasado, como en La rebelion de las masas o Dialéctica de
la ilustracion, para mencionar un par de ejemplos notables.

Es la figura del sabio, que existid hasta mediados del siglo
pasado, y que hoy ya no existe. De ahi surgen esos personajes
académicos como los Jakobson, Lévi-Strauss o Braudel.
Criticos como Auerbach, Frye, Péter Szondi, Steiner. Y bueno,
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Adorno o el extraordinario Benjamin. En América Latina hay
unos cuantos que siguen esos pasos o procuran seguirlos, Rama,
Gutiérrez Girardot. Yo no seria tan pesimista en este sentido, no
creo que se trate de un desierto en AL durante algunas décadas
del pasado siglo. Mi generacién se formo en el colegio teniendo
al frente todavia el ideal del “sabio”; sin embargo, apenas
iniciados los estudios universitarios comenzamos a percibir
que nos seria imposible serlo. Después, el sabio se acabd. Hoy
tenemos el cientifico hiperespecializado y el tecnita. Esa época
dorada termino, y terminé para bien y para mal en todo el mundo.
No olvidemos que incluso hasta nuestros dias todavia han escrito
Said, Steiner, Bloom y otros criticos notables, todos ellos nacidos
hasta 1930, aproximadamente.

Ahora bien, el caso del Ecuador y de otros paises
latinoamericanos tiene que ser mirado en su exacta dimension.
Paises marginales, sin tradiciéon académica, donde la aventura
intelectual es obra de individuos que tienen que vérselas
con circunstancias por completo adversas. Yo valoro el esfuerzo
de algunos intelectuales ecuatorianos, pese a todo. Sus logros sin
duda son limitados, pero no dejo de reconocer sus agallas, su
integridad intelectual. De distintas posiciones: el jesuita Espinosa
Polit traduciendo a Soéfocles, a Virgilio y Homero; el socialista
Aguirre, escribiendo en este hueco —imaginate Quito en los
afios 40/50— una historia del pensamiento econdmico que no
esta nada mal, y desde luego Echeverria, claro que en su caso en
México. La critica literaria y cultural, en cambio, ha carecido de
fuerza. Por falta de conceptos, de vuelo teorico y a la vez de
imaginacion. Y posiblemente por el peso del nacionalismo. Habia
que crear la nacion ecuatoriana, no olvidemos. Todavia la estan
creando. Al menos, todavia se esfuerzan por acabar de crear el
Estado ecuatoriano: ;no es eso el gran empefio de la “revolucion
ciudadana”, acabar de crear la “nacion en ciernes”? Si esto es
asi, la critica ya no toma como objeto la obra en tanto creacion
poética, como poema, sino como documento sociologico. Es lo
que hacen Cueva y otros. Tal vez suceda en muchos casos en
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América Latina. Hay también una extrafia pereza: existe por ahi
un sefior Robles de Manabi, profesor en USA, que se doctord
hace medio siglo con un trabajo sobre las vanguardias en el
Ecuador. Este sefior ha vivido de ese trabajo por décadas.

Detrés de esto, o bajo esto, habra que ver lo que una amiga
mia decia ayer, la “falta de sedimentos”; lo expres6 en una
conversacion a propdsito de la falta de cafeterias y de la trivialidad
de multiples hechos de la vida cotidiana entre nosotros: falta
de sedimentos culturales, falta de tradicion. jOjo!, este asunto
de la tradicion para nosotros es grave, deberiamos escribir un
libro colectivo al respecto. ;Necesitamos tradicion? ;Qué es hoy
“tradicion”? Como no hay tradicion literaria —;es posible tener
una tradicion literaria “nacional”?—, puesto que aca se comenzo
a escribir literatura practicamente hace cien afios, ;coémo podia
configurarse una critica? Y siendo un pais marginal, ;como iban
los criticos ecuatorianos a acometer la tarea de hablar de Gongora,
Quevedo, incluso de Dario o Juan Ramén Jiménez? Cuando lo
han hecho, ha sido timidamente, con miedo, como quien teme
decir algo inconveniente... no vaya a ser que se molesten, que nos
encaren la falta de sustentacioén, de argumentos... Ni siquiera
nos hemos atrevido con Vallejo, nuestro entrafiable Vallejo! O
en la novela, ni siquiera con Vargas Llosa. Conversamos, si, pero
nada de tomar la pluma, o el ordenador, como ti lo llamas, a la
espafola... ;Y por qué no lo hacemos?

Hoy en dia la cuestion se complica, pues los ambientes
académico-literarios han llegado a una total trivialidad a cuenta
de critica a la critica-critica. Y los medios de comunicacion:
ipara llorar! De ahi que la critica termine en los “aciertos del
error” ;o viceversa?

Lo que ejemplificas con la anécdota de F. Alban, a mi juicio
tiene que ver con el provincianismo, con el espiritu de aldea.
Puedes vivir una década en Francia y seguir siendo aldeano de
los Andes. El provincianismo tal vez se haya extendido a la par
que la llamada globalizacion. Miramos la “aldea global” desde
la aldea, con optica aldeana. La mirada se llena de prejuicios,
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deriva en dogmatismos muy limitados. En el caso que recuerdas:
hasta cierto punto es razonable poner bajo sospecha el “medio”,
la TV. Ya sé que eres un producto de la TV, pero aun asi... Los
comentarios culturales de TV suelen ser triviales, adocenados,
vulgares, chatos, y estan destinados a complacer a la masa, al
“gran publico”. ;Se podria conversar sobre Ulises en TV?
(Sobre una novela de Beckett? Dos o tres generalidades, nada
mas. Vargas Llosa seguramente hable mdas sobre liberalismo
y democracia en América Latina... La estrechez de miras esta
en juzgar a Vargas Llosa por esa entrevista, sin atender al medio
y lo que se puede decir en él, y sin leer a Vargas Llosa. Mi
querido amigo Alban suele, como muchos ecuatorianos, ignorar
olimpicamente a quienes no lee. Es un terrible defecto. ;Por qué
no podemos decir: no conozco a ese autor? Esta es la otra cara de
la medalla del provincianismo: no nos atrevemos a escribir sobre
Neruda o sobre Paz, pero a la vez olimpicamente despreciamos
aquello que no conocemos. Espiritu de aldea.

En cuanto a la filosofia, querido Francisco, me parece que
cometes un error algo semejante. jQué olimpico desprecio a
Kant! ;Seguro que puedes penetrar en lo que estan pensando
Schopenhauer o Nietzsche con semejante puesta al lado de
Kant? Yo si que lo dudo. ;Hasta qué punto Nietzsche es un anti-
kantiano? Y si lo es, entonces, de alguna manera esta inserto en
el kantismo o en la problematica abierta por Kant. Dicho muy
rapidamente y, por tanto, de modo que se presta a los peores
equivocos: ;no estd reaccionando Schopenhauer contra lo que
comienza en Kant, a quien dedica un estupendo estudio, Critica
de la filosofia kantiana, y sigue con Fichte, Schelling y Hegel?
,Qué es eso de que “el mundo” (no el sujeto, no el yo) sea
“voluntad”? ;Y esa famosa palabra “como” (als)? ;No te dice
algo la palabra “critica” en Kant? ;Y no les leg6 acaso el arido
sefior Kant de Critica de la razon pura el rollo ese del “sujeto”, de
la “apercepcion trascendental”, aparte, claro estd, de la critica de
las “antinomias de la razén™? ;Y esa reduccion del cristianismo
“filos6fico” a “religion en los limites de la razoén”, que es en
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definitiva la conclusion de la reforma iniciada por Lutero, sin la
cual imposible pensar que “dios ha muerto™?

Todo esto puede estar relacionado con un especial asunto
en el caso de Schopenhauer, también Kierkegaard y sobre
todo Nietzsche: se los suele leer como “poetas” mas que como
“filésofos”. Tanto Schopenhauer como Nietzsche quieren
“superar” la metafisica, ser “fildsofos” que van mas alld de la
“filosofia”, que se valen del lenguaje “poético” hasta cierto
punto, pero su problema es “pensar” en la via de la metafisica.
Entonces, en la lectura “poética” pasa de largo o por debajo la
metafisica. Y pasa también mucho de Kant o del kantismo, del
idealismo aleméan, y qué se yo qué mas. Porque, querido, ;qué
significa por ejemplo “voluntad de poder”? ;Qué implica la
“muerte de Dios”, el “superhombre”? ;Y no sera que por ahi le
acompaie al discurso de Nietzsche la sombra de Kant vaya por
donde vaya? jOjo! Esto no quiere decir, en ningun caso, que esté
sosteniendo que Nietzsche sea un kantiano.

Cioran es otra cosa. Es un ensayista, en cierto modo un
ensayista-poeta. ;Filosofo? Tiene tantos sentidos esta palabra...
(Cuales son los filosofos realmente importantes del siglo XX?
Dos nombres, sin duda: Heidegger y Wittgenstein. Hay otros,
Husserl, Russell, Dewey en Estados Unidos, si quieres Lukécs,
Adorno, Gadamer, Sartre, y también Derrida. Foucault negaria
serlo, a rajatabla, y por distintas razones Rorty. Otros querrian
serlo, como Vattimo, aunque dudo que muchos lo tomen por
filésofo. ;Pero Cioran? ;Crees ti que alguien que haya estudiado
filosofia lo tomaria como filésofo? Su lugar estd en el campo de
las letras... ;Savater, filosofo?

A este respecto, creo que habria que ser cautos. No sigas por
el erréneo camino de nuestro querido Vasconez, que no tiene
mayor idea de la filosofia y, sin embargo, encasilla y pontifica.
Hay que decir con tranquilidad y transparencia: de esto, no
sé. La filosofia, como saber, tiene también sus lenguajes, sus
técnicas, sus estructuras. Como la antropologia —Lévi-Strauss,
Roger Caillois, Geertz...—. O la semiotica —Pierce, Saussure,
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Hjelmslev, Benveniste, Lotman..—. O la matematica, o la
fisica... ;{Nos pondremos a debatir sobre el bosén de Higgs?...
Y acaso no deja de ser “poética” la imagen ingenua, ajena a
la “representacion” puramente matematica, que nos hacemos del
tal bosén o de las particulas subatémicas? No digo que no se
pueda leer a Nietzsche con “libertad”, pero mucho de lo que dice
Nietzsche quedara en las sombras al no ubicar su discurso en
relacion con problematicas “metafisicas”.

Ah, los anti-kantianos que no saben cudn kantianos son en el
fondo... Querido Francisco: cuando hablas de “libertad”, cuando
afirmas tu individualidad, tu autoconciencia, cuando privilegias
la libertad sobre la igualdad, ;acaso no estéas siendo kantiano?...
Poéticamente, desde luego que la ironia de De Quincey es
encantadora. El asesino preferird matar a un nifio lleno de vida,
antes que al tedioso profesor de Konigsberg. Y el narrador
dira que el tnico filé6sofo que merece el asesinato es Spinoza...
En todo caso, para que te pase el mal rato con Immanuel, te
recomiendo un pequefio texto, “;Qué es la Ilustracion?”, que esta
publicado en espafiol en algun volumen que se llama algo asi
como Filosofia de la historia. Lo vas a disfrutar, y sobre todo si
comentas los primeros parrafos con Alejandra...

Y aqui termino, pues estaras ya harto de apuntes marginales,
muy marginales incluso, con tufillo “filosofante”. Y espero que
no me mandes uno de esos asesinos de Thomas, por tal causa.

Abrazos carinosos,
Ivan
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20 de julio de 2012
(Fil.)

(Sin encabezado)

iQué pesado me habré vuelto para ti, mi querido Francisco! A
propdsito del par de parrafos sobre filosofia, filosofos y lecturas
“poéticas” —que consten las comillas nada ingenuas— de
Schopenhauer y Nietzsche, me permito sugerirte la lectura de
un texto de Heidegger, la conferencia “La época de la imagen
del mundo”. Esta en Caminos de bosque (Holzwege). La
conferencia es de 1938, es decir, en pleno nazismo, visperas
de la IT Guerra Mundial, cuando ya Heidegger, segun aclarara
aflos mas tarde, se ha distanciado del nacional socialismo. No sé
de qué época sea el “Apéndice”, las notas, o “Adendum” como
también aparece, pero debe haber sido redactado mas tarde. Es
un célebre texto sobre la modernidad, la ciencia moderna, y algo
muy importante: el sujeto. Precede en esta linea a otro célebre
texto de Heidegger, La cuestion del humanismo, contra Sartre o
aclarando a Sartre lo que ¢l entiende por “ek-sistencia”. Son muy
importantes las notas 8 y 9 de “La época de la imagen del mundo”
—como para un seminario—. Lamentablemente, las palabras en
griego son un desastre: no las tomes en cuenta. Espero que se
pueda imprimir el texto... Es un trabajo para unas cuatro horas de
alta concentracion’2. Pero te seran de provecho, vas a ver que si.

Abrazos,
Ivan.

32 Carvajal remite “La época de la imagen del mundo”, conferencia ofrecida por Heidegger
en Friburgo, en 1938, posteriormente enriquecida con notas y comentarios, publicados
como un documento entero en 1950.
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22 de julio de 2012
(Fil.)

Querido Ivan,

Comienzo con algunos aspectos que se encuentran cerca del final
de tu ultima y magnifica carta, bueno, la penultima. No, para nada
adoptaria yo una posicion estilo Javier Vasconez respecto de la
filosofia, actitud que se expresa tal y como ti dices, de hecho,
esa postura lo situa en una picardia estilo Ernest Hemingway en
el mejor de los casos. Creo que escribi con ligereza y falta de
sustento, movido por el entusiasmo. En absoluto era mi intencion
mostrarme despectivo sobre un filésofo en especial o sobre la
filosofia en general, si no mas cercano a lo que ti adviertes:
el hecho de que ciertos libros y ciertos autores me resultan
impenetrables hoy en dia o que los desconozco a secas. Por eso
tomé el nombre de Kant —mas su nombre, la verdad, que su
obra o sus ideas—, a quien intenté leer en mis afios mozos y no
lo consegui —al contrario de dos libros de Hegel que si lei con
gusto en la universidad— y sobre quien he leido ese textito bello
que le dedico Thomas de Quincey. Estimo que la filosofia, como
dices, tiene sus codigos, su tradicion, su lenguaje y, si me he
atrevido a aseverar algo al respecto, responde a una sola razon:
a que he leido algunos libros escritos por filésofos, ahora ya sin
intencidn sistematica o ambicion alguna en el terreno filoséfico
—un peregrino deseo que senti en mis afios universitarios,
y escribo peregrino porque mi capacidad de abstraccion, el
talento, vaya, no fue ni es lo suficientemente solvente para
asumir la filosofia como un estudio riguroso—, pero que me han
proporcionado un brio, una dosis de concentraciéon y ambicidon
en torno al pensamiento que empuja mis reflexiones dispersas,
como denominaba Samuel Johnson al ensayo. Mejor: leer un
texto filosofico —el de Heidegger que me enviaste y me dispongo
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a leer esta noche, por ejemplo, el de Kant que me recomiendas,
o los aforismos de Wittgenstein sobre los que te pedi consejo
hace unos meses— es como recibir una potente inyeccion de
morfina que predispone al lego para la reflexion y lo abstracto.
No lo convierte a uno en un filésofo ni estudiante de filosofia:
proporciona un estimulo para desarrollar las ideas y tratar de
pensar con una vara elevada.

Imagino que mucho se pierde con ese procedimiento, si
pensamos en esos codigos y rigores de la filosofia “profesional”,
no advertir esas herencias, influencias y continuidades que
se extienden de Kant a Nietzsche, por ejemplo, segun indicas.
Aqui, debo confesar con sinceridad lo siguiente: la lectura que
alcanzo a realizar de Nietzsche, Schopenhauer y, por supuesto,
Kierkegaard —magnifico es, por ejemplo, su Diario de un
seductor—, igual que de Pascal, Descartes y algunos antiguos
—S¢éneca, por ejemplo— es precisamente la que criticas, la
lectura poética de esos autores. Tras haber leido Nietzsche con
asiduidad pienso que encuentro intuiciones y contrastes respecto
de su gran debate con el cristianismo, por ejemplo, alcanzo a
intuir la espesura de su debate con algunos filésofos —en
particular, me apasiona su arreglo de cuentas con todo el mundo
en el Crepusculo de los idolos—, pero no puedo comprender ese
intento de rebasar la metafisica y de ser un filésofo que intenta ir
mas alla de la filosofia. Por una razon concreta que espero no te
espante oir, pero que es la pura verdad: no alcanzo a comprender
qué es la metafisica y el gran dilema de la filosofia alrededor
de ella. No me vanaglorio en absoluto de este desconocimiento,
pero no alcanza mi entendimiento —y aqui ya camino en un
territorio por completo espinoso para mi, el de las diferencias
entre “comprension” y “entendimiento” que, segun me parece,
provienen de la filosofia alemana— al gran tema de la metafisica
sobre el que siempre he oido hablar, incluso quejarse a los
filésofos, pero sobre el cual nada sé. Y, créeme, querido amigo,
que intenté comprender alguna vez, pero mi vocacion filosofica
—isi ello existe en alguien!— es mucho mas que limitada.
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No sé si lo que voy a decir constituya una tonteria, lo planteo
como una inquietud. Me da la impresion de que puede realizarse
esa lectura “poética” de un texto como Diario de un seductor de
Kierkegaard, quizé desarticulada, aislada del intento de su autor
por desarrollar ciertos propdsitos filosoficos, por ejemplo, los
que ti apuntas. No lo sé. Creo que los escritores lo leemos asi,
al menos los profanos que desconocemos esa sistematicidad de
la tradicidn filoséfica podriamos leerlos como un compartimento
autosuficiente y estanco, como podriamos hacerlo con La rama
dorada o Tristes tropicos —cosa, esta ultima, que realicé hace
pocos meses, apenas cuatro o cinco; lei una parte de Tristes
tropicos—y, quiza, saquear algo de ese fortin. Hay en Nietzsche
y varios otros, otro aspecto, ademas: una prosa, un estilo, una
puntuacion —en Nietzsche— que uno recoge, junto con las
ideas, pero, creo, también, independientemente de ellas y lo
hace como un profano, en este caso, como un escritor que se
alimenta de otro que, a su modo, también es un escritor. Tal
vez reside en ello la recepcion positiva de Nietzsche entre
literatos, popularidad incluso, entre escritores de literatura —
cosa que, como sabes, es grande, en la obra de Kafka, Robert
Musil, Thomas Mann, Unamuno, Vargas Vila o José Asuncion
Silva. De hecho, con la sola excepcidon de Borges, no conozco aun
escritor, entre quienes lo han leido, que reniegue de Nietzsche—,
y con ello acaso se entiendan también las acusaciones de ciertos
defensores del “proyecto filosofico de la modernidad” acerca de
que su pensamiento ha sido la causa de la posterior logorrea —
como denominaba el brasilefio Jos¢ Guilherme Merquior a la
descomposicion del discurso filoséfico después de Nietzsche y
el giro lingiiistico en el articulo “El logocidio occidental”— y lo
que Merquior sefialaba como el oscurantismo y la escasa claridad
para afrontar temas por parte del pensamiento contemporaneo
después del “logocidio” —recuerdo que cuando era universitario
solia repetir los argumentos de Merquior a favor de cierta
tradicion racionalista mas “rigurosa” del pensamiento en contra
de los “logocidas™, algo que, hoy en dia me avergilienza, no
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solo por mi desconocimiento real del fondo de los temas si no
porque es precisamente lo contrario de lo que pienso ahora—: el
hecho de que sea mas “poeta” que “filésofo”. En una biografia
de Nietzsche que lei hace una década el bidgrafo comenzaba
diciendo que el primer dilema de Nietzsche era que, si hubiese
podido, hubiera escogido ser poeta o soldado, pero el hombre se
hallaba encerrado en un cuerpo de filésofo, lo que lo condujo a
ser y escribir de cierto modo y sobre ciertos asuntos. Creo que
cabria pensar al respecto en cuanto a las implicaciones de sus
libros, naturalmente si aceptamos la idea del bidgrafo.

Lo de Savater no deja de divertirme. En mis afios universitarios
contraje una fobia avant la lettre en contra de Savater sobre la
base de lo que habia oido a mis profesores, entre ellos, a ti. Paso
el tiempo y me alejé del territorio de las ciencias sociales y la
poca filosofia que habia leido —aunque, pensandolo bien, no
fue tan poca, como creia unas lineas mds arriba, aunque eso es
tema de otra conversacion— y durante tres mafianas seguidas, en
una libreria, lei uno de sus libros, Idea de Nietzsche, de Savater,
cosa que casi me llevé a confirmar las prevenciones de mi par de
maestros universitarios. jEl libro es muy malo, una barbaridad!
Savater lleva a cabo tan mal su lectura de Nietzsche, segun
recuerdo, que todo le reprocha al gran maestro desde el punto
de vista de la democracia liberal contemporanea —que, segun
Savater deja entrever, constituye para ¢l el ultimo estadio de
desarrollo del mundo, como en Fukuyama, vamos— y procede
con una torpeza digna de un socidlogo segundédn, no de quien se
supone es un “filésofo”. No hay pizca de enfoque histdrico en
ese libro, todo es una retahila de cuestionamientos a Nietzsche
por, segun Savater, haber equivocado su vision del mundo
posterior, el que nosotros habitamos o habitdbamos. A causa de
ello lo abandoné otros buenos afios hasta que un dia lei que se
consideraba a si mismo “filésofo de compaifiia” y no un fil6sofo
académico y eso me gusto mas. En lo posterior lo he leido bastante,
en articulos en los que habla sobre lengua, cine, novelas y un par
de problemas del mundo contemporaneo, y hace mucho decidi
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quitar de la antesala de su apellido el apelativo de “filésofo”,
algo que en realidad no parece ser, y colocar arbitrariamente uno
mucho menos pretencioso, el de articulista, y todo funciona para
mi a las mil maravillas. Tiene un librito de articulos de prensa en
los que habla sobre “malos” y “malditos” en el cine, por ejemplo,
que es decididamente bueno. Que las editoriales y el andamiaje
publicitario espafiol quieran convertirlo en novelista, es ya otra
cosa. Para nada lo es, aunque lo premien con un par de sacos
de dinero y el Premio Planeta que parece ya una confabulacion
grotesca y no un premio.

Sobre Cioran poco puedo decir: no sé si trata de un fildésofo
y, si, pareceria mas conveniente llamarlo “ensayista-poeta”, pero
sus libros, uno tras otro, han sido para mi el agua de un —amargo
y delicioso— manantial.

Ahora que mencionas a T. W. Adorno, observo en qué
ha terminado mi procedimiento: eludi leer los trabajos mas
propiamente filoséficos de Adorno hace tiempo —Ila Dialéctica
negativa, por ejemplo— pero no he dejado de leer, y espero
no hacerlo, sus trabajos sobre cultura, estética, literatura,
cine, musica y aun sociologia —esas lecciones de sociologia
que publicé Gedisa hace afios son uno de los mejores libros
explicativos de sociologia paso a paso por parte de un conocedor
superdotado del tema—. Mi procedimiento es quedarme con lo
que puedo, descartar lo que ya no puedo. Te confieso: antes
me desesperaba que en el camino dejara algo muy importante,
definitivo para comprender a un autor —leer Prismas, sin
leer Dialéctica negativa—, y la conciencia me remordia. He
dejado de hacerlo, espero que no para mal, al menos no por
completo. Lei, por ejemplo, un librito que Steiner le dedica a
Heidegger y no por ello peroraré sobre, pontificaré¢ o impugnaré
la filosofia de Heidegger, ni siquiera —jpor supuesto que no!—
podria hablar sobre Heidegger, pero puedo hacerme una idea —
apelar a esas imposturas secretas que brinda la intuicidén, como
da fe Althusser en El porvenir es largo— de lo que Heidegger
penso, y disponerme, con mejor entrenamiento, a leer un trabajo
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como el que me recomiendas de ese mismo autor —acabo de
bajar y ordenar los dos, el de Heidegger y el de Kant, para
dedicarme a ellos con tranquilidad—. En ocasiones conocer
esas aproximaciones de divulgacion, si vienen de la pluma de
Steiner, me basta.

A proposito de Javier, un apunte. Le recomendé la lectura
de El porvenir es largo hace tres afios. Lo tomd a reganadientes y,
estoy seguro, no lo ley6. He recomendado el libro a por lo menos
media decena de amigos pues es uno de mis mas entranables, y
he recibido de ellos reacciones desde la mas cerrada indiferencia
a la curiosidad y el respeto mas adusto. Vasconez me lo regreséd
con el solo apunte de que “su prosa era demasiado intrincada”,
y me di cuenta inmediatamente que apenas lo habia abierto, a
pesar de que yo le hubiese dicho que el testimonio era de una
belleza excepcional y tétrica. Unos meses mas tarde el critico
espaiiol Ignacio Echevarria le remitio un mail sobre su novela La
piel del miedo en que hacia una comparacion entre algun aspecto
de la novela y la autobiografia de Althusser. Me lo comentd por
teléfono y aludio al libro con intencidon de que se lo pasara de
nuevo, supongo, pero la indiferencia me vencio. Me hice el sordo.

Lei hace tiempo una entrevista al filésofo judio inglés, Alfred
Julius Ayer, que formo parte de Circulo de Viena, y me sorprendio
lo duro y “analitico” de sus opiniones sobre quiénes son filosofos
de verdad y quiénes no —te la envio como anexo* porque es muy
mordaz—, aunque también sus criterios son muy ortodoxos en
cuanto a considerar de valia solo lo que forma parte del circulo de
irradiacidn de la filosofia analitica, y cosas de poca monta lo que
no cae en ese circuito. Veo que las consideraciones sobre quién es
un filésofo y quién no dependen mucho del concepto de filosofia

3 Francesc Arroyo, “El filosofo Alfred Julius Ayer afirma que no necesitamos nuevos
principios éticos”, El Pais, 3 de mayo de 1989: https://elpais.com/diario/1989/05/04/
cultura/610236001 850215.html Estrella también remite con esta carta la ultima
entrevista a A. J. Ayer titulada con una frase del filosofo, “La metafisica, cualquiera que
sea, es una tonteria”, publicada en La Vanguardia el 30 de mayo de 1989 (disponible en
algunos sitios de la Red).
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del proponente. Fijate, por ejemplo, en los términos, estos si
despectivos, con que Ayer se refiere a Heidegger y Derrida.

Acerca del otro tema hago un par de pequefias precisiones. Fui
superficial al escribir lo que escribi sobre los libros de critica y
ensayo en lengua espafiola. Por supuesto que Gutiérrez Girardot,
Emir Rodriguez Monegal o Rama tienen libros estupendos. No,
no iba en ese sentido lo que queria decir. Solo que me parecen
casi insuperables muchos libros escritos en otras tradiciones,
cuyos origenes y desarrollo, describes muy bien en tu carta,
querido Ivan. Solo queria apuntar mi asombro ante la solidez, la
monolitica solidez de dichos escritos. Tampoco queria desestimar
aquello que ciertos individuos —Espinosa Polit, por ejemplo—
han hecho en este pais, jimposible! Pensaba, al escribir lo
que escribi, en publicaciones mas actuales, aunque, también
en ciertos “clasicos” nativos que no lo son tanto, al menos en
ese sentido, de presentar estructuras seria y profundamente
montadas con el respaldo de una tradicion —ah, la tradicion—,
ciertos conocimientos y métodos. Estoy pensando en Entre la
ira y la esperanza, por ejemplo: si fuese leido con severidad,
como hariamos con un libro de Bloom, por ejemplo, ;dejariamos
pasar ciertos deslices evidentes como no se los dejamos pasar a
Bloom? En fin, solo intentaba constatar esa formacion intelectual
de la que das buena cuenta en tu carta.

Tantas cosas por hacer, por emprender. Hay que ir tras ellas.

Un abrazo,
F.
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23 de julio de 2012
(Fil.)

Querido Francisco:

Me alegra mucho el tono y el talante de tu respuesta. Quisiera,
ademas, que quede claro que no pretendo sugerirte una lectura
filosofica de los filosofos, ni mucho menos, sino tomar en cuenta
el alcance limitado de las lecturas “poéticas”, que, en efecto, son
posibles en relacion con determinados filosofos y a condicion de
mal-comprenderlos. Tomando en cuenta esto, y haciéndose cargo
de los efectos poéticos, literarios o retoricos de una mala-lectura
—y no del todo en el sentido de Harold Bloom, por supuesto,
aunque “en forma parecida” a sunocion de “missreading”—, esta
mala-lectura puede ser propicia para la escritura literaria: poemas,
prosa narrativa o ensayistica. En efecto, Nietzsche y en menor
medida Schopenhauer y Kierkegaard tuvieron una extraordinaria
influencia en poetas, ensayistas y narradores de la primera mitad
del siglo pasado, tanto de Europa como de América, de las dos
Américas (;0 son tres?). Mucho tiene que ver esta influencia
con el ambito generalizado de desdivinizacion (Heidegger) o
desencantamiento del mundo (Max Weber) de la época. Ciencias
y técnicas promueven una revolucion completa de la vida
cotidiana; ciudades, transportes, comunicaciones, armamento,
medicina, alimentacion, deportes, cultura de masas... Se pone en
cuestion el estatuto de lo humano, de lo divino, de lo natural. Todo
el ambito de los valores. Solo en esa época podian escribirse £/
proceso, La montaria magica o El hombre sin atributos. Esa
desazon y a la vez busqueda de afirmaciones en la “trasmutacion
de los valores” se percibe en poetas como Vallejo o Gorostiza,
desde luego. Y en todo ello esta la influencia de las lecturas, de
Nietzsche sobre todo. Después vendran otras influencias, tal vez
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en alguno Bergson, y desde luego Heidegger, en especial a través
del primer Sartre.

Y aqui viene algo muy serio para considerarlo: a través de esa
influencia de la filosofia, o de ciertas filosofias, o incluso de
ciertos filosofemas, ;acaso no transita(n) de un campo a otro la(s)
metafisica(s)? Y bueno, ja qué nos referimos con metafisica? En
la entrevista a Ayer que me envias, ¢l también, como no, lanza
sus denuestos contra la metafisica. “La metafisica, cualquiera
que sea, es una tonteria”, dice. jTan seguro ¢l de haber superado
la metafisica! ;Acaso una afirmacidon como la que se destaca al
inicio de la entrevista, “No necesitamos principios éticos; los
viejos principios liberales son bastante buenos”, no se sustenta
en una metafisica? Su afirmacion contundente de la ciencia y de
la l6gica cientifica, de la teoria del conocimiento, no tiene acaso
un sustento metafisico? Heidegger, si ya has tenido tiempo de
echar una mirada a la conferencia sobre la época de la “imagen
del mundo”, sonreiria con sorna. Y como no hacerlo.

Meta-fisica, onto-logia, onto-teo-logia... Para el logicismo de
la filosofia analitica no existe problema, porque su quehacer se
circunscribe al analisis del lenguaje cientifico, de ahi su fecundidad
en el campo de la légica y de la “fundamentacion —jya entrd
otra vez la metafisical— de la matematica”. De ahi que no haya
sorpresa cuando se trata de ética, no cabe duda: desde esa optica,
basta con un sano liberalismo britdnico decimononico, y menos
aun de estética, practicamente inexistente. Cuando hablamos
de “lenguaje cientifico”, por supuesto que nos referimos a
las matemadticas y cuanto conocimiento est¢ fundamentado
matematicamente. En las ciencias sociales: descripciones.
Ninguna interpretacion, por supuesto. Analiticamente, habria
que desmontar su impertinencia. Un filésofo analitico puede
gustar de la poesia, de la novela, no lo sé si del ensayo, pero nada
tendria que decir acerca de un poema o una novela. Estos son
“objetos” in-analizables.

Pero ese conocimiento que es “objeto” de la filosofia
analitica implica un &ambito de objetividad predefinido,
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preacotado, no discutible. ;Se puede discutir lo que sea
“espacio” y no se diga “tiempo”? Ser y tiempo desde luego
resulta un sinsentido. La propia pregunta por el ser deja de tener
sentido. /Y quién conoce? ;Bajo qué condiciones es posible
el conocimiento? Todo ello esta predefinido: una metafisica
que actua sin declararse. Desde luego que el “marxismo”, la
“filosofia marxista”, la “dialéctica materialista” compartian
esa condicidn metafisica no declarada, bajo el supuesto de la
superacion de la metafisica.

El lenguaje, desde luego, no se reduce a sentencias cientificas,
ni el pensamiento a razonamiento légico. Lo que repugna
de ciertas filosofias continentales a cierta filosofia anglosajona es
que aquellas mas bien trabajan en el ambito de discursividades
mas amplias, que no se reducen a abordar solo la teoria del
conocimiento y la logica, sino a indagaciones sobre la cuestion
del ser, sobre los “fundamentos”; substancia, espiritu, valores,
voluntad... Hasta hoy me parece que han sido poco fructiferos
los esfuerzos por conjuntar estas dos grandes vias discursivas
de la “filosofia”, la alemana-francesa y la anglosajona. Incluso
cuando se afincan en el lenguaje. Me he divertido con la mala
leche de Ayer: casi ningun reconocimiento a ninguno de los
filosofos a los que cita. Ni siquiera se contiene frente a Austin o
Wittgenstein. Creo que apenas si se salvan dos o tres filosofos de
sus tajantes descalificaciones.

En fin, y por ahora, quizé conviene tener presentes un par de
cuestiones dichas por Kant:

1) La filosofia es un “campo de batalla”. ;En torno de qué?
Ese es un buen punto, muy dificil de establecer.

2) La filosofia versaria en torno a cuatro preguntas:

1) (Qué puedo conocer? ;Cuales son las condiciones del
conocimiento? ii) ;Qué debo hacer? [cuestiones éticas] iii)
(Qué cabe esperar? [;religion?] iv) ;Qué es el hombre?
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En un ensayo, Foucault recuerda estas preguntas. Desde
luego, en Kant esta operando ya un “fundamento’: esta el Sujeto
de una parte (un sujeto trascendental) y el objeto de otra. ;Son
siempre esas cuatro preguntas las que configuran las filosofias
modernas? En todo caso, ya me diras ta si estas preguntas tienen
sentido para ti mismo, para tu vida, para Francisco Estrella.
(Acaso cuando lees El ocaso de los idolos no estan en juego esas
cuatro preguntas?

Y, para terminar, por ahora: jalcanzan los buenos principios
liberales para la ética, hoy? Yo no comparto esta afirmacion del
buen profesor de Oxford. Esta bien para el Oxford victoriano
y postvictoriano, que es el mundo de Ayer, de J. A. y del ayer
o antes-de-ayer, ;(pero funcionan esos buenos principios para
nuestra época? ;fuera de la vieja Inglaterra?

Abrazos,
Ivan
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24 de julio de 2012
(Lit.)

Francisco:

Tal como lo sospechaba, ahi en Internet estdn las narraciones
de Kundera. Me parecié6 muy ingenua su declaracion sobre los
medios electronicos de circulacion del libro. Pero a propodsito
de Nietzsche, la metafisica, la muerte de dios, el nihilismo, y
las relaciones entre filosofia y literatura, te sugiero que leas
el relato “Eduard y Dios” de este libro que estd en internet:
http://200.21.193.162:81/pub/proyectos/Kundera.pdf

Abrazos,
Ivan.
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24 de julio de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

Muchas gracias por el envio de Kundera —en cuanto a ficcion
se refiere, solo puedo leer relatos muy cortos en pantallas de
dispositivos electronicos, por eso prefiero imprimir el PDF y
traerlo a casa— que voy a leer con gran gusto. Aun no he podido
con Heidegger, pero empecé con “;Qué es la Ilustracion?” de
Kant y ha despertado en mi un gran y extraordinario asombro:
ipuedo leer a Kant y disfrutarlo, si puede decirse que uno disfruta
con el de Konigsberg!

Me fasciné tu ultima —ya no escribo “carta’” para no parecer
tan anticuado—, en particular las observaciones sobre el filésofo
J. A. Ayer. ;Te lo enviaba con intenciones, e¢h, y me alegra que
surta el magnifico efecto que me brinda tu respuesta! También
muchos de los apuntes y las razones que observas para entender
la penetracion de Nietzsche entre los literatos son fascinantes.

Pero te escribo ahora con cierta rapidez —espero que no
con torpeza— para, como siempre, expresar mi asombro ante
coincidencias y azares. Escribia yo en mi primera ;carta?:

No busco ni encuentro alegria al leer novela y poesia, busco pistas
sobre la vida porque ambas la completan, la rellenan, porque la
edifican de otro modo y arrojan luz sobre ella, y, por lo general,
estimulan mi asombro acerca de cosas, intuiciones, premoniciones,
que llevo dentro y siento que se sensibilizan y extreman a causa de
que otro ya las ha sentido antes que yo, porque otro ya las intuy6
y escribid sobre ellas, porque mi sospecha se comprueba. El
ejercicio de la sospecha acerca del conocimiento del mundo que
todo hombre lleva dentro, aunque aun no lo sepa, es uno de los
motivos de mi lectura de la novela y la poesia.
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y encuentro en el libro de Kenner** una cita de Flaubert —
Madame Bovary— que dice:

—¢(No le ha sucedido algunas veces —prosiguié6 Leon—
encontrar en un libro una idea vaga que se ha tenido, una idea
borrosa que nos viene de lejos, algo asi como la exposicion
integra de nuestros sentimientos mas sutiles?

—Si que lo he experimentado —afirmé Emma.

—He ahi por qué —continué el joven— me gustan sobre todo
los poetas.

Todo se une con todo como al final de un circulo. Me fascinan,
deslumbran y amedrentan estos azares. El azar.

Un abrazo.
F.

3* Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos, Hugh Kenner, FCE, 2011.
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25 de julio de 2012
(Fil.)

Querido Francisco:

Te escribo una breve anotacion sobre la marcha. Van quedando
temas sueltos, como el del nihilismo y el del giro lingtistico en
filosofia. El nihilismo es quizas lo que caracteriza a la atmdsfera
cultural de Occidente desde fines del siglo XIX hasta al menos
mediados del siglo XX. Desde Dostoievski hasta Camus, Celan,
Beckett. No sé por qué entre nosotros el “debate intelectual”
se restringio tanto en torno al “compromiso”, tomado a partir
de Sartre —de la época en que Sartre se acerca al marxismo—,
y se olvidaron otros aspectos del debate. Hace algunos afios,
unas tres décadas, comencé a pensar que habia entre nosotros
un especial repudio a la teoria. Desde distintas posiciones:
los artistas y poetas, desde luego. También, por supuesto, los
politicos y los sindicalistas. Y en nombre de la “praxis”, los
“marxistas”. Aparentemente era facil dejar de lado el topico del
nihilismo en nombre de la revolucion. Pero habria que examinar
otras ‘“atmosferas”, como las “posmodernistas”, y examinar
cuanto queda en ella de nihilismo. Y tal vez haya que emprender
una critica mas consistente de la cultura, de la literatura y el
arte en América Latina y Ecuador; no sé si sea necesario, no sé
tampoco si sea aun posible tal empresa.

Sobre el giro lingiiistico solamente un breve apunte.
(Utilizaste en algin momento el término “logocidas” para
caracterizar a los filosofos que estarian vinculados al “giro
lingliistico”? O fue alguna palabra parecida. En cualquier
caso, me parece que el “giro lingiiistico” aparece en el
pensamiento del siglo pasado como consecuencia de algo
que es una cualidad “epistémica” de esa época: la reflexion
sobre el lenguaje. En este caso, tiene pleno sentido la palabra
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“reflexion”: pensamiento-y-lenguaje que piensan el lenguaje, la
relacion entre pensamiento y lenguaje, y consiguientemente la
condicion “humana” del lenguaje (la palabra), en relacion con
otros “lenguajes” (animales —y para los tedlogos, la palabra
de Dios, la “revelacion”—), y a partir de ello, la relacion
entre Yo y T, la comunicacion (lo social), el lenguaje del
inconsciente, la posibilidad de una “antropologia”, la cuestion
de la verdad —es algo que se puede decir respecto de ciertos
enunciados—, la relacion entre comunicacion e informacion,
y por tanto entre el lenguaje humano y las maquinas, etc...
Y esto viene por distintas vias: la semidtica de Peirce, la
lingliistica de Saussure, la analitica anglosajona, la semiologia
“continental” [europea], los estructuralismos... Se advierte
la centralidad que tiene la cuestion del lenguaje (el habla, el
discurso, la lengua, la comunicacion o incluso la expresion)
en el pensamiento del siglo pasado —;y en el actual?—.
De ahi que Wittgenstein —el del Tractatus y desde luego el
de Investigaciones filosdficas, donde aparecen su planteamiento
acerca de los “juegos del lenguaje” y el anélisis de lo que (no)
puede ser comunicado—, el Heidegger de la metafora “el
lenguaje es la casa del ser y el hombre es su guardian” —que ha
servido para mucho, incluso para la satira: en esa casa vieja que
parece venirse al suelo vive el viejo H que se cree guardian del
ser—, o Habermas que parte de la pragmatica anglosajona —
Austin, Searle & Cia. — para su utdpica “accién comunicativa”
sin estrategias. Y desde luego Derrida, con su “giro” del signo
lingiiistico —por tanto, del “fono”— a la escritura (en el sentido
en que ¢l entiende “escritura”: la huella, etc.).

Abrazos,
IC.
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11 de agosto de 2012
(Lit.)

(Queé tal, querido Francisco?

Espero que el largo de fin de semana te haya permitido salir de
la desazon que, por lo que me has contado, te ha producido el
nuevo empleo.

El lunes empieza mi curso de este semestre que tiene por tema
la novela ecuatoriana. O mejor “la narrativa ecuatoriana”. Y eso
me ha llevado a releer el ensayo de nuestro amigo Valencia, “El
sindrome de Falcon”. Veo que no lo habia leido con atencion.
O no le presté la suficiente atencion. Lo vi como un puntillazo
de un joven escritor en su momento de arranque, para afirmar
su posicidn, sobre todo contra lo que inmediatamente tenia a
la vista. Curiosamente, se apoya en la novela de Egiliez, Pdjara
la memoria, en El viajero de Praga de Vasconez y en cierto
modo en la pareja Adoum-Luzuriaga, Entre Marx y una mujer
desnuda, y mas lejos, en Palacio, para intentar situarse ¢l mismo.
Y aqui viene el asunto:

1) Para 1998, cuando firma el ensayo, Palacio ya es el “centro”
del canon (en la medida en que pueda hablarse de canon, o de
percepcion historica) de la literatura ecuatoriana. No conozco
novelista de mi generacion que no haya supuesto a Palacio como
su antecedente. Si lo lograron o no, es otro asunto. Hacia 1974
se publico un par de articulos de Abdon Ubidia que vienen a ser
como el “manifiesto” de los narradores de toda la generacion
sobre sus antecedentes “ecuatorianos”, uno es sobre de la Cuadra
y otro sobre Palacio. Excepto Agustin Cueva, ninguno de los
escritores de izquierda tenia por Icaza ningun aprecio a fines de
los 60 o inicios de los 70. Lo habian leido, si, por supuesto, pero
no era reconocido como su antecedente. Si no, ;jcémo podian ser
parricidas? Debe tomarse en cuenta que provenian del parricidio
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tzantzico contra Carrion, contra Icaza... y ahi descubrieron a
Palacio, en el tomo que publicé la Casa de la Cultura con una
serie de articulos y un largo prélogo de Alejandro Carridn.
Luego, su obra se publicé en la edicion Ariel, destinada al gran
publico. Dato curioso: en la biografia de Wikipedia, que acabo
de consultar para verificar el dato de la edicién en la CCE, no
aparecen registros de estas ediciones; si, por supuesto, la edicion
de W. Corral. Incluso Cueva promovio la publicacién de Palacio
en Chile. Por tanto, Palacio esta en el “canon”, o como se llame,
desde mucho tiempo antes del nacimiento de nuestro amigo
Valencia. Yo lei a Palacio por primera vez en el colegio, y a los
20 afios tenia ya mi ejemplar de sus obras completas bastante
maltrecho por la lectura. Por entonces, ya entraban los escritores
del boom. Si Ubidia imitaba a Cortazar, Vladimiro Rivas imitaba
a Borges. Tinajero y Moreano querian escribir como Camus o
como Sartre, y otros se preparaban para seguir las pautas de
Garcia Marquez. Por tanto: Icaza, como Carrera Andrade en
poesia, pertenecian al pasado. Y todos escondieron sus obras en
los altillos por temor al contagio...

2) El ataque de Valencia se dirige contra Icaza y el “realismo
socialista”. Hay un equivoco terminolégico digno de notarse.
(Como puede hablarse de “realismo socialista” respecto de una
literatura de un pais no socialista? Este equivoco, seguro, no lo
habria cometido ni Zhdanov, el ide6logo del “realismo socialista”.
El héroe del realismo socialista es un héroe positivo, que afirma
los valores del Estado, el stajanovismo, etc. El del “realismo
social” es un héroe que generalmente sera derrotado, y que pone
en juego su vida o su futuro para denunciar una injusticia social.
Me parece que es sustancialmente distinto el “realismo social” de
los latinoamericanos, mas vinculado, estéticamente, a un Zola o
incluso a un Maupassant.

3) Valencia es tan anti-marxista que no percibe una cuestion
muy interesante, que implica cierta contradiccion y a la vez
un desplazamiento politico e ideoldgico en el marxismo. Es la
cuestion “nacional”. Tiene que ver con el nacionalismo y, por
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consiguiente, con la “identidad”. Desde luego, Marx no era en
absoluto nacionalista, en ninglin sentido. Frente al nacionalismo
aleman, aunque desde puntos de vista muy diferentes, es tan
anti-nacionalista como Nietzsche. Ante la guerra de 1914, se
recordara, los partidos socialistas se escinden y se confrontan
entre si sus alas nacionalistas, pacifistas e internacionalistas. Los
marxistas adoptan por lo menos la actitud pacifista, aunque por
lo general se niegan a adoptar cualquier posicioén nacionalista; de
ahi nacen los partidos comunistas, Lenin, Rosa Luxemburgo. ;En
qué momento aparece el “nacionalismo” de los marxistas? Con
Stalin y la III Internacional, a fines de los afios 20, cuando los
comunistas estalinistas asumen que en los paises coloniales y en
los semicoloniales (y aqui entramos) es necesaria una alianza con
las “burguesias nacionales” para luchar contra el imperialismo.
Entonces aparece un “nacionalismo revolucionario”, la necesidad
de una “liberacion nacional” —... y esto incluso explica por
qué hay comunistas y otros izquierdistas en la “revolucion
ciudadana”—. Es decir, es un giro hacia el liberalismo, hacia la
constitucion de estados nacionales independientes.

(Por qué autores no-marxistas como Aguilera Malta, de la
Cuadra, y sobre todo Icaza, aparecen entre los primeros en este
ambito de la busqueda de la identidad nacional? He releido en
estos dias A la costa de Luis A. Martinez, y el estudio que le
dedica Augusto Arias, en 1937. Una observacion interesante de
Rodriguez Castelo: Martinez, de alguna manera, prosigue los
relatos de su suegro Juan Ledén Mera en Novelas ecuatorianas.
De alla vienen el “tono realista”, la busqueda de “identidad”
nacional, el nacionalismo literario, la denuncia. Dejemos de
lado por ahora a Mera. Es evidente que la revoluciéon liberal
involucra una necesidad del Estado: una ideologia nacional, una
literatura que funde la nacion, que la cree en el imaginario social.
Y en este sentido, es heredera de una historia que tiene un fuerte
antecedente en Garcia Moreno.

4) La cuestion de la denuncia. ;jPor qué surge y se extiende
la literatura de denuncia en América Latina desde el siglo XIX
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hasta las primeras tres décadas del siglo pasado? Me parece futil
rechazar la novela de denuncia a fines del siglo, cuando ya a nadie
se le ocurriria escribir una novela de denuncia, pues se veria un
anacronismo ridiculo. Eso deja sin interpretacién esa novela
de denuncia, distante ya, a la sazon, con seis o siete décadas.
Es decir: se “denuncian” los limites estéticos de la novela de
denuncia de los abuelos o bisabuelos...

5) El liberalismo no trae al Ecuador esa “subjetividad” que
se opone a un “mundo masificado, despersonalizado”, que,
segun Valencia, caracterizaria al “lector contempordneo”. No sé
por qué los escritores de 40 afios para abajo, que ciertamente
vivieron su adolescencia en un Quito o un Guayaquil de mas
de un millén de habitantes, olvidan consultar los manuales de
historia para tratar de imaginarse el Ecuador de 1930 o 1940. Y
digo “manuales de historia”, porque se percibe que no prestan
atencion a la novela. ;| De qué “mundo masificado” podia hablarse
en esos afios? ;Donde comenzaba y donde terminaba ese Quito
de 150 o0 200 mil habitantes, del que costaba salir al mar? Palacio
es en verdad extraordinario, y hasta hoy, segun me parece, nadie
ha encontrado una explicacidon persuasiva acerca de como llegod
a escribir lo que escribid. Sus cuentos son escritos por un joven
de veinte o veintitin afios de edad que llega a Quito desde Loja,
una ciudad pequena que habra tenido en aquella época poco mas
de diez mil habitantes. Para salir de Loja a Quito habra hecho un
viaje de diez dias 0 mas, con una vuelta por Paita, Guayaquil. No
olvidemos que su segunda y ultima novela es de 1934, cuando
tiene treinta afios. Y ahi acaba...

A mi me parece que Débora, su “novela subjetiva”, pone en
evidencia la poca densidad de la subjetividad del protagonista.
Y lo mismo pasa con Vida del ahorcado. Ningun demérito de
Palacio, desde luego.

6) (Por qué ese desprecio sistematico a Icaza? Sigo sin
comprender por qué se lo desprecia tanto. No entiendo incluso
el desprecio que hoy se tiene por Huasipungo. Es cierto
su esquematismo, la tipologia demasiado caricaturesca de
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los personajes, el gamonal, el cura o el teniente politico...
Pero curiosamente intenta penetrar en la subjetividad del
protagonista indio, Andrés Chiliquinga, con un instrumento
que aparecerd luego en Davila Andrade, la “chaupi lengua”, la
mezcla de castellano y quichua, un castellano quichuizado, en
ese inolvidable pasaje del lamento por la muerte de la Cunshi.
Nada dicen los detractores de Icaza al respecto. Para mi esta
claro: escribir novelas indigenistas en 1950 ya era una aberracion,
;pero en 1930 0 19347 ; Por qué no colocar una junta a otra, Vida
del ahorcado y Huasipungo, y mirar desde ahi el panorama de
lo que se puede llamar “narrativa ecuatoriana”? Son dos intentos
notables, sin duda. Y bueno, estd esa novela notable, quiza
tardia, que es El chulla Romero y Flores, jacaso no hay en ella
inmersion en la subjetividad? Si, de una capa social muy quitena,
que se ha dado modos para proseguir con sus estereotipos hasta
nuestros dias, pero que sin duda resulta dificil de captar para un
joven guayaquilefio.

7) La cuestion de la carga del padre /o su asesinato. Este
asunto no lo aborda en rigor Valencia. Y vaya, Edipo/Eneas,
;,como resolver este asunto? ;De qué legado me hago cargo?
(Qué legado recibo? ; Cémo me hago cargo?

En fin, querido Francisco (mi querido “sastre”): mucha tela
que cortar.

Abrazos,
Ivan
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12 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

A cortar la tela se ha dicho.

Hay varios puntos en tu carta sobre los que tengo ideas y
comentarios. Procederé con cierto desorden y luego pretenderé
hilar la dispersion.

Lo de Huasipingo que es un tema muy recurrente. En mi
generacion, digamos de Leonardo Valencia hasta la gente mas
chica, no existe un rechazo a la novela, salvo por Leonardo y
algin otro: con excepcién de los escritores que han estudiado
literatura y, puntualmente, que lo han hecho en la Universidad
Catdlica que, por exigencia de estudios, imagino, deben leerlo,
el resto no ha leido ese libro. Pero esta falta de lectura es un
hecho sintomadtico. Entre los que probablemente la hayan
leido —Yanko Molina, Marcelo Baez, Margarita Borja, Juan
Pablo Castro, Santiago Cevallos, Juan Secaira, varios otros—
jamas, nunca, he oido el mas minimo interés, no por su trama
0 propuesta, sino al menos por mencionar esa novela. Esto,
hasta cierto punto, es comprensible: estamos —me incluyo—
demasiado lejos de Huasipungo, cercados por la invasion de
voces literarias que vienen de todas partes y muy apartados de
su universo y propuesta estética. Sin embargo, esta comidilla
literaria no destruye el contenido del libro, por supuesto. Hace
unos afios me detuve a leer a los dos en paralelo, Icaza y Palacio,
queria redactar un articulo sobre ambos, pero no lo terminé
nunca. Esa intencién me regal6 la lectura de sus obras, algo que
agradezco. Huasipungo tiene un encanto que parte del trabajo
con la lengua y de la monstruosidad de sus situaciones, algo
que ahora podriamos tildar de tremendismo, pero que Icaza, en
funcion de la denuncia, logré apuntalar muy bien. Es evidente
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que se trata de una novela terminada de un modo muy rustico,
me refiero a su estructura literaria, no a su lengua: en mi opinién
hay mas pasajes estupendos en Huasipungo que una novela en
si. Es notorio en Icaza su talento natural acompafiado de una
cultura muy pobre. ;Qué autores leia Icaza? No creo que fuesen
los grandes que vienen después de Flaubert o Maupassant,
la gran novela del siglo XX, quizé algo de teatro clasico o a
Eugene O’Neill. Se nota que dio la leccion con los naturalistas
franceses y acaso los norteamericanos y se dedicé a escribir. No
le hizo falta nada maés. Esa, la tragedia de Icaza —y también de
Palacio, me parece, aunque en Palacio el talento destellase sobre
cualquier cosa—, esa la tragedia de casi todos los escritores
ecuatorianos: abandonar su curiosidad en un punto y confiar en
que el talento, un pozo sin fin, siga alimentando su obra. En suma,
su desprecio por la lectura, por contrastar sus libros con los libros
de fuera, con otras estéticas, y ya no ocupar el mandil de obrero.
Las razones las conocemos de sobra: nos hacemos viejos, nos
hacemos burocratas, debemos pagar hipotecas, tenemos esposas,
amantes, hijos, olvidamos que un dia escribimos un buen cuento,
una novela, un ensayo, nos solazamos en la vagancia y en la
derrota inherente a la vida en un pais como éste, preferimos la
vida comoda a los rigores del arte —eso queda claro en la nota
de hoy, domingo, en El Comercio, que cierra con una opinion
tuya acerca de la Casa de la Cultura—, nos convertimos en
seductores profesionales con un discurso apolillado, en vejetes
con pinacoteca de siete cifras, en maquinarias de “proyectos”
fabulosos para hacer dinero, en viejos lectores de cartas, el tarot,
la palma de la mano, la espalda, jla espalda, Ivan!, en novelistas
a destiempo que no abandonan, porque no pueden, su verdadera
vocacion. Tu sabes, pocos se salvan, poquisimos... Vasconez,
Vladimiro Rivas.

Esto me lleva a la segunda parte de mi carta. En el Ecuador
confundimos dos cosas y eso nos lleva al abismo. Pensamos que
los problemas de la literatura son esencialmente politicos y, creo
yo, no lo son, en lo absoluto. Los problemas de la literatura son
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estéticos, problemas noblemente estéticos que pueden acarrear
incidencias politicas, por supuesto, pero que deben partir de una
concepcion estética. Esa es la carencia de nuestra critica de la
narrativa ecuatoriana, que ese libro de un enfoque estético —
aunque fuese una miscelanea de reseiias sobre varios autores— no
existe. Ese libro que, por ejemplo, yo debiese haber escrito o estar
haciéndolo, no acaba de cuajar. Ese es, por ejemplo, el problema
del ensayo de Leonardo —ademads de otros—: Leonardo parte de
un pre-concepto muy arraigado, de que los ecuatorianos somos
parroquianos que no alcanzamos a ver el mundo mas alld y como
remedio acufia un cosmopolitismo salvador sin fronteras, mas
parecido a una agencia de viajes por Europa y Africa del Norte
que una propuesta estética. En un articulo escribe una especie de
directorio telefonico de todos los autores latinoamericanos que
han escrito obras no ambientadas en tierras americanas y con ello
descubre el cosmopolitismo. Lo que me preocupa en tipos tan
inteligentes y cultos como Leonardo es que esta actitud los lleva
a caricaturizar sus propios destellos de originalidad y lucidez. Si
tu revisas, Ivan, los ensayos de Leonardo sobre este tema, podras
constatar y quiza asentir conmigo, que sus primeros ensayos eran
mejores que los ultimos, y que, en estos ultimos, ya se nota cierto
agotamiento de las ideas.

(Por qué menciono lo anterior? Porque me da la impresion de
que Leonardo se inventa un problema de un modo erréneo. No le
falta razon cuando situa los prejuicios atin vivos en la generacion
anterior, la de los narradores nacidos en los cuarenta, quienes
conservan aun cierto lastre, que no les viene por la via de la
literatura —ya has recordado ti quienes eran, a quienes querian
imitar, qué leian— sino del compromiso politico, sartreano. Sin
querer parecer miope, ese compromiso, hoy en dia, no le dice
nada, absolutamente nada a los jovenes escritores menores que yo,
simplemente ya no existe como problemdatica. El comportamiento
y las opiniones politicas o literarias de esos autores es lo que
confunde a los que vienen después y es lo que Leonardo ya no
estaba dispuesto a aceptar. En ello procedi6 bien, con propiedad:
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si quien abre la posibilidad de un entendimiento formal de la
novela de modo amplio y ambicioso, Adoum, segun el articulo
de Leonardo, sigue acosando a los jovenes escritores por su
carencia de compromiso politico hasta antes de su muerte, ello
hace suponer que poco habia cambiado en la arena literaria de
este pais. Y de veras aun hoy sigue ocurriendo. Lo que no han
notado los autores de mas edad —y Leonardo tampoco— es que
se ha operado una verdadera particidon, se ha instalado un dique,
entre los escritores mas jovenes y su tradicion natural, esto es,
la literatura anterior de este pais. Sea por estupidez, ceguera,
petulancia o desprecio, ello estd ocurriendo entre los més jévenes.
El problema del ensayo de Leonardo, desde mi punto de vista,
es que ofrece de nuevo una respuesta politica a un problema
estético: logra sortear el clima sartreanamente enrarecido de
sus inmediatamente mayores, los pone contra la pared, usa un
idolo viejo para trazar la caricatura —la osamenta de D. Jorge
Icaza— y descubre el sindrome. Nos dice, en el fondo, que el
nacionalismo corresponde a una literatura parroquiana, y solo
el cosmopolitismo viajero, desarraigado, el exilio, nos permitira
escribir una literatura sin fronteras.

Lo segundo es mas importante, creo, desde un punto de vista
literario. Hay un precepto en el que creo como escritor. Un escritor
debe explotar al maximo lo que ve, lo que observa, extremarlo,
como pretendia el nouveau roman francés. Y si lo que veo de
modo inmediato es un arbol, una mujer, unos hijos, si atravieso
la puerta y me encuentro con un modo de hablar, con unas calles
que son de un modo y no de otro, con unas plazas y unos gritos,
con una forma de ser y engafiar, con un reguero idiosincratico
muy definido y, desde la dptica deformada de un escritor como
yo, una forma monstruosa e inane, si lo que veo y donde habito
es una ciudad en que no es posible amar, aunque , precisamente
por ello, hay que enamorarse y no hundirse en el vacio de esta
ciudad, si ello me pasa, estoy aqui y soy un novelista —algo que
no soy— puedo asumirlo, me cabe, y hablar de ello: es mi primer
material, mi materia esencial. jQué carajo tiene que ver eso con
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el cosmopolitismo, si el novelista hipotético de esta ciudad sin
amor, traza las calles y las plazas de esta ciudad y les da forma
con un habla, un tratamiento de la lengua, una gracia alimentada
en los Andes, en Quito, en este pozo al pie de un volcan!

Como ves, creo que el problema esta mal planteado, no va por
ahi, segun mi criterio. Los fabuladores se alimentan de libros y
de la vida, y en las dos canteras extraen las rocas para construir
sus edificaciones. No creo que una literatura, siendo tan singular,
tan subjetiva siempre, se defina por construir escenas de carton-
piedra en que ambientar fabulas. Tampoco creo que el género
de la novela sea puro lenguaje (hay casos que se admiran —el
Ulises—, hay casos en que se toleran —Benet—, hay casos que
deben ir al cubo de la basura —Adoum—) ni puro compromiso,
ya que hablamos de realismo social —no socialista—.

Te ruego me permitas un par de puntualizaciones de tipo
personal. Cuando recientemente hablé de estos temas en mi
polémica con Eduardo Varas, inmediatamente se dispusieron a
colgarme en el cuello el cascabel de “nacionalista”. He llegado
a estas conclusiones como lector de novelas y como critico
que se fija ante todo en el universo personal de un autor y en la
forma. Un autor tiene que hablar de lo que ve y de lo que habita
en ¢l. Y si para ver se sitia en una coordenada que implica el
uso de una lengua y un determinado modo de ser, pues ha de
escribir sobre ello. Ahi entra el talento con toda su fuerza. Si
carece de talento hara “nacionalismo”, hara “caricaturas” y, en
el Ecuador, se convertird en donjuan sesentén o imprentero. Si
tiene algo de talento persistira, con los riesgos que hay que correr
—Proafio Arandi—, si su talento es mayor se vera en el peor de
los conflictos: luchar por ser alguien, ya no entre cuatro paredes
volcanicas, sino por dar el salto. En ese empefio morira, porque
este pais no alcanza, no da para mas. Es el caso de ya-sabes-
quién, nuestro amigo en Santa Clara. Si cierto publico quiere
confundir la vision de un critico de mediana edad cuando dice
que uno escribe lo que puede y estd a la mano con la “pertenencia
a una patria”, que lo hagan, que comprendan errobneamente.
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En fin. Hay varios temas pendientes, pero aqui va esta entrega
respecto de tu anterior. Como siempre, te agradezco por ser mi
amigo y permitirme hablar contigo. Para mi siempre ha sido un
privilegio, querido Ivan.

Con el afecto de
F.

196



20 de agosto de 2012
(Hist.)

Queridos Ivan y Javier [Vasconez],

D. Irving es un historiador inglés especialista en el Tercer
Reich, autor de numerosos libros, biografias y analisis, sobre
los nazis. Ha levantado revuelo a causa de sus controvertidas
tesis que descartan algunas de las supuestas —siempre segun
Irving— atrocidades del régimen nacionalsocialista y la guerra.
En consecuencia, ha sido tildado de neo-nazi e historiador
revisionista, condenado por varios tribunales, aunque también,
seguin uno de esos mismos jurados, haya sido admitido que Irving
es probablemente uno de los historiadores que mas datos maneja
acerca de dicho periodo.

Por razones distintas realizo este envio, uno de los clasicos y
mas polémicos libros de Irving, The path of war, El camino de
la guerra. Sé de tu pasion por la historia, querido Ivan, veamos
qué nos dices acerca de Irving. Javier: movido por un fragmento
de nuestra conversacion del domingo te envio este volumen.
Quiza los capitulos destinados a los preparativos de la guerra no
sean de mucho interés para ti, pero los denominados “La otra
cara de Hitler” y “Cincuenta”, en los que se habla acerca de la
personalidad, el comportamiento y las caracteristicas fisicas del
Fiihrer probablemente te interesen mas.

Un abrazo,
F.
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21 de agosto de 2012
(Hist.)

Querido Francisco:

He leido el prdlogo del libro de Irving. ;Se trata de historia, me
pregunto, o de una biografia? ;Hasta qué punto la biografia es
historia?

Quizas este sea un problema tipicamente inglés, no sé. Desde
Carlyle, para muchos autores ingleses la historia es asunto de
individuos, héroes, personalidades. ;Hitler no dio en persona
la orden de la “solucién final”, el exterminio de los judios?
Posiblemente no, pero ese es un asunto central de la politica nazi
en su ultimo periodo, como la guerra contra la URSS... ;Si no
hay un papel con la firma de Hitler en ese sentido, quiere decir
que Hitler no tiene responsabilidad alguna? jPor favor!

Las biografias resuelven finalmente todo en torno al sujeto
psicoldgico, a sus impulsos, a los datos sobre sus actos mas o
menos conscientes, como firmar un papel, un documento. Eso no
es historia. O es historia decimonoénica, del peor romanticismo.
Hace rato, digamos desde el mismo XIX, desde Hegel, desde
Marx o desde Nietzsche, esa manera de ver la historia carece
de significacion.

Yo diria que la biografia es un género mas cercano a la novela.
Cuando menos literaria, mas datos verificados. En este sentido,
Irving se destaca, por lo que puede verse. Muchos documentos.
Y aqui viene la doble trampa de las biografias:

Irving denuncia, con razon, la una cara de la moneda, los
documentos falseados. Por supuesto, siempre se ha de dudar de
las memorias, los diarios, las conversaciones, los pactos (firmados
0 no): estos se arreglan luego, de acuerdo, con las circunstancias.
Desde el inicio, estan cargados de subjetividad, es un punto de
vista intencionado; pero luego, se modifican de acuerdo con las

198



circunstancias: de los vencedores, de los vencidos, de los que
quieren salvar el pellejo...

Pero la otra cara es la reduccion, justamente, a los individuos.
iPor qué Lord Churchill entré en la guerra, por qué Stalin no
aceptd un pacto, por qué Roosevelt!... Por favor, esto es un
disparate, es mirar las cuestiones con una Optica limitada. La
intencién o la decisién del individuo son fundamentales en
la novela, pero son a menudo anecdoticos en la historia. Hay
fuerzas mas complejas que impulsan los acontecimientos,
tensiones sociales, procesos demograficos, impulsos irracionales
de los grandes conglomerados humanos, factores econémicos,
religiosos, culturales.

Una cuestion importante: el libro de Irving aparece en
el contexto de la guerra fria, y dentro de ese contexto, en el
fortalecimiento de Israel como aliado de Estados Unidos. Para el
sionismo, fue fundamental la cuestion del Holocausto. Pero este
es un tema muy complejo de filosofia, de ética, de historia. ;Por
qué, en varias circunstancias, una sociedad o una comunidad opta
por el exterminio de los diferentes? ;por la limpieza étnica? ;por
la pureza de sangre? ;Y esta es una faceta de la famosa consigna
moderna por la Fraternidad!!!

Y no se nota por ahi un tufillo nostalgico del imperio
britanico?

Seguramente leeré algin capitulo del libro de Irving, pero no
veo que se trate de historia. Al menos, no es la forma de historia
que me interesa.

Un abrazo,
I.
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22 de agosto de 2012
(Hist.)

Querido Francisco:

Ya que estas entusiasmado con las biografias, te envio una
entrada que sera de especial agrado®. Me pregunto si el autor
de El sindrome de Falcon habra leido este breve texto biografico.
(Podria decirse, acaso, que el sindrome va muy lejos, varios
siglos atras?

iGuayaquilenios! Ellos y sus linajes y rancios abolengos...

Abrazos,
1C.

35 Carvajal envia el enlace a una nota biografica sobre el escritor guayaquilefio Joaquin
Gallegos Lara, en la que se nombra a un ancestro espailol del escritor que habria sido
médico en el entorno del rey Carlos IV de Espana y a una abuela perteneciente, en
apariencia, a una alta clase social.
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22 de agosto de 2012
(Cult.)

Ja.

Lo comento con una lista titulada bajo una parafrasis del texto
del voceador socialista yanqui, John Reed,

Doce biografias que cambiaron el mundo:

1. Vidas paralelas, Plutarco

2. Los doce césares, Suetonio

3. Vida de Samuel Johnson, James Boswell

4. Retrato de Balzac, Théophile Gautier

5. Oscar Wilde, André Gide

6. Faulkner: una biografia, Joseph Blotner

7. Hernan Cortés, José Luis Martinez

8. James Joyce, Richard Ellmann

9. Oswald, Norman Mailer

10. Vida de Fray Servando, Christopher Dominguez Michael
11. Borges, una biografia literaria, Emir Rodriguez Monegal
12. El mensajero (vida de Porfirio Barba Jacob), Fernando Vallejo

(Seleccion: F. X. E.)

Un abrazo,
F.
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23 de agosto de 2012
(Cult.)

(Sin encabezado)

Nada mal la seleccion, pese al insulto al pobre John Reed,
querido Francisco...

Lo del articulillo “biografico” sobre Gallegos Lara no tenia
relacion directa con la biografia de Hitler que me enviaste.
Queria hacerte notar esa tonteria de esos supuestos intelectuales
portefios a los que les encantan las largas listas de nombres para
dar cuenta de algln linaje: ;se creen reescribiendo el Génesis o
aprendieron de la retahila de descendientes de David hasta Jests?
No sé, pero me parece una tonteria. Lo hace el citado “bidgrafo”
de Gallegos Lara, lo hacen Pesantez Rodas, Cristobal Garcés y
otros. De ahi debe venirle a Correa esa mania de derivarse por via
colateral de Eloy Alfaro.

Lo otro es distinto. Hay algunas biografias que me han
gustado, quizd mas por los personajes, sobre todo artistas, que
por la pretension historiografica. Desde luego, creo que en el
caso de Plutarco y Suetonio hay una visiéon mas amplia, intentan
reconstruir la vida de sus personajes para conjuntarlos, para
establecer comparaciones. De adolescente lei varios ensayos
“biograficos” sobre Donatello, Leonardo, Miguel Angel,
Holderlin, Beethoven, Dostoievski, Tolstoi, Nietzsche, Van
Gogh, biografias escritas por Zweig y por otros, alguna biografia
de Robespierre, una de Napoledn, otra de Lincoln, luego, las
de Trotsky y Stalin escritas por Isaac Deutscher (un excelente
investigador, la verdad), alguna de Juarez, otra de Diego Rivera,
mas tarde una que me interes6 mucho, no por lo literario, sino
por lo extraordinario del personaje, Lomonosov. Y hay un
libro de Koetsler, Los sonambulos, sobre la cosmologia desde
la Antigiiedad hasta Copérnico, Kepler y Galileo —este tltimo
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algo maltratado por el hungaro-inglés— que, mas que historia
de la ciencia, es una especie de “biografia de la cosmologia™; es
un estupendo libro. Hoy, mas que leer biografias, busco breves
notas sobre los autores a los que leo, pues siempre considero
necesario tener alguna referencia de contexto. Me molestan esas
indistinciones que conducen a leer a un autor norteamericano
contemporaneo nuestro como si fuese un renacentista italiano.

Lo que quiero decirte es que no desprecio para nada la
biografia, pero que para mi es algo diferente de la historia. Y
si, prefiero la historia, la apreciacion de grandes fuerzas, de
tendencias que se confrontan, los sistemas de creencias, la
construccion, devastacion y reconstruccion de ciudades, las
revoluciones tecnoldgicas y cientificas, los sacudones de lo que
llaman “mundo de la vida” en los grandes acontecimientos, las
pequeiias fisuras que acaban por derrumbar imperios, el soplo del
viento sobre los escombros, el polvo que sepulta civilizaciones,
y las posteriores excavaciones. Y las grandes visiones de los
historiadores. En ello hay también una preocupacion ontologica,
sobre el ser humano, sobre el tiempo, sobre el espacio y la Tierra,
es decir, sobre el cosmos.

Uno tiene sus preferencias. ;Te has puesto a pensar alguna
vez en qué otra época del pasado y en qué lugar te hubiese
gustado vivir? Yo, desde adolescente, siempre me he inclinado
por Florencia, hacia el 1500. La Florencia de Maquiavelo,
Botticelli, Leonardo, Miguel Angel, la Florencia de la época
del papa Alejandro Borgia y de su acérrimo enemigo, el papa
Julio 11, la Florencia heredera de Dante, Cavalcanti, Boccaccio,
Petrarca... pese a las continuas guerras. Y me habria divertido
asistir al estreno de La mandragora de mi admirado Maquiavelo.

Abrazos,
IC.
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23 de agosto de 2012
(Hist.)

Querido Ivan,

Fabulosa carta esta ultima, en particular por sus comentarios
finales. Debo confesar lo siguiente: leer biografias se ha
convertido para mi en uno de los ejes de mis lecturas. Me causa
algo de gracia: como no escribo ficcion —bien, es un decir—
algiin amigo que ya no es amigo solia reprocharme mi dedicacion
a leer biografias y aun ensayos, a todo lo que no sean los géneros
“viriles” de la literatura: lanovelay el cuento. Esa “virilidad” de lo
aparentemente mas “arduo” o mas “profundo” que desoye lo que
considera menos “vital”, aquello més “inteligente” y “remilgado”
o refinado, segun el caso. El ensayista ante el fabulador puede
ser mas “inteligente” pero jamas mas “aguerrido” o vital. En
fin: a pesar de que alguna verdad pueda alojarse tras bastidores
también creo que hay mucho de machismo y oscurantismo en
posiciones como éstas.

Yo me curo en salud y creo no hacer mal, del siguiente modo:
veo que, en otros ambitos, en México, en La Habana, en Santiago,
no se diga en Londres o Paris, ello no ocurre: criticos literarios,
ensayistas y autores de ficcion leen y comentan a gusto libros de
ficcidn, ensayo, poesia, historia, cine, biografia, libros esotéricos
o raros, historicos, filosoficos, sin tanta sospecha. La verdad en
el Ecuador somos buenos hijos de la escuela —o escuelas— de
la sospecha. Naturalmente no lo digo por ti y tus preferencias —
que, ciertamente, como en todos, existen y son comprensibles—,
sino por ciertos amigos.

Hace poco viuna biografia de Koetsler sobre Kepler y estuve a
punto de comprarla, pero cierto temor a la ciencia —que albergo,
no por supercheria sino por reverencia ante los temas cientificos
acompanada de incapacidad para comprender ciertas cosas—
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me inhibié de hacerlo —de todas formas, acabo de llamar por
teléfono a la libreria para reservarla—. Recuerdo esto ahora
que comentas acerca del tema Koetsler. Por supuesto he leido
varias de las clasicas firmadas por Zweig —me gusta mucho
la de Fouché— y muchas, muchas otras, decenas dedicadas a
personajes historicos, actores, actrices y directores de cine,
artistas y, por supuesto, escritores. De otro lado, lo que concierne
a la vanidad en todas sus formas llama mi atencion, no solo en
documentos biograficos sino en revistas y, ahora, sitios web y la
Red en general.

En cuanto a la literario existe esa vieja teoria que sostiene que
los libros pueden interpretarse sobre la base de la investigacion
acerca de quién los escribi6. Es una teoria discutible, por
supuesto, pero no he dejado de atenderla —principalmente
en la obra de ciertos criticos ingleses— y aprender en ella —
en lengua espafiola, al menos en la Espafia y Latinoamérica
contemporaneas, dicha entrada no es tan bien acogida—. Esta
posicion se enlaza con mi interés por la vida de los autores,
aunque de ninguna forma esté dispuesto a aceptar inferencias
realizadas por ciertos criticos que transfieren padecimientos
fisicos o psicoldgicos de los autores al contenido de sus obras o
a su actitud ante la escritura —acerca de ello he leido ejemplos
risibles que rayan en lo rocambolesco—, casi mecanicamente,
pero si me interesa en cuanto a poder sumar una peccata minuta
literaria a la observacion formal de las obras.

Claro: eso de los parentescos a lo mono —igual que a lo
cuencano y a lo clase media arribista quitefia— es una bestialidad.

Tomo nota de dos trabajos que mencionas en tu carta y
me interesa leer: la biografia de Deutscher sobre Trotsky y
la de Lomonosov.

Sin embargo, lo mas provocativo se esconde en el ultimo
parrafo de tu carta. ;En qué época hubiese preferido vivir? Lo
he pensado muchas veces. La Roma de Marco Aurelio o la ya
muy decadente de Tiberio, la Francia de Luis XV, la de Madame
de Pompadour y los enciclopedistas, o la era americana del jazz.
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Pero si debiese convertir la lista en corta creo que me quedaria
con la Pompadour y el Rey Sol.
iVaya fiesta!

Un abrazo,
F.
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24 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

Al novelista norteamericano recientemente suicidado
—me gusta mucho esto de “recientemente suicidado”, mucho
mejor que recientemente fallecido— David Foster Wallace,
no le gust6 la biografia de Borges por Williamson. En la parte
concerniente a la lectura de la obra de Borges por parte del
bidgrafo Williamson estoy de acuerdo con Foster Wallace. Te
envio su comentario® como una curiosidad correspondiente
a lo que yo llamaba en mi carta “inferencias realizadas por
ciertos criticos que transfieren padecimientos fisicos o
psicolégicos de los autores al contenido de sus obras o a su
actitud ante la escritura”.

Un abrazo.
F.

3¢ “Borges on the coach”, David Foster Wallace, The New York Times, 7 de noviembre
de 2004: https://www.nytimes.com/2004/11/07/books/review/borges-on-the-couch.html
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24 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Cada vez que nos detenemos en lo que dice la lengua, lo
que dicen las palabras, mas alld de las intenciones, nos
sorprendemos: el escritor estadounidense ‘recientemente
suicidado”, escribes. Ese participio pasivo, “suicidado”, hace
un indudable cortocircuito con el “recientemente”. Como que
solicitara un participio activo que no debiera recaer en el mismo
sujeto sobre el que se descarga semejante participio pasivo.
Pero es verdad, cualquier forma —recientemente muerto,
fallecido o desaparecido— encubriria el suicidio. ;Por qué
ese temor al suicidio? ;Pesa tanto la tradicion religiosa judeo-
cristiana, la asquerosa nocién de “pecado”?; si, la nocién de
pecado me parece de las mas asquerosas que se hayan elaborado
y difundido. Desde luego, hay una forma “mas elegante™: el
“escritor estadounidense que se suiciddé recientemente”, asi
hablaria finalmente la lengua, imponiendo cierta pausa en
la elaboracion de la correspondiente imagen en la mente del
receptor. Pero en la estructura de la lengua estd contenida la
posibilidad de la frase que ta usas, “recientemente suicidado”;
el cortocircuito no es lingiiistico sino mas bien psicologico.

He leido el articulo del “recientemente suicidado” Wallace y
no puedo estar mas de acuerdo con sus observaciones, aunque
no haya leido la biografia de Borges escrita por el profesor
Williamson de Oxford. Peor que una mala interpretacion
sociologica de un texto literario es una mala interpretacion
psicoldgica. El psicologismo no ayuda mucho a entender una
obra. El libro de Jaspers sobre locura y genio, en el capitulo
sobre Van Gogh, puede ayudarnos a entender que el gran pintor
holandés vivia en el filo de la navaja, entre genialidad y locura,

208



pero no sirve en absoluto para comprender la evolucién de su
pintura, en tan poco tiempo, desde el cuadro de los campesinos
comedores de patatas hasta los cuervos que levantan el vuelo
desde el trigal. Ni sirve en absoluto para contemplar sus botas
o zapatos de campesino. ;Le habria servido para algo alguna
explicacion socioldgica, psicoldgica o biografica sobre las botas
de Van Gogh o Magritte cuando se puso a pintar sus botas con
dedos? ;Y vaya uno a saber qué aparece cuando se pone a mirar
botas, zapatos, zapatillas o pies desnudos pintados a lo largo de
los siglos!

Lo que Wallace dice sobre la historia de Argentina, tomando
como punto de partida lo que a su vez postula Williamson, tiene
algtin acierto. Pero es un tema bastante trillado, y mas complejo.
Justamente ayer estaba revisando algo sobre esa historia, a
propdsito de Yrigoyen, los liberales que adoptan el krausismo
—es otro tema curioso: en Espafia y en América latina siempre
se nota la influencia de pensadores menores o de los epigonos,
mas que de los grandes filosofos—, a fines del XIX y comienzos
del XX. Es un tema que en una version algo diferente viene desde
Alberdi y Sarmiento. El gaucho existe mas en el imaginario
europeo que propiamente en el imaginario politico argentino, a
menos que se lo equipare con Rosas o con Facundo Quiroga: los
liberales de inspiracion anglosajona frente al mundo reaccionario,
campesino, de los herederos criollos de Espana y los indigenas.

Aun asi, lo que podria explicarse es como el liberalismo de
Borges le lleva a enfrentarse al peronismo, y luego a edulcorar
la incomprensible actitud frente a la dictadura. Pero ni esto ni
aquello aportan nada a la comprension de la obra de Borges. ;/No
seria mas interesante explorar como un argentino, que se
considera heredero de la cultura occidental, que nace y vive la
mayor parte de su vida en una ciudad que se construyd como
si fuese una metropoli europea —atn hoy se dice que es una
“ciudad europea”—, pero lejos de Europa, muy lejos, decide
escribir como si esa cultura o esa civilizacion tres veces milenaria
hubiese ya sucumbido? De ahi, su potente ironia.
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Una ciudad europea, a la que van a dar judios expulsados de
Europadel este, exiliados rusos y polacos, unos cuantos ingleses,
una masa de obreros italianos, muchos de ellos iluminados
por el anarquismo —;acaso Borges no es un anarquista, a su
modo, un “anarco-metafisico”, un “anarquista ontolégico”?—,
que derivan en el peronismo, como muchos de los suyos que se
quedaron en Italia se tornaron fascistas... {Acaso esas extrafias
migraciones no llevan hasta Callao o Recoleta o Palermo
una extrafia biblioteca universal, una Babel, acaso eso no
hace posible que detrds de alguna escalera en un edificio de
inicios del siglo XX no se encuentre el Aleph? Una biblioteca
universal compuesta de infinidad de textos escritos en palabras,
en signos dibujados en rostros, en tonalidades, en vestimentas,
en plegarias y gritos...

Tal vez Borges habra estado muy deprimido alguna vez a
causa de algiin amor no correspondido. O muchas veces. Eso no
explica nada. Pero no me imagino a un Borges surgido de otra
parte que no sea Buenos Aires...

En fin, tal vez Buenos Aires est¢ hoy definitivamente
perdida. Dejemos que las ruinas la conviertan en un lugar hacia
donde podamos dirigir nuestros pasos, solo para fingir que
caminamos tras de un ciego que se llama Borges. Escuchamos el
golpe del baston sobre el pavimento, un gato maulla a la entrada
de una casa, vamos hacia un boliche por un vaso de vino y ahi,
ante nosotros, esta el Aleph.

Abrazos,
1C.
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25 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

Gracias por tu carta con esa espléndida conjetura acerca de
Borges y Buenos Aires. Ha sido un placer leerla y disfrutarla.

Finalmente compré la biografia de Arthur Koestler incluida
en esa coleccion de biografias de Salvat muy difundida y que
adorna las casas de la clase media-media y media-baja con su
pequefia dosis de anticuada cultura general —concepto, éste,
tan insoportable y vago—, libros que, sospecho, nadie lee en
esas residencias —algo de lo que estoy practicamente seguro,
porque siempre que me llevaba conmigo, sin autorizacion de
sus duefios, uno de esos volimenes, extraido de esos anaqueles,
nadie lo reclamaba después—. Descubro que dicha “biografia”
es el extracto de Los sonambulos correspondiente a Kepler. Asi
es que se trata de un recorte. Con todo, desde luego, comencé a
leerla ayer por la noche.

También mi amado novelista John Banville escribi6 una
novela sobre Kepler. Apenas concluya el extracto de Los
sonambulos sobre Kepler, leeré de nuevo la novela de Banville.

Un gran abrazo,
F.
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El articulo de Marietta Gargaragli, “La traduccion neutra
no es una pipa’¥, fue enviado por F. X. Estrella a Javier
Vasconez, Ivan Carvajal, Juan Pablo Castro, Raul Pacheco y
Juan Manuel Acevedo.

30 de septiembre de 2012
(Lit.)

Amigos,

Verdadero guaracazo —si existiesen traductores de nacionalidad
ecuatoriana o si a alguien le importase un rabano partido por la
mitad el “mercado” de lectores en este pais— asestado en el
tocte —testa, maceta, cabeza?— a los traductores espafioles
por parte de la lengua castellana —; castellana?— de América.
Les ruego leerlo.

Abrazos,
F.

37 Marietta Gargaragli, “La traduccion neutra no es una pipa”, Clarin, 24 de septiembre
de 2012. Disponible en: https://www.clarin.com/rn/literatura/traduccion-neutra-pipa_0
r1C4dJhDmg.html
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1 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Interesante articulo sobre la traduccion. Lei la version
del Ulises de Salas Subirats cuando tenia veintin afios,
después de haber leido Esteban, el héroe, Retrato del artista
adolescentey Dublinenses. No sé a donde iria a parar mi ejemplar.
Hoy tengo la versién de Valverde, un gran traductor a quien le
favorece su condicion de poeta. Desde luego, nunca maldije la
traduccion de Salas Subirats. En esto de las traducciones, mas
bien me guio por un criterio: cualquier traduccion nueva aporta
sobre todo una aproximacion al habla viva. En la experiencia
de maestro, uno se encuentra con que las traducciones antiguas,
sobre todo del “castellano” de Espafia, alejan a los muchachos.

En Ecuador ha habido algunas traducciones notables: las de
Virgilio, Horacio y Séfocles de Espinosa Polit, la de Whitman
de Alexander, las de los poetas franceses de la primera mitad
del siglo pasado debida a Carrera Andrade. De mi generacion:
nada, salvo un poema de Keats traducido por Vladimiro Rivas y
publicado en México.

El dominio de una lengua extranjera implica vivencias dentro
de la cultura vinculada a dicha lengua: que el padre o la madre
la hablen, que se disfrute de ella y se la sufra durante la infancia.
Es el caso de Borges. O, si no, habitar dentro de esa cultura por
un tiempo hasta conocerla a fondo: escucharla en mercados, en
calles, en el teatro, en el cine, en el canto. Lo que no llego a
comprender es por qué los contemporaneos mios que vivieron
en su juventud en Londres y Paris no hicieron esfuerzos para
traducir, quizas incluso para mantenerla como experiencia vital.

Cuando habitas cerca de una frontera lingiiistica, de nifio
o adolescente puedes aprender la que esta del otro lado de tu
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comunidad y manejarla muy bien. Esa es la gran ventaja que
tienen los europeos, sobre todo con los medios de comunicacion
contemporaneos. ¢Por qué los judios tuvieron siempre esa
facilidad para el multilingiiismo? (Bendicion de Yahvé?
(Bsfuerzo por comprender? ;Compensacion frente a las
persecuciones? Desde luego, no es el caso de los descendientes
de marranos que llegaron a Azuay y Loja: son tan torpes con las
lenguas como cualquiera.

A diferencia de los europeos, que entran en contacto con
otras lenguas literarias por la cercania territorial, los mestizos
ecuatorianos nos codeamos con indigenas cuyas lenguas
ancestrales son ajenas a la literatura; soy consciente que escribo
esto a alguien que no ha pasado por la Universidad Andina
Simoén Bolivar, y que por tanto no me saldra al paso con los
argumentos multiculturalistas y los relativismos en que sustentan
los estudios culturales esa suplantacion de la literatura artistica
por las tradiciones orales. Ademas, no conocemos esas lenguas.

Me pregunto: ;por qué tiene tanta angustia Francisco con
esto de las traducciones y la jerga espafiola? No creo que tengas
motivo para angustiarte... o tal vez si. Creo que si. Ya va siendo
hora, querido amigo, que reunas tus ‘“pertenencias”, antafio
creo que decian “bartulos”, te eches la familia a la espalda, y te
decidas a estar un tiempo lejos, en un pais de otra habla... jque no
se te pase el tiempo!

Abrazos,
Ivan
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1 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido amigo,

Como siempre es un placer recibir tu carta. Breves apuntes.

No pensaba soslayar las traducciones hechas entre nosotros, en el
Ecuador, me reia ante la ausencia casi completa de traducciones,
hoy, en este pais. No sé si yo hubiese podido hacerlas,
lamentablemente no tuve ninguna experiencia temprana con otra
lengua que no sea el espafiol —un francés aprendido demasiado
tarde, a los dieciocho, que disfruto mucho a pesar de todo,
y un inglés escueto que me ha permitido comunicarme en un
par de viajes y leer algunas novelas clasicas estilo Jane Austen
o Cumbres borrascosas, aunque no mas —articulos numerosos,
eso si—, pero es verdad que quienes residieron en cualquier lugar
del mundo no tradujeron nada a su tiempo —bueno, existe el caso
de un traductor de poemas de Mao Zedong del chino al espaiiol,
pero habra que situar su caso como ejemplar, muy ejemplar—.
Entiendo que un par de chicas que conozco traducen.

Mas me ha divertido tu apunte sobre los estudiantes que salen
corriendo ante las viejas traducciones ejpariolaj. Nada mas cierto.
Es lo mismo que le ocurre a un tipo tan desafortunado como Juan
Valera, éste si intraducible a nada que no sea el ejpariol de Ejparia:
huele tanto a naftalina ibérica que casi nadie se da cuenta que se
trata de un magnifico autor, en particular como escritor de critica.
Ya Pepita Jiménez da pereza, no se diga Juanita la Larga u otras.
Pero que el tiempo le pasa una amarga e injusta factura, me
parece un hecho.

Es gracioso que a los veinte afios mis amiguetes y yo
aprendiésemos la jerga espafiola posfranquista mas que en el
cine o en la misma literatura espanola, en las traducciones de
autores de habla inglesa, principalmente norteamericanos. Nos
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contagiamos de la jerga de los traductores de Madri leyendo a
James Ellroy y Bret Easton Ellis, cuyos personajes decian a follar,
a follar, cabrones, so gilipollas. Si a ello agregamos nuestro
hispanismo tardio cultivado en Radio Television Espafola,
estacion que echaba gran parte de la musica pop en espafiol
que nos nutri6 cuando chavales, la senal abierta de Television
Espafiola que vimos entre los trece y los veintitrés, y el cine de
Saura y maés tarde el del, hoy en dia, abominable Almodovar,
podemos decir que de ese modo hicimos nuestros pinitos en los
terrenos verbales de la Madre Patria. De esa época provienen
también mis hispanismos propios de norteamericanos, via
traductores espafoles de la época de la movida madrilefia, que
aun desdibujan ridiculamente mis articulitos.

También me ha divertido confirmar tu escaso —o al menos
limitado— apego por los libros como objetos. Cuando recuerdas
algtin volumen tuyo que termino por sumergirse en la noche de los
tiempos, como el caso de tu Ulises traducido por Salas Subirats,
me entra un escalofrio en el cuerpo: ;qué ocurriria conmigo si
mi ejemplar traducido por Valverde osara abandonarme y honrar
el estante de algun amigo —que, en tal caso, dejaria de ser
amigo— o conocido sin mi consentimiento? Lucharia hasta el
fin por recuperarlo porque, de lo contrario, el hecho me causaria
conmocién tan grande que no podria olvidar el suceso —en
1993, mancebo idiota e imberbe, sin que nadie me lo pidiera le
comenté a Milton Benitez acerca de una novela estupenda para
mi, incomparable, del suizo Max Frisch que habia leido con gran
pasion poco antes. La llevé a la facultad, se la presté, y nunca
volvio el libro a mi. Dos veces se lo pedi y en ambas me dijo
con desdén: “me divorcié en medio, qué puedo hacer: se quedd
entre las cosas de mi ex-mujer”. El hecho me toco, por la actitud,
pero fundamentalmente por el libro que, casi inmediatamente,
se volvidé imposible de conseguir en el mundo entero. Apenas
en 2009 Vasconez pudo traecrme de Madrid otro ejemplar de mi
amada novela que relei de inmediato—.
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Me ha intrigado mucho algo que mencionas en tu carta, te
pido, otra vez, excuses mi ignorancia: ;qué descendientes de
marranos emigraron a Loja y Azuay? Nunca he oido esa historia.

Se dice que al no estar ligados a un territorio fisico—al menos
antes de la constitucion del Estado de Israel en 1948, nacion
abominada por personajes tan diversos como Rafael Correa,
Glinter Grass o Alejandro Moreano—, los judios se permitieron
esa facilidad para las lenguas. Envidia de las envidias, otra, para
mi. Y ahora que lo mencionas: a pesar de que mi envio del texto
de la traduccioén fue casi casual —un amigo me lo remitio desde
Chicago— sé que tienes razon, al menos desde el punto de vista
de un plano inconsciente: algo me dice que debo marcharme, no
un mes, un afo o varios, lejos de esta tierra. Tomar mis bartulos
y hacerme a la mar antes de que sea tarde.

Si, debo irme, en la medida de lo posible con ellos. jCuénto
bien me haria Inglaterra, Espafia, México, Buenos Aires! Cuénto.

Espero que pronto.

Mientras tanto me despido con el afecto de siempre,

F.
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2 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

(,Qué novela de Max Frisch? Diirrenmatt, Frisch y Weiss,
todos ellos suizos de lengua alemana, son autores que aprecié
muchisimo, aunque conocidos en traducciones de espaiioles...
Digo “apreci¢” porque hoy, lamentablemente, no los leo.
Cuando tenga tiempo libre volveré a ellos, sin duda. Y a buscar
los libros, porque hoy no los tengo... Y ya que nos hemos ido a
la lengua alemana, a mas de Grass, por cuyas novelas E/ tambor
de hojalata y El rodaballo tengo verdadero entusiasmo de
lector agradecido, también quiero manifestarte mi aprecio por
dos novelas de Boll: Opiniones de un payaso, jqué titulo mas
bello!, y Retrato de grupo con mujer. ;Sabias que Boll vino
a Quito de incégnito? Seglin me contaron recientemente, su
hijo vive aca... Es lo que supongo, lo que imagino. Vésconez,
para comenzar, no parece tener afecto por la literatura alemana.
Algln vienés, si, pero jalemanes? Ni siquiera Goethe o Thomas
Mann. Aunque debo reconocer que me ha obsequiado TRES
veces La muerte de Virgilio de Broch. De otra manera, lo habria
incluido entre sus invitados de honor. No recuerdo que lo haya
mencionado. A Grass, por el Tambor alguna vez... ;Acaso
tenemos lectores de los grandes novelistas de lengua alemana?
Novelistas, pues me consta que algunos poetas si han leido al
menos a Rilke y a Celan...

Es curioso que tampoco tenga hoy en mi biblioteca las novelas
de Frisch y Diirrenmat, y que haya leido el Marat/Sade de Weiss
la ultima vez por Internet... En fin, esto de abandonar los libros
tal vez provenga del estoicismo hispano: “ligero de equipaje”
estaba siempre Machado; y Cernuda, después de perder dos
veces sus bibliotecas, una en Espafia y otra en Londres, cuando
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llegd a Estados Unidos, decidid no tener nunca mas una personal.
Se explica: con las bibliotecas de las universidades gringas...

(,Qué harés con tus libros cuando te toque emigrar? Conozco
aun personaje que hoy es funcionario en la embajada de Ecuador
en Bélgica [Dr. Glasser]. Un hombre viejo, neurdtico, el prototipo
del misantropo, aunque yo me llevo bien con él. Un judio checo
que llegd acé en su pubertad, huyendo de los nazis. Perdi6 a su
madre y sus hermanas; nunca supo donde las llevaron, asesinaron,
cremaron. Vivio acd con sus tios; él, médico y marxista de la época
de la revolucion hungara del 18; ella, odontéloga. Un hombre
amargado, mi amigo. Fue mi profesor de inglés, y aprendi mucho
con ¢l. El hombre vivio en Quito, luego en Venezuela, después en
Londres, nuevamente en Quito, fue a la embajada en Yugoslavia
justo antes de su division y la guerra consiguiente, termind en
Bruselas. Sus libros todavia estdn encajonados en un cuarto en
la que fue casa de sus tios en Quito. No los sac6 cuando llego6 de
Londres, ni se los pudo llevar. Me envia de vez en cuando alguno
de los que ha comprado en estos afios, sin ninguna nota... Tus
hijos ya no tendran “biblioteca” en el sentido en que todavia ti y
yo las tenemos. Llevaran las suyas en el bolsillo, en un artefacto
mas “amigable” que las “tabletas”. Y tu, ;qué vas a hacer con tu
biblioteca? Sobre todo, si decides marcharte.

El domingo me preguntaba mi hija qué iba a pasar con mis
“cultivos” elementales en Yaruqui cuando me fuera. Esta vez
hice construir un pequefio invernadero para cultivar tomates
para uso familiar. Un disparate, por cierto. Algo que me tiene
de personaje flaubertiano o quizas mas bien de personaje de
comic: produciendo tomates cincuenta veces mas caros que los
del supermercado, por el placer de verlos crecer. Y luego, ;qué
pasara? ;Qué pasara con mis libros? No creo que en mi familia
haya lector alguno para la inmensa mayoria de ellos.

Lo que quiero decirte, querido amigo, es que si piensas
demasiado en tus libros, en tus propiedades, comienzas a
echar raices. Y te atas a un pedazo de tierra como un arbol. Y
acabas creyéndote un viejo guayacan poderoso, como el viejo

219



Sangurima. Pero eso pertenecia a otro mundo... ya no cabe
atarse a ese mito.

Abrazos,
Ivan
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26 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Aunque me alegra que Marias no haya aceptado el premio®, no
dejo de preguntarme sobre los efectos monetarios que tendra
su declaracion “NO QUIERO”. Porque, no me cabe duda, ello
redundard en un aumento de ventas de su novela y de otras
obras, y también repercutird en nuevas traducciones. Ademas, 20
mil euros para Marias debe resultar algo asi como un premio
de mil dolares que, de pronto, la sefiora Ministra de la Incultura
Revolucionaria, o el sefior Presidente de la Tumba de la Cultura,
en acto de extrema generosidad, quisieran otorgarmelo. Yo
también diria NO QUIERO, por supuesto...

He recordado que cuando le otorgaron el Nobel, Jean Paul
(Sartre, desde luego, como aclararian don Benjamin, Jorgenrique
y hasta Leo —no Messi, desde luego—, pensando en que
podriamos confundir al autor de E/ ser y la nada con el actor
de Borsalino y Le Magnifique, sin duda mas divertidas que el
memorable mamotreto o tratado) dijo NO QUIERO. jQué
sufrimiento el de mi querido amigo Alejandro Moreano, que
hundido en subita depresion se decia que cuando le tocase a ¢l
un premio, quizas el Nobel, tendria también que renunciar! ;Y
luego Gabo, cuando le toco el turno, se lo regald a la guerrilla
venezolana! ;La madre de la revolucion bolivariana y del
socialismo del siglo XXI? —habria que preguntarle a Teodoro
[Petkov], por supuesto a ¢él, porque Douglas Bravo hace tiempo
que se fundio—.

38 Carvajal se refiere al rechazo del Premio Nacional de Narrativa 2012 por parte de Javier
Marias, en Espafa.
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Y claro, todos a comprar La ndusea, a comprar Cien anos
de soledad.

Mierda, hasta el honor de los poetas se convierte en
oportunidad para el mercado, en incentivo para el marketing...
iCompre La ndausea del ganador del premio Nobel, que acaba de
rechazarlo, y apoye a los nifios que se mueren de hambre! jCien
arios de soledad, de oportunidad, aproveche y apoye a la guerrilla!
LY si ahora le dan el premio Espejo a Javier —no Marias, desde
luego? ;O a Valencia —no Tofio, por supuesto?

Otrosi, como dirian los antiguos: Marias rechaza cualquier
“premio institucional”. ;Qué premio no es institucional, me
pregunto? Los premios son parte de la institucidon literaria.
Ademas, siempre estan “atados”. En el caso de mayor pureza
angelical, serian unos jueces-angeles que, “canon” en mano,
como diria cualquier critico anglosajéon de mediana contextura
(critica), haria prevalecer ciertos modos de escritura.

Hay un libro que regalé a mi querida amiga Karina [Marin]
—1la reiteracion querida-Karina no es mi culpa, asi que no tienes
para qué ir a consultar a Freud— de Bernhard que contiene sus
discursos en la recepcion de premios, y un ensayo tremendamente
irénico, demoledor, sobre los premios. Una pieza, el libro de
Bernhard. ;Y qué hizo con los premios? ;Por ejemplo, con el
premio que le otorgaron, si mal no recuerdo, unos industriales
molineros de alguna ciudad austriaca? Pues con uno de ellos,
comprarse el automovil deportivo inglés de sus suefios, lastima,
lo chocaron en Yugoslavia, pero creo que logroé recobrar parte del
valor del auto y dar de entrada para otro. Y con otro premio, una
casita en el campo donde encerrarse.

Asi que te aconsejo: es mejor no ponerse fundamentalista,
y no decir: “no aceptaré premios institucionales”. Claro que 20
mil euros tampoco son gran cosa, pero quiza para gentes como
nosotros, los escritores de estas afueras del mundo, tampoco
serian pelo de cochino...
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,Y tu, qué harias si te ganaras la loteria?

Abrazos,
IC.
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26 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

Segun recuerdo —no sé¢ qué diria el puro Alejandro Moreano
cuando oyo6 hablar de ello— Sartre rechaz6 el premio, pero un
emisario suyo pidido a la Academia Nobel que le enviaran el
metalico correspondiente —hace falta estar chiflado para rechazar
un milléon de délares, lo que paga el Nobel hoy en dia—. ;Para
qué deseaba Sartre, tan noble él, igual que Alejandro, acumular
una masa tan adiposa de délares que no fuese para redimir a los
condenados de la tierra de su amiguete Fanon? Eppur si muove:
no sé por qué sospecho que Jean Paul queria salir a las calles
de Paris en compaiiia del otro Jean Paul, comprarle sus Rolex y
sus Yves Saint Laurent a la fea Castorcilla y un cargamento de
bragas de lujo para sus numerosas amantes, mientras sus también
numerosos, por millares, seguidores de todo el mundo confiaban
en su pureza de sangre y nobleza de espiritu, todo en nombre de
no caer en la alienacion.

De lo que conozco a Marias —y creo conocerlo bastante a
fuerza de leer sus libros y sus columnas semana tras semana— es
un hombre de honor, no menos que un chiflado. Comparte ese
porte de hombre de honor con el agresivo Pérez Reverte y, segiin
colijo por el tono de sus articulos del ultimo afio, anda de veras
cabreado, mas que con el concepto de Estado, con el Estado
espafiol administrado por el PSOE y después por Rajoy. Siempre
ha dicho que no aceptaria un premio estatal —se equivoca,
como indicas, en hablar de “premio institucional” donde deberia
haber dicho premio con el dinero del Estado espaiiol. Es curioso
que quien no haya dicho esta boca es mia estos dias sea Bryce
Echenique, y que mas bien el jurado de la FIL de Guadalajara
tuviese la estipida idea de entregarle el premio a domicilio, no
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vaya la turba a pifiarlo mientras recibia el premio a sus plagios
en vivo y en directo—.

También es curioso que se falle el premio en favor de Marias
por la que es, quiza, la peor de sus novelas —del mismo modo que
hay criticos-promotores que cantan loas a esta fea e inverosimil
novela hay otros descarados que afirman que Marias es un
“imprescindible autor de cuentos” cuando todos sabemos que sus
cuentos son horribles, especie de novelas minimas desfiguradas y
patojas—. Coincido en que treparan las ventas y ganara mas por
el ascenso en la bolsa de Los enamoramientos que por el escaso
importe del premio.

Hay autores que suefian con ganar un premio Yy, tengo la
sospecha, estan al dia en novedades editoriales, me parece, para
dar con la receta para escribir un libro a la medida y aproximarse
a pegarle al gordo. Valga que los escritores suefien —sofiemos—
con ganar un premio para que nos regresen a ver. Esto es apenas
poco reprochable en un pais como ¢ste que no es nada en el
concierto internacional de las naciones en las letras. No nos
caeria mal ganar un premio. Pero, como es obvio, un premio no
es la literatura.

Ya te envio lo de Estados Unidos, querido Ivan.

Abrazos,
F.
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27 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

No sé por qué te haces cargo tu de cierta pesada herencia que,
creo, te viene de gentes como Krauze, mas que de Paz, sin duda,
o el envejecido Vargas Llosa —no del potente novelista de su
época de esplendor, sino el liberal-reaccionario de los ultimos
tiempos—, o el Vasconez iracundo de algunas medianoches...
Sartre es sin duda un personaje antipatico, pero ;de donde sacas
que mandd un emisario a cobrar el premio rechazado? Nunca
he oido esa historia, que me parece disparatada®; tal vez me
equivoque, si tienes la informacion, hazmela conocer. ;Y por
qué cargarse contra Fanon? “Amiguete” es un epiteto que tiene
su tonillo despectivo. ;Serd que a todos nos esta chorreando
el lenguaje sarcastico del populismo en el poder —politico,
mediatico—, la baba del resentimiento, aun sin que nos demos
cuenta? Incluso cuando esta baba del resentimiento viene de los
“liberales”. A mi me parece un personaje admirable el antillano,
y desde luego pienso que cabria releerlo, con sentido critico
por supuesto. No en vano han pasado cincuenta afios desde su
muerte; cincuentenario que nadie celebrd por estas tierras, lo que
no deja de ser muy curioso, con todo el fervor existente por los
funerales y los aniversarios mortuorios. Y no te excluyas: seguro
que estos dias estaras ya comprando las coladas moradas y las

3 El presidente —hasta 2005— del Comité sueco que otorga el premio Nobel de literatura
lo refiere en los siguientes términos: “Lars Gyllesten [miembro de la Academia Sueca
hasta 2006] confirma en Minnen, bara minnen (Recuerdos, solo recuerdos) un dato que
ha circulado mucho tiempo: ‘Sartre o alguien de su entorno dio noticias por medio de un
representante, diez aflos mas tarde, en septiembre de 1975, preguntando si podia retirar
el dinero. Esto era sin embargo imposible —la suma se habia invertido en fondos en
la Fundacion Nobel y ya no estaba disponible’”, Kjell Espmark, E/ premio Nobel de
literatura. Cien afios con la mision, Nordica, 2001, p. 151.
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guaguas de pan para tus hijitos. ;Qué sorpresas recibiriamos al
releerlo ahora? jRe-leerlo junto al otro grande de Martinica, el
deslumbrante poeta Aim¢é Cesaire... No sé, releyendo en estos
dias a Marcuse, por una cuestion indirectamente vinculada con
¢l, me parece que individuos como Fanon y otros semejantes,
con todas sus equivocaciones, son muchisimo mas interesantes
que los liberales y populistas de nuestros dias. Y no se diga que
los genios de los negocios, sean los banqueros de las burbujas
inmobiliarias o los inventores de software, en cuanto se los admira
por genios de las finanzas... Y por ultimo, mira que “Castor” no
era tan fea. Debe haber sido, eso si, insoportable / y ademas tenia
frente a ella la exorbitante fealdad de JP, jvaya espejo!...

Y en el caso de Alejandro, yo creo que en efecto es un ser puro,
un “animal puro” —uso deliberadamente el titulo del libro de
[Pedro Jorge] Vera, me parece en tanto frase un hallazgo—. Lo
cual implica una doble posibilidad de interpretacion y juego:
uno, literario = hacerlo personaje; otro, critico = pensar lo que
acontece con la pureza —entre nosotros, al menos: ;por qué
ese afan por lo angelical?—. No cabe la pereza y despachar el
asunto sarcasticamente. ;Qué consecuencias vitales trae consigo
la pureza? Sartre no era un “animal puro”. Alejandro si, al punto
de no tener acumulada, de ninguna manera, una adiposa masa de
ddlares, ni siquiera una flaicida masa de dolares. El “problema”
es que Sartre, el odioso Sartre, tiene ahi una cantidad de libros
escritos —una adiposa masa de paginas, que a muchos provoca
mayor envidia que cualquier adiposa cuenta bancaria—, y yo no
tengo la menor seguridad de que se pueda decidir acerca de su
valor o validez, menos para despachar sin mas a Sartre, y sin
realmente haberlo leido. Ahi estan su estudio sobre Baudelaire
y su biografia de Flaubert, por caso. Su estudio sobre la
imaginacion. ;Los tiramos asi no més al canasto de la basura?

Contigo mantenemos, por supuesto, una diferencia de
fondo sobre lo politico. Desde nuestras posiciones miramos
de modo diferente a un Fanon, a un Moreano, a un Sartre,
incluso a un Camus. Miramos de manera muy distinta una
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época, la de mediados del siglo pasado. Y eso estd muy
bien. Sobre lo que quiero llamarte la atencion es el tono de
bronca innecesaria, y a veces injusta, sobre personajes y
acontecimientos del pasado.

Sobre los premios: por suerte un escritor de la talla de Marias
—y bien sabes que no es uno de los escritores de mi preferencia—
no necesita premios de Estado. Pero, ;cudales no son premios de
Estado? No sabria decirlo. ;Excluimos de esta categoria a los
municipales? Con la misma logica, cabria rechazar premios de los
bancos, de las empresas monopdlicas: petroleras, farmacéuticas,
de armamentos, de la moda, de los medios, etc. ;El Nobel, el
Cervantes, acaso no son “de Estado”?

El asunto de fondo: si asumes con coherencia ese sentido de
la critica politica a la institucionalidad de Estado, y también de
los monopolios, del mercado, tendrias que encerrarte en casa
como lo hizo el poeta Vladimir Holan. Y no abrir la puerta a
nadie o incluso dejar de escribir, o escribir y destruir lo escrito,
sin contemplaciones.

{y auno no le faltan ganas de hacerlo... aunque quiza solo sea
la impotencia, la imposibilidad de escritura, lo que trae consigo
semejantes ganas}

y si, es verdad que Marias ha tenido una actitud politica muy
firme y critica en la Espafia de estos dias. Seguramente le viene
del padre, que, profesor de filosofia —autor de unos manuales
que hoy carecen de valor alguno, pero que debieron tenerlo en la
Espana de la época negra del franquismo, pues alguna migaja de
pensamiento habra llevado a los jovenes de entonces— fue una
persona a quien nadie le ha discutido su integridad ética

{pero, ;todavia este tipo sigue hablando de “integridad”, de
“ética”? ni modo, jodido, no voy a cambiar, teniendo en cuenta
lo que tengo por delante}

y esta bien, cualquiera de los amigos, de los desconocidos y
de los no-amigos {prefiero hablar asi, antes que de enemigos,
procuro no tener enemigos, no, enemigos personales, ninguno}
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que tenga su premio y haga con ¢l lo que a bien tuviere. Claro,
esto no quiere decir que sin mas debamos creer en sus altas
dotes poéticas...

Abrazos,
IC.
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28 de octubre de 2012
(Fil.)

Querido Ivan,

Escribo un pequefio y, espero, utopico articulo contra el trabajo. A
raiz de ello me hice de una breve bibliografia de rarezas sobre el
tema —notas de Séneca, Samuel Johnson, Paul Lafargue, Robert
Louis Stevenson, Bertrand Russell, Nietzsche, Cioran, Theodor
Adorno—. De lo que mas he disfrutado ha sido, tal vez, de la
relectura de un librito osado, Una introduccion a Karl Marx, del
sociologo noruego Jon Elster a quien segui con pasion en mis
afnos mozos, y de los famosos Manuscritos economico-filosoficos
del 44 del grande de Trier (desde el punto de vista del marxismo
“analitico” britanico, Elster pasa revista al pensamiento de Marx
con un conocimiento envidiable —ya de joven habia dedicado
a Marx su tesis doctoral en la Sorbona bajo la direccion de
Raymond Aron— y termina con un sugerente arreglo de cuentas
a la luz de los avances de las ciencias sociales, la economia y el
pensamiento contemporaneos en el capitulo “;Qué vive y qué
esta muerto en la filosofia de Marx?”. Si no me equivoco era 1996
cuando lei por primera vez este libro y el entusiasmo que despertd
en mi me llevo a hablar sobre €l con Luis, “Lucho”. Lopez quien,
cuando le hablé sobre lo que Elster echaba a la basura de Marx
—el socialismo cientifico, su teleologia y “funcionalismo”, el
materialismo dialéctico, su teoria economica, la teoria de las
fuerzas productivas y las relaciones de produccion— y lo que
descubria “inequivocamente vivo” —el método dialéctico, las
teorias de la alienacién y la explotacion, las teorias del cambio
técnico, la conciencia de clase, la lucha de clases y la politica, y
quiza la teoria de la ideologia— no hizo mas que encogerse de
hombros y dar por hecho lo que a Elster le habia ocupado dos
décadas en formular y explicar con esa mezcla de autosuficiencia
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y pereza que parece caracterizar al comentarista sin obra, propio
de nuestros lares. Dotes de la criticidad de nuestra provincia, con
todo el aprecio que tengo, o tuve, por Lucho).

Leer a Marx y a Elster me ha recordado de dénde puede
provenir cierto sarcasmo e intensa ironia que siempre he deseado
fuese una marca de fabrica de algunas cosas que escribo: viene
de Marx, del primer Marx, en particular el de La ideologia
alemana, Miseria de la filosofia y el Manifiesto: jhasta qué punto
Marx nos acostumbrd a su sorna y burlona actitud frente a sus
adversarios, tanto, que a algunos no se nos despega por lustros!
Si te fijas bien, Krauze no es tan sarcastico como parece —mas
bien en ciertos debates resulta una dama, mas que un iracundo
Tauro irénico, como era Marx—, no se diga Paz, al menos el
Paz escrito.: siempre argumentativo, siempre razonable. De ese
rastro puede venir mi ex-abrupto, de veras injusto, con Fanon.

Sin embargo, por debajo y ante todo, también hay cierta
gana de pasar ciertas paginas, no de superarlas —también yo
soy enemigo de la teleologia—, pero si de pasarlas. Pero cuando
leo que Marcuse estd mejor que ciertos contemporaneos no me
queda mas que asentir: aunque nunca lei mucho —dos libros,
apenas, El hombre unidimensional y Eros y civilizacion— de €,
si a sus amigos —que no amiguetes, eh—, Adorno, Horkheimer y
Benjamin, y de veras fueron lecturas excelentes —en lo personal
me quedo con Adorno por sobre todos los otros—. Quiza lo que
me hubiese hecho llevar el pesado fardo en esta ocasion fuera esa
historia sobre Sartre, el emisario y el dinero del Nobel. Pensar
que no hubiese querido el metélico, entre sartreanos, es también
pensar de modo ingenuo. Tendria sus gastos, digo yo.

Acabo de ver el video de Marias en que lee un comunicado
sobre las razones de su declinacion al premio y se lo ve tan
sencillo, claro y franco que no me queda mas que decir que estoy
con ¢l: alguna vez ha de sufrir la fama y el vil metal en funcion
de la coherencia.

Hay algo que no acabo de encontrar: el maldito estudio
de Sartre sobre Flaubert, E/ idiota de la familia. Lo seguiré
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buscando porque deseo mucho leerlo, a pesar de la mala fama
que lo persigue.

Mientras lo consigo, sigo meditando sobre la vagancia, el
tema que me ocupa. jAbajo los que creen en el trabajo!

Con mi afecto,
F.
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29 de octubre de 2012
(Fil.)

Querido Francisco:
“Sobre la marcha”, un par de puntualizaciones:

Conviene distinguir “vagancia” de “ocio”, sobre todo si por
vagancia se entiende estar tirado sobre una cama o un sofa
comiendo hamburguesas y otras porquerias por el estilo, sin
nada en la mente. Marx reivindicaba el ocio, no la vagancia. La
consigna indigena, que quiza esté mal traducida del quichua al
espafol, “no ser ocioso”, elevada a “articulo” constitucional, es
por ello, tonta. La vagancia no redunda en nada. Pero tampoco
habria que confundir “vagar” con “divagar”. Divagar es todo
un arte. También el vagabundeo, sobre todo cuando mientras
deambulas —algo que casi no se puede hacer en esta hoy horrible
ciudad— dejas que pensamiento e imaginacion “vuelen” (pongo
por ahora entre paréntesis, juna “epojé¢”, la compleja relacion de
pertenencia de la imaginacion a la actividad del pensamiento)...
Supongo que un griego antiguo podria decirnos entonces que €so
es lo que ellos hacian hace dos milenios y medio.

La vagancia la asocio con la conducta de los intelectuales y
artistas ecuatorianos. Su enorme mayoria: pereza para pensar,
para imaginar... Empacho de hamburguesas mentales.

Desde luego, nada de teleologia, de teologia, de leyes
mecanicas del desarrollo (de la sociedad, o de la naturaleza, o
de la personalidad, o de lo que fuese)... ;Y la dialéctica? Esta
es todo un grueso problema. Sospechemos profundamente
de la dialéctica, sin duda. ;De Marx? Ante todo, reivindicé el
espiritu anticapitalista. Con lo que estoy diciendo: mas alla de la
sospecha, estoy por lo negativo.
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(Y Benjamin?... Acaban de llegar seis tomos de sus obras
a la biblioteca de la PUCE; los pedi con un pequefio fondo de
investigacion, pese a que nada tiene que ver con el asunto de la
investigacion... son mis pequeios actos de “corrupcidén’/ procurar
que algtin estudiante “se corrompa leyendo a Benjamin”. Tengo
como el gran bien que adquiri este afio Pasajes. El ano pasado
fueron los Ensayos de Montaigne. A ver, querido amigo: jcuanto
de ocio has dedicado a hincar el diente en Benjamin?

Por ultimo, preciso lo que entiendo por sarcasmo. Me parece
que Marx es en sus mejores momentos “literarios” un autor
satirico. En ocasiones llega al sarcasmo, pero en muy pocas
ocasiones. Es un maestro de la satira, eso si. No deja titere con
cabeza. “Napoledn, el pequefio”, por ejemplo, para referirse al
grandote de estatura... El sarcasmo se dirige a defectos fisicos,
expresa resentimiento. Abdald y Correa, asi como el Chulla
Romero y Flores, usan el sarcasmo. La ironia es la negatividad
en movimiento. La satira es el instrumento del moralista, en el
sentido cabal del término, es decir, precisamente lo contrario de
la moralina —como vez, mi “anti-correismo” tiene mucho de
sentido estético, que no es ajeno a lo politico.

Abrazos,
1C.
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30 de octubre de 2012
(Fil.)

Ivan,

Te agradezco por las puntualizaciones sobre el ocio y la vagancia
y también por las concernientes a la satira, el sarcasmo y la ironia.
En el ensayo que escribo me cuidaré al usar dichos términos vy,
por supuesto, lo haré de aqui en adelante.

Ahora que mencionas la epojé, recuerdo un libro que siempre
me vencid por mas animo, interés y esfuerzo que imprimi durante
mis afios universitarios: Meditaciones cartesianas de Husserl.
(Existe una forma de leer/vencer ese libro?

Lo de tu “corrupcion” si que me ha divertido. Oi muchas
historias de profesores que solicitaban libros con el fondo
destinado a investigaciones... y se los llevaban a la casa. Nada
raro. Pero de un maestro que los pidiese para permitir que los
jovenes de nuestro bonito paramo leyesen a Walter Benjamin,
hasta ahorano lo habia oido: jqué extrafia generosidad en ambiente
tan enrarecido! Sin embargo, ahora que lo sé, frecuentaré de
nuevo mi vieja y querida biblioteca de la Universidad Catolica
donde fui tan feliz y lei tanto, tanto, mas que en cualquier otra
época de mi vida, de Althusser a Popper, de Marx a Parsons,
de Mishima a Malcolm Lowry (como es un defecto mio de
cuna representar un papel —por eso aquello del personae griego
siempre me interes6— cinematografico, me hacia a la idea de
estudiar en los grandes campus universitarios americanos, como
en muchas peliculas que vi, una de ellas, entraiable, R. P. M.,
Revoluciones por minuto, con Anthony Quinn en el papel del
profesor de sociologia de una gran universidad norteamericana
de los sesenta, estilo Berkeley, “Paco” Pérez. Paco es, en la
primera parte de la pelicula, el autor intelectual de una revuelta
estudiantil pero cuando lo nombran director de la universidad por
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presion de los jovenes rebeldes se convertira en verdugo de los
revoltosos con apoyo de la poli. Historias de debilidad y cambio
humano que siempre me han gustado).

Aquello de Pasajes si es un bello y envidiable lujo. Yo
cumpliré el mio dentro de un mes: Gibbon venido desde Espaia.

Soy un burro: si no voy mal apenas he leido cuatro trabajos
de Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su
reproductividad técnica, El concepto de critica de arte en el
romanticismo alemdan, las Tesis sobre la filosofia de la historia 'y,
sin duda mi favorito, la Metafisica de la juventud. Lei un
magnifico comentario de Coetzee sobre Pasajes —desconocia
que fuese un libro tan voluminoso— y me propuse a comprarlo
y leerlo de inmediato pero su precio me lo impidi6. Haré
alguna chaucha para comprarlo en el futuro. Pero ya s¢ donde
puedo conseguir otros volimenes de Benjamin que no estén a
mi alcance.

A proposito, aunque quiza posees esta version electronica,
te envio las 7esis con edicion, introduccion y traduccion de
Bolivar Echeverria.

Con la admiracion y afecto de siempre,
F.
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25 de octubre de 2012
(Hist.)

Saludos, querido Francisco.
Contra tu pereza frente a la historia no cejaré. Te recomiendo este
articulo de Paul Kennedy*. Y la ilustracion la dejo porque tiene

mucho sentido con las opiniones del historiador inglés.

Abrazos,
IC.

4 “Estados Unidos, a merced de la corriente”, Paul Kennedy, El Pais, 22 de octubre de
2012: https://elpais.com/elpais/2012/10/22/opinion/1350899053 821847 html
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27 de octubre de 2012
(Hist.)

Querido Ivan,

Muchas gracias por el articulo del sefior Kennedy cuya ilustracion
me ha divertido un tanto. No soy yo quien pueda rebatir las
opiniones de dicho articulo, me ha interesado mucho en cuanto
topa un tema que siempre ha sido de mi interés, los Estados
Unidos de América, y por sus ideas de fondo. Quiza ese sea el
destino que debe asumir la politica internacional norteamericana,
dejarse llevar, como advertia el diplomatico inglés, pero no estoy
tan seguro de que las conclusiones a las que llega Kennedy sean
las menos desastrosas para los Estados Unidos. He oido a ciertos
agoreros que los Estados Unidos es una potencia en declive, que
podriamos transitar rapidamente de la afiorada Pax Americana a
la descomposiciéon del imperio y que ello nos coloca a las puertas
de la disputa por el cetro imperial.

Recuerdo que en su famoso libro La diplomacia, Kissinger se
quejaba de que en la década del sesenta estudiantes y maestros de
las universidades americanas no cerraran filas en torno a lo que
¢l consideraba una correcta politica exterior imperial —Vietnam,
América Latina, Isracl— y se empecinaran en lo opuesto, en
promover una ola contracultural que, con el correr del tiempo, al
menos desde un punto de vista politico, no tendria ningin futuro
segun Kissinger —Kissinger la emprende esencialmente contra
los maestros universitarios de los sesenta y setenta que no fueron
lo suficientemente lucidos para enganchar la adecuada vision
de dominio del mundo emitida desde el Pentagono—. Cuando
lei estas opiniones de Kissinger no pude mas que —a pesar de
que ya habia perdido buena parte de mi leninismo, comunismo,
radicalismo de izquierdas y simpatia por las izquierdas, en dicho
orden— revolverme un tanto. Pero desde la real politik no existe
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otro modo de pensar, no hay mas forma de entendimiento que una
visidn estratégica y diplomatica —que no es mas que sucedanea
de la primera—. ;Como entender que a los beats y los jipis y
el movimiento contracultural y la revolucion sexual también les
alcanzara cierta dosis de razéon? Ahora estoy revisando, a raiz
de esta carta, doce afios mas tarde, el volumen de Kissinger y
confirmo que es de una claridad y coherencia estratégicas del
imperio cldsico.

He oido y leido que la expansion china es irrefrenable. Pero la
politica imperial, a lo Kissinger, a costa de la paranoia de la guerra
fria—y su dosis de crisis real también, de amenaza real— cometid
una serie de errores de percepcidon que, me parece, se extienden
desde su politica de contrainsurgencia en América Latina (desde
las intromisiones infructuosas de la CIA, la invasion de Bahia
de Cochinos, los atentados fallidos contra Castro, la financiacion
de toda fuerza de contrainsurgencia —Ilas caricaturescas fuerzas
militares de ciertos paises, entre ellas—, el financiamiento a los
Contras, la promocion de operaciones como la Céndor hasta la
tiniebla de los regimenes del Cono Sur con Videla a la cabeza)
hasta las politicas migratorias cada vez mas intolerantes y, en el
fondo, inutiles. Otro tanto se puede decir de su favoritismo por
las grandes transnacionales, de la petrolera a la farmacéutica, del
fracaso de su politica calvinista en el tema del narcotréfico, de
la promocién del modelo neoliberal —que ellos mismos, casa
adentro, jamas han practicado del todo: ni que estuvieran locos—
o de la proliferacion del armamentismo. En términos globales me
da la impresion de que sus enclaves también han sido un fracaso:
el principal de ellos, el Estado de Israel, ha conducido una politica
tan intolerante y ortodoxa que a los mismos norteamericanos ha
terminado por resultarles un dbice para resolver sus problemas
con los arabes. Cierto es que —y esto ya puede ser objeto de
polémica— que los americanos han querido llevar la bandera de
la democracia a todas las fronteras —a cambio de la cabeza de
Saddam y la de Bin Laden, la verdad sea dicha— y han pagado
cara su arrogancia imperial —no sé si deba creerse la loca teoria
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roja de que ellos mismos provocaron el desplome de las Torres
Gemelas para proseguir su campaia contra el Taliban con la
anuencia de la comunidad internacional—: se han abanderado
de la idea democratica mas que cualquier otro pueblo de la Tierra
y han conducido su campaia con el fragor y la insolencia que
cabe a un imperio. Cuando cayeron las Torres Gemelas uno
de los escasos intelectuales norteamericanos que se permitid
preguntar ““;qué cosa tan nefasta hemos hecho para que nos odien
de este modo?”’, Norman Mailer, fue pasado por encima: los
norteamericanos pensamos como Kissinger y estamos del todo
sordos, encerrados en las murallas del Imperio, se dijeron. {Hay
que atacar a los arabes!

Me aterra la idea de que un nuevo imperio chino sea el
lider mundial. Imagino que mientras la Tierra se descongela y
pasa la posta a su inmediato competidor tardaran afios, quiza
generaciones. P. Kennedy da por hecho que los adversarios por el
cetro imperial —China, India— sufren muchas complicaciones,
pero no dice cudles son ni si son irreversibles o insuperables.
Tomando en cuenta que a la mayoria de la gente le encanta
la estupidez, el dominio, el autoritarismo, lo colectivo y el
griterio, no veo por qué el mundo del futuro no gustase del
nuevo imperio chino —no cuento con estadisticas sobre ello si
ya adelantan filas los soci6logos y economistas, tan puntillosos
ellos con las estadisticas—. Quiza no sea China el inico titan en
pugna por el cetro imperial —de suceder un imperio a otro, cosa
que tampoco esta cantada: ;sera este el mundo policéntrico del
futuro que han ansiado demasiados intelectuales progres?—:
(,qué hay de la India, cémo son los hindtes, mas alla de lo que
hemos aprendido en los articulos del bueno y colérico Octavio
Paz o gracias a V. S. Naipaul?

Enlo que si triunfaron los americanos es en dotar al mundo de
su estilo de consumo, espectaculo y farandula, en su adoracion
por el dinero que se ha convertido en universal, en su exportacion
de ideas tan dulces y opidceas como apreciar el mundo, tal cual
si ocurriese en una pantalla de 35 y 75 mm —eso de veras adoro
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de los gringos—, colonizarnos el inconsciente, como decia Jean
Luc-Godard. Ese modelo de penetracion imperial lo veo dificil
—o0 mas lentamente— sorteable. Quiza en trescientos afios nos
divirtamos mucho de otro modo, pero por el momento tenemos
esto: pura recamara imperial a lo norteamericano. Eso debe
ser revisado también, creo, por los estrategas de la politica
americana internacional.

Quiero escribir mas, pero me acaba de llegar tu nuevo mail
y ya me entraron las ganas de comentarlo. No: por supuesto que
no hablo contra la obra de Sartre de la cual algunas cosas me
gustan —sus ensayos sobre los judios, aquel sobre Jean Genet—
y otras me parecen sobrevaloradas —;Qué es la literatura?, por
ejemplo—, pero lo del efectivo del premio Nobel si lo lei, lo
prometo, ya encuentro la cita.

Mientras tanto, recibe un abrazo de tu amigo,
F.
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15 de noviembre de 2012
(Cult.)

Queridos Javier e Ivan,

Envio con ésta un ensayo clasico de Simmel sobre el problema
del estilo*'.

Un abrazo.
F.

4 Georg Simmel, “El problema del estilo”, 1908.
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15 de noviembre de 2012
(Fil.)

(Sin encabezado)

Gracias, querido Francisco, por el ensayo de Simmel.

No maés comenzarlo a leer me pregunto qué hara nuestro
novelista al toparse con singulares, particulares, totalidades,
manifestaciones, formas, y toda esa mezcla de sociologia y
filosofia del arte. Ja, ja, ja. “El estilo es aquella manifestacion
formal, que —en la medida en que sostiene o ayuda a sostener
la impresion de la obra de arte— niega su naturaleza y su valor
individuales, su significado singular.” Guauuuuuu. Una totalidad
hegeliana que se viene en avalancha sobre nuestra misera
conciencia, apenas cartesiana... De inmediato, me imagino al
pobre Georg Lukacs, quien no recuerdo bien si se topd ya en su
nifiez o en su juventud con su eminente tocayo, del que sin duda
aprendié mucho de tales totalidades, particulares, universales,
singulares, manifestaciones, formas, etc., como bien se advierte
en su Teoria de la novela. Pero ;semejante avalancha sobre la
calva cabeza de Vasconez? No me imagino cOmo va a reaccionar.
(Dejard el ensayo apenas iniciarlo? Desde luego, cabeza y
dientes para adentrarse en ¢l y roerlo tiene de sobra, pero en ¢l
prevalece el olfato: husmeara el texto y seguro que te prepara un
hueso —para lanzarlo a tu cabeza, para entregarlo a tus dientes?
Cuando al fin lo sepas, por favor, no dejes de contarmelo, pues de
seguro que va a divertirme. ;Como leer El viajero de Praga con
el telon de fondo de aquello que sostiene o ayuda a sostener la
impresion de la obra de arte? Me rasco la cabeza, por supuesto, y
vuelvo a mi lectura del tremendo ensayo cuyo peso, cargado de
totalidad e infinitud, es tan exigente.

(También les das a leer estos ensayos a los ministros,
viceministros, subsecretarios, secretarios, prosecretarios,
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socidlogos, asesores y consultores de tu entorno? ;O simplemente
niegas su naturaleza y su valor individuales, o acaso descubriste
que tienen también su estilo?

Ja, ja.

Vuelvo al ensayo de Simmel, que por supuesto me interesa.

Abrazos,
Ivan
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16 de noviembre de 2012
(Cult.)

Querido Ivan,

Ahora que mencionas a ministros, subsecretarios, asesores y
demas fauna de mi inmediato entorno, repaso algunas ideas que
van acumulandose en mi ociosa cabeza. Segun recuerdo, en mis
afios de estudiante uno escogia la carrera de Sociologia por una
de las siguientes razones:

1. Para concluir una carrera abandonada seiscientos afios atras.

2. Para comprar un titulo que demandaba apenas dos horas
de tarde y un par por la noche y trepar en el escalafon de la
burocracia menor.

3. Para complementar las luchas populares-activismo-
movimientos sociales-suefios/quimeras/bobadas politicas con
una carrera “afin”.

4. Para dar continuidad a una tradicion familiar o grupal.

5. Para dar rienda suelta a una vocacion rebelde en lo politico
y en la interpretacion de la realidad y dotar a esa vocacion de
respaldos tedricos.

6. Para conseguir una chambita en sindicatos, organismos no
gubernamentales y empresas encuestadoras.

7. Para consumar una vocacion académica.

8. Para matar el tiempo.

9. Para hacer la revoluciébn y conocer ciertos textos
programaticos, esotéricos, estratégicos y aun tacticos.

10. Para tener maestros intelectuales.

11. Para tomar posteriormente otras carreras o complementar
una ya en curso.

12. Para, siendo un politico o un luchador de barricada, darse
pompa con un titulo rimbombante y “afin”.

13. Para comenzar una vida de corte intelectual.
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Ello ocurria en la Universidad Central del Ecuador —no sé si
en otras universidades las razones para elegir esa carrera diferian
poco o mucho—, a inicios de la década del 90 del siglo fenecido
—de las conversaciones con mis mayores entiendo que en los
setenta, por ejemplo, las cosas era diferentes o muy diferentes, y
que la sociologia era mas una praxis que una mania teorica, bla,
bla, bla, o que algunos que deseaban ser periodistas o cualquier
otra cosa terminaban enredados en la palabreria tan cara a todo
sociologo que se precie—.

A la vuelta de la esquina, rodeado de sociologos de todos los
colores y de muchas edades, vecinos, jque no colegas!, confirmo
que gran parte de los suefios de aquellos compaiieros, compas —
vaya palabra idiota— de profesién no se han cumplido o se han
logrado parcialmente:

1. Los rebeldes de antafio se convierten en tecndcratas.

2. Los luchadores de antafio —sindicatos, luchas populares,
movimientos sociaux— se vuelven politicos oportunos y
oportunistas.

3. Los intelectualmente inquietos aprovechan su inquietud
para sumar titulos —otorgados por la FLACSO y similares— a
su acervo, y acumular jerga y modelos creados por las modas
tecnocratico-intelectuales ad infinitum en un mundo de técnica
social que se renueva también ad infinitum y sin remedium.

4. Los burdcratas menores, ahora con titulo, no pasan de
ser cholitos sonrientes, buenasgentes, recaderos, mandaderos,
maquinas sumadoras con huesos, piel y pellejo, que no han
subido mucho en el escalafon con su titulo, apenas un peldaiio,
a lo sumo dos.

5. Quienes pretendian encender la mecha de revoluciones
con su Althusser bajo el brazo, o han desaparecido engullidos
por completo por el planeta Tierra o se dedican a encender la
misma revolucién que quisieron tanto con discursos reformistas
tan dudosos como embusteros.

6. Uno que otro que pretendia refinar la fecné para, a
fin de cuentas, contar con una carrera —profesion no tan
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epistemoldgicamente defendible como ser economista o
psicologo, aunque con mayor “vuelo” tedrico— terminan —Ilos
veo a mi lado, a una cuarta— convertidos en chupapollas del
tres al cuarto que mienten a toda hora —con fecné o sin ella en
los labios—, trepan escalafones, quedan bien con el patron, se
arrastran como serpientes, niegan en publico lo dicho en privado,
hablan lo necesario, aparecen en las sabatinas de un gobierno
a-go-go-ye-ye, y explican lo importantes que son los nifios para
el futuro de la patria y el modo en que el cerebro de los nifios
pobres se desarrolla mucho menos en los primeros afos de vida
que aquel de los nifios bien alimentados, lo que constituye una
desventaja estructural insuperable —habla esta vieja perra a
quien espero no conozcas y se llama T. M., momia a quien tengo
cruzada en la garganta—.

Paso revista al zooldgico por una razoén:

(Quién, entre estos zonzos, quisiera echar un vistazo al viejo
y querido Simmel, estos socidlogos vendidos al “sistema”, estos
mamarrachos de la tecné?

Acaso solo uno: el que habla, que de socidlogo, de este tipo
de socidlogo, ya no le queda un pelo, abandonado a empresas
tan poco rentables, como leer a Simmel o a Roger Caillois en
lugar de besar las manos de todos los politicos que nos rodean
—quienes también pasaron un afio o dos por las honrosas aulas
de Sociologia, y forman parte del grupo numero 12., descrito—y
subir en todos los escalafones que en el mundo han sido.

Esta mafiana estuve en mi alma mater —precio que hay
que pagar por mi cinismo al preservar un empleo como el que
llevo. Alma mater que, supongo, no tiene mucho de a/ma y nada
de mater— y en la inauguracién de un seminario dedicado al
control de los mercados of los discursos de tres sefiores: Napoleon
Saltos —intervencion que comenzo6 citando la fecha de fundacion
del alma mater y terminoé con el control de los mercados como
elemento revolucionario... de una mediocridad insultante—, el
asambleista Fernando Bustamante —que se quejaba por todos
los cheques protestados que forman parte de la vida financiera
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de los ecuatorianos y es el simbolo del atraco bancario que se
consuma dia a dia en el pais, ante lo cual la nueva ley o lo que
fuese arremetera y constituye también un simbolo inequivoco de
lo revolucionario de nuestro gobierno andino— y un tal sefior
Pedro Paez o algun lugar comun asi —que cit6 en sus frases a
Michel Foucault, Napoledn Saltos, Fernando Bustamante, el Che
Guevara, Alan Greenspan, el tan citado hoy en dia Amartya Sen,
todo en nombre del control del malvado mercado y, claro esta,
para robustecer nuestra accion actual y revolucionaria—. Lo
recuerdo por la misma razén de aquello expuesto arriba:

(Qué ha pasado con nuestros socidlogos, Dios mio santo
llagado en la Cruz? ;Qué?

(Acaso nunca leyeron a Simmel?

Con un abrazo,
F.
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16 de noviembre de 2012
(Cult.)

Querido Francisco:

No, nunca nuestros socidlogos leyeron a Simmel, excepcidon
hecha seguramente de Agustin Cueva y quizas algin otro que si
lo leyd, lo hizo a la manera del estudiante obligado a leer algin
capitulo (pienso en el inescrutable doctor Esteban del Campo)...

(pero crees que esa falta de lectura “ecuatoriana” de
Simmel podria subsanarse con semejante “tuco” que le envias a
Viésconez?...

yo si ya que perdi todo style, querido amigo, ya a estas alturas
veo que lo mejor que he hecho o que puedo hacer es bailar un
poco con los conceptos, en un baile chaplinesco si cabe, es decir,

comprender lo que dice Simmel sobre el “estilo” poniéndolo
en correspondencia con la “estilistica” al modo en que la entiende
Bally, el discipulo y editor de Saussure, y luego, con seria,
serisima pose de hermeneuta, tratando de alcanzar el “alma” de
Leo Spitzer..., por eso de que el estilo dizque es el hombre... ;y
qué sera de la mujer?,

y si, decimos “jqué falta de estilo!”, o el “estilista”, y henos aqui
en tus apreciados territorios de los trapos, las tijeras de la sastreria
y de la peluqueria, y henos con el consiguiente chismorreo,

([ daremos con el “estilo” vulgar de tus
burdcratassocioeconomoantropomorbidos vecinos?,

el estilo del vecindario —;y qué hard Vasconez a esta hora?,
(le habrd entrado el diente al ensayo de Simmel?—,

pero cuidado,

a ver cuanto uno (en tanto individualidad) logra
desautomatizarse del uno (en cuanto pura masa, el “se” del “se
dice”, por ejemplo), y sobre todo ir mas alla del estilo...

jodida cosa, la verdad sea dicha.
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Ojala que el andar en esos adefesiosos ‘“‘conversatorios”
a los que andas ahora dedicado, a los que uno (el individuo)
tiene que llegar con suspensorios auditivos, oculares, olfativos,
gustativos y tactiles, genitales y hasta de género, y con la mente
de uno (del individuo, claro) en blanco (no vaya a ser que el
estilo napolednicobustamantinopaeciano acabe por mancharla de
modo indeleble), no se te pegue el estilo, yo, lo tnico que puedo
recomendarte, es que te andes con cuidado,

porque el estilo a veces le entra a uno por el higado...

Abrazos,
1C.
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25 de noviembre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Intento comenzar a leer el ensayo de Quemain sobre Elizondo
que me enviaste®?, y me “topo de manos a boca” con un
parrafo intragable:

“Salvador Elizondo (México, D.F.; 1932) le jug6 al tiempo
una apuesta que gano. Ese primer triunfo se llama Farabeuf. Una
de las novelas mas complejas y transparentes de la segunda mitad
del siglo XX mexicano. Justa heredera de los riesgos formales
que legd Pedro Paramo, instalada en un horizonte intelectual
que recupera y rebasa algunas de las apuestas de la nueva novela
francesa de mayor influencia en los afios sesenta y que contintia de
modo apasionado la afieja preceptiva, siempre nueva, de Gongora
y Quevedo, de Joyce y de Poe. No hablo aqui de semejanzas sino
del dialogo universal y modesto, que Elizondo ha tomado como
punto de arranque de una obra singular e irrepetible.”

Llegado a este punto abandoné la lectura. ;Te das cuenta de
la superposicion de disparates? Disparates, desde luego, no en
el sentido de lo cémico. Porque si esta fuese la introduccion a
una conferencia del maestro Cantinflas o del doctor Trespatines,
iqué bien! Pero no, es un ensayo serio sobre Elizondo. “Le jugo
al tiempo una apuesta que gand.” ;Qué tonteria es esa? “Una de
las novelas mas complejas y transparentes”, ;qué quiere decir
este fulano? “Instalada en un horizonte intelectual que recupera y
rebasa... y que contintia de modo apasionado la afieja preceptiva,
siempre nueva”. “No hablo aqui de semejanzas sino del didlogo
universal y modesto”. ;Qué tonterias son estas? Mi querido

# «Salvador Elizondo: la historia pasada mafiana”, entrevista por Miguel Angel Quemain,
en Salvador Elizondo, Obras completas, Vuelta, México D. F., 1992.
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Francisco, si tienes este disparate en papel, jquémalo! Tal vez
eso signifique “quemein”...

Con estas influencias, ;donde iras a parar? {En qué horizonte
quedaras instalado, rebasando apuestas de modo apasionado,
continuando esas afiejas preceptivas siempre nuevas, en didlogo
universal y modesto?

(Tan fatal es el horizonte de la burocracia que hasta este
quemainesco ensayo te entusiasma? No, yo no pasaré de este
primer parrafo (escribir asi, no se lo permitiria a mis estudiantes,
desde luego).

Abrazos,
1C.
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25 de noviembre de 2012
(Lit.)

Querido Ivan,

Pero no existe ningin ensayo —de hecho, no lei la parte
que citas—: después de esa desafiante introduccion hay
una entrevista a Elizondo que es la buena.

Sobre la otra carta debo decir que tienes razén en los dos
puntos: una cosa es preservar —libros o lo que fuese—, otra es
el registro. En medio de las mil y una reuniones a las que debo
asistir —como lo hice antes en el Consejo Electoral— suelo leer
articulos y hasta fragmentos de ficcion impresos en papel —suelen
ser reuniones con quince asistentes, mesas largas y el infaltable
proyector de laminas, hoy llamado infocus—, pero he pensado
que en lugar de pasarme la vida imprimiendo fragmentos podria
adquirir una de esas maquinitas, un iPad o un Kindle, seguir
gastando la farsa burocratica y leyendo a hurtadillas. Imagino
que lo haré pronto.

Sin embargo —vaya necedad la mia— yo naci en el papel.
No diré, como he oido en boca de otros, que olfateo los libros,
que el olor del papel me excita, que los acaricio y son hermosos
en su forma y manufactura. Algunos si, quiza, pero la verdad ya
no creo en esas cursiladas. Me gustan los libros, adoro leerlos y,
por supuesto, forman parte de mis recuerdos agradables ciertas
portadas y ciertos volimenes —mi ejemplar de Las rosas de la
tarde, de Vargas Vila, con su vieja encuadernacién de Sopena,
Barcelona, Splendeurs et miseres des courtisanes, de Balzac,
de 1873, las portadas de una coleccion bellamente concebida y
realizada por Grupo Zeta, Ediciones B, de la cual tengo y he
leido Ethan Frome de Edith Wharton, La cancion de Salomon de
Toni Morrison y Los confidentes de Bret Easton Ellis, este
volumen de Shakespeare de Lampedusa que estoy por terminar
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y me ha gustado tanto—, aunque no sea un bibliéfilo y tampoco,
al menos adn, un bibliomano. Naturalmente me encantaria, si
no ser al menos conocer, a los protagonistas de EI club Dumas de
Pérez Reverte que roban y matan por los libros, no por los
contenidos, sino por la propiedad fisica de esos objetos. Tampoco
me alcanza el tiempo, el dinero o el conocimiento para aficion
tan refinada por libros raros o ediciones principe a la manera de
Javier Marias u otros mas modestos en nuestro medio.

En fin —valga el galicismo— ahora que leo que “Monsi”
[Carlos Monsivais] acumuld 27 mil ejemplares pienso coémo
seria su casa y un escalofrio recorre mi espalda. Ademas, como
han contado sus amigos, solia cubrir sus libros con plastico para
que “no se me estropearan”. Su biblioteca debe haber sido fea,
entonces, a la vista. Pero qué maravillas contendra todo ese papel.

Un abrazo,
F.
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26 de noviembre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Me irrité tanto con ese parrafo infame, que no “desafiante”, que
borré el archivo. No habia caido en cuenta que era una entrevista,
con una infame introduccion. Ja, ja. Acabose.

Llamé a Libri-Mundi el jueves, inmediatamente después de
que me indicaras que existia un ejemplar del Shakespeare de
Lampedusa, y hablé con Christian Alban: jno hay ni un solo
ejemplar en la libreria! Nada de Lampedusa. Mds atin, ¢l no tenia
recuerdo del libro. ;Doénde lo obtuviste y de qué manera?

Por supuesto que a mi también me fascinan los libros como
objetos. No tengo muchos, y me aterra pensar que pudiese
llegar a tener mas de 3000 ejemplares. Cada cierto tiempo
procuro deshacerme de algunos. Pero, ;para qué coleccionar 27
000 voliimenes? ;Cuantos leeras a lo largo de tu vida? Y muchos
de los que leas estaran en bibliotecas. Alguna vez Raquel Serur
conto lo que era entrar a la casa de Monsivais. Polvo, estanterias
de libros, polvo, gatos entre la polvareda, estanterias con toda
suerte de cachivaches, calaveras mexicanas, ‘artesanias”,
mascaras, polvo, polvo, polvo... ;Qué suerte de desesperacion
infinita habia en ese hombre?

Me imagino que dentro de una década o maximo dos, habra
una pantalla lo suficientemente amigable, jvaya lenguaje!, que
hara posible leer sin fatiga en pantalla. Entonces, uno podra
buscar y coleccionar unos cuantos libros en papel; ojo, los
fabricados durante el siglo XX irremediablemente se convertiran
en polvo insalubre... Pequefios museos familiares. Lastima
que no podamos acceder a otras formas: papiros, ladrillos. Un
pedazo de un muro de Ninive en casa o un ladrillo sacado de una
piramide egipcia seria un desatino.
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Y, como no se ve cercano el fin de esa condena que pesa
sobre ti, esto es, la carcel burocratica, creo que harias bien en
comportante como buen chico estas proximas semanas para ver
si Alejandra, o los Reyes Magos, si es que no han quebrado, se
compadece(n) de ti y te obsequia(n) un Kindle para que leas
durante las “presentaciones”. Es una buena idea.

En fin..., procuremos que el galicismo entre en la lengua,
es mas corto que “para concluir”’, y ademas tiene ese tonito de
“y qué le vamos a hacer”... “para concluir, y jqué le vamos a
hacer!”, demasiado largo, en fin.

Abrazos,
1C.
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Carta dirigida a Luis Alberto Lopez y F. X. Estrella.

3 de diciembre de 2012
(Cult.)

Querido Francisco y querido Tucho:

Francisco, ya veo por donde va tu idea de acumular libros,
revistas, panfletos, folletos, pasquines, y polvo y mas polvo...
sin embargo, a diferencia de esos invidentes a que se refiere el
articulo®, ni veo ni escucho por donde sera que haya por estas
desventuradas tierras una vieja matrona-matriarca que junte
bibliotecas (de Vasconez, Adoum, Proafio Arandi, Calderén
Chico —que con semejante apellido se decidid por tener la
biblioteca personal mas grande del pais, especializada en el
Ecuador—, de Estrella et. al.) en el viejo Penal Garcia Moreno,
como tal vez quisieras t, amigo Tucho...

Por eso, yo no creo que sea buena idea acumular libros, polvo,
revistas, panfletos, polvo y mas polvo, pasquines, folletos. Basta
unos cuantos para adornar una pared de la casa.

Abrazos,
IC.

# Mario Vargas Llosa, “La ciudadela de los libros”, El Pais, 1 de diciembre de 2012.
Disponible en: https://elpais.com/elpais/2012/11/30/opinion/1354278776_063707.html
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3 de diciembre de 2012
(Cult.)

Querido Ivan,

Después de oir tu entrevista recordé el fendmeno mas cercano
al de los libros en cuanto a remplazo de soportes fisicos, me
refiero a la musica y los discos. Seria 1986 cuando en mi amada
revista Selecciones lei un articulo sobre el revolucionario —decia
el articulo— disco compacto, inventado en 1983 en Holanda por
Polygram. Tenia doce afios y al leerlo —uno de esos antiguos y
fantasticos articulos de divulgacion de Selecciones que contaba
como se realizd la primera grabacion en el nuevo formato,
si no me equivoco algo de Mozart ofrecido en una iglesia en
Alemania— pens¢ que podia tratarse de otro de esos inventos
que nunca llegarian a estas tierras ecuatoriales tan proclives
a revoluciones ciudadanas y escasa tecnologia —eran otros
tiempos y el ritmo de los cambios era mas lento en todas partes
del mundo—. Recuerdo con precision que, de modo restringido,
a partir de 1990 comenz¢ a difundirse el disco compacto en estas
tierras y en 1993 ya era mayoritario.

Cuando yo era nifio mi padre tenia una maquina para reproducir
cartuchos de audio —cosa que yo adoraba, pues en uno de los
cartuchos guardaba un tema espafiol, Los campanilleros, una
bella tonada—, aunque la vida habil del cartucho de audio
parece que fue muy efimera en lo comercial, unos afios apenas.
Naturalmente yo creci entre long plays —de 33 R.P.M., aunque
como siempre fui algo anticuado me regocijaba oyendo en el
tocadiscos antiguas grabaciones en 75 R.P.M. fijadas en discos
de carbon que mi padre habia heredado, cosas que me imagino
ahora nadie conoce— y casetes.

Recuerdo sin nostalgia que cuando el disco de vinilo cayd,
casi todos los melomanos nos regocijamos, pues las condiciones
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de reproduccion del vinilo terminaban siendo lamentables, debes
recordarlo: los discos se rayaban, su perdurabilidad era escasa y
el tiempo pasaba la factura prontamente al material —la gente de
radio llamaba canguil al tedioso sonido oscurecido por el paso
del tiempo de los discos—. El CD fue un alivio, también contra
el famoso #iss de los casetes.

Y sin embargo, galileanamente, cayo: el CD, siendo el
mejor registro, durd veinte afios y cayd. Tengo un amigo Dj que
hace grabaciones profesionales y me cuenta que el CD sigue
siendo el mejor soporte para la grabacion de musica en cuanto
a fidelidad —aunque la duracion fisica del soporte es un tema
que en nuestro tiempo ha modificado su importancia: al parecer
hoy en dia conservar cosas que duren eternamente ya no es un
anhelo—, por supuesto en su relacion con lo digital ofrecido
en la Red: inclusive los cortes o discos completos comprados a
través de la Red tienen menos resolucion que una grabacion
original convencional guardada en un cedé. Los exquisitos
Dj’s contemporaneos, los musicos y arreglistas, los ingenieros
de sonido, al parecer prefieren cierto sonido mas calido, warm,
que provenga de una grabacion original analdgica y no de una
digital y ello se intenta reproducir en un producto final grabado
digitalmente pero cuyo origen es analdgico —es decir, cuya
fuente no sea un registro digital—. Hoy en dia —y a esto es a
lo que voy pues coincide en parte con lo que tu decias respecto
del libro fisico en la entrevista— se siguen produciendo cedés
aunque en volimenes infimos en relacion a lo que antes sucedia,
pues el amplio mercado de consumidores se ha reducido a un
mercado de happy few. Lo mismo ocurre —siempre en atencion
a mis fuentes: mis amigos Dj’s y gente de radio— con el vinilo:
hoy en dia se produce un volumen minimo de discos de vinilo,
adquiridos solo por Dj’s que en sus foques en discotecas o sitios
especializados prefieren un sonido méas warm que un sonido
digital puro —de hecho uno de mis amigos Dj’s tiene una consola
digital que le permite mezclar musica en vivo desde cedés, pero
ahora ha vuelto a tocar en vivo también con discos de vinilo para
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combinar el efecto frio de lo digital con el calido del vinilo, todo
ello registrado en computadores Apple, los mejores para estos
oficios, segun dicen—.

Lo curioso del tema es que los artistas se vieran afectados
por el cambio de formatos, en particular con la vertiginosa
crisis del cedé¢ y su sustitucion por la Red. Sufrieron las
discograficas y las grandes distribuidoras. Salieron ciertos
artistas prestigiosos —como la banda Radiohead o U2— a
denunciar pingilies ganancias de las discograficas por derechos,
venta y distribucién, y reclamaron el derecho a sacar una mayor
tajada del pastel. Radiohead incluso se atrevié a producir su, en
ese entonces, nuevo album, directamente, sin intermediacion
de discografica alguna y el disco encontrd la calle junto con un
periddico inglés a un precio diez veces inferior a los precios
normales de los discos. Aplaudieron los democratas y los
igualitaristas del mundo, pero, con una velocidad implacable
el Internet destruy6 /’Ancien Régime y ahora nos queda robar
canciones de algn lugar de la nube, comprarlas al minoreo para
emitirlas en los nuevos dispositivos sin exigir ya la fidelidad de
antafio, o comprar cedés a través del mismo Internet los mas
exigentes (de nuevo, me incluyo).

Entre lineas se perciben, creo, las santas virtudes de esta era:
exigencia escasa, rapidez, obsesion con lo efimero, facilidad para
la acumulacion, aplanamiento, democratizacion del saber —algo
que podria ser bueno, quizd—y el gusto. También la coexistencia
de formatos y su enriquecimiento mutuo. Abandonamos lo
optimo y propendemos a lo rapido y velozmente acumulable —el
buen Alvaro Saenz [socidlogo ecuatoriano] queria intercambiar
musica conmigo tasdndola por megabites de disco y yo le dije:
“pero hablemos de canciones, ;no?”’—. Esta bien: el mundo ha
mejorado en ciertos aspectos y en otros ha perdido del modo en el
cual, imagino, siempre debe haber ocurrido. A ciertos individuos
también, hablo de mi, les resulta comodo y seguro vivir en el
pasado y aceptar a reganadientes el porvenir. Sin embargo,
valga la analogia, aunque de nuevo parezca aferrarme al pasado,
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yo preferiria la época del disco compacto. Ahora da igual una
cancién que otra, lo importante es tenerlas almacenadas en un
gran disco externo de un tera que nadie alcanza a oir por completo
en los dias de la vida. Somos libres, somos democraticos, se
accede a la cultura, pero ya no se la disfruta en general con la
misma intensidad. Se ha perdido la épica sencilla de conseguir a
la dama... 0 a una cancién. Bah: quiza me equivoque.

En fin, valga otra vez el galicismo, el mundo marcha. Camina.

Un abrazo,
F.
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Carta dirigida a Lucia Arizaga, Amaranta Carvajal y F. X
Estrella.

23 de enero de 2013
(Cult.)

Queridos.
Ayer Javier me conversé de este trabajo cientifico*. Ahi les envio
la noticia para que la mediten y en el archivo anexo una entrevista

al cientifico. Saludos,

IC.

4 Javier Sampedro, “Neander Park™, El Pais, 23 de enero de 2013. Disponible en: https://
elpais.com/sociedad/2013/01/22/actualidad/1358885200_037763.html
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24 de enero de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)

La verdad creo que debe hacerse todo lo que la ciencia permita:
los obstaculos éticos por lo general son interpuestos por tibios
y timoratos.

Sin embargo, me atrapa una pregunta: ;por qué querrian los
cientificos resucitar al neandertal si hoy mismo una comunidad
nean ya gobierna al menos cinco paises latinoamericanos, entre
los cuales el “nuestro”? ;Para qué mas neandertales?

Que prosigan los cientificos con su mision como Mary Shelley
cumplid la suya. A proposito: el libro de Frankestein es hermoso.
Hace un par de afos lo lei y también el Drdcula de Stoker y
qued¢ por completo fascinado.

iViva Mary, vida Bram!

Abrazos,
F.
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25 de enero de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)
Querido Francisco,

Escribes: “los obstaculos éticos por lo general son interpuestos
por tibios y timoratos”. Ja, ja, ja. Leo y no doy crédito.
iComo le encanta a mi querido amigo Francisco pronunciar
frases contundentes de moralista decimonodnico (“filosofia a
martillazos”), a veces decadentes y a veces, como en este caso,
cargadas de arrogancia positivistal Un Comte de Montevideo
Street en el barrio San Juan de Quito —me asomo a la ventana
a mirarlo, ahora que he quedado convertido en un Montalvo de
la New York Street, apenas unos metros mas arriba de mi amigo,
el susodicho Comte— ...hagdmosle un poco mas de justicia, jun
Nietzsche de los Andes, todavia juvenil!

“jAbrid paso, tibios, que llega el superhombre en version
neandertal!” A un lado, tibios, dejad que arribe Frankenstein en
su modo perfecto, la repeticion de miles de nietzsches, de celines,
de cioranes, siempre iguales a si mismos, e.d., miles de nietzsches
iguales a si mismos y asi por el estilo. ;Convendria tal vez copiar
unas cuantas centenas de einsteins? ;de dalies? Nada de sartres,
nada de marxes, nada de hegeles, una docena de d’annunzios si,
como no. Y con ellos, a conquistar exoplanetas.

Me imagino en el parque de Santa Clara a 250 vasconez que se
dan modos de contradecirse a si mismos a la par que conversan y
discuten con 187 estrellas y 99 castros, y ahuyentan entre todos
a 814 ponces que querian ellos también ocupar la plaza. Ni un
solo carvajal, eso si, pues este al parecer tenia demasiadas dudas
sobre lo que “permite la ciencia”, y prefirié que prendan fuego a
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su cadaver, pues de las cenizas no se puede obtener el necesario
ADN para la resurreccion.

Se acabd la reproduccion sexual, siempre odiadas feministas.
(Acaso no creiais, tres décadas atras, que se inventaria un
dispositivo electronico para la autofecundacion del 6vulo, con lo
cual habriais llegado a suprimir a los hombres, claro que al costo
de reproduciros vosotras mismas al infinito? Nuestro Nietzsche
comtiano debe haberse quedado por unos segundos pasmado:
(qué tal si inventaban el dispositivo electronico diez afios atras?
Las alejandras del mundo reproduciendo alejandritas iguales a si
mismas al infinito...

iAbajo Huxley, atras timoratos, viene el viejo Nietzsche con
todo su rollo acerca de la “voluntad de poderio”!

“;La verdad creo que deba hacerse todo lo que la ciencia
permita!”. Querido Francisco: como pontificas... justo cuando
“la ciencia” ha entrado en un periodo en que los mas serios entre
los cientificos repiten una vez y otra: “nuestro horizonte esta
marcado por el no-saber, nuestro horizonte es la incertidumbre,
no sabemos nada de cuanto pueda ocurrir al paso que vamos,
seamos cautos, prudentes”. La voluntad de poderio nos ha llevado,
como Nietzsche previd, a asesinar a Dios y a creernos Dios.
Y ahora no sabemos qué cosa vamos a engendrar con nuestro
escaso conocimiento y semejante conciencia de la inmensidad de
nuestro no-saber.

{Mi querido amigo nietzcheano-cioraniano, que yo diria que
se esfuerza por aparecer cinico, hace unos dias me envié un
texto elogiando al venerable Ratzinger... habria que volver a leer
el texto elogiado. Por supuesto, eso de contradecirse estd muy
bien.}

He aqui un tema para un nuevo ensayo del libro que escribes,
querido amigo: “La verdad creo que debe hacerse todo lo que la
ciencia permita (jsic! ;acaso la ciencia permite?): los obstaculos
(¢?7) éticos por lo general (;quiere decir que en otros casos no es
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asi?) son interpuestos (“inter”: jentre qué y qué?) por tibios y
timoratos (/quiere decir que nada de miedo, nada de angustia, o
solamente nada de debilidad?).

Y otra cosa de suma importancia que no puedes dejar de
lado en el ensayo que, por pontificar, ahora tienes que escribir,
que ahora estds obligado a escribir: jla RESURRECCION! En
cuerpo y alma. He aqui que las religiones de Occidente tenian
razon. Nada de nirvanas, ni siquiera trasmigraciones del alma.
RESURRECCION DE LA CARNE, amigo mio. Los vasconez,
los estrellas, los castros del parque de Santa Clara habran de ser
eternos: condenados a la resurreccion de la carne y a repetirse
a si mismos eternamente: he aqui que el eterno retorno ha
dejado de ser un mito. “Tibios, timoratos, dejadnos ser eternos.”
Comencemos por los neandertales...

Jodido ensayo, desde luego. Entre los “tibios y timoratos”
te ruego combatir sin piedad al Gltimo Heidegger, a Adorno y
Horkheimer, a Paul Virilio (bueno, a este es mas facil combatirlo)...

Abrazos (nada tibios ni timoratos, es decir, con verdadero carifo),
IC.
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30 de marzo de 2013
(Cult.)

Ivan,

Entre mis amigos, quiza ti puedas comprender mejor que nadie
las razones de esta lectura y el envio que me permito hacerte:

http://elpais.com/elpais/2013/03/28/
gente/1364473418 010211.html*

Abrazos,
F.

# Lucia Magi, “Francisco revoluciona la moda papal”, El Pais, 29 de marzo de 2013,
articulo acerca del atuendo del entonces flamante papa Bergoglio.
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30 de marzo de 2013
(Cult.)

Francisco,

Tal vez sea como tu dices, que entre tus amigos...

Sobre el articulo: ¢es el papa Bergoglio un papa no-europeo?
Esta es una primera cuestion interesante, pues los medios y los
politicos se dejan llevar solo por la cuestion “estatal” y de la
“nacionalidad-estatal”. Pero aun asi, tengamos en cuenta que
de acuerdo con los sistemas legales actuales, el papa es también
italiano —los descendientes de italianos pueden reivindicar su
nacionalidad italiana hasta la cuarta generacién, y el papa es
hijo de italianos que migraron a la Argentina—. Bien podria
haber pasado por la embajada de Italia en Buenos Aires, y en un
santiamén le habrian dado el pasaporte italiano. De esto resulta
que es un papa argentino-italiano.

Nada de mestizajes con indigenas, ni con otros grupos étnicos:
un italiano-argentino.

Por ahi hay mucha tela que cortar, como diria cualquier sastre.

Los zapatos y el zapatero remendén: la anécdota me ha
recordado mi infancia y adolescencia en nuestro barrio San
Juan. Por aqui en la Tamayo hay también un zapatero remendon
al que recurro en ocasiones, aun hoy, pero esa tradicion del
artesano transformado en remendon por la industria moderna,
estd asociada en mi memoria con San Juan. He ahi un tema para
ti. También, cuando yo era nifo, aparte de hacer trajes, los sastres
y las costureras los arreglaban, “viraban” la tela de los “ternos”,
por ejemplo, para darles una segunda oportunidad. Era facil
reconocer el “terno virado”, debido a las costuras de los bolsillos
anteriores. O con la tela virada de los viejos trajes paternos hacian
trajes para los muchachos. Mucha tela que cortar...
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Y eso de la pobreza vaticana... algo tiene de peronismo. Habra
que ver. Mas tela que cortar. No solo estan los pobres, a esos
es facil tratarlos: bonos u otras formas de “caridad”, es decir,
politicas filantropicas. Estan los bancos del Vaticano y demas
“pecadillos” del poder. Habra mucha tela que cortar.

En todo caso, no creo que el papa sea de tu agrado en
estas cuestiones que atafien a la moda. Demasiado trivial debe
resultarte su indumentaria. A mi, esa indumentaria me sigue
pareciendo fuera de lugar. El articulo contiene un error, pues no
son dos milenios de uso de esa vestimenta. Tengo entendido que
es una herencia romana, no oriental, y en ningin caso de Jesus
y sus apostoles, ese carpintero y esos pescadores... Como sea,
hace un milenio era semejante a la pompa imperial. Hoy nada
tiene que ver esa vestimenta con la que usan los poderosos de
esta época. Estan jodidos, ;como pasar de esas prendas horribles,
por mas oro y otros ornamentos que pongan, a la sobriedad que
corresponderia a nuestra época?

Ademas, la indumentaria de Gandhi, y no se diga la de
Francisco de Asis, hacen que cualquier prenda papal, incluso de
este pobre Francisco, resulten “pomposas”. Habria mucha tela
que cortar...

Y aqui pongo un tijeretazo,

IC.
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30 de marzo de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)

Uy, eso de los oficios, los talabarteros, los bafios calientes, la
tapiceria, el zapatero remendon, la costurera y los trajes virados
también me remite a la colina. Lo comentaré ampliamente algun
momento igual que la tela que es preciso cortar cuando se habla de
la indumentaria papal. No obstante, por el momento y a propos,
recuerdo una de mis secuencias favoritas de celuloide atribuida
a ese estupendo catolico, anacronico también, que viste, trapea,
cobija a esos fantasmas escapados de la edad media:

http://www.youtube.com/watch?v=QMQ4JicUs1 A%

(Sin firma).

4 Estrella envia un fragmento en YouTube del famoso desfile de modas del Vaticano en
Roma, de Federico Fellini (1972).
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F. X Estrella dirige esta carta a Juan Pablo Castro, Javier
Visconez e Ivan Carvajal. Incluye tres enlaces. En la polémica
que remite participaron Javier Marias y el critico espariol Ignacio
Echevarria, y se alude al novelista Antonio Murioz Molina.

28 de mayo de 2013
(Lit.)

Queridos amigos,

Javier Marias le pone un coscorrén, yo diria que considerado,
a Ignacio Echevarria a raiz de su identificacion equivoca
de “compromiso” con izquierdismo (algo que yo mismo
habia criticado en Echevarria). Todo empieza a raiz de unas
declaraciones de Mufioz Molina frente a las cuales Marias sale al
paso con el trasfondo de la crisis espafiola. Envio tres articulos,
dos de Marias*’ y uno de Echevarria*® para su examen, deleite o
desprecio.

Abrazos,
F.

47 Javier Marias, “En los afios de la distraccion”, El Pais, 9 de marzo de 2013. Disponible
en: https://elpais.com/elpais/2013/03/05/eps/1362508930 860764.html; Javier Marias,
“La actual dificultad de morder”, El Pais, 18 de mayo de 2013. Disponible en: https://
elpais.com/elpais/2013/05/15/eps/1368615079_759664.html

* Ignacio Echevarria, “Criticos y ‘comprometidos’”, E/ Cultural, 3 de mayo de 2013.
Disponible  en:  https://www.elespanol.com/el-cultural/opinion/minima_molestia_
ignacio_echevarria/20130503/criticos-comprometidos/12749116_0.html
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29 de mayo de 2013
(Lit.)

Querido Francisco:

Es obvio que larespuesta solo puedo dirigirtela a ti. Los novelistas
de nuestro pais me parece que han asumido la actitud de
“comprometerse solo con la literatura”. Sus comentarios criticos
no son publicos, sino privados, diria en un sentido no solo trivial
sino incluso muy kantiano. Kant en ;Qué es la Illustracion?
distingue entre la opinidn publica, que demanda la exposicion
publica, argumentada, critica y por escrito, de las tesis, de la
opinidon privada, la del sacerdote en el pulpito es uno de sus
ejemplos. Y bien sabes que discrepo de muchas posiciones de
Leonardo, pero reconozco en ¢l una excepcion dentro de lo que,
por seguir una vieja costumbre y a falta de otro recurso, llamaré
aqui “su generacion”. En fin, los otros se declaran solamente
“artistas”, como también sucede con los “poetas”; la lista es mas
larga aun.

Marias tiene razon y concuerdo plenamente con ¢l. Habia
leido el articulo de Mufoz Molina, y su referencia a El Roto me
parece que tiene que ver con algun premio que se concedio en
esos dias al caricaturista por el conjunto de su obra. El
Roto se lo merece, pero ya ahi comienza el problema de las
enumeraciones: en el mismo diario hay otros caricaturistas —
como decimos nosotros, y no repetiré “vifietistas”, la palabra que
usa Marias, de ningin modo— tan criticos y punzantes como
El Roto: Forges, Peridis, a veces Erlich. Por tanto, como sefiala
Marias, en Espafia ha habido una continuidad de intelectuales
criticos y comprometidos.

Yo anadiria solo una cuestion: Muiloz Molina comete una de
esas falacias tan comunes sobre las que advierten los profesores
de loégica, a cuyas ensefianzas apenas si los cientificos y uno que
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otro intelectual prestan atencidn. La suya es una generalizacion
indebida, un recurso retoérico paupérrimo. Pero ese recurso
trivial es una de las piedras en las que se suelen fundamentar
los discursos ideologicos (politicos, religiosos, también el de los
novelistas, poetas y artistas que estdn mas alla del “compromiso”
o solo en el compromiso artistico). Dado que hay muchos que no
denunciaron lo que estaba sucediendo, dado que en ese momento
se le viene a la memoria alguna ausencia, AMM concluye
que ninguno, salvo este al que acaban de conceder un justo
reconocimiento... Si me extraiid que Marias, hijo de un destacado
profesor de filosofia y sobre todo a/umnus de Oxford, que debe
haber aprobado con excelencia sus cursos de ldgica sin cometer
falacia alguna en sus argumentaciones, no apunte de paso este
recurrente error argumental de los articulistas (y no se diga de
politicos, economistas, tecnocratas).

De paso, esto de la logica es un asunto muy serio en nuestra
muy deficiente educacion. Tengo un colega, profesor de logica
en la universidad, que babea cada sabado con los discursos de su
caudillo, y aplaude cada una de sus falacias y delira de entusiasmo
con sus anacolutos, mientras de lunes a viernes sanciona a sus
estudiantes porque cometen falacias y anacolutos...

Pero Marias tiene mayor razén aun al criticar a Echevarria
—de paso, otra vez “de paso”, a mas de recordarle que fue
¢l, Marias, uno de aquellos que protestaron por su exclusion
de El Pais, le lanza una punzada por ahi, que es casi una
puiialada: “Pero a un critico perspicaz como fue Echevarria no
puede escaparsele...”; —el énfasis es mio— en dos aspectos
fundamentales: el compromiso no es solo de “izquierdas”, y eso
lo sabemos bien. Sartre, los “intelectuales comprometidos™ de la
izquierda, “porque el pensamiento solo puede ser de izquierdas”,
y sus estereotipos, son de los afios 60. Su critica es ya un lugar
comun, pero se lo olvida a cada paso, y estd bien recordarlo.
En este sentido, lo que queda por pensar es si es condicion del
“compromiso del intelectual” la actitud critica —jotra vez la
herencia ilustrada, kantiana / pese y gracias a Marx, a Nietzsche, a
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Freud y un largo etcéteral—. Esto es, el compromiso intelectual
demanda como condicién “sine qua non” la (auto)critica de
las ideas, los prejuicios (en sentido técnico, no peyorativo), las
convicciones, las posiciones que sostenemos? ;O acaso basta con
sustentar determinadas ideas, creencias y posiciones, y construir,
con coherencia argumentativa y ética, nuestros argumentos sobre
ellas? En otras palabras, en torno al compromiso del intelectual
(no es acaso necesario el ejercicio de una actitud socratica, de
algiin modo “escéptica”, de alglin otro “auto-irénica”?

El segundo aspecto de la critica de Marias a Echevarria es
aun mas importante: ;qué funcion tiene el intelectual hoy dia?
(A qué viene eso de argumentar, criticar, denunciar, expresar la
indignacion, etc., cuando ni los politicos, ni quienes manejan la
economia, y yo afiadiria, ni quienes manejan laindustria mediatica,
la publicidad y los espectéaculos, es decir, quienes tienen la sartén
por el mango en este mundo de “calentamientos globales” y
enfriamiento absoluto de la politica, y tal vez incluso de la “vida
del espiritu”, prestan la menor atencion a los intelectuales y sus
compromisos? Las masas, ni se diga. ;Entonces, de lo que se
trata es de una mera guerra civil o intestina entre intelectuales?
Grave cuestion la que coloca Javier Marias.

Entre nosotros, los novelistas, los poetas y los ensayistas no
comprometidos, o solo comprometidos con “su obra”, pueden
permanecer en paz, basta con las conversaciones de sobremesa,
bien sea para salvar el alma —una que otra critica es necesaria,
después de todo, hasta como desfogue— o bien sea para evidenciar
que se ha llegado a un grado de cinismo que se puede exhibirlo
como un logro vital. Desde luego, me refiero a la conducta
“civil”, “ciudadana”, como dirian los intelectuales espafioles, y
no al “compromiso” en el “poema” o la “novela”; eso hace rato
que quedo para estalinistas trasnochados y de medio pelo.

Una ultima cuestion, querido Francisco. ;Cuantos
intelectuales ecuatorianos comprometidos, de uno u otro
bando, existen actualmente? Porque ni Ponce, ni Pérez Torres,
Egiiez, R. Vallejo, ni Paco Velasco, ni Vinueza, ni Orlando
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Pérez, ni siquiera Galo Mora o tu amigo Villacis merecen ese
calificativo: jexponen en alguna parte sus argumentos, sus
tesis, sus opiniones “comprometidas”? Mas alla de besamanos
y balbuceos, nada dicen. Las suyas, en sentido kantiano otra
vez, son meras “opiniones privadas”, y ni siquiera merecen el
calificativo de “sermones” pues, cuando superan la condicion
de mero balbuceo y alcanzan la dimension de la frase, o
son tonterias o son declaraciones de un cinismo burdo —
como es el caso de una “tesis” de Mora, retomada después por
Correa, aunque aquel la haya aprendido de Alfredo Castillo: la
division de poderes es una ilusion de la democracia burguesa,
por tanto, lo revolucionario es la concentracion del poder en el
ejecutivo: una vieja falacia estalinista, una mentira autoritaria
del lacayo que besa las manos del caudillo al que obsequia la
falacia que servira para encandilar a la masa, y para encandilar
a Maduro, Evo, su vicepresidente “marxista”, ante la cinica
sonrisa de los hermanos Castro. Digo estalinista, porque con
Stalin se acaba de dar la vuelta, ya comenzada durante el
gobierno de Lenin y con la colaboracion de Trotsky, de la idea
revolucionaria contenida en “todo el poder a los soviets”, es
decir a los “consejos”. Pero las revoluciones solo duran unas
cuantas horas, eso lo sabemos bien—.

Los intelectuales del régimen no llegan ni siquiera a la
exposicion de un planteamiento: el grado cero de la politica,
el enfriamiento total de la politica. Tampoco escriben nada
sobre la literatura o el arte, que yo sepa. El Unico intelectual
del régimen es sin duda Rafael Correa, y si lo tomamos
como intelectual solo es para darnos cuenta del desierto
intelectual del régimen. En el caso de Argentina, lo que he
podido advertir es que los intelectuales de izquierda que
adhirieron al kirchnerismo también han llegado a la afasia total.
Si, por acd hay unos cuantos articulistas liberales, y unos
cuantos ecologistas infantiles. ;Pero hay mundo intelectual entre
nosotros, estimado Francisco?

275



(No nos queda sino leer los articulos de unos espafioles
que se enfrascan en una polémica y aplaudir al que lleva mas
razoén en sus argumentos? Si no fuese porque hace un par de
dias me topé con unos muchachos, muy jovenes, menos de 25,
nada que ver con la literatura, que me plantearon preguntas
y problemas politicos con una actitud tan comprometida
y a la vez tan ajena a doctrinas, a lugares comunes, con una
disposicion verdaderamente socratica, diria que estamos
hundidos en la mierda hasta el cogote, pero ello seria cometer el
mismo error de Mufioz Molina, caer en la misma falacia. Tal
vez sea el momento de poner contra las cuerdas a la figura del
intelectual comprometido para deconstruirla. Eso no quita que
me provoca un enorme asco la conducta de la mayor parte de los
escritores ecuatorianos de mi generaciéon —y también de la que
sigue, de la tuya, Francisco—: siempre acomodaticios, siempre
sacando el cuerpo a las responsabilidades. No me refiero, claro
esta, a los tan denostados Cueva, Moreano e incluso Echeverria.

Abrazos,
Ivan
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9 de junio de 2013
(Cult.)

Querido amigo,

Te envio la entrevista a uno de mis autores favoritos: Marc
Fumaroli®. Casi a la altura de Paco.

Un abrazo,
F.

4 Daniel Gascon “Entrevista a Marc Fumaroli”, Letras Libres, 9 de mayo de 2013.
Disponible en: https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-marc-fumaroli-2/
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9 de junio de 2013
(Cult.)

Querido Francisco:

Comenzaré por tu ironia: “Casi a la altura de Paco”... /A la altura
de Paco? Es imposible. Paco es insuperable, y eso lo sabe bien el
caudillo Rafael. Este tiene un enorme desprecio por la cultura,
por la literatura y las artes, no ha leido un solo libro de literatura,
de historia, de filosofia o de critica cultural en toda su vida, quizas
un par de folletos sobre la teologia de la liberacion, y lo demas
se reduce a su presunta ciencia, la economia. No habra visto, con
toda seguridad, ninguna de las grandes peliculas ni habra asistido
a grandes representaciones teatrales ni en Europa ni en Estados
Unidos, donde vivié algunos afios. El odio visceral de RC por
Vargas Llosa, para mi, tiene mucho que ver con su ignorancia
y su concomitante complejo de inferioridad en cuestiones que
atafien a la cultura. Correa tiene talento para los negocios y la
intriga politica, es un showman, pero esté lejos del pensamiento,
la reflexion intelectual y la sensibilidad artistica.

Es cierto que en sus visitas a la fundaciéon Guayasamin ha
aprendido el nombre del pintor, y seguramente Vasija de barro
y unas cuantas cancioncillas de la nueva trova cubana, Serrat
y Pueblo Nuevo. Figurate, jPueblo Nuevo! Un individuo con
semejante desprecio a la cultura tenia que pedir a un sinvergiienza
como Galo Mora o a un soterrado Javier Ponce que le “asesoren”
en cuanto a la cultura, y hasta de Paco Velasco. He ahi la sucesion
de intutiles propiciada por Ponce y Mora: Antonio Preciado,
cuya reducida obra poética le permite aparecer como el mas
alto exponente de la cultura “afroecuatoriana” —cultura que ha
dado al pais la mayor parte de sus mejores atletas, pero hasta hoy
ni grandes musicos ni bailarines, lo que hay que lamentar, y digo
esto teniendo en la mente la buena musica popular esmeraldeiia,
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es decir la marimba, y del Chota, es decir la “bomba”—, Noriega
—no sé qué representa, tal vez la naderia de una generacién
de diletantes de aldea, aldea andina con estancias en las aldeas
francesas, en la época en que Francia vive su ineluctable
acabamiento, sin pasado, sin presente, sin futuro—, y luego la
naderia de la sociologa Erika Silva. Después, directamente el
lumpen-intelectual, la groseria del patan de barrio. ;Qué tiene
que ver el “radiodifusor” populachero con el liberal-conservador
francés? Paco estd ahi como exponente del absoluto desprecio
que su caudillo siente por la cultura, y también, claro esta, para
administrar el chorreo de migajas a una caterva de vagabundos
que dizque son poetas o cantautores o actores, que a la noche y
antes de perderse en sus laberintos pintan los grafitis que ordena
Alvarado; para repartir unos cuantos miles de dolares para los
cineastas y dos o tres decenas de pasajes a los escritores. Este
no es, no tiene por donde ser, un “Estado cultural”. Paco Velasco
representa la cultura populista, la cultura de masas, esa mezcla
de propaganda “politica” —en realidad, la aniquilacion de la
politica—, de resentimiento social, y de idiotez generalizada que
nos domina.

El deshacer la comparacién “irénica” me ha llevado por
caminos enredados, porque Fumaroli merece una critica con
el necesario rigor. Lo primero que diré, mi querido liberal-
conservador quitefio, es que resulta dificil coincidir con un
liberal-conservador nostalgico de la “gran cultura francesa”,
es decir, de la cultura creada y sostenida en torno al Estado
francés al menos desde el siglo XV hasta inicios del XX, estado
colonial, pero también el centro de la revolucién moderna.
Si fueses mexicano, tal vez podrias tener parecida nostalgia.
Acda uno puede ir a parar, sin darse cuenta, a una nostalgia de
colonizado. Ante todo, desde Villon y Rabelais, los artistas
han vivido de una manera u otra en los juegos de oposicion y
compromiso con el “Estado cultural” francés.

La argumentacion de Fumaroli inicia con una gruesa falacia:
el financiamiento del rock o del tag por parte de Malraux o Lang,
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o de formas semejantes, poco menos que habria desencadenado
la cultura populista contemporanea. Un conservador-liberal
nostalgico de las grandes obras de la alta cultura, afiorante
ademas de las obras de los artesanos, ebanistas sobre todo, se
revela incapaz de comprender la nihilizacién del presente. La
responsabilidad o la culpa la tienen, claro esta, Malraux, los
socialistas de Mitterrand, los marxistas-leninistas-maoistas, y
al mismo tiempo el mercado global. Ahora si diré mi frase: ;A
la altura de Krauze! No resulta en absoluto sorprendente que
la entrevista aparezca en Letras Libres, para nada libres de los
prejuicios del liberalismo decimonoénico.

La falacia est4 en la recurrencia al argumento ad hominem al
inicio mismo de la entrevista: la responsabilidad la tienen Malraux
y de Gaulle. Y luego el rapido paso del argumento ad hominem
al argumento de la responsabilidad ideoldgica del marxismo-
leninismo-maoismo y la responsabilidad, siempre solo maligna,
del mercado global. Un disparate total, mi querido liberal-
conservador andino. Creo que a este sefior se le pasod por alto
toda la compleja y rica discusion sobre la cultura moderna y sus
efectos sobre la actualidad, desde Nietzsche hasta hoy, pasando
por Husserl, Heidegger, Freud, Canetti, Adorno, Sartre, Camus y
tantos otros. Los temas en debate: el nihilismo contemporaneo,
la decadencia o la disolucion de las culturas (alta cultura, cultura
popular), el agotamiento de las culturas nacionales de Estado,
la cultura de masas bajo el modelo de la espectacularidad
hollywoodense, ameritan precisiones, distinciones, a fin de no
confundir en una noche generalizada, provocada por el marxismo-
leninismo-maoismo superpuesto al mercado capitalista global,
donde todos los gatos son pardos. Por supuesto que en la
entrevista hay algunas observaciones interesantes, en medio de
la imprecision y confusidon, como aquella que se refiere a las
colecciones de los museos estadounidenses. Pero no olvidemos
que los estadounidenses coleccionan todo, quizas a causa de su
falta de historia. Pero ;qué decir acerca de las colecciones de los
mexicanos, de su “invencion” del pasado?, por ejemplo.
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Niuna palabra dice Fumaroli sobre la invencién de la “nacion”
que implica el “Estado cultural”. ; Acaso la tardia “invencion™ del
Ministerio de Cultura con de Gaulle y Malraux no manifiesta la
decadencia de la nacion francesa? ;Basta con decir que las casas
de la cultura son invenciones soviéticas? Es decir, jestalinistas?

Ah, miquerido conservador-liberal quitefio, con losnostalgicos
liberales-conservadores franceses y los conservadores-liberales
mexicanos, nostalgicos a su vez de Saint Beuve y de Octavio
Paz, ;addnde irds a parar? Ten por seguro que no serd a un sillon
de un ebanista de la corte de Luis XIV...

Abrazos,
Ivan
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16 de junio de 2013
(Cult.)

Querido Francisco:

He aqui un articulo mas o menos inttil, por innecesario, de tu
admirado Vargas Llosa®. Desde luego, yo ni lo quemaria ni lo
“reciclaria”, simplemente no lo recogeria en una antologia del
peruano. Un articulo justamente sobre Hannah Arendt y el film
de von Trotta sobre el que andas inquieto.

No sé hasta qué punto Vargas Llosa conozca la obra de Arendt.
Aqui se refiere al reportaje célebre sobre el juicio a Eichmann y en
consecuencia a su tesis sobre la “banalidad del mal”. Vargas Llosa,
demasiado “buen liberal”, y por tanto, “alma noble” y por sobre
todo “demécrata”, supone que la banalidad del mal que caracteriza
al “hombre sin cualidades”, hundido en la mediocridad y la rutina
burocratica, solo se torna peligroso en los regimenes totalitarios.
Doble error: primero, porque esa banalidad actiia dia a dia en &mbitos
muy diversos de la vida cotidiana, en los que emerge el rostro de
la estupidez y su efecto en los seres humanos: pequefios ultrajes,
trapacerias multiples; un carro que “tiran” sobre una transeunte
vieja o embarazada, miles de pequefios actos aqui y alla). Crimenes
cotidianos debidos a la banalidad del mal: cumplimiento ciego de
las disposiciones que “vienen de arriba” o estan inscritas en alguna
ley. En los regimenes totalitarios, lo que sucede es que el efecto
criminal se potencia hasta limites que parecen inconcebibles, como
la “solucion final” de los nazis. Segundo, porque lo que encubre
Vargas Llosa es el hecho de que el totalitarismo, al menos en sus
versiones fascista y nazi, y también los regimenes autoritarios —
tendencialmente autoritarios, como estos que soportamos uno detras

3 Mario Vargas Llosa, “El hombre sin cualidades”, E/ Pais, 16 de junio de 2013.
Disponible en: https://elpais.com/elpais/2013/06/13/opinion/1371114254 68763 1.html
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de otro en América Latina— surgen precisamente de la democracia.
La democracia liberal contiene en si formas autoritarias, y es el
“medio” donde prosperan y surgen los “totalitarismos’: Fujimori-
Montesinos, dictaduras militares y también populismos.

El problema de Arendt es que se queda corta, por decirlo de
algin modo, en su critica del totalitarismo y sus origenes. Desde
luego, es un buen libro Los origenes del totalitarismo, pero son
mayores La condicion humana 'y Vida del espiritu (eso creo yo).

Por otra parte, estd la relacion afectiva entre la Arendt y
Heidegger. Si hay una referencia marginal en la pelicula, nada
arregla al respecto la referencia a la obra teatral del argentino.
Se ha escrito ya sobre este asunto, sin lugar a dudas muy
complejo. El episodio es previo al ascenso de Hitler, pero se
inserta en la adscripcion del filésofo al nazismo (es decir, en
lo que Bolivar Echeverria en un notable ensayo denomin6 “el
ultra nacionalsocialismo de Heidegger”) porque la joven judia
debe escapar de Alemania. El tratamiento dado a la relacion de
Hannah con Heidegger por parte de Vargas Llosa es superficial,
incluso algo burdo, diria yo. ;Para qué aludir a un topico de esa
naturaleza si no vas a dedicarle un poco de tiempo, de “reflexion”,
0 mejor, si no lo vas a rumiar por un buen rato?

(Qué se juega en la relacion entre “discipula” y “maestro”?
(Admiracion, amor? ;Entusiasmo? ;Un esfuerzo del hombre
ya maduro por encontrar un asidero que lo mantenga joven o
jovial? Esta entre maestro y alumna la mediacion de Jaspers,
con quien Arendt hace su tesis. Luego, por supuesto, el discurso
de Heidegger cuando asume el rectorado de Friburgo, la
“autoafirmacion de la nacion alemana” —; has leido el discurso?,
esta en un sitio que se llama “Heidegger en castellano”—. Esta,
por supuesto, la “ingratitud” con Husserl: borro la nota dedicada
a su maestro en Ser y tiempo para la edicion durante el nazismo...
Esté por sobre todo su silencio cuando Paul Celan puso su oido
presto a oirle pedir perdon por lo imperdonable: ;qué significa
este silencio? ;se puede pedir perdon por lo que no se puede
perdonar? Esta, por supuesto, la interpretacion de Heidegger por
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Arendt, ese didlogo constante con el pensador, que no responde,
pero ;no habla para ella el pensador de la Selva Negra, de algiin
modo? Claro, Vargas Llosa no conoce a Heidegger y me temo
que tampoco a Arendt.

Vargas Llosa opta por lo facil, por convertir la proximidad-
alejamiento del filésofo y la joven pensadora en una trivial relacion
de amantes ocasionales, el profesor famoso y la alumna brillante, y
después, unpoco denostalgia en lamuchacha que envejece, y el olvido
soberbio del filésofo que no puede permitirse sentimentalismos.

Ademds, hay en el articulo caidas estilisticas como “la
rigurosa autopsia a que somete...”. ;Rigurosa autopsia? El
hombre sin cualidades, el mediocre que cumple sus 6rdenes y
que sirve por tanto de instrumento del crimen que nos horroriza,
jes apenas un cadaver en manos de Arendt? No, justamente
Arendt se cuida de no convertirlo en un caddver ni su andlisis de
la banalidad del mal es solo una autopsia de un mediocre fulano...
Quede para tus reflexiones —jojald, es decir, Dios quiera!—:
el hombre mediocre, sin cualidades, Eichmann, mirado por
Arendt en Jerusalén, y el hombre que parece estar en el borde de
lo inhumano, que parece haber perdido sus cualidades humanas
y casi hasta bioldgicas, el judio que ya no habla, ya no responde,
ya no se queja, el “musulman” de los campos de concentracion,
mirado por el judio preso que finalmente se “salva”, aunque
nunca podré reconciliarse consigo mismo. Primo Lévi: el tema
del “musulman” o su obra serd retomado por Agamben.

Claro, de paso, Mario nos hace saber que ha estado esta
semana en Paris, que fue al cine, que fue al teatro, que se comprd
un libro... ;no resulta en extremo vanidoso y hasta cursi?

En fin, que no me ha gustado para nada el articulo de Vargas
Llosa. Esperaba mucho mas de ¢l cuando vi el titulo.

Un abrazo,
IC.
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17 de junio de 2013
(Fil.)

Querido Ivan,

Por favor no pienses que soy un desconsiderado: lei tu carta sobre
Vargas Llosa-Arendt que me ha despertado un par de inquietudes.
Un par de apenas satisfechas: me bajé de Internet La condicion
humana —de Arendt he leido tres libros, los tres volumenes
de Los origenes..., Sobre la revolucion y unos ensayos diversos
con grandes altibajos sobre el tema general de la violencia, escritos
al calor de las revueltas de la década del sesenta en Estados
Unidos—. Aproveché, sin embargo, para lo que considero mejor:
de la pagina Heidegger en castellano copié dos textos, “El origen
de la obra de arte” y “El habla”. Naturalmente la tarea es ardua. Y
esta mafana y tarde en que no tolero trabajar en nada que no sea
intelectual, me sumerjo en ellos en mi oficina.

Un abrazo,
F.
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17 de junio de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)

(Por qué he de pensar que eres “un desconsiderado”, mi querido
Francisco? No veo razdén alguna, incluso si estas en desacuerdo
conmigo respecto al articulo de Vargas Llosa. Para comenzar,
ya veo que mi “epistola” ha tenido efectos que me alegran. La
lectura de Arendt te tomara algiun tiempo, meses, anos quizas,
pero me alegra que te hayas “pertrechado” con algunos de sus
libros. No cité Sobre la revolucion porque, como otros ensayos
y como bien sefialas, es un libro que obedece en mucho a las
circunstancias, aunque hay paginas que contienen una enorme
perspicacia y mantienen por consiguiente su actualidad. La
observacion que hace a proposito de las mentiras que inventa el
aparato propagandistico estadounidense en la guerra de Vietnam,
y que acaban por confundir al mismo Pentdgono, es de lo mas
interesante que he leido sobre los manejos del poder acerca de la
propaganda y sus efectos en los mismos propagandistas. Hasta
pierden de vista que los datos que dan son falsos, “necesarios”
para la “contrainteligencia”. ;Has notado cémo aca, “personas
de no creer”, como se suele decir, acaban por creerse las
“informaciones” creadas por la propaganda para la masa?
Esa “perla” del “linchamiento mediatico”, por ejemplo. Consulta,
si no, entre tus amigos y conocidos, y te vas a sorprender de la
“ingenuidad”. ;A qué se debe ese poder de la propaganda?, cabe
entonces preguntarse.

Me alegro que todo esto haya despertado tu interés por
Arendt... que, en el fondo, no dejaba de ser “liberal” —
observacion, desde luego, del todo impertinente, pues nada
anade ni nada quita a sus tesis y argumentos—. Y me alegra
también saber que vas a leer a Heidegger. {No olvides su Carta
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sobre el humanismo, que debe ser correlacionada con el
ensayo La época de la imagen del mundo que esta publicado
en Sendas perdidas —no es buena la traduccion del titulo,
mejor seria Caminos del bosque, Holzwege—.

Abrazos,
Ivan
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26 de septiembre de 2013
(Lit.)

(Sin encabezado)

Un detalle interesante:

“El pasaje cumbre del poema (“Burnt Norton) esta en la
segunda parte del segundo movimiento, cuando, tras el breve
interludio lirico, Eliot nos descubre un encuentro en una
desahuciada calle londinense, en las fronteras del amanecer,
con “cierto maestro difunto”, con quien mantiene una ultima
conversacion. El propio Eliot reconocidé que en esa figura
podria identificarse a W. B. Yeats, que habia muerto un afio
antes de que se empezara el poema, en 1939. La relacion
entre Yeats y Eliot fue siempre muy tensa y respondié al
tipico esquema edipico entre viejo maestro y joven promesa,
hecho de admiracion, envidia, insolencia y cierta sofisticada
mezquindad de la que solo son capaces los grandes poetas.
Cuando Eliot se establecidé en Londres en 1914, Pound, que
se habia trasladado a Inglaterra para conocer a Yeats, de quien
acab¢ siendo secretario, les present6 y traté en vano de que
simpatizaran. A Eliot le molestaba mucho la espiritualidad
excéntrica de Yeats, su pasion por el ocultismo y su debilidad
por el folclore. Y por su parte, a Yeats le irritaba el esnobismo
de Eliot, esa fria profesionalidad con que hablaba del oficio
y sus maneras de atildado oficinista de la City. Eliot sabia
que Yeats era un gran poeta, probablemente el mejor poeta
de la generacion anterior y, como tal, no podia sino tomar
distancias con ¢l y guardarse de su influencia. Sin embargo,
la coincidencia en el interés por el verso dramatico y la
evolucién de Yeats, en su vejez, hacia una poesia mas seca
y descarnada rebajé la tension y termind por acercarles. La
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verdadera reconciliacion, de todos modos, solo tendria lugar
postumamente y en la poesia”.
Andreu Jaume, prologo, La aventura sin fin.

F.
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26 de septiembre de 2013
(Lit.)

Querido Francisco:

La observacion del critico es precisa. Sin embargo, creo
que el gran espectro —o un conglomerado de figuras
espectrales, tal vez sea una designacién mas precisa—
que se cernido sobre T. S., fue Shakespeare. De ahi que
fuese a parar en Dante, Cavalcanti y en los “metafisicos”
ingleses. A lo que apunto es a que el “espectro del padre”,
en el caso de los grandes poetas, no necesariamente es el
poeta inmediatamente anterior. La relacidon edipica —si se
puede hablar en esos términos, como si lo hace el critico de
marras— no se suele dar con el que altin estd vivo. Sobre este
asunto, te recomiendo volver sobre la posicién sustentada
por Harold Bloom desde La angustia de las influencias.
Claro que la tesis de Bloom estd expuesta —ella también,
creo yo, sujeta a la referida “angustia”— al modo borgiano:
un argumento que se despliega de modo narrativo a través de
la cdbala y no sé qué recurrencias a Plotino y los gndsticos.
Creo que la relacion con el gran poeta vivo, sobre todo en la
época moderna —no sé si siempre, por ahora me abstengo de
pronunciarme en este sentido— tiene que ver sobre todo con
la necesidad de cambiar las formas, la “retérica” imperante.
Con respecto a las grandes influencias la cuestion es mayor;
en ocasiones se trata de revolucionar la cosmogonia: Milton
con respecto a Dante. O pasar del cielo, el infierno y el
purgatorio como representacion externa del mundo de la
vida, a su ubicacidon en este mundo: Shakespeare, y luego
Joyce, respecto de Dante.
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Y ahora un leve puntazo: ;qué es eso de “un detalle
interesante”? jComo afecta, mi querido amigo, la vida
burocratica! jVaya frase de viernes tarde!

Abrazos,
IC.
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28 de septiembre de 2013
(Fil.)

Querido Francisco:

Una vez cumplida la penitencia, espero que no tengas que leer en
el futuro, al menos en el cercano, las retorcidas argumentaciones
de tus amigos y compafieros de generacion, que no estan tan a
favor de lo que estan a favor ni tan en contra de lo que estan en
contra, sino todo lo contrario, haciéndose bolas para reconciliar
a los contrarios o por acercar los incomposibles, a pesar de que
incluso Leibniz, con toda la armonia infinita que fue capaz de
imaginar, viese imposible tal proximidad en la mente humana.
i Vaya esfuerzo para hacer patente que estan, pero no estan y todo
lo contario a la vez! Tanta hipocresia, cuando seguramente les
vendria mejor ser decididamente cinicos. Parece ser que algo de
esta manera de ser aprendieron en las aulas de Sociologia, y esta
muy bien que huyas de semejante backround. Esta muy bien que
te alejes de ese pasado.

Hoy vi en El Pais un articulo sobre George Santayana, de
quien se celebran los 150 afios de nacimiento, y recordé que hace
unas cuatro décadas lei algunas paginas del filésofo espafiol-
estadounidense (o al revés, seguramente con mayor sentido), y
aunque entonces me quedo la inquietud de buscar sus ensayos
sobre poesia o sobre poetas filésofos, pero como no consegui sus
libros, lo eché al olvido. Pero ahora que estas leyendo a Eliot y
a propodsito de mi afirmacion de que su verdadera influencia es
Shakespeare, a quien pretende condenar, te envio dos ensayos
de Santayana, que fue su maestro en Harvard. No s¢ si la lucha
denodada de Eliot contra Shakespeare —Ilucha que, por lo
demas, nunca pudo y nunca habria podido ganar, aun con todo el
tiempo del mundo— provenga de su profesor Santayana. Dado tu
talante liberal un tanto conservador y buscador de Dios, creo que
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el filésofo estadounidense-espaiiol te puede interesar, y mas si,
como vas a descubrir, tuvo el mérito de interesar a tu querido C.
Dominguez, quien le dedica un pequefio ensayo que curiosamente
no estd publicado en tu amadisima Letras Libres, sino en la
revista de la UNAM?®!. Ya vas a ver la gente que lo visitd en
ese convento de monjas en Italia donde paso6 sus ultimos afios...
Me ha fascinado esa anécdota sobre su abandono de Harvard,
y me imagino las insidias de Bertrand [Russell] sobre George
[Santayana]...

Abrazos,
IC.

! Christopher Dominguez Michael, “La epopeya de la clausura. La silueta de un
filésofo”, Revista de la Universidad de México, mayo de 2011. Disponible en: https://
www.revistadelauniversidad.mx/articles/18fec334-795f-4160-880b-ccdd52d80c3f/1a-
epopeya-de-la-clausura-la-silueta-de-un-filosofo
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29 de septiembre de 2013
(Cult.)

Querido Ivan,

Confesaré algo: a quien primero oi hablar de Santayana no fue a
profesor, filésofo o escritor alguno sino a Ledn Febres Cordero.
Alrededor de 2000, en una entrevista Febres Cordero cité una
frase extensa de Santayana y apunto el libro en que la habia leido.
Me parecié muy buena frase y consulté de quién se trataba. En lo
posterior he leido solo un libro, Didlogos en el limbo, que estoy
seguro influyo6 la escritura de un par de ensayos mios.

Te agradezco mucho los envios pues se trata de un autor
que me interesa mucho y a quien no he prestado todo el trabajo
que requiere. Desconocia que hubiese sido profesor de Eliot, lo
que hace que me interese mas. A propdsito: Christopher suele
colaborar con la revista de la UNAM. No todo lo que brilla
es Letras Libres, ja.

El prologuista del libro de Eliot resume estupendamente, a
mi juicio, la lucha de Eliot contra Shakespeare, su aversion por
Milton y la recuperacion que hace al final de su vida de los dos. A
lavez, explicasu alternativa entronizacion de Dante. Sin embargo,
recién voy adentrandome en los argumentos directos de Eliot,
aunque en diversos pasajes mi conocimiento de la poesia no me
permite una comprension cabal —en particular cuando habla de
la métrica inglesa, el yambico, el blank verse, 1a comparacion que
el editor hace entre el yambico y el endecasilabo castellano, esos
temas—. Me avergiienza mi desconocimiento de dichos asuntos
y espero darme tiempo para solventarlo. ;Puedes recomendarme
algun libro, por favor?

Acerca del asunto con el que comienza tu carta: he llegado
a la conclusion de que los socidlogos en el Ecuador, con y sin
talento, adoran la politica, la politiqueria y el Estado. El gobierno
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y el Estado. Nada los hace mas felices que la tecnocracia y
aun la burocracia, nada los entusiasma y apasiona mas que el
poder. Tienen escasa vocacion por el conocimiento o el saber,
solo esperan agazapados su turno para lanzarse sobre el Estado
y cumplir sus suefios de “cambio”. Desean corroborar que la
realizacion de sus fantasias estatales y estatistas es posible y,
ademas, jganar dinero por ello!, y ademas jser cada vez mas
influyentes! (L. O.), y ademas jservir al cambio que necesita la
patria! (A. S.) Aquello de que critican el poder y lo aborrecen
es una impostura de cuando fueron estudiantes y pobres —nada
mas chic para un sociologo decir que le agrada triturar al poder
y pavonearse con su agenda progre y rojilla, nada mas impropio
y poco rentable que un socidlogo de derechas en nuestro medio,
nada mas lunar que un socidlogo anarquista—, los socidlogos de
nuestro medio son taimados ambiciocillos que aman el dinero
y la influencia como cualquier mortal pero encubren su interés,
como antes lo hacian curas y monjas, con un discurso moralista.
En verdad, querido amigo, odio esa doble moral de iglesia, ahora
laica, odio a los socidlogos. Naturalmente hay excepciones,
excepciones que casi se acercan al cero.

De las conversaciones s¢ que estos sociologuetes siempre
optimistas y confiados en el progreso y el futuro encuentran
en el crecimiento burocratico de un gobierno como éste, en
el entramado que alcanza a los gobiernos seccionales —Ila
consumacion del viejo clientelismo politico— o la cooptacion de
los antes amados y ahora aborrecidos “movimientos sociales” la
consecucion de sus suefios estatistas. Me da la impresion de que
en nuestro medio hay mas inclinacion a la bellaqueria entre los
sociologos que entre profesionales de las ciencias sociales como
los antropdlogos o los historiadores. Me pregunto por qué. ;/Su
origen social, sus suefios de militancia, su cercania y su busqueda
del Estado cuando se profesionalizan? No lo sé. Recuerdo que
cuando decidi estudiar esa carrera queria cambiar el mundo —
vaya tarea—, subvertirlo: ello suponia desarmarlo y ser radical,
desconfiar de todo lo establecido. Luego vino el estudio del
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Estado en los libros y también me sedujo —hay que decir que
mucha de esa responsabilidad de honrar al Estado como a un
Dios viene de las izquierdas latinoamericanas y el nacionalismo
del siglo XX y tal vez de los siglos anteriores— pero mi pasion
por la literatura se impuso. Gracias a Dios, nuestro Sefor.

jQué monstruos ha producido el suefio de la razén en nuestro
medio de socidlogos servidos en bandeja tecndcrata! Si es que
fue alguna vez “razén” lo que los condujo. Sospecho que en el
fondo no es otra cosa que instinto de supervivencia. Es decir, lo
que mueve a todo ser humano que desea ganarse el pan. Y de
vuelta al inicio de los tiempos.

De veras mi “detalle importante” también suena a contagio
burocratico. Ugh por mi mismo. Que me proteja D. Alvaro
Mutis, ahora a la derecha del Padre.

Con mi afecto,
F.
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6 de marzo de 2014
(Lit.)

Querido Francisco,

(Conoces a un supuesto critico literario llamado César Ramiro
Vésconez? No sé si es un literato de tu generacion, que
estuvo algiin tiempo en Argentina. Creo que alguna vez me lo
presentaron en el Centro Cultural Benjamin Carrion. La pregunta
va en relacidon con un comentario “critico” a Javier Ponce que
aparece en Alkmene, que hoy me enviaron. Me parece no solo
una critica desatinada, fuera de lugar, sino francamente de una
total falta de ética intelectual.

(Se trata de considerar la obra literaria de Ponce o de enjuiciar
su actuacion politica? Si de lo primero, no cabe recaer, aunque sea
desde la otra orilla, en lo que siempre se critico a los “marxistas’:
enjuiciar la obra literaria en funcién de la ideologia o la posicion
politica del autor. Esto esta por completo fuera de lugar. Es lo que
se reclama a Adoum cuando escribe el prélogo a sus traducciones
de algunos grandes poetas del siglo XX, aunque el propio Adoum
no llegd a descalificarlos en tanto poetas, por el contrario, los
tradujo. Si se trata de enjuiciar la conducta politica de Ponce, ¢
inclusive la incoherencia entre sus declaraciones ideologicas y
sus actos, pues hay que atenerse a la cuestion politica: evidenciar
la incoherencia, mostrar la falsia de las declaraciones, y desde
luego situar estas acciones en contexto.

Me parece por completo falta de ética politica una critica
literaria que sefiala las incoherencias politicas de un actor
politico a partir de sus obras de ficcion, e igualmente una falta de
¢tica intelectual una critica literaria que sefiala las deficiencias de
obras literarias en funcion de la incoherencia politica del autor.
(De qué se trata todo esto?

297



El critico de marras advierte algunas cuestiones con las
que se puede estar de acuerdo, como la debilidad de Ponce en
tanto novelista, e incluso su debilitamiento como poeta. Pero no
argumenta desde los textos, sino desde algo que con justa razon
se ha senalado como impertinente: la relacion del texto de ficcion
con la biografia del autor.

Para decirlo en una frase: el mentado “critico” nos entrega
una pieza que devela su condicion de sheriff literario, es decir, de
comisario politico, nada “liberal” por lo demas; por el contrario,
tan autoritario y brutal como los estalinistas a los que denuncia.

Cada vez mas me sorprende la poca integridad intelectual
reinante en nuestro medio, mi querido Francisco. Desde luego,
no me solidarizo de ninguna manera con las actitudes politicas
de Javier Ponce, ni las justifico, ni politicamente confiaria en él.
Tampoco creo que sea un buen novelista, y como se lo he dicho a
¢l, considero que su poesia en la via del lirismo y el tono elegiaco
llegd a su fin. No me considero en rigor ni siquiera su amigo.
Pero si queremos ser coherentes, hagamos critica politica de sus
actos politicos, y critica literaria de sus novelas o sus poemas.
Lo otro es utilizar un momento de derrota politica para abatirlo
como poeta y como ser humano, y eso no me parece ético. ;/No
es eso justamente lo que se criticaba a los estalinistas y otros
semejantes? ;Qué opinas ti?

Por acaso, te indico el link al articulo de marras®2.

Abrazos,
Ivan

32 Fuera de la Red vy, al parecer, no recogido hasta hoy en otra revista que en Alkmene, en
la que originalmente fue publicado, ni en un libro del autor.
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7 de marzo de 2014
(Lit.)

Querido Ivan,

Acabo de leer a NSJ —Nuestro Sheriff y Justiciero— y estoy
de acuerdo contigo en todos los puntos. Nunca he visto a C.
R. Vasconez, lei una nota que dedico a Adoum a su muerte y
siempre he oido que vivié —o vive— en Buenos Aires.

Hace un par de semanas lei una nota —sospechosamente
enviada por el autor de una novela por publicarse, envio realizado
en asociacion con un autor novel de mas de sesenta aflos— firmada
por Mercedes Mafla, quien, como se sabe, auspicia la publicacién
en la que aparece la nota de César Ramiro, acerca de la primera
novela de Orlando Pérez. Pues bien: me sorprendio la intencion
ironica del escrito que, dada su vaguedad, confunde en varias de
sus lineas y conduce a pensar al lector que la autora va en serio.
La ironia exige rigor, claridad y cierta elegancia, aspectos que,
desde mi punto de vista, el texto de Mercedes carece: se trata de
una pagina mas bien beligerante, poco tinosa y muy rofiosa. No
pueden imputarse las bravuconadas de C. R. Vasconez a Mafla,
pero al leer a los dos con escasos dias de por medio me quedo
un sabor-a-perdonavidas que no es precisamente el estilo de
critica que prefiero y con el que ahora advierto comulgan algunos
articulistas de Alke-.

Que hacen falta escritos, resefias y notas literarias periodisticas
—y por supuesto entradas de blogs y hasta tuits— que desbrocen
el enmarafnado camino de la narrativa—y por supuesto la poesia—
contemporanea de este pais, es una solicitud que se levanta a voces
en nuestro medio. Ha faltado consistencia, trabajo, perseverancia
y oficio de la critica y no me exonero de esas responsabilidades y
defectos. En ese sentido saludo la apertura de esta revista digital.
Pero brincar de esa necesidad al improperio y la confusion entre

299



la biografia de un autor, su comportamiento en el despacho o
la cama y su obra me parece que implica ligereza. La nota de
Mercedes utilizaba también el recurso de objetar politica —y
moralmente— al autor del libro, O. Pérez, y proseguir con un par
de ironias mal planteadas respecto de la insuficiencia —segun
Mafla— del libro. Podemos compartir criterios al respecto ella y
yo como lectores, pero el dilema —igual que en el caso de Carlos
Ramiro— es el modo como se enfrenta la critica.

Ya el articulo sobre Adoum> de Carlos Ramiro llevaba la
impronta de este nuevo método de descalificacion politica previa
a la objecion supuestamente estética. Lo que me preocupa es
el enfoque: yo, entre los primeros, he defendido la necesidad
de lo que se ha dado en llamar critica terrorista en nuestro
medio, es decir, la que se publica en las periddicos y revistas
y resefia las novedades e intenta separar la paja del trigo. He
defendido esta necesidad a causa de lo urgente, pienso, que
implica demarcar lineas en la narrativa —y en la poesia— de
nuestro pais. Personalmente, por lo demas, he escrito algunas
resefias de ese corte. La diferencia, si cabe, es la que tu sefialas:
hay que circunscribirse a problemas estéticos y enfrentarlos con
un lenguaje y un aparato consagrado a los asuntos estéticos.
Circunscribirnos a lo ético o a lo politico, de ser el caso, implica
sus riesgos, diferencias y posibilidades, y es completamente
licito... si no se mezclan los asuntos. Es decir, es preciso separar
lo que, a mi juicio, debe ser separado.

Muy dificil es, desde un punto de vista critico, tratar de hilvanar
interpretaciones basadas en la biografia de un autor, analisis que
intenten esclarecer sus temas, obsesiones, inclinaciones estéticas,
modos de contar o componer a partir de su pura experiencia.
Interpretaciones que privilegian determinaciones psicoldgicas
o romanticas de un autor y pretenden ser trasplantadas a la
creacion han merecido la censura de muchos comentaristas —
estoy pensando en un articulo de Foster Wallace que censura

3 Publicado en Alkmene. Hoy, fuera de la Red.
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el método biografico-critico de Edwin Williamson cuando éste
intenta interpretar la poesia de Borges basandose solamente en
sus decepciones romanticas: a cada decepcidn mas tristeza,
sentimiento aparentemente diseminado y sublimado en cada
verso—. Apenas cierta pincelada politica en nuestro caso puede
ser curiosa o coqueta —creo que en dicho nivel se mantuvo C. R.
Vésconez en su escrito sobre Adoum— antes de colocar la carne
en el asador y comerse vivo y crudo a un autor con cuchillos y
tenedores estéticos. Ahora, al parecer, las cosas se mezclan sin
orden ni concierto. Los ex abruptos, las notas altisonantes y las
sentencias olimpicas no son pocos. He recogido una muestra a
partir de articulo tan breve. Consigno mis comentarios:

“Javier Ponce pertenece a una generacion que (aparte de una
sordera que no solo es musical —;?—) crey6 que la literatura
era tan solo un peldafio hacia el poder politico”. Podria esconder
cierta justicia el comentario de C. R. Vasconez si pensamos en
Pérez Torres o R. Vallejo, a quienes no cita. ;Y si recordamos
a Javier Vasconez y Vladimiro Rivas? Y si pensamos en ti,
Ivan, como poeta: ;podria él sostener su generalizacion? César
Ramiro: el generalizador.

“Se afirmaron en un equivoco aberrante: que la politica
incluye a la literatura (cuando es al revés —;?—) y que por ello
la democracia nominal le es aplicable”. A qué se refiere con esto
de la “democracia nominal”: ;al sufragio, a las instituciones
liberales, a la libertad de pensamiento y opinion? ; Al consenso?

“Su obcecaciéon por la Historia es otra faceta de su
servilismo; ademas, reveld su incapacidad para lograr obras
de madurez: olvidé que la poesia no solo cuestiona las
mayusculas de dicho término, sino que es el arma mas cabal
contra el devenir historico”. ;Qué diria acerca de esta bravata
Octavio Paz, por ejemplo?

“No se puede ser escritor y ministro al mismo tiempo sin
que uno de los dos ejercicios sea afectado”. Qué molesta a C.
R. Vasconez: ;que la poesia de Ponce haya entrado en declive
o que el poeta haya llegado a ser ministro? ;Como sabe C. R.
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Véasconez si no se puede ser ministro —o presidente, senador o
consultor— y no dejar la piel poética en el intento? ;No se puede
ser poeta o novelista y ensayista y practicar la politica activa sin
pervertir los dones de la musa? ;Tampoco se puede ser, es mi
inquietud, “diplomatico”, actividad que cien poetas han ejercido,
porque al sefor C. R. Vasconez no le da la gana que puedan serlo
y a la par seguir afilando la vara poética? ; Tampoco se puede ser
novelista o cuentista e historiador mientras se practica cualquier
forma de ejercicio civico o politico? Falta aclarar por lo demas:
(por qué razones se le agota a uno la veta poética si decide
dedicarse a un ministerio de Estado? ;Cuales son las pruebas, las
analogias, los casos que a Vasconez le permiten demostrar que
en la historia de la poesia el ejercicio politico agota la condicion
artistica? ;jJamas Carlos Ramiro ha oido hablar de un tal Victor
Hugo, por ejemplo?

“... al darle forma al manuscrito del L’ Affaire Toulaev, donde
escenifica la época del deshonor de los poetas (la cual parece
no haber terminado), a través de los besamanos y esbirros que
también fueron victimas de Stalin, lo despacharia con una
vaga referencia (a Ponce), y en la version final, lo suprimiria
definitivamente”. ; Por qué esta tan seguro de ello C. R. Vasconez?
(Tan poca cosa resulta en el fondo Javier Ponce poeta o Javier
Ponce-ministro-poeta? ;jPor qué estd tan cabreado el sheriff,
por el ejercicio politico de uno que anteriormente era poeta y
periodista o por su aparente dimision del estamento estético?
(O es a causa de su tipo de filiacidon politica, su adhesion a un
populismo rosa tan en boga hoy en dia?

No poseo suficiencia alguna para discutir la poesia. No me
cabe, por tanto, discutir los juicios sobre la poesia de Ponce.
Acerca de sus novelas creo que todos estamos de acuerdo en
que son muy malas —en lo personal lei E/ insomnio de Nazario
Mieles con lapiz en mano hasta que me cansé de rayar el papel
ante la advertencia de dislates, un lenguaje pretendidamente
arcaizante que fracasa y una construccion por lo demas fallida—.
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En suma, me da la impresion de que Vasconez quiere comer
pescados enteros de una sentada, sin muchos modales. Espero
que las espinas no le hagan dafo. Podria, como le ocurri6 a un
rey en el pasado, morir en el intento.

Por lo demas yo desempenaria cualquier cargo solo para
procurarme el metalico que permita mantener a mis hijos y mi
retiro de escribano. Pero si de algin modo hay que ganarse el
pan. ;Contactos? No poseo ninguno.

Creo.

Con gran afecto,
F.
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Carta dirigida a Lucia Arizaga, Javier Visconez y Estrella.

27 de abril de 2014
(Lit.)

Queridos:

En este viaje a Espafia me habia prometido no comprar libros. No
mas transporte de papel, me dije, no tiene sentido. Sin embargo,
antes de que la larguisima procesion de cucuruchos me cerrara el
paso en Bilbao —y, por tanto, antes de las recomendaciones de
Javier—, me topé con una sucursal de la Casa del Libro y no pude
resistir. Entré y fui directo a la seccion de poesia, cuando mas,
1/253 de lalibreria. Por alguna misteriosa razon habré entrado: ahi
me esperaba un ejemplar, el inico que tenian disponible, ademas,
de la poesia completa de Zbigniew Herbert (1924-1998). Conoci
de la existencia de este poeta gracias a Henry Klein, quien hace
mas de una década me pasé un poema, “El treno de Fortimbras”
(asi lo titula el traductor en esta edicion), que yo utilicé luego
en algun articulo. Desde entonces, he estado a la espera de una
traduccion de su obra.

Les envio un pequefio poema en prosa que revela el tono
ironico de este gran poeta polaco, que segun Joseph Brodsky, “es
el gran ironista de la historia”,

(y no va ningun cacareo de mi parte, por acaso).

Ivan

PD: las alusiones posibles que ustedes encuentren, desde luego
que no son de mi responsabilidad...
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La gallina

La gallina es el mejor ejemplo de las consecuencias de una
estrecha convivencia con los humanos. Perdi6 totalmente su
ligereza de ave y su donaire. Su cola es un pegote plantado
sobre un prominente trasero como un sombrerazo de mal
gusto. Sus escasos momentos de arrobo, cuando se pone
sobre una pata y sus membranosos parpados sellan sus ojos
redondos, son de una repugnancia estremecedora. Afiddase
esa parodia de canto, entrecortados gritos de suplica sobre
algo indescriptiblemente comico: un redondeado, blanco,
manchado huevo. La gallina me recuerda a ciertos poetas.

Zbigniew Herbert
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27 de abril de 2014
(Lit.)

(Sin encabezado)

(la g. m. r.) a ciertos poetas, a ciertos novelistas, a cierta actriz
muy estimada —se dice que es la gran actriz viva de Hollywood,
yo no lo creo— y a ciertos vecinos. El estudio del breve arrobo
de la gallina es de una atencion tan precisa que me he dicho: ;por
qué Z. Herbert puede escribir lo que todos hemos visto, sabemos
que es repugnante pero no nos hemos atrevido a consignar?

F.
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17 de mayo de 2014
(Fil.)

Querido Francisco,

He aqui un articulo de un admirador de Ortega®. Debo confesar
que desde hace mucho tiempo me digo: “tendras que leerle ahora,
sin prejuicios”, pero dejo la tarea para mas tarde. Lei algunos
de sus trabajos, pero creo que el mal sabor de La rebelion de
las masas me llevo a dejarlo de lado. Pero creo que habra que
volver a muchas de sus paginas. Creo que este articulo te va a
interesar. Ojal4, también, sea “ejemplar”... ya me comprenderas
tu por donde voy.

Abrazos,
Ivan

>* Jordi Gracia, “Fulgurante Ortega”, El Pais, 16 de mayo de 2014. Disponible en: https://
elpais.com/elpais/2014/05/12/0pinion/1399909699 557311.html
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18 de mayo de 2014
(Fil.)

Ivan,

Muchas gracias, querido amigo. Me conoces bien: soy un admirador
sin condiciones de Ortega. Con un par de pensadores de ese corte, de
distintas épocas, me ha sucedido algo curioso: les quité el nombre y
la clasificacion de “filosofos’ bajo la cual venian empaquetados, y mi
relacion con ellos cambid por completo; pude leerlos sin condiciones.
Por fortuna, creo, no lei tempranamente a Ortega —mis afios
“severos” de universitario, en que todo lo que no fuese intrincado,
dificil, oscuro y denso no me parecia digno de apreciacion, no me
hubieran permitido apreciar y querer a Ortega—: su obra me llego
alrededor de los treinta afios y es, sin duda, una de las que mas he
disfrutado y me ha enriquecido. Estoy de acuerdo contigo: La
rebelion de las masas es un texto mas bien afiejo, no creo que se
trate del mejor Ortega. A mi me gustan las Meditaciones del Quijote,
el Espiritu de la letra, los Estudios sobre el amor, La deshumanizacion
del arte e Ideas sobre la novela y también sus trabajos sobre la caza
y el toreo —tu sabes, soy demodé y espero no resultar un fanfarron
al estilo Ernie Hemingway—. Sus reflexiones sobre la novela, por
ejemplo, pueden ser escasas de asideros y ejemplos, pero, sin duda,
evidencian la condicion de un individuo privilegiado para examinar
el tema. Siempre Ortega despide algin aroma a naftalina o es
remilgado en exceso, pero también fue muchas otras cosas, a mas de
un “angustiado petulante” —el que inventaba términos rebuscados
como rigoroso—, como bien lo sefiala el autor del articulo.

Me gustd saber que alguien piensa lo mismo que yo, que “el
peor enemigo de Ortega fue Ortega mismo, sobre todo tras leer
a Heidegger en 1928 y descubrir en ¢l un asteroide filosofico
completamente imprevisto. Por dentro le cambi6 la vida y unos
afios después la cambié por fuera, desde 1932: dej6 de actuar
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como el insolente, provocativo, disperso y feliz ensayista de lo real
para reencauzarse en una ruta que le habia sido ajena, la filosofia
profesional, la filosofia académica”. A mi, por supuesto, me apasiona
el “insolente, provocativo, disperso y feliz ensayista de lo real” como
me gustan todos los de su género —ahora leo a Emerson que es poco
“disperso” pero no deja de ser “insolente”, “provocativo” y “feliz”...
siempre leo a Emerson— maés que cualquier otro modelo de escritor
que reflexiona. A fin de cuentas, Ortega reside en mi estante junto a
De Quincey y Paul de Saint Victor.

Ahora debo confesarme: acepté ir con O. S., quien me llamé
a Carondelet con ¢l. He debido sortear cien remordimientos a
cambio de un par de bolsas de oro. Me he sentido y siento muy
mal a causa de esta decision. La consulté con varias personas y
creo que debo contartela, pues siempre te he considerado ademas
de un amigo y maestro, un mentor. Me han encontrado el punto
metalico, no el salario de las ideas, y no he sabido negarme.
No sé qué me depare el tiempo —cuando Christian Ledén me
dijo, en mi desesperacion por evitar aceptarlo, que me habia
recomendado con la nueva administracion de cultura del nuevo
municipio y ellos consideraban que estaba con este gobierno y
me veian “muy cercano a Alianza Pais”, idea que es un disparate
pero asi es como se ve, supe que estaba tan enturbiado como
cualquier burécrata de quinta, como he sido—, una doblez moral,
un cinismo, que no desembozado, al menos presente. No me
interesa la politica, como sabes, querido Ivan, soy un indiferente,
un anarquista liberal, un escritor proximo a la reflexion sobre
la literatura y otros temas, pero me persigue la burocracia y el
“servicio publico”. El estomago se me revuelve: ;qué diablos
haré? Sin embargo, el cheque de una decena de meses me ha
podido, como se dice en las novelas americanas.

Espero conservar tu amistad, sin ponerme pesado, patético o
melodramatico. Te envio mi afecto.

Un abrazo.
F.
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19 de mayo de 2014
(Pol.)

(Sin encabezado)

Ya veo, querido Francisco, que me entendiste a medias. Yo
apuntaba, a mas de mi alusion irdnica a tu veneracioén por el
liberalismo orteguiano, algo rebelde en sus inicios, es cierto,
a que lo tuvieses por modelo. |Y te escurres! (7a acepcion del
diccionario de la RAE: escurrir = huir). ;Hasta cuando te vas a
escurrir, querido Francisco? Se te va el tiempo...

Por supuesto que no dejaré¢ de ser tu buen amigo, aunque,
te confieso, tu decision de convertirte en ayuda de cdmara del
soberano me ha dejado patidifuso. Es verdad que durante el
Renacimiento los intelectuales tenian que buscar proteccion
en algun principe o duque, y esto continu6 en los siglos XVI-
XVIIIL. Es verdad que, para otros, como yo, la universidad
ha reemplazado a los principes... En fin, jte recomendaré la
lectura del Oraculo manual y arte de prudencia de Gracian, o el
tratado El cortesano del otro Baltasar, Castiglione? jAy, amigo
mio, no sé si cabe compadecerte! Y en este momento...

En fin, espero que no destruyas tu talento en la fabricacion de
discursos de ocasion del tiranuelo. Los suyos, le aplauden diga
lo que diga. Los demas, generalmente no lo escuchan. A mi me
produce nauseas, es un redomado farsante. Quise escuchar su
discurso en la recepcion del doctorado HC en Barcelona, y no
pasé de la primera frase: “No decir la verdad en la universidad
seria pecado. En politica, sucede mas bien lo contrario” (cito
de memoria, pero puedes escucharlo, esta colgado en la red).
Catolico cavernario, te6logo de tltima: si algin sentido tiene la
universidad, atn hoy, no es “decir la verdad”, sino “buscarla”,
debatir en torno de las proposiciones consideradas validas,
etc. etc. “Pecado”... ;qué se imagina este cavernario que es la
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vida intelectual? Y luego, anula con su frase todo lo que sigue
diciendo durante una hora, pues como se trata de un acto politico
en un escenario académico, ya sabemos que para no pecar no dira
la verdad.

(Qué carajo pasa con tu generacion? Unos dedicados al
servicio publico, otros, a Zaldumbide y el siglo XIX... Buen
chiste el de Villacis, desde luego: publicar esa serie “Literatura y
justicia” con dinero de la Judicatura, es una gran broma. jKafka,
Palacio, el Zola de Yo acuso! Y seguro que Jalkh y Tania Arias
estaran orgullosos de contribuir a la cultura, ja ja.

En fin, querido Francisco, cuidate. Por ese camino, el
“servicio publico” te va a tragar. El tiempo pasa y un dia
cualquiera te veras a solas dentro de tu biblioteca que, por culpa
del alumbre, comenzara a hacerse polvo —tu amado Ortega,
tu amado Paz, tu amado Emerson—. Y ti que querias escribir,
como ellos, sobre el amor, la amistad, el individuo... Y cuidate
también de esa actitud demodeé.

Abrazos,
Ivan
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10 de junio de 2014
(Cult.)

Querido Francisco,

Mientras leia este articulo de Felipe Burbano de Lara®, pensaba
en ti y en tus funciones, no porque hayas entrado en tal nobleza,
al menos no todavia, lo que nos da esperanza, sino por tus vecinos

de palacio.

Abrazos,
1C.

3 Felipe Burbano de Lara, “La nueva nobleza estatal”, diario Hoy, 10 de junio de 2014.

312



10 de junio de 2014
(Lit.)

(Sin encabezado)

Esta nobleza:
Supongo que es una mezcla entre tontones que provienen de
colegios que ensefan patria y hostias a partes iguales.

Y otros que, imagino, amasan fortunas.

Por fortuna, creo, me han colocado en la ultima oficina de
nuestro pequefio e inutil palacio. He colocado fotografias de
poetas, novelistas, ensayistas, actores de cine y cantantes en sus
paredes blancas y frias. Un total de treinta y dos, entre quienes
se encuentran Yeats, David Bowie, Joyce y Samuel Beckett.
También una fotografia de mi hijo mayor, Leonardo, cuando
era un bebé.

En la parte trasera, detrds de mi ventana, se halla el patio
de coches, el pull. Imagino que todas las emanaciones toxicas
se internan en mi oficina a través de las rendijas y toman mis
pulmones. Yo solo escucho el sonido de los frenos de aire.

Me he cruzado en los pasillos con A. M. dos veces. Tiene
actitud de cabreo y parece querer llevar la razén. No saluda ni
responde el saludo de nadie. Como yo lo sabia no lo he saludado
ni nada. Al parecer los Unicos que alcanzan a verme son los
guardias de seguridad, policias con uniformes que tratan de
impedirme el paso. Para el resto, como en todos mis pasos por
estos lugares, soy casi invisible. Un don nadie.

Ayer, seis dias después, pude ver al Hombre que dejaba el
salon de banquetes ataviado con un poncho obsequiado por un
grupo de artesanos. Yo portaba papeles y una pregunta para un
“funcionario”. Lo vi, a la distancia, mientras un guardia me decia
“retirese al salon, al salon”. Caminé hacia el salon y rocé a los
mios, a quienes he visto todos estos dias, a toda hora y en todo
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lugar: turistas con camaras, sonrientes, que aguardan el paso
mientras advertimos la mueca del jefe de Estado protegido por
soldados que previenen “al salon, al salon”.

Hablo con la funcionaria, el ama de llaves de la agenda del
Patron. Me sonrie inquieta —’a tus ordenes, llamame cuando
quieras, para lo que sea”—: es rubia, cegatona y fea. Ha hecho la
secundaria, se nota a leguas, en colegios baratos y se ha apropiado
de un metro cuadrado. Lo protege con furor: es desagradable.
Aun el Secretario no puede con ella. Me ha dicho: “lldmame
cuando quieras”.

Dudo que la nobleza que Felipe imagina resida aqui, cerca
de mi. La nobleza no es ella, no son las decenas de chicos de
colegios mediocres de la capital y de trepadores que emergen de
colegios destacados, reconocidos y reconocibles de provincia. El
segundo a bordo de mi espacio es el hermano menor de un héroe
de los “Alfaro” muerto en batalla, su mini batalla. Sus ojos son
tristes, sus reacciones lentas, su conviccion heredada. Apesta a
buen hombre, a buen sujeto, a débil. Nos llevamos bien.

Ayer al mediodia la plaza era un hervidero, gritos repartidos
aqui y alla, protestantes que exigen ver al jefe del Estado. Las
secretarias gastan bromas, “el derecho es de todos, el dereeechooo
es de todoooos” para hablar con el mandatario. Su megafono es
nuevo y jode como la mierda. Camino de la rejilla de la puerta
“de palacio” observo cdmo se cuelan con expresion circunspecta
la Ministra Frigida —a cargo de los ministerios inutiles: muerte
a la pobreza, viva la vida—, el Ministro Educado —y su rostro
de la Leccion Siempre Sera Bien Ofrecida—, el Ministro de las
Luces y las Artes —se ha dejado crecer el cabello, el muy matoén,
y sonrie estupidamente al saberse cinicamente el hazmerreir de
nuestros tres gatos novelistas, poetas y directores de cine—, el
Ministro Pequefiajo —que no sabe como atravesar la portezuela
de fierro y parece encaramarse en ella, pero todo es una ilusion
optica a causa de su enanez—, la presidenta Beata —directora
del segundo poder, madre superiora en sus genes y en su utero—.
Dejo atras a los ministros y alcanzo el tnico rostro que me hace
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escapar una sonrisa: Diana, quien he decidido venga conmigo
para acompaifarme en la oficina apartada, silenciosa y fria
reservada a mi cargo. Reimos bien y comemos empanaditas.

Dudo que la nobleza que Felipe imagina sea la de los
muchachos y muchachotes, la de los choferes que solo aguardan
—ijvaya sabios!— que cambie el tercio y observan, observan,
observan, prodigio de novelistas, mientras platican solo entre
ellos y esperan que sus débiles jefes aflojen la jeta con todos
sus secretos. Dudo que esa nobleza resida en el acompafiante
del jefe del Estado que se ha graduado “con una beca” “en la
Universidad San Francisco”, “pero es de provincia”, “por eso
bastante acomplejado” y que el sefior presidente trata como a la
basura, basura util, basura al fin.

Lo que mas he recordado estos dias es la escuela en la que
estudié, el Borja 1 de la calle Olmedo y las iglesias del centro.
Recuerdo que fui catolico, lo fui, lo sigo siendo. Observo la
iglesia de La Concepcion, la que menos me gusta, y me entran
ganas de escuchar misa. Iré, supongo, en un par de semanas, al
Sagrario o a La Catedral, mis preferidas. Recuerdo el olor del
incienso y a pesar de que no siento Su Presencia la misa me hace
bien. Me hard bien.

He cambiado una etapa por cinco mil noventa délares con
impuestos mas la obligacion de regir a una legion de ilusos que
juegan a las cogidas con un almohadoén revolucionario de 1975
y peores, el lenguaje y las ideas de unos padres convencidos y
enmohecidos, y la pluma barata que no sirvidé ni servira nunca
para las letras serias. Son mis subalternos, entre ellos la hija vieja
de un poeta pedante, pedantesco y de rapido olvido que solo sera
rescatada por gobiernos de este corte —espero que los hackers
duerman ya— y peores.

Supongo que es esa casta noble a la que se refiere Felipe. Mi
hijo menor ira feliz al colegio, mi hijo mayor seguira en el mismo
establecimiento, mi esposa seguird sofiando con su Disney de
fin de afio y yo podré comprar mi volumen de “Cuentos sobre
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dobles” que aguarda silencioso y letal en el estante de la Libreria
Espafiola.

Yo soy esa casta.

A. es mas. Otra cosa mas.

Con mi afecto,
F.
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11 de junio de 2014
(Pol.)

Mi querido Francisco,

He reido con tu relato. Desde luego, ingenuamente caiste en
la trampa: Felipe no hablaba de los tecleadores, telefonistas,
archivistas, contables, agrimensores, conserjes, guardias,
cocheros, jardineros... Es como en Dowton Abbey, bajo
las ordenes del mayordomo, todos estos comen en la cocina. A
mas de a Su Majestad, has visto al barén Mera y a unos cuantos
condes y vizcondes, los ministros de marras. Ni siquiera al duque
Alvarado, ja ja. Tu amigo S seguro que hara venias y muchas
eses desde la madrugada a la medianoche, con la esperanza de
que le den un titulillo. jSe esfuerza tanto por hacer méritos!
Lo tendra, y también, con toda seguridad, acabara con la venia
incorporada a su cuerpo en irremediable arco tendido sobre las
alfombras de cualquier salon. Una C que habra girado 90 grados
en la direccidén de las manecillas del reloj. Habras notado que
tiene un cuerpo no tanto elastico cuanto maleable.

Desde luego, esta es una corte parroquiana. ;Qué es el
Ecuador, querido Francisco? Menos que un estado de esos del
centro de USA, de esos que son arrasados por los tornados. O
algo semejante a Moldavia, si prefieres: por los pasillos del
palacete caminan los patéticos fantasmas de AVC, y toda esa
parafernalia de mal teatro decimondnico. jUn rey con poncho!
Ja ja, ridiculo, deberia llevarle a Julio Pazos para que le recite
poemas en las noches de insomnio.

En todo caso, espero que el palacio no te chupe toda la sangre.
iVaya generacion, la tuya! Uno, bastante cinico, hace que el
beato presidente de la Judicatura publique El proceso, otro se
dedica a buscar en los archivos de La gaceta judicial el texto
de la ley que supuestamente un guardia tenia que entregarle en la
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Puerta, un par se encierran en los sotanos de la casa del marqués
Carrion confundiéndola con alguna guarida al pie de la muralla
china, y ti vas a parar a las cocheras de E! castillo, en espera
de la orden que tenia que llegarte. Ojo, ya te has topado con esa
mujer con la que, quien sabe, acabards arrastrandote bajo una
vieja estanteria...  Vaya muchachos kafkianos! La tnica foto que
deberias tener en tu oficina es ese rostro en que aparece el Hombre
de Praga con esa pinta de vampiro, las orejas puntiagudas, esa
mirada de taladro que te amenaza con chuparte la sangre. Ese
terror cotidiano quizas podria salvarte.

Supongo que tendrds unas ganas infinitas de arrodillarte para
una confesion. Ante tanta confusion, qué mas da. ;Paris bien vale
una misa? “Confiésome, padre, que he cedido a la tentacion...”
Algun dia te arrepentirds, y mucho, por tener a tus hijos en el
colegio La Condamine. ;Como se te ocurre? El Americano, el
Aleman, el Britanico, pasen, pero ;el francés? Vaya nostalgia, no
s¢ si del imperio napolednico, si del imperio decimondnico, si de
Madame Bovary... si de Saint Exupery y su principito. Paris valia
una misa hace un siglo, con el ajenjo y la sifilis, ;pero hoy dia?
Esta bien, espero que el par de nifios sean licidos y se dediquen
a las matematicas. Y que aprendan bien el inglés, asi podrian
estudiar algiin posgrado en Francia.

En fin, dale a esa vena narrativa, observa, penetra en los
intersticios, y escribe. Un diario, “un dietario” como dirias t,
siguiendo a tus Marias... Y recuerda que las misas catolicas, a
estas alturas de los tiempos, han perdido toda posibilidad de
redencion. No se diga las misas de esos izquierdistas que te
rodean, tan religiosos, tan catélicos —sin que sepan que lo son
hasta la médula cuando creen no serlo—, tan dados al sacrificio,
a redentores, a las genuflexiones, y en el fondo y en la superficie,
tan patéticos y cinicos a un tiempo.

Yo, querido Francisco, acabo de entregar mi renuncia al rector
de la PUCE, y en tres meses estaré libre de todo compromiso y
de tramites. Lo maravilloso es, sin embargo, que en el tltimo
tiempo he estado cada vez mdés cerca de la bienaventuranza.
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Gracias a Baruch Spinoza, creo. Sobre todo, gracias a Baruch.
Y creo que los catélicos hacen bien en temerlo, en luchar contra
¢l, en tratar de ocultarlo. Gracias a Baruch y su Dios, y a la vez
contradiciéndolos, recobro esa mezcla de paganismo y panteismo
£070s0s, que espero me acompaie en los tiempos otofiales y de
invierno que me vendran encima. Y, desde luego, esta sensacion
de ser libre, que siempre he tenido conmigo y que hoy dia se
vuelve alin mas intensa.

Espero que algtin dia S, el de las venias, el hombre-arco, y los
guardias, te dejen salir durante un par de horas para tomarnos un
café o almorzar.

Abrazos,
Ivan
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6 de abril de 2015
(Lit.)

Saludos, querido Francisco.

Se supone que esta es temporada de “saetas”, ;verdad? Pero no es
de esas de temporada sobre la que quiero inquirir, sino sobre una
saeta, no cancion, sino arma literaria. En Bartleby y comparnia de
Vilas-Matas (2000), que seguramente habras leido, el autor cita
a nuestro compatriota y apreciado amigo, sin ironia alguna,
Leonardo Valencia, a propdsito del silencio mantenido por el
poeta Emilio Adolfo Westphalen después de que aparecieran
sus dos primeros libros —volvié a publicar unos estupendos
poemas a la vejez—: “El silencio producido por la ausencia, a
lo largo de cuarenta y cinco afos, de nuevas publicaciones, no lo
remitid al olvido, sino que lo hizo sobresaliente, /o enmarco.” (El
destacado, supongo que es de Valencia).

Luego deleerlacita, como comprenderas, me quedé patidifuso,
porque decir que el silencio producido por la ausencia enmarco
la condicioén sobresaliente del poeta, me parece que, desde el
punto de vista argumentativo, es un disparate, de esos que a
todos se nos va de vez en cuando en el ejercicio de comentaristas
o criticos, de esos que nos causan vergiienza y que queremos
pronto olvidar. Entonces, o Vilas-Mata adhiere a ese extrafio
comentario de Leonardo, o, por el contrario, como aparece en un
libro que es a la vez ensayo y relato, novela, algo entre géneros,
juega irénicamente con su amigo, en cuyo caso uno tendria que
decir “jno hay derecho!”, ;no te parece?

T, que piensas? Porque veo una y otra vez el texto y no me
lo creo. Leonardo, cuando escribid el comentario en mencion —
si es que lo escribio, porque podria tratarse también de un juego
literario, como si yo te citara en mi proxima novela, si es que
alguna vez escribo alguna, para fastidiarte un poco con algliin
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episodio, digamos, por caso, una conversacion entre tu y el ayuda
de camara de su majestad en la cochera, y te dijera que es para
reirnos un poco, a lo que seguramente me responderias “;No hay
derecho!”—, si escribio, digo, el comentario de marras, Leonardo
debe haber sido todavia un joven estudiante de letras en Lima.

Abrazos,
Ivan
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15 de abril de 2015
(Lit.)

Querido Ivan,

1. Echo mano de El sindrome de Falcon, libro que reine
varios articulos de L. Valencia, pero la cita no se encuentra en
el dedicado al poeta Westphalen. Debe ser un articulo anterior,
cuando Valencia era mas joven.

2. “Be concret. Tell us a story”, recomendaba el editor del New
York Review of Books, Robert Silvers, a la hora de escribir un articulo.
Mi amigo Leonardo, al menos en esa época, era muy poco dado a
atender los consejos de hombres de autopistas y fords. Por aquello del
“be concret”, digo. Y tampoco nos cuenta la historia de Westphalen.
Reserva las historias seductoras (sic) a sus novelas y ahi esta.

3. “El silencio producido por la ausencia, a lo largo de cuarenta'y
cinco afos, de nuevas publicaciones, no lo remiti6 al olvido, sino que
lo hizo sobresaliente, lo enmarco.” ;Qué intenta decirnos Leonardo?
Vaya frase. El silencio producido por la ausencia, digresiva, a
lo largo, de nuevas, no lo remitid6 —remitir, verbo cuya acepcion
debe ser la tercera de la Academia: “diferir”, “dejar” o “suspender”.
LY por qué diablos remitio y no condeno?—, lo hizo —hacer en
lugar de convertir— sobresaliente, lo... jenmarcd! ;Enmarcar cual
fuese un lienzo del Renacimiento? Dificil entenderlo. ;Qué quiso
decir Leonardo? Supongo que “Westphalen dejé de escribir durante
cuarenta y cinco afios. Pero el silencio lo engrandecio”.

Te envio esta carta espolvoreada con poesia de Anne Sexton®®.

Con mucho carino,
F.

% Estrella adjunta a la carta Quince poemas, de Anne Sexton, Material de Lectura,
UNAM, Meéxico, 2011.
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2 de julio de 2015
(Pol.)

Querido Ivan,

Son las 17:13 del jueves y Omar [Simon, alto funcionario publico]
me ha pedido/ordenado que me quede en esta cochera republicana
(es mas que evidente que los espafioles pensaron que esto no
seria mas que un lugar de paso entre Lima y Nueva Granada,
unos metros cuadrados de construccidon apenas, un par de fuentes
—que segun lei, son una herencia del tipo de construccidon que
los arabes dejaron en Espafa durante esos ochocientos afilos— y
unas caballerizas) para “defender el Palacio”, es lo que ha dicho.
Me inquieta el hecho de que ¢l y yo defendamos el Palacio los dos
—Fernando y Vinicio y Alexis y Rafael han tejido su barca ya,
en Miami, Bruselas y Paris, supongo—, de qué modo podriamos
hacerlo, me inquieta, pero sé que es un llamado del estilo que los
politicos estan acostumbrados a hacer, sin pensar. Debes saber
que la gente —Ilas clases medias y los ricachones, desconozco si
el populacho—, se ha cabreado con el presidente, al fin, Sefior
mio, y ahora todos han salido “a las calles”. Y ahora, desde las
calles, hay muchos hombres y mujeres que aqui, en la Plaza
Grande, gritan estupideces —del corte de “la espada de Bolivar
por América Latina”, con lo que me pregunto, “qué demonios
estan diciendo: ;la espada? ;De Bolivar? ;Por América?
jLatina!” o esas canciones que los chilenos hicieron famosas en
las pefias y convenciones y reuniones sindicales y universidades
de este continente, cuarenta afos atras— y este preciso instante,
este minuto, detras de mi, a diez metros, Correa Delgado grita
a la multitud desde el balcon que “los otros” marchan hacia la
Plaza para darle un golpe de Estado, un “golpe blando”, segun
dice, en torno a la nocion de un politdélogo norteamericano que
invento lo de los soft putchs en América Latina. Pero me es grato
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escribirte, a diez metros de este hombre que grita, acerca de este
pais que no cambia.

Abhora la multitud grita “el pueblo unido jamas serd vencido”,
otra idiotez a mi juicio, y se nota que Correa es querido y amado
y convence aun, aspectos que me importan un rabano y lo
demuestro mientras escribo esta carta desde el mismo Carondelet
—”los golpistas no pasaran porque el pueblo no dejara”—,
aunque, debo confesarte, querido Ivan, he debido colocarme
un par de audifonos simples que me aislan de la clave parlante
de estos imbéciles, en compaiiia de Depeche Mode o Zbigniew
Preisner. Y ahora solo escucho la musica y el silencio, el silencio
que me regalan los audifonos y la musica que este dia me
permite sobrevivir a la orden de Omar. Si, hay mucha agitacion
aqui, “Correa, amigo, el pueblo estd contigo”, y la verdad no
s¢ qué diablos encuentran las pieles del sur en salir a las calles
—calentar las calles”, dice el politélogo gringo—, en lugar de
meterse a la cama a pensar o a dormir.

Qué bien que estés en Boston —ah, mi mundo de Love
Story 'y Los estudiantes, Boston en otofilo—, mi mundo
universitario en la cabeza. Disfruta, querido amigo. Leo K de
Calasso y la verdad, como Rhett Butler, me importa un bledo
lo que pase fuera. Mi esposa se marcha el 24 de julio, espero
visitarte y tomar un negroni que s¢ que te gusta. Tengo un libro
para ti. Lo encontré.

Tu amigo,
F.
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1 de julio de 20157
(Pol.)

Querido Francisco:

Hoy llegué a Boston. La primera impresion: una bonita ciudad.
No podré quedarme acd, pues un pequeilo apartamento (dos
habitaciones, un bafio) me costaria unos tres millones de dolares,
0, en arriendo, unos cuatro o cinco mil dolares mensuales, a
menos que me vaya a vivir en un suburbio, lo que tiene otros
inconvenientes: aislamiento, eso si en medio de bosques
estupendos, nada de restaurantes de comidas exdticas, nada de
conciertos... Como que es mucho para un jubilado ecuatoriano,
(verdad? Y eso que debo estar en el quintil mas alto de las
remuneraciones, es decir, de esos a los que tienen bronca tus
amigos de APy a los que, siguiendo el ejemplo de la troika que se
ha empefiado en ahorcar a los jubilados griegos, también quisieran
ahorcarnos a nosotros. La ciudad tiene pinta de provinciana, si la
comparas con Nueva York o Chicago. Pero encantadora. Creo
que si uno no es un genio del MIT o de Harvard, no tiene sentido
vivir por aqui. En todo caso, la voy a disfrutar durante unos dias,
no mucho, porque es muy cara.

Iré a Filadelfia un par de dias y luego volveré a Nueva York. El
16 estaré en Quito, precisemos: en Yaruqui, pues del aeropuerto
iré¢ para alla, que es donde tengo mis cosas. Y luego subir¢ a
Quito, el 17 o 18.

Espero permanecer en Quito hasta septiembre, pues quiero
juntarme con Amaranta para una pequefia gira por el Baltico.
Luego, espero volver a México. Pero nos encontraremos,

7 Lleva fecha posterior a causa de un viaje que hace Carvajal esos dias, entre varias
ciudades de Europa y América.
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siempre y cuando tus “amigos” te dejen salir de las caballerizas
a respirar un poco.

Entiendo que alli las cosas van para el carajo. Como en
muchas otras partes.

Abrazos,
Ivan
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8 de abril de 2016
(Lit.)

Hola, querido Francisco. ;(Has leido La puta de Babilonia
de Fernando Vallejo? Yo no habia leido nada de ¢l,
prejuicios ante el comemierdismo extremo. Estoy leyendo
esta feroz diatriba de mas de trescientas paginas contra la
santamadreiglesiacatélicaapostolicayromana! Impresionante
la informacion que reuni6 este loco! Qué odio tan feroz y a
la vez cuanta razon tiene. En verdad, iglesia de criminales y
delincuentes.
(Cémo te va?

Abrazos,
Ivan.
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8 de abril de 2016
(Lit.)

Querido Ivan,

Qu¢ alegria recibir tu mail y mas oirte hablar sobre Vallejo. En
lo personal es uno de mis favoritos y vaya que este gusto me ha
llevado a enfrentar severas polémicas con moros y cristianos.
Fui tan fanatico de Vallejo un tiempo que lei hasta Logoi, una
compilacion de frases y usos de grandes autores que Vallejo
hizo cuando se formaba como escritor y hace parte de la
seccion de gramaticas del Fondo de Cultura Econémica. No
es dificil saber que Vallejo puede ser monoétono y que escribe
una sola novela en muchos volimenes tampoco es un secreto.
Que planea la sombra de Vargas Vila en su obra no es menos
conjeturable. Que no responde a una nocién convencional de la
novela —algo que oi en boca de un amigo detractor de su obra,
por ejemplo: que no construye ningiin personaje— es igual de
defendible. Pero que sus libros son fantasticos, no todos, es
natural, no puede negarse. jParte de su encanto es no escribir
una novela de estilo decimondnico!

Hay un par de obras suyas muy inferiores y cierto agotamiento
en las mas recientes. Pero vaya que E! desbarrancadero y La
virgen de los sicarios son novelas muy buenas. Sus dos biografias
son muy divertidas, la que consagra a Porfirio Barba Jacob y la
de José Asuncion Silva —la de Rufino Cuervo me agradé mucho
menos— porque su biografiar es como ¢él: enloquecido. Y, por
supuesto, es un gran puteador en espafiol contemporaneo. Ah,
y La puta de Babilonia, esa gran puta.

Oirte —el uso de este verbo, oi7, me viene de y me recuerda a
Vallejo: en alguno de sus articulos dice que prolifera hoy en dia
el uso del verbo escuchar que ¢l considera verbo amariconado,
nada en comparacién con la belleza y levedad del oir— hablar
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sobre ¢l ha despertado en mi ir de nuevo en repaso de algunas
de sus paginas. O leer Casablanca la bella, una de sus ultimas
novelas, que aun no he leido.

Un fuerte abrazo, querido Ivan.
F.

PS.: no debe ser un secreto tampoco que J. Vasconez odia a
Vallejo. Y en esos momentos yo también odio a J. V.
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12 de abril de 2016
(Lit.)

Querido Francisco,

La diatriba tiene un efecto inmediato, pues se mueve en las
superficies. Ese es el problema de La puta de Babilonia. Eso si,
desenmascara las pretensiones de pureza, moralidad, ejemplaridad
de la Iglesia y las religiones del Libro. La ironia mas sutil de
un Harold Bloom va mas lejos en menos paginas, en lo que se
refiere a Yahvé y a la religion judia. Es fascinante pensar como
un conjunto de narraciones que son ficciones, a veces miticas y a
veces poéticas, combinadas con una serie de reglas de convivencia
y de sandeces, rigen la vida de sus creadores. Dan la vida por sus
dioses, sus héroes, sus patriarcas y profetas, por sus sacramentos,
por sus versiones del “mas alla”. A veces trato de imaginarme lo
que podria “ver” un ojo externo —por desgracia, no podemos
imaginar sino ojos demasiado humanos—, de arque6logo, sobre
estos tres o cuatro milenios de la especie: debe ser fascinante
contemplar tanta construccion, tanta guerra y destruccion, tanta
furia contra los que piensan distinto, contra los que tienen un
dios que es mas palido o mas narigébn o mas parlanchin, tanta
obsesion por reglas idiotas sobre qué comer, cdmo orar, cOmo
fornicar y cdmo cagar... Bueno, en parte se resume en la batalla
entre Liliput y Blefuscu por la manera como se deben romper los
huevos. jGenial Swift!

Supongo que alguna de estas discrepancias onto-teo-logicas
te habrd llevado a enfrentarte en una de las consabidas batallas
que genera JV. ;Y se acerca su septuagésimo aniversario! Yo
suponia que ti te pondrias al frente de alguna celebracion. Ni
modo, tendra que ser el poeta Villalba... ;0 tal vez la ministra de
Cultura?
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A mi juicio, no tiene razén F. Vallejo sobre el sentido del
verbo “escuchar”. Este significa oir con atencion. Desde luego,
no creo que esa sea una actitud de Vallejo. En la linea de Vargas
Vila y Montalvo que adopta, se escucha poco. Escuchar obliga
a poner atencion en los acentos, las inflexiones, los lapsus, las
lagunas de los enunciados. Un poema “‘se escucha” a través de la
lectura, de los ojos. La escucha y la mirada, mas que el mero oir
y el mero ver, se detienen en los matices, los detalles. No basta
el mero contacto tactil, hay que palpar, como también olfatear,
husmear, degustar. He vuelto a leer E/ corazon de las tinieblas,
jquisiera detener al infinito la narracidn tan prolija, tan precisa,
nada ornamental, sobre todo en una docena de paginas! Escuché
anoche una entrevista a Amos Oz, un escritor de la “sensibilidad”
y a la vez, del pensamiento.

Te recomiendo, en £l Pais de hoy, una cronica sobre el valor
heuristico de la mierda en la arqueologia. No sé si has visto
la comedia cubana El cuerno de la abundancia. Tendrias que
hacerla ver a tus vecinos de Carondelet®®. Van los enlaces®.

Abrazos,
Ivan

3% El acceso en YouTube ha sido eliminado.

% Jacinto Antén, “Heces de caballo para resolver el misterio de Anibal”, EI
Pais, 13 de abril de 2016. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2016/04/11/
actualidad/1460395243 261128.html
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26 de abril de 2016
(Pol.)

(Sin encabezado)

Mira, querido Francisco, que en esta vez estoy de acuerdo por
completo con Azta®,

% En el texto de la carta, Carvajal envia el articulo “Viral” de Félix de Azta (£/
Pais, 25 de abril de 2016. Disponible en: https://elpais.com/elpais/2016/04/25/
opinion/1461592504 189664.html).
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26 de abril de 2016
(Pol.)

Querido Ivan,

Me parece saludable la autocritica al decir con claridad “nos
equivocamos”, como es el caso de ciertos enloquecidos con el
oscurantismo de Mao, a la manera de Félix de Azta. Si yo fuese
por completo un liberal —que lo soy en parte, mitad si, mitad
no—, diria que la autocritica es sana para las democracias, pero
cada vez estoy menos tentado a defender nada que no sea una
oracion o un parrafo. No tuve la suerte de ser joven —o nifio,
hubiese sido genial— en los sesenta y respirar ese aire psicodélico
y de puertas abiertas a la percepcion, en William Blake y en los
Doors, una época en que pasaban sucesos tan fantasticos como
que el hombre llegara a la Luna, asesinaran a Martin Luther
King, Cassius Clay se convirtiera en el temible Muhammed Alj,
descubriéramos los acidos, a los Beatles y los Stones, o Raul
Astor se llegase a rodar en Quito una pelicula tan intrascendente
como amable. Y Mao con su culta revolucion de sangre.

Soy miope en la politica y victima de mareos y devaneos.
Imagino que hoy en dia para mi es una actitud de defensa optar
por la indiferencia. Quiero decir que no me hubiera gustado ser
una de las victimas del maoismo tan en boga en esas épocas
—especialmente en Paris—, a la manera de Jean Luc Godard,
que hasta dedico uno y varios filmes al tema, La Chinoise, por
ejemplo, cinta que me trae gratos recuerdos de mis afios mozos y
experimentales. Pero quiza, y solamente es un quiza, podria haber
ocurrido conmigo lo de Javier Pon...c...e... y eso me espanta.

Un afio atrds vi un documental francés sobre Camboya, el
Khmer Rouge Pol Pot, realizado con una mezcla de rusticidad y
refinamiento que estremece. Vaya que los individuos enloquecen,
llevan el mal en su interior, desde el Terror francés a Mao, Pol
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Pot y Sendero Luminoso. O la Operacion Condor, las cérceles
cubanas y cualquier primate enloquecido.

Pablo Iglesias. Vaya individuo. Muy a la moda, con coleta,
canciones y arengas de “el pueblo unido jamés sera vencido”.
Espantoso sefior a quien la buena prensa espafiola termina por
desenmascarar como lo que es: un oportunista.

Abrazos,
F.
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26 de abril de 2016
(Hist.)

(Sin encabezado)
Mao, una pasion francesa®!
Guy Sorman

(Estrella remite el texto entero del articulo en cuestion como
contenido unico de la carta).

o1 “Mao, una pasion francesa”, Guy Sorman, La Nacién, 9 de septiembre de 2006.
Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/opinion/mao-una-pasion-francesa-
nid838894/
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27 de abril de 2016
(Hist.)

(Sin encabezado)

No te olvides, Francisco, que los franceses inventaron el Terror
revolucionario, y para ello, su herramienta, la guillotina. Stalin,
los tiranuelos de las “democracias populares” de Europa del Este
o los hermanos Castro, “en tltima instancia” vienen del Tribunal
del Santo Oficio, de los jacobinos, o aun de mucho antes, de
los franceses de la Edad Media que acabaron con los cataros,
y luego también con los hugonotes. Mao es un déspota oriental
que incorpora la ideologia ilustrada, de ahi que tenga tal impacto
entre los intelectuales franceses. En cierto modo, también el
fascismo viene de aquellas raices, de la inquisicion, la guillotina,
mas el nacionalismo. En cuanto al liberalismo, mas inglés que
francés, es una antigualla del siglo XIX. Por eso te vuelves tan
anacronico cuando te declaras “liberal”, mas o menos de la época
de César Montufar y Juan Montalvo...
Ni modo, solo nos queda el pesimismo.

Abrazo,
1C.
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30 de mayo de 2016
(Lit.)

(Sin encabezado)

Hola, Francisco. ;Como estas? Yo anduve unas semanas por
Berlin, Paris, Toulouse, los Pirineos, los castillos de los cataros.
( Viste esta nota sobre las vicisitudes del Dr. Zhivago en manos
de la CIA, la KGB, los comunistas italianos®*? Yo lei la novela
cuando joven, y no me gustd, pero entiendo que la traduccion
era deficiente. No conozco la nueva, que se publicé hace pocos
meses. Si he leido poemas, y me parece que el Nobel es justo
para el gran poeta.

Abrazos,
Ivan

© Joaquin Estefania, “El doctor Zhivago en la guerra fria”, El Pais, 31 de
mayo de 2016. Disponible en: http://cultura.elpais.com/cultura/2016/05/29/
actualidad/1464525485 084373.html La divergencia entre la fecha de la carta y la fecha
del articulo obedece a que Carvajal viajo a Europa esos dias.
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30 de mayo de 2016
(Lit.)

Querido Ivan,

Qué bueno oirte después de algin tiempo. Pensé que estabas en
Meéxico, pero veo que tu periplo ha sido mas interesante.

Acabo de leer lo de Pasternak, que da continuidad a otro que
hablaba sobre las fotografias del manuscrito de Zhivago®. No
puedo decir que no disfruté de la novela, aunque, claro esta,
se sostiene en esa presentacion de caleidoscopio —fragmentos
cortos e inconexos, dispuestos uno detras de otro— que, de
acuerdo con quienes la estiman, habla del ambiente brumoso,
intermitente, de los afios posteriores a la revolucion. Acaso mi
adoracion por la cinta me hiciera positivamente vulnerable a la
lectura de la novela en que esta basada. Se trata de David Lean
mas que de Pasternak: tenia las dotes para hacer del cine algo sutil
pero épico, fulgurante pero tragico, amplio, casi infinito, personal
al méximo. No menos de cuatro de sus cintas me parecen obras
maestras, Breve encuentro, Zhivago, Lawrence de Arabia, La hija
de Ryan, Pasaje a la India. El puente sobre el rio Kwai para mi
es un gran filme. Aprecio especialmente los dilemas a los que es
sometido Lawrence de Arabia, que de conquistador de pueblos,
reinos y territorios pasa a ser un desaforado con tintes de sabio a
ojos de sus cinicos e incrédulos compatriotas. Peter O’Toole no
puede estar mejor en el papel.

Toda la primera parte, esa serie de episodios de enredos
romanticos nos conduce al escenario de fresco en que se
desenvuelve la revolucion en Doctor Zhivago. Lean es muy habil
para fotografiar el cegador tono de la nieve con que se abre la

 “E] doctor Zhivago vuelve en version original”, La Vanguardia, Josep Massot, 19 de
septiembre de 2010: https://www.lavanguardia.com/cultura/20100919/54005468031/el-
doctor-zhivago-vuelve-en-version-original.html
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revolucion en el horizonte amplio del campo de batalla. EI modo
en que la camara devora a la historia me recuerda en algo al
John Ford de The Searchers. Es melodramatica la historia de la
madre de Lara con Komarovsky, el aristocrata canalla, que pasa
de seductor de la madre a seductor de la hija, y el retiro de Lara
en brazos de Pasha, el futuro comisario. Que cuente la historia el
hermano de Yuri siempre me parecié de lo mas sugerente, como
el cruel telon de fondo de la Historia ante la breve historia.

He visto mas de doce veces el film y me entraron ganas de
repetirlo, no menos que me gustaria leer el libro de nuevo,
ahora que cuentas que disfruta de una flamante traduccion. Ese
tipo de frescos rusos hacen vivir a la medida de su extension:
ambiciosa e interminable.

Un fuerte abrazo, querido amigo.
F.
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Bajo el asunto “Nuevamente, la realidad supera a la ficcion”,
Carvajal ha enviado a Estrella un articulo aparecido en El Pais
que informa sobre los aprietos que pasa esos dias el periodista
y escritor Gay Talese al descubrir que la fuente de su reportaje
(convertido en libro), El motel del voyeur, habria mentido y no
era fiable®. Aqui, la continuidad de la platica.

1 julio de 2016
(Cult.)

Querido Ivan,

Notas sobre el desastre:

1. Amo al Washington Post. De Watergate a Gay Talese
Fake. En mi pantedn siempre guarda lugar de privilegio el Post,
Bernstein and Woodward.

2. Pobre Gay, tan elegante ¢él. Me fascind su enloquecida
coordinacion de Stetson, chaqueta de terciopelo, chaleco jazul!,
corbata jamarilla!, camisa, alabado sea Ald y ensalzado sea,
jcamisa a rayas rosas! Un maestro del riesgo. Supera a Tom
Wolfe, a mi modo de ver.

3. El problemilla es que se trata de un reportaje. Ni San
Truman Capote podria salvarlo en esas circunstancias, con su
patente In cold blood.

4. O mas bien, una maniobra “borgiana’: resulta que el autor
de la “novela” se hizo pasar por protagonista, y el periodista —y
sus lectores— se tragaron el cuento.

 Cristina F. Pereda, “Gay Talese se enreda con la veracidad de su tultimo libro”,
5 (sic) de julio de 2016. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2016/07/01/
actualidad/1467337829 047993.html Desconocemos la razén de la diferencia de fechas
entre este articulo, posterior en teoria a la carta enviada por Carvajal a Estrella. ;Mano
de la fuente poco confiable de Gay Talese?
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5. No deberias reirte mucho por la tragedia que ha caido sobre
Gay Talese. No deberias. Jajaja.

6. Gay no debe hacerse mucho rollo: deberia transformarlo
en novela y a dormir sobre plumas. Lo que ocurre es que los
sabuesos del Post deben haberle seguido la pista desde hace
tiempo. Pura venganza

7. Por lo demas la historia es fascinante, de ahi el interés del
mago Spielberg. Esa fijacion por las historias reales —’basado
en una historia real”— es garantia de millones en taquilla.

8. No estoy de acuerdo en lo absoluto: “nuevamente, la
realidad supera la ficcion”. No podria: nada puede con Ray
Bradbury o Kobo Abe.

Un fuerte abrazo,
F.
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1 de julio de 2016
(Hist.)

(Sin encabezado)

(Ray Bradbury? querido Francisco,

jestas al tanto, acaso, de esas bacterias producidas en
laboratorio que se comen petroleo? ;o de esas “particulas”
subatémicas, asociadas como gemelos totales, que se comportan
de manera igual a pesar de una distancia enorme (10 a la
nosecuantos) de distancia? ;de los agujeros negros? ;de la
materia oscura?

la trampa, mi querido Francisco, esta en que se pasa por alto la
imposibilidad de contraponer “realidad” y “ficcion”,

la “ficcion” es parte de la “realidad”, pues se integra de
inmediato a ella,

en cualquier modo, la “ficcion” surge de la “realidad”, del
“mundo” mas exactamente, ;0 acaso no se pueden rastrear las
cualidades de lo humano y de su mundo en todas las obras de
ficcion, aun las mas audaces?, jacaso no son “proyecciones” de
lo humano?,

y no olvidemos que la “realidad” es una construccion sensible,
imaginativa, y también siempre solo hasta cierto punto, racional,

que obras de ficcion son los dioses, demonios y héroes miticos,
por no decir los dioses monoteistas,

la historia de las religiones: historia de como se matan los
seres humanos en nombre de los mandatos de esos seres ficticios,
los dioses —es un placer algo morboso leer la historia de las
herejias, de los gnosticos, de Mani, de los cataros, y de las
matanzas y persecuciones religiosas—,

y los ideales, también, ficciones,

y el Sujeto —ese diosecillo en que creemos, incluso sin
darnos cuenta, hasta los que tratamos de salir de la metafisica
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moderna— y su correlato, el objeto, y su imagen, el “individuo”
—mno solo el del egoismo econdmico, sino el de la egolatria, el
“autor”, por caso—, el Espiritu Absoluto, la Voluntad, y la Clase,
el Pueblo, la Nacion, ficciones, todas ficciones,

lo que nos lleva a sospechar que la realidad irremediablemente
se sustenta en la experiencia, el afan de sentido, el conocimiento
y la ficcion,

por ello resulta tan fascinante esta prolija persecucion de tus
admirados reporteros gringos de la “verdad”,

siempre entrampados en un drama o en una comedia, o ambas
a la vez, por agarrar la “realidad” por los pelos,

y vaya sufrimiento si a un elegante —Estrella dixit—
periodista, un mitémano, un fabulador de la plebe, le gasta
semejante broma,

de ahi la merecida carcajada, querido Francisco,

y va un abrazo —que no se libra de la ficcion, porque ;co6mo
pueden llevar las ondas electromagnéticas un abrazo, por mas
que se inscriba en la “realidad” del afecto?—,

Ivan
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De Estrella a Carvajal.

18 de agosto de 2016
(Lit.)

De marzo del 79

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje,
parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

jLas paginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!
Me encuentro con huellas de pezuiias de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

TOMAS TRANSTROMER
(Version de Roberto Mascaro, en La plaza salvaje, 1983)
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18 de agosto de 2016
(Lit.)

(Sin encabezado)

Buen poema. Construido obviamente con “palabras”. Claro que
el poeta esta llamado a guardar y renovar las palabras de la tribu
[Mallarmé], es decir, a guardar el lenguaje. Y el lenguaje del
poema, aunque semejante al lenguaje cotidiano, el de la tribu,
sin embargo, se desliza. Trata de borrar el “significado”, o de
llevarlo al limite. A las huellas de la pezuna en la nieve, a las
huellas sobre la arena del desierto que borra la brisa.

Algo de eso es lo que perciben también algunos filésofos
o pensadores.

El problema que viene con ese desplazamiento es una
cierta amenaza, el misticismo. Heidegger de alguna manera por
ahi se pierde en sus cuaternidades. Pero entre estas esta lo que
aqui se nombra “salvaje”.

Y si se atiende a lo que se dice, a lo “salvaje”, nada que
ver con el Yo-personal, que tanto gusta a ciertos escritores y
criticos. Yo nombra, como en este poema, a un momento que
pasa, que queda asido al encuentro con las huellas, al olvido de
las palabras, palabras, a lo salvaje. Es decir, al lenguaje, a ese
fondo insondable.

Y al retorno a la palabra recobrada, que no se refiere a una
cosa que esté ahi como mero instrumento, sino a esa dimension
de lo “salvaje”, a la physis. Al tiempo, la vida y la muerte.
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Y a proposito de huellas, y a fin de que robes una hora y diez
minutos a la “revolucion”, te sugiero ver este filme con Derrida
hacia el final de su vida®.

Abrazos,
1C.

% A la carta, Carvajal anexa el enlace en YouTube del filme D ‘ailleurs Derrida: de Safaa
Fathy (1999). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=2dFM 100315k
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19 de agosto de 2016

Querido Ivan,

Qué maravilla de reflexion a partir del pequefio poema de
Transtromer. Intentaré con Derrida, lo prometo, sin ironias ni
arrogancias. Ocurre que es muy lejano a mi pequefio universo.

Al correato le robo tiempo, sin remordimiento alguno, para
mis tareas literarias, aunque en ocasiones deba revisar cartas y
desatinos que este sefior dice en sus discursos. Quiza la peor
retorica que se ha espolvoreado en este pais.

Almorcemos la semana entrante, por favor. Mejor: si puedes
el sabado entrante o el jueves podemos beber un negroni que sé
que te gusta.

Un fuerte abrazo.
F.
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19 de agosto de 2016
(Lit.)

Querido Francisco:

No dejes de ver lo de Derrida, te lo recomiendo de modo muy
especial. Se me vino a la mente a proposito del poema de
Transtromer, puesto que lo habia visto hace unos dias. Nada de
complicaciones conceptuales. Presta atencion, cuando lo veas, a
eso de la condicion “marrana”. Y a la “autobiografia”, pues de ello
se trata... jEstos judios! Lei hace poco la autobiografia de Amos
Oz, jgenial! Yo, no sé¢ bien por qué, siempre he defendido mis
gotas de sangre arabe, andaluza, jqué pretension! Nada menos
que considerar algtn lejano rizoma o tentaculo que proviniese del
rey-poeta Al Mutamid, de los constructores de la Alhambra o de
la Mezquita de Cérdoba, quizas de Averroes... aunque también lei
con placer la Guia para perplejos del otro cordobés, que vivia a
unos cuantos metros del gran Averroes e iba a la sinagoga, el gran
Maiménides. Y me he pasado sin embargo gran parte de mi vida
intelectual con los grandes pensadores y escritores judios a cuestas,
no me puedo quitar de encima ni a Spinoza ni a Marx ni a Freud, ni
a criticos literarios como Spitzer y Bloom. ;No sera que esas gotas
de sangre no eran averroistas sino marranas?, me pregunto.

Bueno, ya propicié un minuto irénico, demoniaco acaso, que
interrumpird, supongo, tu atenta lectura de la babosada (como ta
llamas) de mafiana.

Podemos almorzar o bien el jueves o bien el sabado de la
semana proxima. Supongo que el jueves tienes que volver a tu
trabajo, en cuyo caso seria mejor el sdbado. Avisame.

Abrazos,
1C.
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27 de abril de 2017
(Cult.)

Querido Francisco:

Te copio un mensaje que envié a Javier hace unos minutos.
También ti eres un cabal destinatario del mismo:

(Has visto el lio que se ha armado en México por la conversion
de una parte de las cenizas de Barragan en diamante? Tras de
la Poniatowska y de Villoro, las huestes de intelectuales estan
a un punto de reducir a cenizas el Museo Universitario de
Arte Contemporaneo de la UNAM, obra maestra de otro de
los grandes arquitectos mexicanos del siglo pasado, Teodoro
Gonzalez de Ledn, que se levanta sobre rocas de lava, en su dia
también lava ardiente e incendiaria. En cuanto a conversion
de cenizas humanas en obras de arte, aparte de los fuegos
infernales de Dante, solo conozco la operada por uno de sus
lejanos discipulos, mi querido poeta Pier Paolo Pasolini, en su
estupendo poema Las cenizas de Gramsci.

Yo me alegro por el desconcierto que estd provocando
esta conversion de las cenizas del gran Luis Barragan
en diamante. Conmocion general entre los intelectuales
mexicanos, desolacion entre los humanistas de todas las
religiones, incluido el humanismo ateo, temblor de 6.7 en
la escala Richter del mercado del arte y aumento de interés
en las acciones de las empresas de joyeria en las bolsas de
NY, Tokio y especialmente Hong Kong —habida cuenta de la
cantidad de chinos que podrian devenir en diamantes, sobre
todo en las precarias condiciones de terreno para nuevas
tumbas en los cementerios—, ;y cuando se enteren en el SRI
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de la revolucion esta posibilidad? nueva ley de la herencia: el
50 % de las cenizas quedaran para la joyeria.

Afiado un comentario sobre el articulo de Villoro —puedes
verlo en El Pais—: es una vergiienza. COmo mezcla todo
en su santa colera. No digo que no tenga pleno derecho a
argumentar en contradel MUAC, de sus directivos, de la artista
estadounidense Jill Magid, pero esas asociaciones entre esta 'y
Trump, esos cursis lamentos cuasi catdlicos sobre el cadaver
y sobre la propiedad privada o publica de las cenizas...

En fin, recuerda tu que polvo eres y en diamante te convertiras,
incluso si para ello haya que esperar una eternidad...

Abrazos cenicientos-diamantinos,
IC.



27 de abril de 2017
(Cult.)

Querido Ivan Carvajal,

Quise tontamente sacar el cuerpo —sin haberlo leido atin— a
favor de Juan Villoro®. Pero debo darte la razén por completo:
mezcla asuntos de un modo tan desatinado como incierto. Palos
de ciego y Trump (?). ;Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

Lo curioso es la polvareda levantada y los matices de “respeto”
a los muertos, precisamente en México. No entiendo mucho las
razones para escandalizarse a tal punto. Lo de Poniatowska®” no
lo leeré: pocas cosas me gustan de Elenita, la princesa polaca.

(Almorzamos, cenamos? ;Cuando?

Abrazos,
F.

% Juan Villoro, “La UNAM como joyeria”, El Pais, 21 de abril de 2017. Disponible en:
https://elpais.com/internacional/2017/04/22/mexico/1492817050 898059.html

" Elena Poniatowska “Luis Barragan convertido en anillo de compromiso”, La Jornada,
14 de agosto de 2016. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/2016/08/14/opinion/
a09alcul
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1 de mayo de 2017
(Hist.)

Querido Francisco:

Precisamente jen México! Pero por ello mismo adquiere un especial
sentido reflexionar sobre este asunto: ;qué es un muerto? ;qué son
las cenizas de un muerto? El horror o el asco que los contemporaneos
occidentales tenemos frente al cadaver, la censura respecto de la
muerte, nos lleva a métodos expeditivos: se muere en los hospitales,
en salas asépticas, se crema al muerto y se guardan las cenizas.
(Tiene esto todavia que ver con la creencia en la resurreccion? Como
sea, lo que cabe resaltar es que sean precisamente “agndsticos” o
“ateos” los que se indignen porque se tomen cenizas que, dicen, son
resultado de la cremacion del cadéver de Barragan, para hacer un
diamante. Todo el rollo de la herencia de por medio, de lo sacro
y lo profano. Como me suele suceder, de este rollo tuve noticia
justo cuando me habia sentado comodamente para iniciar la lectura
de un libro fascinante, Morir en Occidente, de uno de los grandes
historiadores franceses del siglo pasado, Philippe Ari¢s. El libro,
tal vez lo conoces, recoge sus conferencias en la Johns Hopkins
University (1974) y algunos articulos conexos; entre ellos, uno
dedicado a otro grande, Huizinga, £/ oforio de la Edad Media. Ari¢s
tiene otro libro, que no conozco y que lo voy a buscar: El hombre
ante la muerte. Fascinante, sin duda, esta faceta de la historia de
las mentalidades. En el caso de México, esta el libro de mi querido
amigo Jorge Aguilar Mora sobre los fusilados en la época de la
Revolucion. Y los juguetes mexicanos, los caramelos con forma de
calavera. Me gustaria escribir un ensayo para reirme de Villoro &
Cia., pero me he vuelto muy perezoso.

Nuevamente debo expresarte mi fascinacion (disctlpame la
indelicadeza que cometo al repetir por tercera vez la palabra, pero
no encuentro un sinénimo adecuado: /atraccidn irresistible?,
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ipuaf!) por la historia de las mentalidades. Nunca se lo diré¢ a M.
Véasconez, que tanto desprecia a los franceses, pero ahi estan Le
Goff, Ari¢s, sus grandes maestros, Lucian Fébvre o Marc Bloch,
o en la antropologia, Marcel Mauss y el propio Lévi-Strauss, y
desde luego los que van por la ruta de la historia econémica y
social de larga duracion, el genial Braudel.

Los grandes historiadores son, sin duda, estupendos escritores.
No poetas, eso no, aunque un buen historiador debe tener mucha
imaginacion, no basta ser un erudito, no basta un fervor religioso
por los métodos y la fijacion de datos. Se requiere imaginacion para
encontrar en el océano de datos un sentido, una estructura, cierto
orden. Imaginacion como la que se requiere para percibir entre
los infinitos datos provenientes de monumentos funerarios, de
poemas, de grabados y pinturas o de narraciones, o documentos de
tedlogos, los lentos cambios que se suceden a lo largo de los siglos
en Occidente sobre las creencias y formas de morir, los rituales
asociados con la muerte, el entierro, los cadaveres. ;Qué es un
testamento en la segunda Edad Media, por caso?, ;qué tiene que
ver con los testamentos modernos? ;Harias ti un testamento? Dejo
a mis queridos hijos 35 quintales de papel en forma de libros, a los
que se suman 8 quintales de polvo y 6 de larvas de polilla, de hongos
y bacterias que los infectan, que deberan incinerar y juntar, si asi les
parece, a mis propias cenizas a fin de convertirlas en dos diamantes
que, es mi deseo, lleven consigo en adelante... por ejemplo.

Voy a lo de juntarnos para comer. Lo importante es que lo
hagamos cuando puedas desconectarte de secretarias —por
mas que te atraigan—, a fin de disfrutar tranquilamente de
los alimentos y las bebidas. Avisame t. Si quieres, podemos
juntarnos un fin de semana aca en Yaruqui, o podemos vernos en
Quito. Pero date tiempo para el disfrute.

.Y ahora? ;Vas de ministro de cultura, acaso? Seria bueno,
pero obviamente es improbable, qué lastima.

Abrazos,
Ivan
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2 de junio de 2017
(Pol.)

Querido Francisco:

Gracias a una observacion de Agamben relacionada con la
concepcion moderna —decimondnica— del tiempo, he reparado
en una cuestion que, creo, nadie ha observado en relaciéon con
nuestra historia reciente y sus revolucionarios: su irredimible
modernismo. jCuanto esfuerzo por prolongar el siglo XIX!
No solo son los continuadores de Bolivar, de Garcia Moreno o
de Eloy Alfaro —el largo siglo XIX avanzd por estas regiones
hasta mediados del asi llamado siglo XX en atencion solo a la
cronologia—, sino que afincan toda su accion en el “proyecto”. Si
hay proyecto, hay por consiguiente progreso; el tiempo es lineal,
cronologia desde el pasado hacia el futuro, hacia la justicia, la
libertad, hacia la salvacion, sea cual sea —por donde la teologia
encarna en la revolucion—.

PROYECTO: jvaya palabra para puta! Y, para colmo,
sartreana.

Abrazo,
Ivan.
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4 de junio de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)

Comentario a la entrada del diccionario: Proyecto (m.)

En estos territorios —rafaelistas, leninistas— hablan sobre
el proyecto, en verdad hablan sobre el proyecto, se ufanan de
pronunciar “e/ pro-yec-to”, especialmente los mas jovenes con su
orgullo camisetero, de coleta y aroma a yerba, provistos de todo el
merchandising rebelde (el Ché en tazas, la biblioteca “Galeano”,
“Benedetti”, “Huttard”, ‘“Ramonet”, “Alvarogarcialinera”,
las cuentas de Twitter con motivos de volcanes, banderas
multicolores o la fotografia de su héroe en olor de multitud o
desgarrando el ejemplar de un diario —ya dijo el comediante
inglés John Oliver en su sketch: porque tal vez él no sabe que
los periddicos tienden a imprimir mas de una copia—, en fin,
todos los aperos que construyen una —aqui viene la palabra que
aborrezco— identidad). Los chicos del proyecto son tan potentes
con sus apenas treinta afos, sus maestrias y el doctorado-PhD,
telarafas en una pared de casa, comme il faut. Ya han servido de
asesores, consultores, consejeros, agentes, contra-agentes, pivotes
de inteligencia, representantes en las cloacas internacionales del
“socialismo”, infiltrados en las “academias”, en el debate por los
“derechos”, en las reivindicaciones materiales y posmateriales,
en todo este atolladero en que nuestro tiempo se ha tornado. Y
ahora que lo mencionas, claro que en el proyecto esta el progreso
y la consumaciéon de todos los valores. Estos verdaderos
soldados de la segunda independencia de América Latina —
copié¢ literalmente esta declaracion de la cuenta de Twitter de un
don nadie que, l6gicamente, debe ser el “soldado” que declara ser
y reproduzco su cagarruta porque le he tomado gusto al morbo
de oir las estupideces de estos funcionarios excretados por las
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universidades, hoy sin corbatas, y su desplazarse aqui y alla, del
partido a la cancilleria, de la cancilleria a la CIESPAL, ala ELAP
y al CDR—, estos soldaditos de plomo se debaten dia a dia entre
la violencia y los tres mil délares mensuales de salario por una
causa justa: el desplazamiento del espiritu absoluto y su sintesis:
el cielo de la paloma de la libertad.

Como hombre triste, pues creo que un individuo de hoy es
triste en el desamparo y la angustia, preferiria confiar mas en
Cristo o en la cabala que en el destino de la libertad en brazos del
progreso. Sin embargo, leyendo a Salvador Elizondo hace una
década, la palabra “proyecto” fue reivindicada. Elizondo llamaba
a todos sus libros “proyectos”, algo inacabado, inacabable,
imposible, cuya sola rigurosa ejecucion justificaba que un
hombre ocupara su vida, y aun su destino, en ellos. La palabra
fue sanada para mis oidos.

Escucha esto, creo que evitara que recuerdes la palabra
“proyecto” o al menos mitigara su efecto®.

Abrazos,
F.

% Eliot lee The Waste Land. Disponible en: http://www.openculture.com/2012/07/ts
eliot reads his modernist masterpieces.html
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5 de junio de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)
Una cita sobre la corrupcion:

... el fin de la corrupcion social es destruir toda sensibilidad
al placer; por ello es corrupcion. Comienza tanto en la
imaginacion y el intelecto como en el corazdn, y se distribuye
desde ahi como un veneno paralizante, a través de los afectos
y los mismos apetitos, hasta que todo se convierte en una
masa torpida en la que apenas sobrevive el sentido®.

Saludos,
Ivan

% “For the end of social corruption is to destroy all sensibility to pleasure; and, therefore,
it is corruption. It begins at the imagination and the intellect as at the core, and distributes
itself thence as a paralyzing venom, through the affections into the very appetites, until all
become a torpid mass in which hardly sense survives” (Percy Bysshe Shelley, 4 Defense
of Poetry).
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5 de junio de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)

Vas a perdonarme, querido Ivan, pero no pasa un dia sin que me
interrogue acerca del azar, lo fortuito.

No vas a creerme: esta mafiana desde las altas esferas —;seran
tan altas?— me pedian resumir y elaborar una definicion
pedagogica sobre la corrupcion politica, como suelen ser esos
pedidos, en el modico lapso de cinco minutos. Pues bien: no bien
habia aplastado el boton de envio para deshacerme de tarea tan
presurosa como inttil, recibo un e-mail: el tuyo, asombroso y
penetrante, bajo el tema de la corrupcion. No habian transcurrido
ni diez segundos.

Believe it or not?

F.
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6 de junio de 2017
(Pol.)

Querido Francisco,

A mi me pasa algo semejante. Sobre la cita: la concision y
contundencia de la palabra poética. La semana pasada almorcé
con Leonardo Valencia, la conversacion nos llevd a que nos
propusiéramos escribir sendos ensayos sobre la novela, en su caso,
y sobre el poema, en el mio. Recordé el famoso ensayo de Shelley
y lo he releido en estos dias al cabo de muchos, muchos afios, jcon
cuanto placer! Y ahi esas estupendas lineas sobre la corrupcion.

Y t, como me cuentas, tipeando cualquier pendejada sobre
la corrupcion, que degustara Tartufo o alguno del séquito cuando
la pronuncie, ya lo veo haciendo gargaras para dar con la debida
entonacion. Lo escucharan los muchachos de la prensa que
correran a colocar el noticién en la red.

Tengo la sensacion de que este gobierno, al menos por unos
cuantos dias, sera el de los tartufos. Tienen que salvar al berlusconi
tropical, por supuesto, y para ello nos hardn ver cobmo van hasta
las ultimas consecuencias en la lucha contra la corrupcion. Para
eso se tiene a la mano cualquier serie hollywoodense sobre las
luchas del FBI contra el crimen organizado, law and order. Los
intocables: los del FBI criollo, y los intocables, berlusconi por
sobre todos. Caeran algunos, las fichas que ya no se necesitan,
unos cuantos segundones, y por ahi algin adversario interno.
Hasta pueden cargarse un vidrio, qué mas da. Y todo en orden.
El berlusconi criollo podra volver cuando lo necesiten. Lo que
sucede es que nunca se saben las consecuencias. ;/Qué tal si a la
vuelta de unos meses una mafiana cualquiera nos despertamos
con la noticia de que el doctor Serrano es el nuevo gobernante?

Y nadahabra cambiado, sealo que sea, en cuanto a la corrupcion
politica. O si, pues del supuesto impetu revolucionario, durante
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la época en que i/ capo organizaba su aparato y aquél? realizaba
su labor, contando para ello con la pantalla de los esforzados
revolucionarios quitefios, hoy pasamos a un nuevo acto, en que
el tartufo conduce a estos mismos, los revolucionarios, en esa
escena de limpieza. Helos ahi, Barrera —hasta el nombre se
presta—, los fanderes, las fernandas, por alli aparecerd nuestro
Omar... péreztorres, detrds de una columna del museo de los
rolex, tratando de sacar el cuerpo a su tarea de sacar el polvo
de la vitrina, como siempre, apoyandose en el palo de escoba
para no irse de bruces, los cantantes de nuevo, como siempre,
nuevecitos, renovados, con la misma musica, no tocados por las
partituras de odebrechts,

Detrés de esta escena, il capo contempla, serranos que rien,
doris que comadrean,

Y nosotros de este lado, en nuestra casa de citas, con la cita de
Shelley, con la cita de Moli¢re, irdnicos, outsiders como siempre,

Un abrazo martesino,
Ivan
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1 de agosto de 2017
(Lit.)

Queridos Javier, Lucia y Francisco:

Va el poema “El novelista” de W. H. Auden. La traduccion
(de Jordi Doce) no acaba de convencerme. Tomo el soneto
de Los senores del limite (Galaxia Gutenberg, 2007). Como
sea, la comparacion con los poetas con la que empieza el
soneto, adquiere de pronto, entre nosotros, un extrafio sentido:
“Encased in talent like a uniform, / The rank of every poet is
well known”...

Abrazos,
Ivan

El novelista

Embutido en talento como en un uniforme,

El rango de un poeta a nadie se le esconde;
Pueden maravillarnos igual que una tormenta
O consumirse jovenes o vivir recluidos.

Son vehementes como husares; pero aquel otro
Tiene que despojarse de su don infantil

Y aprender sencillez y torpeza, fingir

Ser alguien en quien nadie cree digno de transformarse.
Pues, a fin de lograr su mas leve designio,
Debe tornarse todo hastio, someterse

A lamentos vulgares como el amor, ser justo
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Entre los Justos y entre los Puercos otro puerco,
Y en su propia persona endeble, si es que puede,
Lidiar tediosamente con los males del Hombre’.

0 The Novelist:

Encased in talent like a uniform,

The rank of every poet is well known;
They can amaze us like a thunderstorm,
Or die so young, or live for years alone.

They can dash forward like hussars: but he
Must struggle out of his boyish gift and learn
How to be plain and awkward, how to be
One after whom none think it worth to turn.

For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just
Be just, among the Filthy filthy too,

And his own weak person, if he can,

Dully put up with all the wrongs of Man.

December 1938.
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1 de agosto de 2017
(Lit.)

(Sin encabezado)
Acabo de leerlo. jQué hermoso poema! Vaya estos versos:

“entre los Justos y entre los Puercos otro puerco/ y en su
propia persona endeble, si es que puede/ lidiar tediosamente con
los males del Hombre” (Auden).

Dan ganas de aplaudirlo, mierda.

Gracias por el envio, querido Ivan.

Abrazos.
F.
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1 de agosto de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)

He estado leyendo-releyendo desde el domingo, con pausa,
mucha pausa, su largo poema Dichtung und Wahrheit-Un poema
no escrito”. Son 50 divisiones o 50 poemas en prosa que se
encadenan en un solo poema. Me sorprende, para comenzar, el
lema en aleman. Poesia y verdad. ;Por qué lo titul6 en aleméan? Lo
he leido algunas veces a lo largo de los afios, pero cada vez es mas
intenso y poderoso. Poema, pero ademads una profunda meditacion
sobre el lenguaje, el poema, la comunicacion de los sentimientos.
No puedo dejar de citar la altima division poética, la L; dice:

Este poema que deseaba escribir iba a expresar exactamente lo
que quiero decir cuando pienso las palabras Yo te amo, pero no
puedo saber exactamente lo que quiero decir; iba a ser una verdad
evidente y palmaria, pero las palabras no pueden verificarse
a si mismas. Asi que este poema quedara sin escribir. Eso no
importa. Manana Tt llegaras; si estuviera escribiendo una novela
en la que ambos fuéramos personajes, s¢ exactamente codmo
Te recibiria en la estacion: adoracion en los ojos; en la lengua
bromas y obscenidades. Pero ;quién sabe exactamente como /e
derecibirTe? ;Dama Bondad? Bueno, es una idea. ;No podria uno
escribir un poema (ligeramente desagradable, tal vez) sobre Ella?
“Asi que este poema quedard sin escribir.” Genial.

Abrazo.
IC.

" “Dichtung und Wahrheit (Un poema no escrito)”, incluido en Homage to Clio, W.H.
Auden, 1960.
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El 17 de abril de 2018, F. X. Estrella envia la entrevista a Gareth
Stedman Jones”, autor de Karl Marx. Ilusion y grandeza. La
entrevista aparecio en Letras Libres, Esparia.

19 de abril de 2018
(Fil.)

(Sin encabezado)

Como de toda biografia, en el doble sentido, el de los puntos
de vista del narrador, de lo que se escoge para narrar, y lo que
encuentra el lector en lo narrado y en contraste con otras posibles
biografias, pero lo mismo se puede decir de una teoria o todo
texto u obra artistica, querido Francisco.

En todo caso, Marx mismo insistia en que ¢l no habia
descubierto que la historia es, en cierto sentido, la lucha entre
clases, cuestion que ademds se restringiria mas bien a las
sociedades modernas, con antecedentes en ciertas sociedades con
organizacidn politica estatal y juridica, como la antigua Roma.
Maés atin, decia que esta tesis la habia tomado de los historiadores
reaccionarios frente a la Revolucion Francesa. No seria el caso de
grandes composiciones historicas que, siguiendo a Montesquieu,
y también a Hegel, Marx concibe como “despotismo oriental”.

Lo que creia Marx es que la lucha de clases moderna
desembocaria en la revolucién comunista, y esto ha sido asi
hasta cierto punto. Solo hasta cierto punto. En el propio Marx
hay pasajes que van en otro sentido: el colapso del capitalismo
mundial. Hoy dia es claro que la revolucion comunista fue
derrotada y no estd mas en el horizonte histérico contemporaneo.

72 “La lucha de clases es uno de los puntos mas débiles de la teoria marxista”, entrevista
a Gareth Stedman Jones por Daniel Gascon, Letras Libres, 1 de abril de 2018: https:/
letraslibres.com/revista/la-lucha-de-clases-es-uno-de-los-puntos-mas-debiles-de-la-
teoria-marxista-entrevista-a-gareth-stedman-jones/
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Pero en cambio estd en el horizonte el colapso del sistema
capitalista mundial, el unico que existe, aunque el “partido
comunista” dirija la insercion en el sistema capitalista mundial
de China, Vietnam o la pobre Cuba. Y que cobre ahi tal insercion
una forma especialmente despotica, o torpe, como en Cuba. Este
colapso no implica, para nada, una posibilidad de “revolucion
comunista”, pero esto ultimo tampoco impediria cierto modo
de ser “comunista”, o cierta presencia de los fantasmas del
comunismo o de Marx, no ya del marxismo desde luego, eso
acabd, en las posibilidades del pensamiento contemporaneo.
En todo caso, vaya personaje ese Karl. ; Verdad?

Abrazo,
Ivan
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Dirigida a Raul Pacheco y F. X. Estrella.

20 de mayo de 2018
(Lit.)

Queridos amigos pacistas:

Es para mi un gusto enorme enviarles una nota sobre la época
en que Paz, siendo embajador del estado mexicano gobernado
por el PRI, era también revolucionario socialista’. Me divierte
y mucho.

Paz en su tumba.

Abrazos,
IC.

7 Gerardo Lammers, “El contagioso Mayo francés: correspondencia entre Paz y Orfila”,
Confabulario, suplemento de E/ Universal (el mismo articulo se reproduce en la pagina
web de El Universal, bajo el titulo “El contagioso Mayo francés en Paz, Orfila, Fuentes y
Pacheco”, 19 de mayo de 2025. Disponible en: https://confabulario.eluniversal.com.mx/
el-contagioso-mayo-frances-correspondencia-entre-paz-y-orfila/).
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20 de mayo de 2018
(Lit.)

(Sin encabezado)

El verdadero sepulturero de la revolucioncilla de mayo de 1968:
Michel Houellebecq:

Tal vez, aunque ya no cumpla los cuarenta, Michel Houellebecq
siga siendo el enfant terrible de la literatura francesa. Pero
para terrible, el mal rato que ayer le daba a la traductora (y al
humilde cronista) durante sus entrevistas en Madrid, donde ha
participado en La Noche de los Libros. Y no por malencarado
o maleducado, ni tampoco por vanidad o por chovinismo. No,
nada de eso. Terrible porque terribles eran los silencios (se
supone que reflexivos) tras las preguntas. Silencios en los que el
autor de Plataforma parecia rebuscar las respuestas (en lugar de
hacerlo en el viento, como cualquier mortal) en los tiltimos y mas
arcanos recodos de su cerebro.

Primero, bromeaba ante una de esas preguntas para abrir boca,
sobre el Mayo del 68, una de sus bestias negras oficiales (“para
no decir ninguna tonteria, voy a contarle lo mismo que a sus
compafieros”), aunque luego las bromas quedaban aparte y como
un rayo divino iluminaba el panorama de la nostalgia de aquella
supuesta (a este paso acabara en presunta) revolucion. «<En Mayo
no hubo gran cosa, ni grandes acontecimientos. Lo importante
fue antes, como el rock, los Beatles, la pildora, en 1967, y, en
1966, la minifalda. A lo mejor deberiamos haber realizado una
gran conmemoracion en el aniversario de la minifalda, en 2006™.

F.

74 Manuel de la Fuente, “Houellebecq: ‘Celebremos la minifalda, no el Mayo del 68, ABC
Cultura, 25 de abril de 2008. Disponible en: https://www.abc.es/cultura/abci-houellebecq-
celebremos-minifalda-no-mayo-200804250300-1641821384264 noticia.html
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20 de mayo de 2018
(Lit.)

(Sin encabezado)

Ojo, querido Francisco —y también querido Ratul—, que yo no
hablaba de la “revolucioncilla”, sino que les embromaba con Paz
y su declaracion acerca de la “verdadera revolucidn socialista”.
Y eso por molestar a mis queridos amigos a propoésito del culto
al poeta “liberal” Paz.

Houellebecq hace demasiado ruido, pero ninguna nuez,
querido. Sobre los acontecimientos historicos, las declaraciones
cinicas para la tv o el periddico no tienen importancia, carecen de
peso. Es obvio que Mayo 68 no fue una “revolucidon” en estricto
sentido, ni tampoco hoy dia se puede seguir sosteniendo esos
cuentos de entonces acerca de la utopia y otras sandeces —dejemos
esa nostalgia a Fernando Tinajero—, pero es un acontecimiento
de enormes repercusiones en la historia europea y occidental. Yo
diria, siguiendo a algunos que han sopesado el acontecimiento, que
no fue una revolucidn sino mas bien la manifestacion del fin del
periodo de las revoluciones modernas. Sintoma de los profundos
cambios dentro del trabajo, de la tecnologia y sus efectos, el
acabamiento de la tradicional distincion entre trabajo manual y
trabajo intelectual, el fin de los intelectuales, cuestiones que tienen
que ver con el fin de la universidad europea tradicional, con el
paso al dominio del capital financiero en los mercados, con la
creacion de los mercados del conocimiento, con los cambios en
las industrias culturales, etc... Poco después se acabo el patréon de
oro como soporte del valor de las monedas, ya entonces amanecia
la automatizacion y poco mas tarde iniciaria internet... ;y ahora?

Desde luego, en ese momento, Louis Malle o Alain Resnais,
Sartre o Duras, Foucault o Blanchot, o cualquier dirigente estudiantil
europeo, o Paz o Fuentes o José Emilio [Pacheco], podian saber
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qué pasaba. Pero en menos de una década ya habia una cantidad
de reflexiones muy importantes sobre el asunto, desmitificando la
“utopia revolucionaria”, como da cuenta por ejemplo el libro de
Lyotard de titulo tan problematico, La condicion posmoderna. No
se iba en direccion de una superacion de la sociedad industrial,
sino de una industrializacion general de la produccion de bienes
y servicios, lo que si intuyeron los jévenes de la “revolucioncilla”
en su critica a la “sociedad de consumo”, aunque luego toda esa
generacion sucumbiera al consumismo.

El problema, querido Francisco, es que en esa negacion de
la reflexion sobre los acontecimientos, que viene como anillo al
dedo a cierto cinismo de los escritores de la sociedad de consumo,
del consumo de la industria cultural, se tira por la borda una
cuestion esencial: el pensamiento.

Confieso que no he leido las novelas de Houllebecq. Tal vez
hasta sea un buen novelista. Pero las entrevistas que he leido
me han dado una imagen de un cinico intrascendente, lo que
hace que no tenga el menor interés por lo que escriba. Es un
prejuicio, es cierto.

Ademas, en una apreciacion de Mayo del 68 que sea justa, no
un comentario cinico, siempre seria necesaria la consideracion
del contexto, y por supuesto entonces, los beatniks y los beatles,
los rolling stones y los situaciones, el cine de Resnais o el de
Fellini, el estructuralismo y sus consecuencias en las ciencias
sociales, etc., etc.

Abrazos.
ic

PS: Hay que afiadir que Paz demostr6 una alta consecuencia
en esos dias, pues luego de la matanza de Tlatelolco renunci6 a
la embajada en la India y publicamente criticé a Diaz Ordaz y se
solidariz6 con los estudiantes.
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19 de agosto de 2018
(Fil.)

Querido Ivan,

Te envio esta entrevista a Richard Sennett”. Hace exactamente
veintidos afos lei el tnico libro que conozco de ¢, El declive
del hombre publico, ese gran volumen. Como quiza te dije en
un viejo e-mail, poco me interesan ya las obras de socidlogos,
al menos de aquellos por los que perdia la cabeza cuando era
un estudiante. Claro que hay grandes obras, grandes pensadores
en el ramo, pero ya pocos son para mi. Uno de ellos, Sennett,
mas bien el tipo de socidlogo modesto, mas observador que otra
cosa, restringidamente especulativo, de inferencias limitadas
pero interesante.

Un fuerte abrazo,
F.

5 “Richard Sennett: ‘Lo gratuito conlleva siempre una forma de dominacion’”, entrevista
de Anatxu Zabalbeascoa, El Pais, 18 de agosto de 2018. Disponible en: https:/elpais.
com/elpais/2018/08/09/eps/1533824675_957329.html
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20 de agosto de 2018
(Hist.)

Querido Francisco:

Gracias por la entrevista. No he leido a Sennett, pero lo que dice
en la entrevista es muy interesante. Ese tema del declive del
“hombre publico” resulta inquietante. Anteriormente, habia leido
una entrevista a su esposa, Saskia Sassen, a proposito del premio
Principe de Asturias, me parecié una mujer brillante. La ironia
que lanza desde la otra habitacidn, en la entrevista, me hizo reir.

Envidio algo de la “educacion judia”: la musica. Solia
embromar a mi madre reclamandole porque no hubiese venido
con mis genes la posibilidad de tocar algin instrumento; me
gustaba de adolescente el fagot, quizds porque en una orquesta
no ves nunca al musico, aunque el instrumento sobresale alla al
fondo, hacia el centro.

Sobre los socidlogos: creo que es hora de discriminar entre
sociologos. Como en el caso de los novelistas o de los musicos.
Distintos “géneros”, novela negra o erética, jazz, rock, o
sinfonica. Grandes, medianos y francamente malos novelistas o
musicos. Creo que en la escuela de sociologia de la Central no
tuviste, hablando con propiedad, maestros que fuesen socidélogos.
(Alguno de nosotros te ensefid algo de sociologia? ;Quién?
Eran o éramos mayoritariamente marxistas, y de la época de la
definitiva decadencia del marxismo. Eso no resta, a mi modo de
ver, ni su dimension a Marx y algunos de sus continuadores, ni
la actualidad de alguna de sus tesis, asi como la obsolescencia
de otras. Es la historia del pensamiento y de sus vicisitudes. ;Al
menos te hicieron leer a Weber, a Simmel, a Aron?

Hay otro aspecto de la entrevista que me gustaria destacar:
esa precision respecto de la sociologia tedrica y la antropologia
de la vida cotidiana. Alguna vez, cuando me toco trabajar en el
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infierno, en Babahoyo y Guayaquil, luego de leer algun trabajo
de etnografia me acometié el deseo de estudiar antropologia. Y
acometer el tema de la vida cotidiana. Eso de ser basicamente
autodidacta, como nos ha tocado ser en estas remotas regiones del
mundo, es un problema y nos lleva por una parte a la dispersion,
con el peligro del diletantismo, y por otra, hacia ese maravilloso
placer de ir de un asunto a otro, cierto vagabundeo intelectual.
O de una forma de humanidad a otra, de una cultura a otra, de
época en época. Leer a Mauss, a su maestro Durkheim, a Frazer,
a Malinowski, a Lévi-Strauss, a Godelier, fue durante afios
motivo de verdadera alegria espiritual. O a Simmel, a Caillois,
a Eliade. Junto a Joyce, a Kafka, a Bataille o la Fenomenologia
del Espiritu. Ya conoces mi aficién por la historia... y por las
semiologias y las filosofias... El gran dolor: no haber podido
estudiar matematicas, mas concretamente, la topologia. Junto
con la musica, claro, aunque algo me compensan las artes
contempladas, las que crean manos y mente para la vision: la
pintura, la escultura, la arquitectura. Y, claro, el poema.

Pero hay mas socidlogos, tanto “tedricos” como “empiricos”,
que a mi me parece que valen la pena, no solo los clésicos, sino
algunos contemporaneos. Bauman, por citar uno. O Roger Bartra
entre los hispanoamericanos. Lo que no cabe es decidir en contra
de la sociologia a partir de algin profesor de la Central o de
la FLACSO. A proposito de esta, no sé si has leido a Eduardo
Kingman. A mi me gusto su libro sobre la vida cotidiana de Quito
a fines del XIX.

Yo creo, querido Francisco, que debemos cuidarnos de frases
altisonantes que podemos perdondrselas a Vasconez, animal
estrictamente narrativo, pero a tu pesar —como también es
mi caso— tenemos registros intelectuales mas amplios. Por
decirlo de alguna manera, Vasconez, por mas que viajen €l y
Kronz, es irremediablemente sedentario, vive en su casa de la
calle Carvajal extendida hacia el este unos doscientos cincuenta
metros, al parque de Santa Clara, y con la ayuda de Kafka, Onetti
o Le Carré puede llegar hasta algin hotelucho de la Mariscal o
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un cuartucho de San Roque. Y ese ambito esta lleno de mundo.
Yo no tengo esa suerte, o, por suerte, aca, encerrado en Yaruqui,
un Leroi-Gourhan me lleva con facilidad treinta mil afios atras
a examinar mano y cerebro del homo sapiens, en el intento de
entender algo de coémo entramos ahora en esta época de la llamada
inteligencia artificial. ;Cuestion teérica? Por supuesto, y también
empirica. {Acaso no te escribo esta nota desde un iPad? Y acaso
no constato la ortografia de A L-G a través de Google? ;Y acaso
no tiene que ver este manipuleo sobre la pantalla con esas formas
zooldgicas de las que habla el paleontélogo, asi como la memoria
y sus registros con los gestos arcaicos?

No, querido Francisco, no intentes librarte ni de la sociologia,
ni de la antropologia, ni de la historia. Ni de la poesia o la musica.
No cabe, no tiene sentido. Eso si, discrimina, dejandote llevar
mas por cierto instinto del intelecto que por la pasion. Creo
que la gran trampa de quienes leen a Nietzsche como “poeta”,
que lo es, sin duda, uno de los imprescindibles pensadores para
nuestra época, es que no se dan cuenta de que es su excepcional
intelecto el que habla acerca de los afectos, para decirlo del modo
spinoziano, de las pasiones, en su implacable deconstruccion de
ideales, en su demolicion de idolatrias. Eso no quita que tengamos
que apasionarnos también. Pero no es la pasion, y menos aun una
suave molestia que proviene del cojin, lo que debe llevarnos a
emitir sentencias concluyentes sobre los saberes, incluso sobre
los dogmas religiosos. Tan ridiculo es “cagarse en dios” como en
la sociologia...

Tenemos que encontrarnos alguno de estos dias...

Abrazo,
1C.
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27 de agosto de 2018
(Hist.)

Querido Ivan,

Si, suele ser edificante, no menos que una alerta, recibir tus cartas
respecto de los asuntos que nos preocupan. El doctor Echeverria
[Julio, profesor de sociologia, politdlogo] fue el inico que tomaba
partido por la ensefianza de la sociologia en esos remotos afios de
mis estudios, y debo decir que gracias a ¢l lei varios clasicos entre
los que se cuentan algunos de los que mencionas, en particular
Durkheim, Mauss y Simmel que siempre me han interesado,
ademas de Max Weber y Marx. No diré que los lei bien, quiza solo
hice un esfuerzo consistente con Marx y Weber, de la obra de los
otros no hice estudios sino lecturas, si me permites la distincion
entre esas nociones: no me senté a leer con intencion sistematica
a Simmel, por ejemplo, tomé sus libros de modo disperso y feliz,
como quien se interna en selvas deslumbrantes y amenazantes,
con cuidado y con alguna mala brujula. Transité con demasiada
irresponsabilidad camino de los mas contemporaneos y a un par
si me dispuse a estudiarlos con lapiz y papel, cuyos nombres
prefiero olvidar. Digo irresponsabilidad porque en esos primeros
afios de la década de 1990 hubiera deseado construir lineas de
estudio y reflexién que me permitieran ser un socidlogo serio y
un intelectual mas solido. Pero no dur6 mucho: mi alejamiento
de la sociologia como disciplina vino apenas un par de afios
después de terminar la carrera. Me decepciond lo poco practico
y demasiado especulativo, a la medida de quien fui esos afios.
No por ello minimizaré mis lecturas y te doy la razon en algo
que, ahora que lo mencionas, asumo con mayor tranquilidad: no
debo desprenderme gratuitamente de estudio o figura alguna,
tal como lo dices, porque mis intereses intelectuales son mas
amplios. También creo que hay socidlogos de una y otra especie,
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empiricos o teoricos. Por mencionar un asunto cualquiera:
ahora puedo leer con rapidez e interés a un Daniel Bell, a un
Richard Sennett o a Escalante Gonzalbo, este mexicano cuya
obra es de mucho interés, sin lucha interna alguna. Pero, como
dices en otro de tus mails mas recientes, hay tanto por leer y
tan escaso tiempo. Me refiero a que prefiero lo mas literario y,
por qué no decirlo, tras tus recomendaciones del ultimo lustro,
también la historia y el periodismo, periodismo escrito que me
fascina. Mis afos en las ciencias sociales —ahora que lo veo
fueron muy pocos, strictu sensu — me proporcionaron algo que
sefalo sin veleidad alguna: cierta destreza, una gimnasia mental,
para entender textos teoricos, quiza con mas pericia que algunos
de mis contemporaneos en este pais. Creo que puedo penetrar
en ciertas lineas intelectuales centrales de socidlogos, incluso
preverlas, y de ciertos pensadores de middle range, como los
llamaba Robert Merton, no asi de los mas tedricos, profundos y
densos, no se diga de fildsofos y otros pensadores.

Lo que diré puede sonar ingenuo o altisonante, pero mi
intencidn es aclarar mis propias ideas: el faro desde el que hoy
deseo observar la playa es el ensayo literario de raiz inglesa,
francesa y latinoamericana y la critica literaria. Desde ese visor,
echar mano de herramientas intelectuales como aquellas que
vienen de pensadores como esos socidlogos y otros, bidlogos,
arquitectos, historiadores. Desde un monticulo —que no un
pedestal, espero— me gustaria pensar en lo que es de mi interés,
en lo literario e intelectual, sin albergar temor alguno en tomar,
para una observacion, un concepto de Lévi-Strauss, una idea
suelta de Sainte-Beuve o una impresion de Susan Sontag.

Aqui apuntaré algo que quiza rechina: si, soy un diletante,
palabra que muchas veces oi pronunciar en boca de mis profesores
de la facultad, hace veinte afios, con desprecio en un enfoque
que, ahora para mi, es por completo distinto tras leer a diletantes
de buena factura. Los juegos del intelecto son tan interesantes
como los grandes descubrimientos. Al respecto quiero escribirte
un mail mas amplio, querido amigo.
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He leido tus mensajes con mucha atencién, en especial a lo
que ataie a salir de este pais. Es un hecho: debo hacerlo.
Un fuerte abrazo.

F.
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27 de agosto de 2018
(Hist.)

Querido Francisco:

Mi llamado de atencidn, que lo era, tenia que ver con el tono
cortante contra la sociologia y los socidlogos. Asi, en bloque.
Y esto porque en nuestro medio, no s¢ desde cuando ni con qué
autoridad intelectual, en el mejor sentido de los dos términos,
echamos abajo pensadores, teorias, disciplinas o ciencias.
Cualquiera dice tonterias sobre “fisica cuantica”, y también
cualquiera declara olimpicamente que la fisica cuantica le tiene
sin cuidado... ;hay alguno que entienda algo de fisica cuantica?
jOjald! Qué bien nos haria!

Yo comprendo bien que tu paso por la sociologia fue
circunstancial. Esta bien, incluso, que hayas renunciado a la
sociologia “como vocacidén”. No creo que haya sido tu vocacion.
Tuvocacion esta en otra parte, la literatura. Y mas, el arte literario y
ante todo la narrativa. Por tanto, es obvio que prefieras bucear en
novelas, relatos, comentarios o criticas, y biografias, cine como
narrativa... luego, poemas, tragedias, comedias (arte dramatico),
cine poético... musica... y otros ambitos de la cultura, incluida la
sociologia o la antropologia que puedan tentarte todavia.

Y dado que la vocacién va por esos rumbos, una cuestion
fundamental es la de paladear, sopesar, probar con delicadeza
cada vocablo, cada frase. Es a lo que me referia ayer, con algo
de mala leche, y sobre todo con cierta sorna, a propoésito de los
titulos de los libros de Villoro. Todavia no me convence el titulo
de tu libro [El corazén de un canalla], eso de canalla no creo que
sea acertado, el narrador y protagonista no es un canalla, tal vez
un “perverso”, pero no un canalla.

Es oportuna tu observacion acerca del “diletante”. Yo suelo
usar el término para referirme a una actitud muy comun entre
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nuestros artistas, escritores ¢ intelectuales: la vaguedad, la
inconsistencia, la incongruencia, cierta pereza para eximirse de
pensar, para evitar compromisos con su quehacer, es decir, la
debilidad, la patrana. Pero no es el unico sentido del término.

Tampoco es nada serio ser un diletante en ese sentido. Uno
puede vivir su vida como quiera, como a bien tenga, como
pueda. Es mas, dado mi natural escepticismo ni siquiera deberian
importarme los diletantes en ese sentido de la debilidad. Lo que
pasa es que tampoco son seres interesantes, se tornan repetitivos,
baladies, se sorprenden ante cualquier trivialidad. Son triviales.
Si mis amigos se pierden en la diletancia corro el riesgo de
quedarme sin amigos.

El DRA es bastante preciso en la definicion de “diletante™’.

Abrazo,
ic

"¢ diletante. Del it. dilettante «que se deleitar. Adj. Conocedor de las artes o aficionado
a ellas. U. t. c. s. adj. Que cultiva algin campo del saber, o se interesa por él, como
aficionado y no como profesional. U. t. c. s. U. t. en sent. peyor. Sin.: aficionado,
entendido, entusiasta, amante, admirador. Adj. Que cultiva una actividad de manera
superficial o esporadica. U. t. c. s. U. t. en sent. peyor.
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6 de septiembre de 2018
(Pol.)

Querido Francisco:

Te envié hoy dia una nota cultural de EI Mercurio de Santiago
de Chile sobre otro manicomio, esta vez, pura ficcion poética de
Huidobro”’, esa obra de teatro de gignol En la Luna (1934) en la
cual compiten algunas decenas de candidatos a presidente de la
Luna, entre ellos, el propio poeta o su efigie en titere. El poeta,
no el titere, habia sido propuesto como candidato en 1925 por la
federacion de estudiantes, pero le negaron la inscripcion, por lo
que termind apoyando al candidato de izquierda. ;Qué hubiera
pasado en Chile, en América Latina, en Occidente, si el poeta
de Altazor hubiese alcanzado la presidencia de ese pais? Desde
luego, habria desterrado a Neruda al desierto de Antofagasta,
sin vino, sin mujeres, sin Whitman y sin Lorca, eso es claro, y
Chile hubiese perdido la mitad de sus Nobel. O tal vez hubiese
intentado levantar unos dos mil metros el Aconcagua para superar
al Everest, no sé.

El envio de la nota sobre el libro de Bob, disciilpame que te
lo haga notar, es un poco tardio’”®. La nota circul6 ayer. Tengo
la impresion de que la sefiora Adoum te esconde los periddicos
matutinos y te los hace llegar a la noche, justo cuando ti te
preparas para saltar a las tenebrosas calles por donde transitan
los casanovas posmodernos... y asi te retrasas en la percepcion de
este mundo acelerado (por descontado, también hay que tomar en

77 Pedro Bahamondes, “Los nuevos horizontes de Vicente Huidobro”, La Tercera, 6
de septiembre de 2018. Disponible en: https://www.latercera.com/cultura/noticia/los-
nuevos-horizontes-vicente-huidobro/308776/ (Carvajal debe haber confundido el nombre
del diario en que apareci6 este articulo).

8 Antonia Laborde, “Un libro de Bob Woodward dibuja la Administracion de Trump
como un ‘manicomio’”, 5 de septiembre de 2018. Disponible en:
https://elpais.com/internacional/2018/09/05/actualidad/1536108080_274204.html
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cuenta, a mas de la sefiora Adoum y sus posibles intenciones, los
efectos del chuchaqui).

Ahora bien, ;por qué hago esta observacion? Porque al libro
de Bob se suma esa otra bomba dentro del manicomio que es la
carta dirigida por un funcionario de la Casa Blanca al New York
Times™ (an6nima, es cierto, aunque segun el diario, han verificado
la informacion con varios espias o chismosos palaciegos)
de como le roban o le ponen documentos para que firme el
Bobo. jGenial! Con ello, como cuenta Bob y como ratifican el
informante an6nimo y otros espias, el Bobo tuitea, pero quienes
gobiernan son unos cuantos funcionarios del aparato burocratico
(al parecer, todos del Partido Republicano) que le ponen o le
sacan los papeles al Bobo. El Bobo juega ping-pong con el otro
muchacho, Kim,

y aqui comienza lo interesante. Porque no solo los seguidores
y secuaces del Bobo (decenas de millones), sino también muchos
intelectuales, economistas y expertos politélogos (con PhD o
simples peluqueros o contertulios de cafeteria) creen que lo del
Bobo y el mufieco Kim va en serio.

Mientras tanto, en atardeceres de tedio siberiano, Putin envia
un par de muchachos para que hagan un trabajito en Inglaterra,
solo para divertirse viendo cdmo los burdcratas y agentes del MI5S
y del MI6 se despliegan por Gran Bretafia: miles y miles de horas
de grabacion registradas por camaras de aeropuertos, carreteras,
hoteles, pubs, prostibulos, supermercados, cientos de perros que
olfatean rastros, decenas de think tanks que analizan millones de
datos procesados por supercomputadoras, y todo ello en medio
del enredo del Brexit, las payasadas del patan (conservador) Boris
Johnson, y de las acrobacias del lider laborista Jeremy Corbyn,
un verdadero moreanista britdnico (si, moreanista, no morenista,
o si prefieres, alejandrino).

7 “Soy parte de la resistencia dentro del gobierno de Trump”, columna de opinién andnima,
5 de septiembre de 2018. Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2018/09/05/
espanol/opinion/resistencia-gobierno-trump.html
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Nodejade serunbuen augurio, desde luego, que el moreanismo
(o los alejandrinos) se tomen la direccion de la izquierda
britdnica. jAvanza, avanza el antimperialismo por América
Latina, y ya conquista las playas shakesperianas! Eso no lo sofid
ni siquiera Huidobro. Del otro lado, en el Continente, como dicen
los britanicos, la sefiora Merkel viste el semimilenario habito de
pastora luterana, y trata de poner un poco de orden para sostener
los restos del Sacro Imperio, mientras en el vecindario, de un
lado aparece el joven Macron haciendo el ridiculo de encarnar
el personaje de Napoleon IV, y de otro, esa sarta de fantoches
neofachos italianos, hingaros o polacos...
en fin, Europa en su irremediable ocaso, y también en ocaso
su extension llamada América Latina (esto es materia para una
sesuda reflexion y un voluminoso ensayo, lastima, como ta
dirias, que ya no hay ni paces ni gassetes ni vasconcelos que
lo intenten)...
Sin embargo, lo decisivo viene del lado de Xi. Casi
en silencio, una maquinaria que se ha venido configurando y
perfeccionando desde hace 2.500 afios a partir de las ensefianzas
de Confucio, a la que se suma la calma budista y a la vez una
cabal precision en cuestiones relacionadas con la crueldad
en los castigos y con los ascensos y premios burocraticos,
precision vinculada también con el célculo y por consiguiente
con el comercio y la usura, han preparado las posibilidades del
imperio mundial chino. Xi, el emperador, es la efigie que resume
esa compleja maquinaria humana sustentada en la precision,
la eficacia y la eficiencia, en la superacion del individualismo
burgués en un individuo colectivo casi anénimo: basta mirar las
fotografias o videos del ultimo congreso del partido: miles vestidos
de modo idéntico: trajes negros, camisas blancas, corbatas rojas,
el mismo nudo en todas ellas, respirando al unisono, sentandose,
parandose o aplaudiendo rigurosamente al mismo tiempo: pura
“inteligencia artificial”. Como intuy6 Kafka, en el imperio no se
mueve una hoja, no cae una pluma de pato, sin que el emperador
—1la magquinaria imperial, en efecto— no lo sepa, lo registre,

382



lo programe o lo sancione... a cada uno envia su mensaje el
emperador, todos son idénticos o intercambiables, pero cada uno
recibe su mensaje de modo individualizado, especifico... jacaso
no es eso “comunismo”? (bueno, si, segun la percepciéon de los
liberales, al menos, y de los socialistas del siglo XXI).

Que juegue Putin con sus espias y venenos, que juegue
Kim con sus dos bombas atomicas, que juegue el Bobo con sus
tuits y papelitos, que la luterana sefiora tenga paciencia con sus
napoleones y duces, que se reproduzcan como conejos hindues
o africanos, mas, como decia un filme comico italiano de los
sesenta, la Cina si avvicina...

Habria que examinar filoséfica, antropoloégica vy
teologicamente las relaciones entre la milenaria maquina china
(Xi y la compleja burocracia) y las supercomputadoras y la
inteligencia artificial. Por ahi parece dirimirse la cuestion, entre
Shangai / la Sagrada Pekin y Silicon Valley. Entre la sofisticada
maquinaria china y la no menos sofisticada maquinaria de esos
funcionarios que esconden o ponen los papeles para que firme
el Bobo.

En cualquier caso, tiene razén nuestro querido amigo
Alejandro. Corrijamos lo dicho antes: Jeremy es un moreanista
de tercer mundo (sé que Vasconez se irritard al ver como trato
a su amada Inglaterra, tan venida a menos que hasta luteranos,
napoleones y napolitanos hoy la tratan a puntapiés), es China la
que avanza,

jAlerta, alerta que camina China por América Latina! y por
Africa, por Europa, ya arriba a Texas y Kentucky...

como diria algin novelista poniendo en boca de su
personaje: “Y finalmente, jgracias a Dios!, triunfa la revolucién
comunista o confucionista, qué mas da, gracias a la gran
maquinaria china. Ya ves que teniamos razén. Razones sobran
para el optimismo...

Ojala este minucioso examen de la situaciéon mundial
contribuya, querido Francisco, a mejorar tus asesorias puntuales
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al morenismo (que no al moreanismo, que ya es inmejorable en
si mismo)...

Te aconsejo estudiar mandarin, parece urgente, y cambia a tus
guaguas de colegio: Francia ya se hundio, también Inglaterra...

abrazos,
ic
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6 de septiembre de 2018
(Pol.)

Querido Ivan,

No sabes cuanto he disfrutado esta carta. En ciertos pasajes
me he reido a carcajadas, ahora que, poco a poco, parezco
petrificarme en mi viejo San Juan, cudntas-noches-forjé-en-mis-
noches-de-infancia. Ademas, siempre cabe un estremecimiento:
esta mafiana comencé¢ a escribir un articulo acerca de las nuevas
histerias mundiales contra lo “heteropatriarcal”, y precisamente
comencé con las anécdotas de Trump y los papeles que le roban.
Como prefiero pensar, se trata de una premonicioén, me refiero al
contenido de tu carta.

Creo que podriamos vernos antes o después del 14 tan
esperado. Para mas premoniciones o para machacar el 14.

iPor favor!

Un fuerte abrazo.
F.
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18 de septiembre de 2018
(Hist.)

Querido Ivan,

Estoy enloquecido con la lectura del libro de la bisnieta de
Benedetto Croce, Los ultimos libertinos de B. Craveri, sobre el
que hablaba el articulo que tuviste la amabilidad de enviarme®
y que también me lo recomendd mi amigo Diego Pérez. Como
soy un fanatico, me puse a compilar musica del Gran Siglo
—suelo unir musica en YouTube— e hice una lista de fragmentos
y alguna que otra obra completa. Te la envio, querido amigo:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLbhzKj
14sJmJCbOuX1ZYVInWTS8gqfhecf

Con un fuerte abrazo.
F.

8% Andrea Aguilar, “Al rescate de los libertinos en la era del #MeToo”, EI Pais, 21 de agosto
de 2018: https:/elpais.com/cultura/2018/08/20/actualidad/1534779904 992535.html
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19 de septiembre de 2018
(Hist.)

Querido Francisco:

Gracias por el envio de musica barroca y también por los articulos
sobre Vitale, estos ya los leeré.

Supongo que el libro de la nieta de Croce sera estupendo.
Veo que la Craveri dedica su estudio al siglo XVIII, y que tiene
algunos otros libros publicados por Siruela en espafiol. Encontré
un PDF de uno que, por el indice, se ve de lo mas interesante,
sobre la conversaciéon. Me alegra que hinques el diente en
textos historicos. Supongo, también, que comprenderds que
cada forma de vida responde a su época. Hegelianismo puro y
casi de perogrullo. Toda imitacion resulta a la postre ridicula y
pobre. ;Cabe el libertinaje en el siglo XXI? Asi como somos
hegelianos sin remedio, como decia Foucault, hoy dia somos
también foucaultianos, creemos que lo echamos por la puerta
y cuando volvemos, sigue ahi. Y algo que nos ensefio Foucault
es que la modernidad era una época que habia acabado con la
supuesta represion —en sentido confesional, psicoanalitico y
mas—, por el contrario, creo la sociedad de la confesion abierta,
del divan psicoanalitico, de las autocriticas comunistas, etc.
Y qué, con la transgresion? De los libertinos dieciochescos
—~Casanova, Sade, toda la aristocracia decadente de la época—,
de sus contemporaneos que vulgarizaron la muerte y el asesinato
(los duelos, los revolucionarios fanaticos de la guillotina), de los
filésofos de la ilustracion —de Locke o Voltaire, pasando por
Diderot y los enciclopedistas, también Rousseau, hasta Kant, y
sus herederos—, de las fascinantes mujeres de los salones y de
las primeras novelistas —jMadame de Stdel!—, en adelante, no
hay moral o dogma o muro mental que no se haya transgredido.
Hoy la transgresion es algo trivial. Y el que quiera puede ser
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libertino; como que la “santidad” ha llegado a ser lo mas dificil.
(Qué seria un “santo” en nuestros dias?

Y bueno, la musica, del barroco del XVI o XVII a los grandes
clasicos y romanticos. Es el momento de la musica. ;Dios
encarn6 en Bach o en Mozart, o en los dos? ;quizas el demonio
en Beethoven? De lo que no cabe dudar es de que a Ludwig lo
demoniaco lo persigui6 y atorment6 toda la vida. Mientras a su
vera Goethe gozaba de buena salud y favores de los principes.

Ahivael enlace con el libro de Craveri sobre la conversacion®'.

Abrazo,
ic

81 Se refiere a La cultura de la conversacion, Benedetta Craveri, Editorial Siruela, 2004.
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3 de octubre de 2018
(Hist.)

(Sin encabezado ni firma. De Carvajal a Estrella con el enlace al
articulo de J. M. Lasalle)

QDDG!

https://elpais.com/elpais/2018/10/02/
opinion/1538490768 402026.html*

82 “Por un liberalismo critico”, José Maria Lassalle, E/ Pais, 3 de octubre de 2018.
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3 de octubre de 2018
(Hist.)

Querido Ivan,

“QDDG!™:

Jajaja.

Pero vaya articulo. Coincido con sus argumentos casi en su
totalidad, mas en los parrafos de diagnoéstico, brillantes de este
José Maria Lasalle a quien no conocia. Solo los dos parrafos
que antelan el cierre, el que comienza con “Si las ideas liberales
quieren recuperar su vigencia...” y el de “El liberalismo del siglo
XXl tiene que ser un liberalismo critico” me trajeron a la memoria
esa declaracion de buenas intenciones en que parecia desembocar
la enorme y por momentos impenetrable obra de aquel Jiirgen
Habermas, nunca bien abarcado, al parecer nunca completamente
comprendido. En el fondo de mi corazdn, atin en mis fanaticos
veinte afios, me preguntaba: ;despliegue asi de titdnico para esta
conclusion? ;Que todos nos pongamos de acuerdo en ciertas
convenciones, determinadas por el Estado liberal, para no refir
como en Altamira? Aun recuerdo la formula, la promesa de un
acuerdo sin coacciones. | Eso es todo, desentrafiamos la obra, el
programa filosofico y politico de tantos autores, centrales en la
tradicion occidental, para aforar un devoir étre, la promesa de
un acuerdo entre los seres humanos mediada por el intercambio
lingtiistico, por, tedricamente, igualdad de condiciones para la
comunicaciéon entre los seres? Sé que en ese tiempo debiamos
gustar, al menos yo, de lo que se denominaba horizonte
utopico —una especie de gas de ciertas teorias cercanas a la de
Habermas—, pero ya no mas. En 2018, no mas.

Me da la impresion de que ese planteamiento del horizonte
utopico, también en el articulo de Lasalle —algo de sospecha
me viene al, curiosamente, apellidarse “Lasalle”, el ensayista—,
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si es ese tipo de horizonte lo que dibuja el autor en el par de
parrafos de mi desacuerdo y no otra cosa, que me lleva a pensar
en algo concreto: ;no obstaculiza la posibilidad de pensar
pragmaticamente —ah, la famosa praxis—, es decir, historica
e, incluso, politicamente, esa declaracion utdpica, ese pliego de
buenas intenciones? ;No hay una desconexion entre diagnostico
tan atinado, desde mi punto de vista, versus conclusion
tan ingenua? Porque si no me he desviado, el autor, ante la
desesperacion de que el liberalismo crecido con la modernidad
no dé mas en los tiempos actuales —los tiempos del populismo,
podriamos pensar—, convoca a enfrentar los miedos y desafios
actuales. Pero, ;qué propone?: utopias, utopias, utopias, y mas
utopias: buenas intenciones “criticas”.

Me preocupa ese final: jserd que tu ironico “QDDG!” tiene
razon de ser?

La parte izquierda de mi ser se sobrecoge. Es la liberal.

Un fuerte abrazo.
F.
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4 de octubre de 2018
(Hist.)

Querido Francisco:

“Josema” lleva adelante un combate sostenido contra el
populismo, e Ifligo —buen discipulo, segin dicen, de Laclau y
su compaiiera Chantal— suele ser contertulio-contrincante del
lassallano militante del PP. Por ahi mantuvieron una polémica
muy civilizada en las paginas de E/ Pais hace unos meses. Los
dos, el discurso de Lassalle y el discurso de Errejon, me parecieron
soporiferos, empedrados de buenas intenciones, de lo que llamas
“horizonte utépico”. Tienes razon, Josema se aproxima a Jiirgen,
otro soporifero sacerdote. No se les puede negar a unos y otros
una raiz comun, de origen platonico: el Bien supremo, ese gran
objetivo (que comparten con judios, cristianos, musulmanes,
algo distinto, desde luego, del nirvana). Platonismo corregido
luego por el crondmetro de Konigsberg: la politica encaminada
a instaurar el reino de fines, el reino de los reinos, el Bien. Y
ninguno de estos santos varones, a los que han venido a sumarse
una procesion de monjas santurronas, se detiene a pensar en
la escision fundante de lo humano y de lo social entre bien y
mal, entre la forma y lo informe, en la carencia y la posibilidad
de construir/destruir... y en la inestabilidad del lenguaje, en la
confrontacion que es parte inseparable de la comunicacion, a
pesar de que sobre el lenguaje y la comunicacion edifican todas
sus construcciones utopicas. Esa sopa habermasiana a la que te
refieres es buena muestra de ello. Jiirgen, desde luego, aparece
en el “otro lado” de la “democracia liberal”, el ala izquierda,
europeista, partidaria del Estado de bienestar, de la apertura de
fronteras; no creo que Josema esté en el costado mas derechista
de su partido, el costado cuasi-franquista, el de Aznar, pero habria
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que preguntarle sobre sus ideas econémicas. ;Es ahi también un
liberal? ;A lo Hayek?

Por suerte tenemos a Nietzsche y sus martillos para golpear
a los santos sacerdotes (y sacerdotisas) y sus idolos. Y a esos
maestros del realismo politico, Hobbes y (para mi, sobre todo)
Magquiavelo y Spinoza. Realismo no en el sentido de que
nos preparen para ser “maquiavélicos” o buenos siervos del
Soberano, sino para comprender la realidad sin ‘“horizontes
utopicos”. También Marx, por supuesto, que hasta donde yo
s¢ (y lo he leido bastante) nunca ofrecié un horizonte utopico,
aunque habl6 de la posibilidad de la revolucion comunista (no
del “sistema comunista™) o de la posibilidad del derrumbe del
capitalismo, es decir, de la posibilidad (cierta, por lo demas) del
colapso de una forma historica, el “sistema capitalista mundial”.
Y en eso estamos; no, desde luego, en la revolucion comunista,
esta posibilidad decimondnica fracaso.

Me sorprende que “Josema” no se haya detenido a pensar
en torno a un libro capital en el pensamiento politico del siglo
XX, que esta a punto de cumplir su centenario: La dictadura, de
Carl Schmitt. Maldito Schmitt, ide6logo del nacionalsocialismo,
no cabe duda, y, por via de la democracia plebiscitaria, directa,
abuelo de los populistas de hoy, sean del M5S —hoy aliados
de la derecha mas repugnante, la de la Liga Norte, xeno6foba,
antieuropeista—, de Podemos, o los de acd, peronistas, correistas,
y tantos otros semejantes. Maldito y sin embargo uno no puede
dejarlo al margen, si se quiere pensar el “destino” de los estados,
las naciones, la democracia... en otras palabras, la historia.

(Quiere decir todo ello que habria que abandonar la accién
politica y la expectativa de democracia? Yo no lo creo. Aunque
la accion politica se limite apenas a defender un espacio publico
para la conversacion, para el debate, para defender el derecho a
ser un libertino o para reirnos del pretendiente a libertino, y asi...
otra nocion de lo democratico.

Por ultimo (por esta vez), el liberal es un iddlatra que sigue
creyendo en la libertad del Individuo, en el Yo, mi Conciencia/
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Autoconsciente, mi Voluntad. Mi casa, mi perro, mi esfuerzo...
Y el populista, un idolatra que cree en el Pueblo, asi como la fe
comunista (;se puede ser comunista sin fe?, una buena pregunta
que queda tirada al aire) idolatraba al Proletariado, la Conciencia
de Clase (jquerido Lukécs, hijo del Espiritu Absoluto tenias que
ser!).Y estan, por supuesto, los idolatras de la Nacion, los idolatras
del Mercado (jlos mercados se estan poniendo nerviosos, dios
nos guarde, se aproxima la catastrofe!)...

(EI liberalismo? QDDG... ;La democracia directa? Que el
diablo se la cargue. Su verdad es el totalitarismo.

[Lassalle: les freres des écoles chrétiennes, fundador: Jean-
Baptiste de Lassalle, en 1680. A la escuela de la calle Caldas
asistieron, por lo que sé, en algin momento de sus vidas escolares,
tres de nuestros notables intelectuales: Fernando Tinajero, en
el que la impronta es indudable, Bolivar Echeverria y Ulises
Estrella. Cuando éramos nifios, mi padre nos amenazaba, a mi y
a mis hermanos, en meternos a esa escuela si nos “portdbamos”
mal; lo hacia por juego irdnico, claro, pero de cuando en cuando
no dejabamos de temblar ante semejante amenaza. Pero esta el
otro Lassalle, Ferdinand, el tedrico socialista aleman, hegeliano
de izquierda, nacido en la actual Polonia, a quien se atribuye la
frase “la constitucion es un pedazo de papel”].

LQQD,

Abrazos,
ic
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7 de octubre de 2018
(Fil.)

Querido Francisco,

Luego de las ilusiones lassallanas, un poco de realidad, aunque
al final el autor del articulo que te envio, dé una patadita de
ahogado... Te recomiendo el articulo®.

Crei que me hubieses cuestionado por afirmar que no hay
paginas de Marx que contengan suefios utopicos. Pues si, en los
manuscritos de juventud. Y es lo mas probable que en ellas haya
bebido su mana san Jiirgen [Habermas]. Yo diria que de todas
maneras Karl no las publicé (esas paginas), aunque es cierto que
las conservo en algtn batl que llevd consigo de Alemania a Paris
y luego a Londres. Y no las royeron del todo los ratones. [Alude
a la nota de Marx sobre la decision de ¢l y Engels de no publicar
La ideologia alemanal.

A proposito, ;donde guardas tus manuscritos? Seguro que en
la nube. Quién sabe si después alglin viajero proveniente de un
cercano exoplaneta los encuentre.

Abrazo,
ic.

% Fernando Vallespin, “La democracia es fragil”, El Pais, 7 de octubre de 2018. Disponible
en: https://elpais.com/internacional/2018/10/05/actualidad/1538751614 762756.html
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7 de octubre de 2018
(Fil.)

Querido Ivan,

Esas patadas de ahogado me desconciertan. Una de las
conclusiones de los francforteses, Adorno, Horkheimer y
compaiiia, con la que ahora no concuerdo es ese supuesto
control total del que, supuestamente, no somos conscientes y
que opera como en un filme totalitario a lo Orwell. “Y ni siquiera
hara falta romper formalmente con el sistema democratico. jLa
dominacién perfecta!”, precisamente en el tltimo parrafo que
apuntas. jDice exactamente lo mismo! Esa ficcion de que existe
una dominacién totalitaria invisible de la que no somos del
todo conscientes y de la que no podemos huir —Ilamese “jaula
de hierro” o como fuese— para mi es una mala copia de la
necesidad de entender el mundo como un todo —una totalidad—
que, por fuerza, siempre debe conducirnos a un totalitarismo.
Y como tal, un todo, debe abarcar un dominio general de los
seres humanos. De ahi a las teorias de la conspiracion que en
el mundo han sido hay un paso. Es un deleite pensar el mundo
en esos términos —e imagino que, en el Pentdgono, en la
CIA o ahora en China también les produce placer, e incluso
a los estrategas de la dominacioén imperial americana quienes,
imagino, deben haber sido severamente reconvenidos después
de los traspiés de los afios recientes— y fue un gran negocio en
la guerra fria, pero, como todos lo dicen —y este articulo es un
testimonio—, el mundo que vivimos es otro.

“‘En la orwelliana 1984 esa sociedad era consciente de que
estaba siendo dominada; hoy no tenemos ni esa consciencia de
dominacién’, alert6 ayer en el Centro de Cultura Contemporanea
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de Barcelona (CCCB)”, decia El Pais hace unos meses®
acerca del cacareado filésofo coreano Byung-Chul Han. La
misma idea. Y como sugiere este articulo, es el espectaculo,
la espectacularizacion, el consumo y la exposicion publica del
individuo lo que prueba que los individuos no tienen conciencia
de nada. Me pregunto: ;y cuando la han tenido? Ciertamente la
dominacién cultural de hoy estd ampliamente atravesada por
la tecnologia y la disolucion entre lo publico y lo privado ha
penetrado profundamente al individuo, su capacidad de discernir
y discriminar, pero me parece una ilusiéon conveniente aquella de
que en algin momento la humanidad ha sido consciente de su
dominacién. Me parece un argumento conveniente para seguir en
nuestros lamentos por los siglos de los siglos y mantener aceitada
la jaula de hierro. Por lo demas, esos filosofos que pregonan que
todos somos unos autdomatas presa de la insalvable dominacion
cultural parecen ser mas que conscientes de los mecanismos de
ese dominio, el consumo, el espectaculo, las redes... Solo ellos:
Los Hiperconscientes.

La verdad me parece una idea divertida y rentable, nada mas.

Claro que recuerdo, creo que en los Manuscritos, la nocion de
comunismo de Marx. Pero supongo que después de diseccionar
en miles de paginas al sistema capitalista algo debia haber
querido hacer con los escombros Karl, ;no? Por lo demas, no
creo que mis borradores digitales sirvan mucho mas que para un
par de narraciones intimas. Las tengo en dispositivos aqui y alla,
y un par de en la nube.

Creo.

Abrazos, querido Ivan.
F.

8 Carlos Geli, “Ahora uno se explota a si mismo y cree que esta realizandose”, articulo
sobre el filésofo coreano Byung-Chul Han, E/ Pais, 7 de febrero de 2018. Disponible en:
https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actualidad/1517989873 _086219.html
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10 de octubre de 2018
(Fil.)
Querido Ivan,

No puedo dejar de enviarte este cuadro, The Philosopher s Chair
(1999) de Eric Fischl, que me ha gustado mucho.

Abrazos

Eric Fischl, The Philosopher’s Chair, oleo sobre lino 191x218 cm. (1999).
Collezione Maramotti, Italia
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10 de octubre de 2018
(Fil.)

Gracias, querido Francisco.

Estupendo. Y esa, jes musa, diosa, demonio, fundamento,
diferencia ontolégica, duda metodica, ilusion, fantasma?

Te envio un poema sobre la tentacion de Spinoza®.

Sobre tus rabiatas contra las distopias, queria decirte que yo
creo que siempre debemos establecer en qué clase se inscribe
cada discurso —hay algo mas problematico, el “orden del
discurso” (Michel Foucault), pero no lo toparemos en esta
ocasiéon—. De hecho, una distopia tendria que contrastarse
con sus semejantes y con el contexto cultural, los sistemas
de expectativas y creencias de una cultura, o de un estado de
civilizacion. También, por ello, con los discursos filosoficos,
religiosos, éticos, politicos, y sus entramados mutuos. Los
discursos sociologicos y los filosoficos tienen otras reglas.
Aunque es por demas interesante, mas alla de legitimo, que un
socidlogo o un filésofo utilice el recurso a las citas de ficcion,
los suyos son discursos regulados de distinta manera.

Quito es una ciudad donde apenas se sobrevive. Carecemos
ala vez de seriedad y de humor. La vieja sal quiteiia funcionaba
para el club Gladiador y cuando maés para el estadio del Arbolito.
Hoy la carencia de humor, sobre todo en las capas medias y en
consecuencia en los artistas e intelectuales es evidente. Cuanta
gazmofieria, cuanta hipocresia, cuanta trivialidad “intelectual”.
Todo a la altura de los debates en las redes sociales. No hay
humor, lo suplantan comedias de medio pelo, chistes gastados,
0 una estipida actitud de supuesta seriedad, que no es sino
impostura. Que la cultura esté¢ en manos de los Pérez & Egiiez,

8 “Don cogito relata la tentacion de Spinoza”, de Zbigniew Herbert.
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los restrepos, los del corral municipal, es de tal gravedad que,
sin darnos cuenta, terminamos royéndonos el alma. Lo facil, en
tales circunstancias, es tornarse diletante, en el sentido pobre de
la diletancia, juntarse entre diletantes, y pasar el rato. Expresion,
creo yo, de una pereza y un empozamiento del “espiritu”, que
se hunde en la impotencia. Se puede vivir con eso, desde luego.
Al fin y al cabo, toda vida es semejante, la del asesino o la del
artista, la del genio o la del imbécil. Todos somos “seres para
la muerte”. Y los gusanos no tienen para qué distinguir entre
una carne y otra; como bien sabes, yo no creo en el cuento de la
inmortalidad del alma.

Ameritaria una conversacion sobre lo que acontece con
la civilizacion, con las culturas. Entre el radicalismo fanatico
de algunas y algunos, de una parte, y la estulticia elevada a
institucion de Estado, no quedan lugares para tomarse en serio,
y por consiguiente, reirse en serio. ;Ddnde conversar sobre las
utopias y las distopias, sobre sus enlaces con las culturas, con
la vida cotidiana? ;O sobre el miedo a la catastrofe definitiva o
la esperanza, o sobre la ineluctable combinacion de bien y mal,
o sobre la condicion de farmaco —por tanto, para bien y para
mal— de la técnica?...

Me emputa, debo decirlo, que estemos siempre listos a
escuchar a cualquier intelectual de fuera, y a aplaudirlo. Aunque
lo merezca, no es esa la cuestion. ¢ Es que aqui nadie piensa? ;Es
que no queremos pensar, debatir, escribir?

Me viene a la mente la anécdota que cuenta que un buen
dia Vladimir Holan decidié encerrarse. Checoeslovaquia se
iba al diablo. Si pasaba por Praga algun estudioso de la poesia
contemporanea o algiin simple curioso interesado en su gran
poesia, si llegaba hasta la pequena y supuesta casa del poeta y
tocaba a la puerta, si persistia en los golpecitos, salia al cabo de
un rato una cabeza de viejo por un ventanuco de la segunda planta
para gritar: “Cuantas veces he dicho que aqui no vive nadie que
les interese”. Tal vez asi deberia de ser.
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Te mando el poema de Herbert, no recuerdo si te lo envié en
alguna ocasion anterior.

Abrazo,
Ivan
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SEGUNDA PARTE:
TIEMPO DE PANDEMIA






20 de abril de 2020
(Lit.)

(Sin encabezado)
Asunto: Alberto Manguel en medio de la pandemia

https://elpais.com/sociedad/2020-04-18/necesitamos-pensar-
para-saber-que-estamos-sobreviviendo.htm1

86 “Necesitamos pensar para saber que estamos sobreviviendo”, entrevista a Alberto
Manguel por Eliézer Budasoff, El Pais, 18 de abril de 2020, durante la pandemia de
Covid-19.
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20 de abril de 2020
(Lit.)

Querido Francisco:

(No te parecen triviales las respuestas de Manguel? Las
preguntas parecen que las estuviesen formulando las amigas de
nuestros escritores en los lanzamientos de sus libros, costumbre
en que han caido sobre todo los novelistas. Y no siempre se
une a la inteligencia de buena parte de ellas, y generalmente
menos de sus colegas varones. Destaco la agudeza e ironia de tu
entrevistadora®’, pero aun ella se quedoé corta.

(Es cierto que “todo el mundo estd escribiendo” sus
testimonios, memorias o lo que fuese? Y la rutina, La peste,
Muerte en Venecia, El decameron... mas inteligentes me
parecen las respuestas de Beatriz Sarlo, en una entrevista
de hace unos diez dias®. A nadie se le ocurre, por supuesto,
recomendar La muerte de Virgilio, Masa y poder o Mientras
agonizo u Opus nigrum, si quieren conversar en serio sobre la
muerte... o El rey Lear.

Comparto lo que dice Manguel sobre Zizek. En estos dias, he
evitado tanto las declaraciones de los filosofos como €l o Badiou,
e igualmente de los literatos. No pueden callarse. No tienen nada
qué decir. Recomendar libros sobre la peste o declarar nuevos
comunismos que no son nada mas que palabreria o viejas éticas
sacadas del sotano... jqué tonterias!

Es lamentable la ausencia de grandes figuras politicas en este
contexto; sin embargo, me quedo con las mujeres escandinavas

87 Se refiere a la presentacion del libro de Estrella, £/ corazén de un canalla, el 21 de junio
de 2018, noche en que el autor dialog6 con Mireya Orska.

8 “Beatriz Sarlo ante el ataque de coronavirus: ‘hay que pensar mas alla del miedo’”,
entrevista por Pablo Diaz Marengui, Revista N, 2 de abril de 2020. Disponible en: https://
www.ramonacultural.com/contenido-r/beatriz-sarlo-ante-el-ataque-de-coronavirus-hay-
que-pensar-mas-alla-del-miedo/
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y la sefiora Merkel. Austeras, lo poco que hablan tiene sentido. Y
saben que es poco lo que tienen qué decir.

En cambio, lo que dicen los cientificos es muy interesante.
Pero es claro que los literatos ecuatorianos aprendieron desde
siempre a despreciar el conocimiento. No tienen el menor
interés por la ciencia, dicen cualquier disparate para eludir la
reflexion sobre lo religioso y lo teoldgico, no entienden lo que
implica la filosofia, pero la rechazan olimpicamente; cuando
mas, sin intentar comprender la filosofia nietzscheana sacan el
bulto declarando que Nietzsche es poeta —que a su modo lo es
también, pero si no se entienden sus tesis filos6ficas o no se hace
el esfuerzo por entenderlo no se saca nada de él—. Rechazo de
las investigaciones historicas. De los estudios antropolégicos.

Y por supuesto, un narcisismo desvergonzado. Yo, yo el poeta,
yoyoyo el novelista... como si acabasen de inventar el lenguaje.

En verdad, Francisco, me siento tan distante, tan lejano...
y sin ganas de volver a escribir nada, o de escribir y destruir
de inmediato cualquier cosa que haga. Este es un pantano que
succiona y aniquila, y va para peor.

(Escribir testimonio, de qué, para qué? jRecomendar lecturas!
Por dios...

En fin, ti eres de otra generacion, de otra época. Seguramente
acontecimientos como la pandemia sirvan para tener perspectivas
mas adecuadas sobre las distancias existentes entre nosotros: Javier,
tu, Juan Pablo, otros amigos, yo... No para romper amistades, sino
para comprender las diferencias de pensamiento, estéticas, politicas
o éticas, diferencias que son profundas. Algunos tendremos que
aceptar el paso a la vejez, pero deberiamos hacerlo con dignidad.
Y ello va a implicar que se acentue la soledad espiritual en que, de
una manera u otra, hemos vivido.

Que, a pesar de todas las molestias, deseo que el encierro te
sea propicio.

Abrazo,
Ivan
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14 de junio de 2020
(Cult. Hist.)

Queridos Javier e Ivan,

Una visidon sobre la cultura norteamericana a cargo de Jorge
Castafieda®.

Abrazos.
F.

8 Jorge G. Castafieda, “La civilizacion estadunidense”, Nexos, 1 de junio de 2020.
Disponible en: https://www.nexos.com.mx/?p=48281
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15 de junio de 2020
(Cult. Hist.)

Gracias, querido Francisco.

Leeré¢ con interés el ensayo de Castafieda. En cierto sentido, creo
yo, es uno de los mexicanos que mejor entiende la insercion de
México en América del Norte, y por tanto supera el tradicional
nacionalismo mexicano para ver lo que ocurre al otro lado
del rio Bravo. A un lado y a otro se viene dando una compleja
composicion cultural, social, econdémica, que surge del encuentro
entre los mundos mexicanos y los mundos estadounidenses. No es
crisol, como decian, sino mezclas diversas, contradictorias. Pero
esa incorporacion de México a América del Norte, que a mi juicio
tenderd a profundizarse cada vez mas, hace que México se distancie
del resto de Hispanoamérica. Anda ti a saber lo que serd el mundo
en la segunda mitad de este siglo, con la hegemonia china, la
decadencia de Estados Unidos y no se diga de Europa, la explosion
demografica de Africa, la incognita de la India... ;Surgira, tal vez,
un conglomerado, ya no una nacidon, menos un pueblo, y tampoco
un Estado en el sentido en que se usa ese término, en ese vasto
territorio de América del Norte?... Es probable. Mas dificil es
pensar en un probable impulso andino, incluso de América del Sur.
Quizé Brasil deba mirar hacia el Africa suroccidental. Pero esto es
solo imaginar lo posible, o0 mds bien, una parte de lo posible.
Hace unos dias me enviaste un archivo que no pude abrir, es
muy dificil para mi moverme en este mundo de lo que llaman, si
no me equivoco, apps. Pero supuse que se trataba del Nacimiento
del Purgatorio®, un libro que me fascind y que tengo en francés.
Ya sabes, yo siempre he tenido mucho interés por la historia.
Me enoja el desprecio que manifiestan muchos amigos mios,

% Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio, Taurus, 1981.
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novelistas o poetas, por la historia, lo cual ademas es falso,
porque unos y otros sacan a relucir sus conocimientos cuando
los requieren. Me fascina la historia de la ciencia, ultimamente
me he interesado mucho por la historia de la técnica. Creo
que lo que en el fondo es el motivo de discrepancia con tales
amigos es otra cosa: mi radical anti-individualismo, y en
consecuencia, anti-subjetivismo con respecto a las nociones,
ciertamente burguesas o modernas, del autor, del Yo, de la auto-
conciencia. Comprender que la invencidon del Purgatorio [entre
los siglos X-XI] es un proceso secular, vinculado a un problema
teologico, es decir, por completo imaginario, y desde luego a
relaciones de poder —;como mantener la estructura jerarquica
de la Iglesia si no se sabe donde van a parar las almas de los
que no son totalmente buenos y tampoco totalmente malos, es
decir, que no pueden ir ni al Cielo ni al Infierno?— y que luego
ese proceso desemboque en una de las mas poderosas obras de
la humanidad, la Divina Comedia, y en toda una maravillosa
creacion de iglesias, esculturas, pinturas, hasta un Bosco, y todo
ese entramado de bulas para regular misas que ayuden a pasar
el alma de algun pariente muerto del Purgatorio al Paraiso... y a
la vez, toda la representacion geocéntrica y antropocéntrica del
Universo, es grandioso: es historia. Dante es genial porque en
un momento dado aparece un poeta que acoge ese mundo para
ordenarlo imaginativa y a la vez intelectualmente. Su amigo, el
otro gran poeta florentino, Guido Cavalcanti, no podia hacerlo,
era agnostico. Se necesitaba lo que llamaré extremismo religioso,
o tal vez mejor teoldgico, de Dante, para acoger en la totalidad
de su obra poética, conectada con su pensamiento teoldgico y
politico, ese mundo configurado en tres siglos de historia.

Me alegra que esa inquietud tuya por la historia vuelva ahora
en torno a la cultura estadounidense.

Un abrazo,
Ivan.
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PD: he estado trabajando con [mi hijo] Ismael en la puesta al
dia de mi pagina web. Seguiré incorporando textos escritos hace
afnos y guardados en la “gaveta”, es decir, cajas que acumulan
papel y polvo. Ayer aparecid un articulo mio en Ideas de El
Comercio y lo he incorporado al blog. Como siempre, terminan
por colocar que soy fildsofo y escritor. No se convencen que no
hay filésofos en Ecuador y que yo no lo soy, aunque tenga un
grado de doctor en eso que no se sabe bien qué sea, la Filosofia.
Ojaléa puedas “visitar” la pagina de cuando en cuando, aunque
lamentablemente yo no sea mexicano.
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15 de junio de 2020
(Hist.)

Querido Ivan,

No solo consultaré tu pagina, sino que difundiré algunos de sus
articulos a través de mi tunica red social, Twitter (bueno, eso
de unica es un decir en medio de lo que viene ocurriendo en
el interconectado mundo contemporaneo y la fascinaciéon —no
exenta de tragedia— a la que nos han llevado los algoritmos,
tema por el que me siento especialmente interesado). Me alegra
mucho lo de tu pagina Web.

No es mi caso el de aquel que desprecia el estudio de la
historia. Si hace afios demostré cierta miopia al respecto, ello
ha quedado definitivamente atras. Estos dias, por ejemplo, leo
algo de Georges Duby —el fascinante El caballero, la mujer y el
cura, centrado en la Edad media— y desde hace varias semanas
estoy con Sobre la revolucion de Arendt, al lado de un par de
novelas. Quiza diferimos en enfoques sobre la historia tal como
recuerdo sobre la base de antiguas cartas, pero los libros de
historia han pasado a formar parte de mis lecturas cotidianas.
A varios amigos, entre ellos a un socidlogo a quien conoces,
Romero, todo el tiempo solicito que haga lo mismo, que lea
historia, porque sin ella no hay comprension consistente posible.

Fascinante esa especulacion sobre el desenlace de México en
el contexto de América del Norte que haces. La descripcion de
la cultura estadounidense por parte de Castafieda es apasionada
pero equilibrada, a mi modo de ver, mucho de lo cual hemos
dialogado nosotros, contigo, con Vasconez, organizado en
proposiciones coherentes y en algunas hipotesis con respaldos
empiricos. Como reza Nexos, forma parte de un libro de
Castafieda acerca del tema.
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Aqui te envio de nuevo el libro de Le Goff que ha fallado.
Avisame, por favor, si se abre el anexo.
Te envio un fuerte abrazo y cuidate mucho de la plaga.

F.
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15 de junio de 2020
(Hist.)

Querido Francisco:

No trataré de abrir el archivo, pues, como te decia, tengo el libro
en papel, en francés. Es archivo es muy pesado. jQué bueno
que leas a Duby! ;Has leido Historia de la muerte en Occidente
de Philippe Ari¢és? Me vino a la mente mientras escribia la
frase anterior. Y no sé si finalmente conseguiste aquel que te
recomendé, Adios al caballo, de Ulrich Raulff.

Desde luego, esta bien, estupendamente bien, que nunca
nos pongamos de acuerdo. jFaltaria mas! ;Concordar con el
Francisco Estrella? Menos, todavia, con nuestro amigo el te6logo
Rafael [Romero].

Abrazo,
Ivan
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5 de agosto de 2020
(Lit.)

Querido Francisco,

iQué tiempos aquellos! Hoy, bloques de papel arrumados que
ocasionan molestias, mucho polvo, alergias y gastos’'. Una tablet
resulta casi suficiente. jAh, la desgracia de haber nacido tarde y
en un lugar equivocado!

(O serd este pequefio brote de angustia un efecto del encierro?
No creo. Es otro motivo de pesadumbre: jmaldita la hora en que el
derrumbe de la civilizacion del papel nos agarré desprevenidos!

Bueno, fue una manera de vivir en la sociedad del consumismo
de ese tipo de mercancias, vaya, las industrias culturales.
iAcumular bloques de papel! Ahora la industria estd en otra fase,
jte has puesto a pensar en lo que implicara la escuela en casa para
los nifios de hoy?

Abrazo,
ic

°! Carvajal envia a F. X. Estrella un reportaje acerca de la casa de Gabriel Garcia Marquez
en México, conservada con sus libros y pertenencias tras su muerte, en 2014: “Gabo, la
biblioteca de un viajero”, reportaje de David Marcial Pérez, E/ Pais, 4 de agosto de 2020.
Disponible en: https:/elpais.com/revista-de-verano/2020-08-04/gabo-la-biblioteca-de-
un-viajero.html
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5 de agosto de 2020
(Lit.)

Querido Ivan,

Estas semanas mi hermana —que no se precia de ser una gran
lectora, pero no desprecia los libros— se queda en la casa del
valle de los Chillos que mis padres levantaron para que yo viva.
Ha sido todo fortuito: yo me mudé apenas diez dias antes de la
pandemia a esa casa y ahora mi hermana toma un respiro ahi
apenas tres dias después de haber terminado de acondicionarla
por completo, a tal punto que esos dias —hace dos semanas—
terminé de disponer en los estantes los tres mil volimenes que
he acumulado durante estos afios —de los cuales estimo haber
leido unos dos mil doscientos, mas menos que mas—. Hace un
rato ella me decia por WhatsApp que, tal y como ha quedado el
espacio, “las paredes ya no dan mas” pero le he dicho que acaso
no me detenga hasta que sean cuatro mil, nimero que me parece
manejable. Ella solo me ha enviado un icono de resignacion por
teléfono. O de desprecio.

Veo en la fotografia que la casa mexicana de Garcia Marquez
guarda en el estante los discos compactos —discos que ya nadie
reproduce— en la parte baja, de modo casi idéntico a cémo yo
dispuse los mios hace unos dias en el librero también blanco,
el mio. Imagino que seran vallenatos, en tanto yo guardo a
Bowie, Bryan Ferry y los Stones. No lo ocultaré: me ha resultado
enternecedor leer el articulo, pese a que, en medio de la pandemia,
la mayor parte de lo que ahora he leido —yo, fuera de casa, lejos
de mi biblioteca— ha sido en la pantalla y en almacenamiento
digital. No me hago ningtn problema: no tengo una tablet pero
leo lo que sea —hoy si, lo que sea, incluso las novelas que antes
no podia— en la pantalla.
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Quiza sea el aspecto de laberinto de las bibliotecas lo que aun
me gusta, en primer lugar de la mia: saber en qué lugar esta un
titulo en particular, al lado de qué libro o por qué razon. Quiza
es un motivo clasificatorio. Por eso me ha interesado detenerme
en el articulo que me envias y saber sobre la base de qué criterio
sigue clasificando el bibliotecario, traducciones, diccionarios,
lo que leia Garcia Marquez. Yo no leo politica pero si historia
que esta llena de politica, menos periodismo que cine, en lo que
también concuerdo con Gabriel. Saber donde estan y en torno a
qué he dispuesto mis libros, orden que se mueve, en mi caso, de
Oriente a Occidente, del pasado al presente, yde laAalaZ,es
algo que me alegra, en soledad. A ello se suma, claro, el recuerdo
de donde fueron comprados los volumenes, por la recomendacion
o la resefia de quién y en qué momento. Esta biblioteca personal,
del mismo modo, imagino, que las de todos, es un hito de la
memoria, un acompafiamiento fisico de mi memoria.

Hace pocos dias pensaba y hablaba con una amiga acerca
de mi biblioteca y le decia que una exigencia para mi, con las
ideas, con los papeles, con los recuerdos, con los libros y con
las notas para escribir, es tenerlos en orden. Y para tenerlos en
orden debo repasarlos, limpiarlos, acomodarlos, confirmar si
el orden anterior atin reviste un sentido o si éste se ha hecho
obsoleto y requiere un nuevo criterio de clasificacion. Guardo
escasisimos libros de filosofia y me ha ocurrido esto: a fuerza
de recomponer mi biblioteca tras el divorcio, he confirmado que
tengo muchos libros de ensayo, que esa seccion es una de las mas
grandes. Pues bien: tomé mis pocos libros de filosofia y otros
de ciencias sociales y los sumergi entre los de ensayo. Ahora,
para mi, algunos de esos que estimo, he leido y me han nutrido,
creo (el Discurso del método de Descartes, por ejemplo), estan
dispuestos, intima y perentoriamente, en el “ensayo”. Quizd me
abofetearian, pero el lugar designado, su disposicion, responde al
pretendido norte que intento.

Me apena que Garcia Marquez haya tenido unos hijos muy
brutos —ello salta a la vista— o que, paladinamente, no se
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hayan desentendido de las propiedades de su padre e irse con
el dinero a vivir a Paris. Garcia Marquez puede solo, sin ellos.
Segtlin s¢, solamente su nieto —nieto que, curiosamente también
es nieto de Salvador Elizondo— ha escrito una novela que al
parecer es muy buena. Pero también es muy justo que los hijos
hagan los que les dé la gana. Espero que, para los mios, cuando
sean grandes, no sea un pesar o un estorbo la biblioteca de su
padre y que sepan ser indulgentes con el hecho de que fui un
lector. Por lo demas, tengo algunos volumenes —Ilas biografias
de Johnson de Boswell y la de Joyce de Ellmann, las Memorias
de ultratumba de Chateaubriand completas —libro que espero
terminar este afio—, las memorias completas de Casanova,
la Decadencia y caida del imperio romano de Gibbon, integra,
las Vidas paralelas de Plutarco completas, el Origen de las
causas de la grandeza y decadencia de Roma de Montesquieu,
algin volumen antiguo de la prosa de Quevedo, volumenes
antiguos de ensayos de Johnson— de los que me enorgullezco
tanto como me enorgullezco de unos pocos e inteligentes
amigos que me honro en haber cosechado con los afios.

Esto respecto del articulo que me enviaste y me ha gustado
mucho, querido amigo.

Te envio un fuerte abrazo,

F.
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5 de agosto de 2020
(Lit.)

Definitivamente, querido Francisco, eres un alma perdida en el
mundo de ayer, como diria SZ [Stefan Zweig]. Un hombre del
pasado, casi decimondnico, en todo caso un romantico. No digo
que esté mal, de ninguna manera, pero me asombro.

Es curiosa esa decision tuya de colocar la filosofia dentro
del ensayo. Curiosa, aunque sin embargo es posible. Por mi
parte, ya casi no leo novelas. Pero a veces pienso que dentro
de las diez novelas mayores que he leido, bien podria colocar
la Fenomenologia del espiritu de Hegel, y a veces creo, por el
contrario, que es la culminacion de la filosofia. La cumbre de
esta modalidad occidental del pensamiento. En estos dias de la
pandemia he estado leyendo a los filésofos. A Platon, a Spinoza,
a Wittgenstein. Y he dedicado mucho tiempo y entusiasmo a un
filésofo al que apenas me habia aproximado, porque me habia
sido muy dificil encontrar su obra, el estupendo y oscuro Fichte,
ese genio que de nifio pastaba gansos para sobrevivir. Hoy lo
encuentro gracias a internet y al iPad.

Desde luego, estas lecturas me encierran doblemente,
pues ;con quién podria conversar acerca de El destino del
hombre? ;Quién podria auxiliarme a pasar por los complejos
argumentos de la Doctrina de la ciencia? Al finy al cabo, en este
mundo que me toco vivir, la filosofia, en su sentido cabal, no sirve
para nada. No interesa casi a nadie. Mejor hubiese sido dedicarse
a la publicidad, la contabilidad o la venta de hamburguesas...

Escucho demasiados comentarios, por completo arbitrarios,
entre mis amigos literatos, sobre la filosofia. También sobre las
ciencias o la técnica. ;Por qué tanta arrogancia de los literatos?
No sabes como me fastidian en mi fuero interno. He aguantado
a lo largo de medio siglo tantos disparates enunciados con
arrogancia, con poses de genio... En un pais con una cultura tan
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débil se mezclan ignorancia y arbitrariedad, me descorazona esa
falta de consistencia, esa brutal indiferencia por el conocimiento.
Se pontifica sobre lo que no se conoce. Ninglin esfuerzo de
aproximacion entre personas que dedican su intento a un campo
especifico del pensamiento o de la creacion artistica. De ahi que
este pais sea una completa mentira.

El cuento de Vasconez que me enviaste [“Matinée en el cine
Bolivar”] me dejo insatisfecho. Si lo hubiese escrito hace tres
décadas y sin pandemia de por medio, habria sido, a mi criterio,
uno mas de Ciudad lejana, y estaria muy bien ahi. Hoy dia, me
parece artificioso. Algo reiterativo. Te agradezco por el envio.

Malos tiempos y no solo para la lirica... ni Fichte ni Platoén
han logrado convencerme de que el alma es inmortal. Aunque
he sofiado reiteradamente en que hace rato ya he muerto...
Seguramente es el fastidio que viene con la pandemia. Pero
en verdad me ha tocado vivir en un mundo que ha sido un
fardo demasiado pesado. jCudnto me pesa este maldito
paramo andino, y més ese complemento de abajo, estas tierras
calientes y himedas!

Ni modo, Nadie es responsable, es obra del azar.

Abrazo,
Ivan
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12 de agosto de 2020
L)

Querido Ivan,

Cuando se logra concentracion estos dias desagradables y
extrafios uno puede leer, como lo he hecho, obras sorprendentes
—Meditaciones de Marco Aurelio, La cruzada de los nirios de
Marcel Schwob, Crimen y castigo, Dostoievski—, aunque otros
dias uno puede dilapidar —o dedicar, para no ser insolente—
el tiempo a tareas menos gratas. Hace tres semanas, durante
una noche y a toda velocidad, saltando paginas y sin dar
importancia a detalles irrelevantes, lei en pantalla las memorias
de Adoum, De cerca y de memoria. Los detalles concernientes
a los viejos de la cultura ecuatoriana —sus recuerdos de Icaza,
Galo Galecio, Carrion, Carrera Andrade— son entretenidos y no
parecen del todo mentirosos, pero a medida que se aproxima a sus
contemporaneos se vuelve condescendiente, pintoresco y vacuo.
Sus anécdotas fuera del pais son del todo o nada confiables —por
momentos parece una comedia de enredos del Hollywood clésico,
por ahi incluso aparece un Luis Bufiuel fastidiado que en una
reunion reprende en Paris al joven Adoum por no conocer Bajo el
volcan de Lowry y el reprendido se precipita casi de inmediato a
leerlo—, mas cuando se sabe que en las biografias y memorias
del otro lado, las de los aludidos, nunca aparecen menciones de
los hechos contados. El episodio dedicado a su padre, el rosacruz
Mago Jefa, personaje magnético, parece justo y es entretenido, y
la gente nunca deja de confundir al poeta amargo ecuatoriano con
su padre mistico. El poeta nunca parece haber tenido problemas
con nadie en territorio propio, a nadie le resulté repulsivo ni con
nadie parece haber tenido disputa o discrepancia alguna.

Pero, definitivamente, dos asuntos son lo peor del volumen: su
esbirrismo con los burdcratas de la revolucion cubana (describe
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a Haydeé Santamaria en términos tan patéticos, desagradables y
perrunos que no sé si despierta ira o pena —en términos de “ante
una figura asi de eterna, uno no sabe si levantar la mirada”—y
a todos los de los circulos concéntricos de la burocracia cultural
cubana, de Arrufat y Barnet hasta llegar al comandante Castro)
y lo més sorprendente en memorias tan extensas como éstas: no
emite juicio ni evaluacion artistica o intelectual alguna acerca de
ninguno de los fendmenos culturales o artisticos de los que da
fe su larga vida montado en el potro de... la fama. Sus citas de
poemas y fragmentos son adecuados y a veces de gran interés,
casi tanto como las referencias de libros o personas que desfilan
hasta en los forros de este libro.

La segunda tarea emprendida ocurri6 de modo parecido.
Algln dia de la revolucion ciudadana llegd a mis manos una
edicion que compila los nimeros de la revista Pucuna, de la
primera mitad de la década de 1960. También con velocidad de
John F. Kennedy lei a saltos y a brincos la mayor parte de lo
compilado, Murriagui, Larrea, Estrella, Ordonez, Ubidia, Cueva,
algo de Tinajero, Echeverria, hasta llegar a un par de articulos
firmados por Alejandro Moreano. Me han sorprendido varias
cosas: leidas estas paginas en 2020, a diferencia de lo que se
pregona, sorprende la escasa limpieza para exponer y la pobreza
casi completa de ideas en la mayor parte de sus autores. Son
beligerantes, rabiosos, descorteses, despotricantes y, la verdad,
algo enloquecidos. Se nota la juventud, la sangre, la necesidad
de transformaciones —;de qué tipo?— y se percibe un entorno
poblano ante el que se rebelan. Pero, ;a qué viene tanta rebeldia?
Imagino que habra que apelar a explicaciones histdricas locales
y de fuera, un entorno pobre, desvencijado de estas paredes
andinas, y el gran mundo de los beatniks, los Beatles, Sartre,
el 68 y la revolucion por fuera. Sus bestias negras son cuatro:
el dramaturgo Paco Tobar, Jorge Carrera Andrade, Benjamin
Carrion y, last but not least, Zaldumbide. Un articulo de Ulises
comienza quejandose porque le rindan homenajes al hacendado
y vejestorio, pero cuando los lectores de hoy esperamos que se
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lance al cuello por sus deficiencias de escritor anticuado, apunta
que se trata de un escribano encomendero. Se arremete, aqui
y alla, contra la Egloga trdgica —hoy en dia un lugar comun
ecuatoriano despotricar contra una novela fallida, esta si, tan
vieja— repetidamente, de modo despiadado y maquinal, pero
no se dice media palabra acerca de los numerosos ensayos,
semblanzas, criticas, notas, libros enteros de Zaldumbide. Es
una efigie a ser derruida, la figura del cabrén encomendero. Lo
que no llegamos a leer nunca los contemporaneos es por qué los
muchachos de ese entonces odian tanto a Zaldumbide, algo que
no sea sefalar que es un escritor de pajarita, pafiuelo de seda
y servicio diplomatico. Esto me llama la atencion: Estrella
reprocha a Zaldumbide sobre su declaraciéon paladina de no ser
un escritor “profesional” (lo putea tan a gusto que Ulises parece
digno de tanque de oxigeno o de un sedante), reclama al viejo que
su actitud poco comprometida es la antitesis de la entrega total,
absoluta, casi ciega, eterna, con el arte que estos jovenes, al menos
Estrella, parecen reclamar. Me llamo6 atin mas la atencion porque,
en 2019, Tinajero reclama lo mismo a Zaldumbide en el prélogo a
sus Obras escogidas que el Centro Cultural Benjamin Carrion ha
publicado y también he leido esta temporada pandémica. Como
lo hace a lo largo de todo este prologo, Tinajero tampoco indica
qué entiende por ser un escritor profesional y, a diferencia de
Estrella cincuenta afios atras, no expresa la razon de su repulsion
ante actitud asi de cuestionable.

Las razones del odio por Paco Tobar, su teatro, su puesta
en escena, su dramaturgia, tampoco son claras. Solo se insiste
en que es un teatro de damas encopetadas, ajeno al pueblo.
Lo de Carrera Andrade es menos identificable aun: en un
articulo, Cueva arremete contra ¢él pero a cada parrafo —es
un comentario critico a Viajes por paises y libros, creo— a la
par que le reprocha ser un inutil para el ensayo porque Carrera
Andrade se fija en cosas menores —una rosa, un corazon, una
carta, un sentimiento— le concede a parrafo seguido sus dotes
—a veces, incluso, grandes y notables dotes liricas—, pero
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no deja de recordar al lector que lo de Carrera Andrade no es
“ensayo ambicioso, totalizador”, sea lo que esto fuere —en otro
ensayo, Cueva lucha cuerpo a cuerpo con Ortega y Gasset, otro
odioso ante sus ojos—. Y acerca del odio por Carridn, pues, ya
se ha hablado mucho.

Mi resumen seria algo asi: en sus apariciones en la revista,
Ulises por lo general es tosco y valenton, excepto en una, un
articulo que dedica al cine de ese tiempo —Antonioni, Bergman,
Godard—y, tras su perorata y bravata sobre el compromiso social
de esos artistas, pasa revista a las propuestas de cada director con
una lucidez perdurable. En los poemas suyos que aparecen en la
publicacién, por lo general Estrella es malo pese a ciertos versos
que asoman aqui y alld cuando se desprende de compromisos
y se traduce su soledad y desolacion. Echeverria escribe unos
mamotretos tan largos como inentendibles que dan cuenta, casi
todos, de sus estudios de filosofia en Alemania esos anos: son
resumenes de sus clases, siempre enmarcados en un compromiso
revolucionario. Escribe sobre el filme Oz fuzis del brasilefio Ruy
Guerra y, pese a un circunloquio muy extenso ¢ inutil en que da
la lata acerca del compromiso social del arte de Latinoamérica de
ese entonces, las observaciones sobre el filme son sorprendentes.

Haynotasde“laredaccion”delarevistaquesontanbeligerantes
como superfluas —nunca pasan de la objecion ideoldgica de todo
sobre la faz de la tierra—, por ahi un par de sacrificios humanos
en las figuras de los poetas Rubén Astudillo —que, seglin leo, me
parece merecido— y Manuel Zabala Ruiz. Todos, sin excepcion,
cuando intentan con el periodismo o la ficcion, desbarran, son
retoricos, grandilocuentes y muy proletarios, o, simplemente,
carentes de talento, con excepcidon de uno, Ubidia, de quien se
nota desde el inicio que desea escribir cuentos y no otra cosa.
Las notas de Tinajero son uniformemente conservadoras por
algo de petulancia disfrazada de tristeza y algo de cobardia, y las
dos o tres de Moreano —precisamente una critica a Tinajero—
son descomedidas, belicosas, pero mas valientes, es decir, lo
que el tiempo ha confirmado. Moreano es el tnico que arremete
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abiertamente contra Guayasamin y Carridon, como nuevos popes
entregados al establishment, precisamente en ese articulo que es
uno de los ultimos.

No me han resultado muy gratos ninguno de los dos repasos,
pero, la verdad sea dicha, mucho mas entretenido, claro y mejor
escrito, el de Adoum.

Perdona la nota tan extensa pero no queria dejar de enviartela.

Abrazos.
F.
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13 de agosto de 2020
(Lit.)

Querido Francisco:

Me he dicho: jcomo estara de angustiado mi amigo Francisco
como para leer la coleccion de larevista Pucunay las memorias de
Jorgenrique! {Lo que hace una pandemia! En otras circunstancias,
habrias dedicado horas a placeres mas mundanos y benévolos
para el cuerpo y también para el alma. Y encima {Crimen y
castigo! En fin, yo recuerdo haber leido tres veces Los hermanos
Karamazov, las tres veces en encierros de fin de afio, que suele
ser el periodo del afio en que se me agrava mi conocido mal, la
misantropia. Me he reido siempre del pobre Aliosha, y he estado
del lado de mi tocayo, claro estd. Yo he leido, como te conté,
a Fichte, a Platon, antes un grueso volumen sobre Heidegger y
Wittgenstein. Poesia.

Sobre los tzantzicos: el grupo llegd a su fin, creo yo, hacia
1968-69. Sin embargo, hubo una “polémica” en torno al
tzantzismo, en la que participamos Esteban del Campo, Fernando
Tinajero y yo, aunque de alguna manera en las conversaciones
que hubo también intervinieron los miembros del grupo. Ni del
Campo ni yo y ni siquiera Tinajero fuimos parte del grupo. Yo
participé hacia el 70 en algunos recitales, pero ya era otra cosa.
(En qué coincidiamos? En que no habia una caracteristica que
identificara al grupo en el plano artistico o poético, ni tampoco
un planteamiento estético, menos aun filosoéfico, y que lo que se
podia decir se reducia a que el tzantzismo habia sido una actitud.

Coincido con tu punto de vista, pues tal actitud no lleg6 a
proponer una critica de la literatura o de la cultura de la época.
Era mas bien un repudio a las instituciones conservadoras y
beatas y también de la institucionalidad de la cultura oficial, 1éase

426



tanto Carrion como los funcionarios de la dictadura militar de
1963-1966. Pero es una actitud de repudio en bruto.

Yo sé que algunos escritores de tu generacion han procurado
resucitar a Zaldumbide. A mi, personalmente, me interesa menos
que un comino (me gustan los rabanos y detesto el comino, por
eso la metéafora va de este lado). Al Zaldumbide que rescatan es
al ensayista que, segiin dicen, es un maestro del estilo. Cada uno
busca sus maestros, es cierto. Pero habria que tomar en cuenta que
el Zaldumbide con el que nos torturaban en las aulas de los colegios
en esos afios —supongo que también les paséd a los tzantzicos,
un poco mayores en edad que yo— es el insoportable, aburrido
autor de ese mamotreto que se llama Egloga trdgica. Toma en
cuenta, ademas, que hasta la época de la dictadura militar del
63-66, que dicté la ley de reforma agraria, estaban vigente
instituciones como el huasipungo... Segun GZ, escribié su
adefesio a principios del siglo pasado, pero la edit6 en los 50,
después del realismo social de los 30-40. Los tz debieron haber
criticado, es cierto, a Zaldumbide, y no bastaba con calificarlo
de reaccionario, etcétera. Pero su imagen, en ese momento, se
reducia a ese adefesio. A quienes tuvimos que soportar su lectura
de manera obligatoria, cuando a la vez leiamos a Palacio o de la
Cuadra, Zaldumbide solo podia revirarnos el higado. Te confieso
que luego no he leido nada de ese sefior. Me fue suficiente tortura
su novela... Y seguramente en mi generacion y no se diga en la
anterior, también pesaban las ofensivas actitudes clasistas de
la aristocracia criolla. Algo de eso hay en esos muchachos del
Mejia frente al sefior embajador, tomado como espécimen de
un grupo social. Esto, desde luego, implica un falso argumento,
tratandose de la critica, pero permite entender la actitud de los
tzantzicos. El falso argumento se puede advertir incluso en la
posicion de Cueva frente a los poetas modernistas en Entre la ira
y la esperanza.

Algo semejante, aunque mas equivocado todavia, acontece
con Tobar. Tobar es un buen poeta, pero a mi juicio ha sido
también sobrevalorado por algunos poetas de tu generacion. Es
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algo propio de la “historia” de la serie literaria: se vuelve sobre
algunos autores o estilos del pasado para enfrentar a las formas o
estilos dominantes en un momento. Pero lo desconocemos como
dramaturgo y ya no tenemos posibilidad alguna de conocerlo
como director teatral. Poco se ha escrito sobre el teatro, y no sé
si hubo criticos teatrales en los 50 o 60. Hablar hoy del teatro
que hacia Tobar carece de sentido, porque no tenemos ninguna
evidencia de lo que hacia. Sabemos que habia un teatro mas
popular, con mayor publico, el de Ernesto Alban, y antes, el
de Marina Moncayo (esposa de Icaza). Tobar seguramente
escandalizaba a su familia y su grupo social, pero debid ser un
teatro enclaustrado en ese proposito. Luego Tobar va a adoptar
posiciones mas radicales en su postura vital, cuando va a
Espafa y luego a Santo Domingo, y més todavia cuando vuelve
a vivir en Guayaquil. Ahi se vuelve mas radical que cualquiera
de los tz... pero esto fue mas tarde. No sé nada de su teatro, lo
confieso, aunque conoci a dos de sus actrices —no fui amigo,
solo las traté marginalmente— y a uno de sus aprendices de
actor, el poeta Pazos de las Aguas de Bafos. Desde el lado de
los tz, en esa época lleg6 al Ecuador el italiano Fabio Pacchioni,
que fundo6 el Teatro Ensayo, y en ¢l participaron Simén Corral
y Antonio Ordoénez.

En resumen: mirada a la distancia, la supuesta actitud de
irreverencia de los tz expresa un rechazo de las formalidades
existentes dentro del ambito cultural, de sus instituciones, pero
es una actitud en bruto, sin criticidad, por tanto, superficial, no
va mas alla de los gestos. Les falté el componente intelectual. El
interés por la escritura poética o narrativa es todavia elemental,
y solo adquiere cierta exigencia en la década siguiente, y en
cierto sentido comienza a perfilarse en La bufanda del sol.
La ausencia de critica es por demas evidente frente a Icaza,
Carrera Andrade o el propio Carrion. Mdas bien se rechazan
sus conductas politicas o su representacion social en ese
momento. Es importante, a mi juicio, distinguir su funcién en
la representacion social y estatal, como intelectuales oficiales
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del Estado —no solo de algun gobierno— o de la Nacién, de su
produccion poética o novelistica.

Por otra parte, es un grupo de jovenes, que al momento de la
fundacién del grupo habran tenido 22, 23 afios 0 menos; yo al
menos les reconozco audacia. Algo conmovieron la adormecida
escena cultural en su momento, fueron a buscar publico joven
en las universidades. A Ulises Estrella le reconozco siempre
su capacidad para emprender acciones: crear revistas, fundar
cine clubes, organizar recitales, grupos de teatro. Actividad
incesante, que devor6 al poeta, si es que habia un poeta en
¢l. (Que Echeverria escribia articulos enrevesados? Bueno,
jestaba aprendiendo a leer a Hegel, a Heidegger, en su lengua
original! Esa faceta es la que interesa en una consideracion
historiografica, que es la que cabe en el caso de los tz. ;Buscar
un poeta o un narrador o un ensayista importante? No tiene
sentido. Pero iniciaron una busqueda de actualidad. Nos
hemos pasado medio siglo hasta que, al fin, gracias a las
telecomunicaciones digitales o las empresas de mensajeria tu y
los de tu generacion puedan ser mas o menos contemporaneos
de los escritores mexicanos o espafioles o estadounidenses de
hoy, y que podamos ver al mismo tiempo que los europeos o
japoneses las peliculas o series de Netflix. Pero, ;te has puesto a
pensar lo que significaba todavia en los afios 80 del siglo pasado
conseguir un ejemplar de algun libro del que tenias noticia por
alguna referencia en una de las pocas, excepcionales, revistas
que llegaban a Quito?

En fin, el tzantzismo es un asunto casi anecdético. También
lo son las facetas de Tobar, Carrera Andrade o Icaza que
repudiaron; la obra de estos estaba ante sus 0jos y no pudieron
ni supieron mirarla. Luego, algunos tz hicieron lo suyo: Ulises,
su cinemateca; Echeverria, su indudable obra intelectual; Ubidia,
sus cuentos; Moreano, lo suyo; Vinueza también... Y a algunos,
ya de mi generacion, nos dejaron un espacio mas o menos limpio,
que aprovechamos en la década siguiente. De esa audacia carecid
en cambio tu generacion, querido Francisco.
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(Y Zaldumbide? Ni idea...
Comparto lo que dices sobre las memorias de Adoum.

Un fuerte abrazo,
Ivan
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Carta sin comentario del destinatario.

Quito, 15 de agosto de 2020
(sexto mes de enclaustramiento)

Querido Francisco:

La carta de Bolivar a Olmedo que te envio, como puedes ver, es
un ultimatum: o Guayaquil se adhiere a Colombia y presta todo
el apoyo al general Sucre en su campafia —la que concluird en
Quito el 24 de mayo de ese afio 1822— o, dado que la guerra y
la politica tienen sus leyes, ya se puede usted imaginar, poeta
y amigo...”?> Como sabemos, Olmedo y sus compaifieros de la
junta de gobierno se debatian entre la autonomia de Guayaquil,
ese “galimatias” que decia Bolivar, y su corazén peruanofilo.
Era intimo amigo, y no recuerdo si pariente politico cercano, del
general Lamar, el cuencano que combati6 por la independencia
de Peru y que fue luego presidente de ese pais. Cuando Lamar
fue llamado para hacerse cargo de la presidencia del gobierno
peruano, descansaba —si es que descansaba, claro— en la
hacienda La Virginia de su querido amigo José Joaquin... Pero
Bolivar, el gran caudillo, lo que tenia en mente era en realidad
Colombia, no una republica en torno a Quito. Trataba de expandir
su poder politico hasta el Alto Peru, de lo que ha quedado huella
en el nombre que adoptd ese pais, y no se diga sobre Lima,
pero la verdad es que alli no pudo, pese a las glorias de Junin y
Ayacucho... Glorias que cantarad Olmedo, como bien se sabe. Y
no olvidemos la critica del Libertador, literaria en cierto sentido,
al laureado bardo; la recoge Espinosa Polit.

%2 Carta de Bolivar a Santander, Magdalena, 23 de mayo de 1826. Disponible en: https://
www.archivodellibertador.gob.ve/archlib/web/index.php/site/documento?id=2360
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Ese momento de indecision por parte de la élite guayaquileiia
me parece que indica el conflicto permanente entre las dos
cabezas que ha tenido el Ecuador a lo largo de su historia: dos
tipos de actitud ante el mundo, de cultura, de vinculos con el
pasado, con la tierra, dos modos de economia; un mundo algo
mas burgués, el de Guayaquil, y un mundo serrano hundido en
la hacienda y sus instituciones coloniales a lo largo siglo XIX
de este pais, que llega hasta finales de los 30 o la guerra con el
Peru de 1941, por poner una fecha emblematica. Comerciantes
exportadores ¢ importadores y banqueros contra terratenientes
y curas, ese esquema es bien conocido. De ahi que buena parte
de la intelectualidad modernizante, liberal, haya tenido su
lugar en el puerto, mientras la herencia colonial y clerical se
asentaba en Quito, Cuenca, Riobamba. Los impulsos ilustrados
quitefios fueron practicamente liquidados, en 1810; luego
siguid el asesinato de los miembros del grupo “El Quitefio
Libre”. Excepto Montalvo, un hombre lleno de complejos, la
renovacion vino de Guayaquil.

Pero no nos olvidemos que eran ciudades pequefias. Quito
y Guayaquil apenas bordeaban los cien mil habitantes cuando
finalmente el ferrocarril logré reducir a dos dias el trayecto
entre una ciudad y otra. Hay que reconocer la energia empenada
por Garcia Moreno, tal vez Flores hijo y el “progresismo”, por
Alfaro, Plaza y los liberales, para crear lentamente el Ecuador.
Eso de estar del lado del Pacifico, arriba o al pie de los Andes,
un pais casi despoblado, con una poblacion dispersa, explica la
marginalidad total y el retraso con que llegaban aca los esfuerzos
modernizadores, ya sea en la cultura o ya sea en la economia.
Carrion en alguna parte, si mal no recuerdo refiriéndose a Mera,
dice que el romanticismo llegd aca con cuarto de hora de retraso,
para decir que llegd con cuarto de siglo o un poco mas de
retraso... Pero el romanticismo habia pasado de moda hacia rato
en Europa, y sus ultimos ecos se habian escuchado también en
Hispanoamérica. Sin embargo, después de la “obra redentora”,
el Ferrocarril del Sur, cobra fuerza el impulso cultural que da
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cohesion a la nacidon ecuatoriana. La construccion del ferrocarril
es contemporanea de los primeros esfuerzos historiograficos
destinados a forjar la “historia patria”: Pedro Fermin Cevallos
y luego Gonzalez Sudrez (Guillermo Bustos tiene un buen
libro, resultado de su investigacion para el doctorado, sobre
esa historiografia). El modernismo y luego la literatura social
de los 30-40, la pintura social, la escuela laica, completaran la
figura de la nacién ecuatoriana. Carridn sintetiza a su modo la
gestion de ese proceso histérico-cultural, asi como, junto a sus
contemporaneos, fijan la mitologia de los origenes, tras Juan de
Velasco; con el fabuloso reyno de Quito, Atahuallpa [alusion a
los libros El fabuloso reino de Quito de Jorge Carrera Andrade y
Atahuallpa de Benjamin Carrion].

Pero por debajo de esa aparente fusion continuaban las
fracturas: un pais desarticulado, que tiene breves periodos de
estabilidad. La cultura nacional estuvo vigente, como proyecto
de Estado y por tanto, como institucionalidad literaria (no solo
las obras que se escribian y se inscribian luego en la literatura
ecuatoriana, sino la actividad editorial, sobre todo de la Casa
de la Cultura —la matriz y también secciones como las de
Guayaquil, Cuenca y Loja—, los encuentros de literatura, y por
ultimo, last but not least, los cursos de literatura ecuatoriana, las
carreras de literatura). Esto es lo que se ha acabado en las tres
ultimas décadas.

En mi generaciéon era normal —era la norma— que un
joven escritor estuviera al tanto de, al menos, la narrativa de los
ecuatorianos que le antecedian. Habiamos leido, por obligacion
escolar, a Mera y Montalvo, a los poetas modernistas, sabiamos
de memoria algunos poemas de estos, habiamos leido a Icaza —
no solo Huasipungo—, a Palacio, de la Cuadra, Gallegos Lara,
Gil Gilbert, Pareja Diezcanseco —alguna novela, y algunos
también habiamos leido su historia del Ecuador—, a Carrera
Andrade y a Davila Andrade. Era normal que los hubieses leido
antes de los 20 afos. Y luego comenzabas a leer a los que venian
después, a los de la misma generacion. En los Encuentros de
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Literatura Ecuatoriana de la Universidad de Cuenca, que fue
iniciativa de Efrain Jara Idrovo y su discipulo Alfonso Carrasco
Vintimimlla —entonces decano de la Facultad; un joven critico
con mucho talento, que murid6 muy joven, lamentablemente—
nos juntdbamos escritores ecuatorianos de distintas edades,
desde Adoum, Jara Idrovo, Carlos Eduardo Jaramillo, alguna
vez también Angel Felicisimo Rojas, si la memoria no me es
infiel, hasta los que apenas habiamos publicado algo en alguna
revista. Y nos leiamos, sin duda. Y debatiamos. Conversabamos,
festejabamos con buenas comidas, bebidas, musica.

(Cuando todo eso se fue al diablo? Mas o menos a partir
de 1980. Es tal vez apenas hoy cuando pueden percibirse y
sefialarse las tendencias que han ido debilitando a la “nacion
ecuatoriana”, al Estado nacional. Tendencias que, en parte,
son globales, regionales, y en parte especificas de “nuestra”
historia. Es una realidad muy compleja, habria que combinar
un esfuerzo de comprension de tendencias globales —tomar en
serio, no a la manera trivial de los economistas liberales tipo
Dahik & cia. o de los economistas progresistas tipo Acosta &
cia., lo que implican el neoliberalismo o la globalizacion—,
con la comprension de procesos muy especificos. Te comentaba
en un mensaje anterior lo que implicaba para mi generacion,
incluso en los afios 80, emprender un trabajo intelectual, por
caso, una investigacion de doctorado: dificultad enorme para
conseguir materiales bibliograficos o revistas, pobreza y falta de
organizacidn técnica de las pocas bibliotecas; se podia recurrir
a algunas librerias, pero éramos muy pobres; teniamos que
trabajar en varias partes para sobrevivir, lo que restaba tiempo
para cualquier proposito intelectual... Es dificil entender lo que
para mi generacion significé que nuestros padres, los de clase
media, pudiesen adquirir un aparato de radio, apenas a mediados
de siglo. Con grandes esfuerzos lograban comprar un tocadiscos,
pero no habia dinero suficiente para comprar discos, jen plena
época de los Beatles y los Rolling Stones! Nos juntdbamos en
casa de algin amigo que por ahi habia logrado adquirir un disco,
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era una enorme conquista. jEn los dias de mayo del 68, cuando el
mundo que nosotros seguiamos sofiando ya era pasado cubierto
de smog en el “primer mundo”! No se ha escrito sobre esto,
no hay muchos elementos en nuestra literatura que den cuenta
de esos estados de 4nimo. Quizas los cambios que vinieron en
los 70 y 80 hicieron que ese mundo, al que retratan hasta cierto
punto narradores como Ubidia, Egiiez, Proafio Arandi o Velasco
Mackenzie, se hundiera vertiginosamente, y nos encontraramos
ante la necesidad de captar el mundo llamado posmoderno.

Habria que examinar el papel del cine en toda esta historia. Y
luego de la television.

Pero se esfumo rapidamente la figura de la “cultura nacional”.
La politica que todavia estaba ligada a esa ideologia era sin
embargo fragil y regional: restos de liberalismo en Guayaquil,
renovacion del conservadurismo y tibios atisbos socialdemocratas
en Quito o Cuenca. Esta “racionalidad” concluy6 con el gobierno
de Borja... La economia se volvid subsidiaria de los organismos
internacionales, de la especulacion de los banqueros y de un
inescrupuloso afan de enriquecimiento rapido. Vinieron los
populismos, la fragmentacion de intereses, los derechos de las
minorias como objetivo politico (ninguna particularidad puede
ofrecer una alternativa politica para una totalidad especifica),
se acentuaron los regionalismos. Al hundirse las ideologias que
venian del siglo XIX o las vigentes hasta mediados del siglo
pasado, dejaron de tener sentido las figuras que tomaban forma en
torno de las viejas disputas: liberalismo, socialismo, comunismo,
clericalismo. Podria haber ciertas renovaciones conceptuales
de una u otra corriente, pero ello implica trabajo intelectual. Y
ese trabajo no se dio en el Ecuador. No solo los intelectuales de
izquierda son un fiasco, también lo son los cristianos, los liberales,
los conservadores. Si se revisan las revistas, los periddicos, los
libros publicados, son en general reiterativos, vacios de ideas,
pobres. El libro de Hurtado Las costumbres de los ecuatorianos
fue un best seller, varias ediciones. Un adefesio! En ese vacio,
unos cuantos aventureros y burdcratas de medio pelo afiliados

435



a los restos de la izquierda en descomposicion (por lustros al
menos) tomaron la direccidn de los aparatos culturales del Estado.
No eran los sepultureros del capitalismo, pero si sepultureros:
tenian el encargo de enterrar la “cultura nacional”, que ya no
tenia significacion alguna para el dominio politico ni para la
configuracion estatal.

Con esto no quiero decir, ni remotamente, que habia todavia
alguna “posibilidad revolucionaria”. De ninguna manera.
Pero me trato de explicar el fin de una formacion cultural vy,
por tanto, el que no hubiese ninguna marca —en sentido
semantico— que pudiese convocar a los jovenes escritores
a leer a sus “connacionales”. Supongo que la mayor parte
debe reirse de los llamados a la “unidad nacional” que se han
repetido en estos ultimos tiempos. Yo me quedo lelo cuando
leo esos desesperados llamados a la “unidad”. Si no hay una
tradicion cultural o literaria —mas atn cuando es propio de
nuestro tiempo, por la aceleracion permanente de la vida
cotidiana, negar cualquier tradicion—; si no hay una figura de
Estado que articule la convivencia entre ciudadanos —el nivel
tan degradado de la “politica” es su expresion—; si no hay
intercambios culturales entre los grupos que actiian en nuestras
ciudades, si provenimos de una convivencia social marcada por
la hacienda y las jerarquias de casta, de una cultura de sumision,
si nos hemos alimentado de los prejuicios del colonizado
—1lo nuestro es siempre menor, lo mejor viene de afuera—; si
afiadimos a ello la precariedad de las instituciones culturales,
la sumisién de sus dirigentes a cualquier mediocre politiquero
populista, si no hay periddicos donde puedan exponerse y
debatirse ideas... entonces nada cabe esperar.

Ah, querido Francisco, los tiempos han cambiado. Es dificil ser
poeta en cualquier parte del mundo, les va mejor a los novelistas,
pero estos ya se inscriben en sellos editoriales internacionalizados.

(Y por lo que intuyo, creo que los ecuatorianos ya ni siquiera
pueden formar una seleccion nacional de fatbol.)
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Tal vez retome algunas de estas notas en un ensayo. Por ahora,
disculpame por su dispersion, y seguramente lleva varios errores
y horrores sintacticos.

Un gran abrazo,
Ivéan
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19 de agosto de 2020
(Pol.)

Querido Francisco:

Al leer un articulo sobre la sefiora Alvarez de Toledo hoy dia
he recordado “;Qué es la Ilustracion?”, el tratado de Kant que
contiene una reflexion sobre lo que podriamos considerar la
intervencion publica de los intelectuales. Recordards ti que Kant
diferencia entre el uso publico y el uso privado de la razén. Quien
habla a nombre de una institucion para transmitir una posicion
asumida dentro de esta, por caso, una iglesia, un partido politico
o una unidad militar, hace un uso privado, mientras quien discurre
o reflexiona desde sus convicciones hace un uso publico de la
razon. El sacerdote que oficia una ceremonia religiosa hace un
uso privado de la razén, mientras que si piensa como teélogo y
debate cuestiones que atafien al pensamiento religioso hace un
uso abierto y publico de la razén. A mi me sigue pareciendo una
distincion clave para comprender la funcion de los discursos.
Cayetana tenia la funcion de exponer ante la opinidon publica
la posicion de su partido, por tanto, no la suya propia o su
opinidn, sino aquella a la que se arribase dentro de los organismos
partidarios pertinentes. Era nada menos que la portavoz del
partido. Algo semejante, por consiguiente, a la funcién de un
secretario de una conferencia episcopal. Grave confusion la
suya al exponer sus puntos de vista personales cuando debia
actuar como portavoz. Es evidente que Cayetana es mas culta
que sus compaiieros de direccion del Partido Popular; de ahi
que haya quienes se confundan y le otorguen un mérito mas
bien literario que politico. Pero ella estaba obligada a expresar
solamente la posicion de su partido. El uso privado de la razon
—y esto, por supuesto, no lo dice Kant— deriva en discursos
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bastante rutinarios, a menudo broncos, llenos de una retérica que
finalmente se torna predecible.

Abhora bien, lo que dice Cayetana a propdsito del autoritarismo
de los partidos politicos es interesante desde el punto de vista
de la reflexion critica acerca de la democracia. La aristocratica
sefiora, aunque se equivoca sobre el lugar de la enunciacion de
su discurso, hace bien en colocar un problema crucial: en los
regimenes democraticos, sus oficiosos intelectuales se llenan
la boca con discursos contra el autoritarismo reinante en otras
partes. Pero ocultan sistematicamente el autoritarismo reinante
en casa, ya sea en la politica, en la economia, o ya en la cultura
o la educacion o los medios. Y también, desde luego, en cada
casa, en cada hogar. Pero este es un tema para el uso publico de
la razoén, por tanto, la marquesa Cayetana deberia emprender esta
reflexion y esta critica ya no como portavoz de un partido, sino
como la intelectual Cayetana Alvarez de Toledo. Su lugar estd en
otra parte, incluso si sigue siendo militante o incluso diputada en
representacion de votantes del PP.

Cuando hable a nombre de la fundacién de Aznar, hara
uso privado de la razéon. Cuando hable a nombre de Cayetana,
literata, historiadora, intelectual, hara uso publico de la razon. En
la vida cotidiana de muchos de nosotros, que nos dedicamos a las
letras, al trabajo intelectual y que a veces tenemos alguna funcion
“publica” o en alguna institucion o empresa, se nos plantea este
curioso dilema: postular algo que no compartimos, pero que
debemos hacerlo porque es parte de la labor por la que nos
pagan. Asi es. El trabajo intelectual en la catedra es sin embargo
diferente, porque obliga a exponer el estado del conocimiento
en las ciencias o el estado de la técnica en las ingenierias, o a
hacer un uso publico de la razén, en las humanidades, eso si,
atendiendo a principios éticos como la honradez para considerar
los discursos que se someten a juicio critico.

Finalmente, quiero decir algo que me parece importante.
Hay una tendencia al fariseismo en ciertos hombres de letras, en
ciertos literatos, que dicen repudiar a la politica y a los politicos,
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repudiar su inmoralidad, las formas de dominio, de ejercicio
autoritario, y exhiben sus gestos, se tapan las narices ante lo que
les huele mal, pero igualmente hacen un uso privado de la razon
—Ilos sistemas de creencias hegemonicos, la moralina— y evaden
el uso publico de la razén. Si no quiere hablar politicamente —en
sentido “civico”, en relacion con la polis, con la ciudadania—, el
literato tiene solo una opinioén semejante a la del peluquero o del
cantinero al que a menudo desprecia. Ninguno de estos intenta
colocar la politica como un asunto puesto para la reflexion critica,
que nada tiene que ver con la expresion de asco, ni, por supuesto,
tampoco con las loas a los caudillos.

Te envio un abrazo,
IC.

PS. El andlisis de la retorica de los discursos, que puede ser
fascinante, puede llevarnos a identificar talentos para la metafora,
pero casi nunca deriva en una reflexion sobre la cultura o la
politica.
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19 de agosto de 2020
(Pol.)

(Sin encabezado)
Qué curioso: acabo de releer “;Qué es la ilustracion?” de Kant e
iba con el de Foucault del mismo titulo. Sigo con la lectura de tu

carta y unas respuestas pendientes.

Abrazos.
F.
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El 28 de septiembre de 2020 Estrella envia el articulo “Alain
Finkielkraut: ‘No creo en la muerte del intelectual’”, entrevista
realizada por Juan Pedro Quirionero al filosofo francés,
publicado en el ABC Cultural, el 27 de septiembre de 2020%. A
ello sigue la carta de Carvajal del 29 de septiembre.

29 de septiembre de 2020
(Fil.)

Querido Francisco:

Gracias por el envio de la entrevista a Finkielkraut. No he
leido sus libros, aunque si algunos articulos o entrevistas. He
leido algo mas de Glukcsmann y de Bernard-Henry Lévy, pero
tampoco mucho. Sobre todo, articulos. Los considero mas bien
periodistas, y desde luego propagandistas, en el mejor sentido
del término, liberales. No propiamente pensadores, pues no
aportan nuevas ideas, nuevas maneras de comprender el mundo,
sino que actiian sobre los acontecimientos. Es curioso constatar
que muchos jovenes maoistas del 68 luego se convirtieron en
paladines del liberalismo y la democracia: del entusiasmo por
la revolucion cultural anti-occidental pasaron a condenar todo
lo que tuviese algun pelillo o tufillo anti-occidental. Entre esos
jovenes destacan F. y G., no sé si también el otro que, se supone,
fue alumno de Althusser, Derrida... Ninguno de ellos, en todo
caso, alcanz¢ la altura intelectual de sus maestros, pero hay que
reconocer su influencia en los medios. ;Se puede ser filésofo de
television? No sé, no creo que sea posible. Tampoco creo que
sea posible ser filosofo de redes sociales, aunque pueden circular
filosofemas por redes, periddicos, radio o television. Pero el

Shttps://www.abc.es/cultura/cultural/abci-alain-finkielkraut-no-creo-muerte-
intelectual-202009270127_noticia.html
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pensamiento filoséfico, como la gran literatura o las ciencias,
es cuestion de escritura y lectura. Los tres han sido ante todo
expertos en medios de comunicacion. Publicistas liberales, e
incluso europeistas. “No creo en la muerte del intelectual.”

Y entonces suenan en la memoria los ecos de dos libros
famosos: el de Benda y el de Aron, la traicioén y el opio... los dos,
ademas, vinculados con un aspecto importante, que podriamos
vincular con lo religioso, en el sentido de re-ligare, de juntar o
mantener juntos.

(A qué intelectuales se refiere el tan mentado Julien Benda?
En espafiol se ha traducido siempre el titulo de su libro como La
traicion de los intelectuales. En francés es La trahison des clercs.
Es importante sefialar este cambio de clérigo a intelectual. Entre
paréntesis: cuando Gramsci expone su tesis sobre el intelectual
organico, considera al clero medieval como el intelectual organico
de la época feudal, y a los filésofos y humanistas modernos
como el intelectual orgéanico de la clase burguesa; en contraste,
el partido obrero revolucionario o comunista es sefialado a
la vez como el Principe contempordneo, en obvia alusion a
Magquiavelo, y como intelectual colectivo —triste destino que ha
tenido ese concepto gramsciano: de los intelectuales organicos
de coleta, espafoles o ecuatorianos, a calificativo denigratorio
que usa AMLO para referirse a tus amigos de Letras Libres y
en general a los periodistas de la oposicion. Coincidencia entre
Benda y Gramsci: considerar a los intelectuales como clérigos,
como clero, o viceversa. Da tela para meditar en la funciéon de
los intelectuales en la formacion y difusion de los sistemas de
valores de las sociedades.

Pero... y esto es muy importante: jen qué consiste la traicion
de los clérigos a los que alude Benda, un intelectual que se
reclama progresista, incluso socialista, al menos un radical
liberal? En que traicionan los grandes ideales, los valores
supremos consagrados por la filosofia, desde Platon en adelante.
Lo he releido recientemente, lo lei hace muchos afios, y mal.
Es sorprendente. En su mira estan ante todo los filosofos
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conservadores, el pensamiento de la derecha francesa de los afos
20, y también un fildsofo de la altura de Bergson. Y, junto a ellos,
aparecen —sobre todo en la segunda edicién, muy posterior a la
primera de 1927, pues aparece poco después del fin de la Segunda
Guerra Mundial, en 1946— los intelectuales de izquierda. jLos
valores supremos! Es un libro por demas interesante, con un
estilo farragoso, reiterativo, algo pesado de seguirlo, pero ;qué
tiene que ver con las criticas de F. G. L.? Es una pista interesante
para la investigacion... o lo seria, si fuésemos franceses.

Antes de seguir con otra linea de reflexion, si es importante
destacar que A. F. anota que los intelectuales no son solo los
escritores, los filésofos y novelistas, sino que también en esa
categoria estan incluidos los cientificos y los técnicos. En una
sociedad como la contempordnea, es evidente la funcién que
tienen cientificos, ingenieros, médicos, en general tecndlogos
(creadores de tecnologias) y técnicos, asi como administradores,
en la configuracién de valores, sistemas de creencias, en la
organizacion de la vida cotidiana y las relaciones entre individuos
(personas o grupos o asociaciones o naciones).

Lo que dice Finkielkraut va a contracorriente de las
reflexiones de Echeverria en la entrevista que te envié hace
unos dias®. Y ahi si encuentro algo que es muy importante
para nosotros. A mi me sorprende el miedo que dejan traslucir
escritores y artistas franceses ante un proceso en marcha (para
jugar con la ironia, recuerda el nombre del partido de Macron),
indetenible: el avance de Africa, del Islam, de Asia, sobre el
corazén de Europa. Se invirtieron los flujos, ;podria decirse
que es una nueva forma de colonizacién? Estuve en Berlin hace
pocos afos unos dias, en el mismo barrio turco donde residio
mi sobrino Luis mientras hizo su doctorado en matematicas.
Vas a Paris y ;donde estan los parisinos? Fascinante, sin duda,
y a la vez se comprende el pavor de esos intelectuales orgénicos

% “Una conversacion con Bolivar Echeverria”, Ivan Carvajal, 1 de enero de 1996,
Kipus. Revista Andina de Letras (reproducida en la pagina Web de Ivan Carvajal: https:/
ivancarvajal.com/una-conversacion-con-bolivar-echeverria/)
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—por decirlo asi— de la Francia blanca, heredera de San Luis,
de Juana de Arco, de Voltaire... y también de los que, siguiendo
a Luis santificado, que acabo con los cataros, los que acabaron
con los hugonotes en la Noche de San Bartolomé, los traficantes
de esclavos, y desde luego los del Terror y Napoleon. Una
imagen maravillosa: la toma de posesion de la presidencia de
la Republica por Macron: jqué gestualidad napolednica la del
joven actor! Preparado para esa actuacion por su mujer-madre-
maestra. —Gestos: Macron imitando a Napoledn, Vladimir
Putin recordando a Vladimir I, el de la Rus de Kiev, a Vladimir
II, Ilich o Lenin, y, ciertamente, a losif [Stalin]. Hoy parecen
retornar los viejos imperios: China, Rusia, India, al tiempo que
se completa la decadencia de Inglaterra o Francia. Ya veremos
si acaban por hundirse los herederos del Imperio Britanico,
jdémosle unos afios mas a Trump y acaba con ello!

Miedo a los turcos, a los arabes, a los negros, miedo a las
feministas... estan acabando con el pensamiento, con los grandes
valores, con (LA DEMOCRACIA!

Y es probable que asi sea. Los barbaros acabaron con
el Imperio Romano, jcon el Imperio por excelencia! Los
mongoles con el imperio chino. Y asi podemos seguir. Y
ahora otros barbaros acabaran con los grandes principios de
la civilizacion occidental... Lo que a menudo se olvida es que
parte del acabamiento procede de esos grandes principios...
y de los efectos de las técnicas derivadas de las formas de
conocimiento generadas e impulsadas constantemente por la
civilizacién occidental.

Me parece que la civilizacion occidental gestd, impulso,
desarroll6 una forma civilizatoria que tenia que desembocar en
la mundializacién o globalizacion, y, por tanto, en su interior
ya estaba fragudndose esa mezcla —no propiamente o no
necesariamente mestizaje— de formas culturales, religiosas, de
fes disimiles, encontradas, que hoy presenciamos.

Y que estan aqui, a la vuelta de tu esquina, o en tu casa. Es
una lastima que no tenga mayor sentido ponerse a meditar sobre
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estos asuntos entre nosotros. Si el sefior A.F. publica un libro
sobre estas cuestiones, lo leeran unos cuantos centenares o miles
de personas, lo traduciran a varias lenguas, a ¢l lo entrevistaran
en TV, periodicos, circularan videos con debates en torno a sus
planteamientos por internet, etcétera. Acd, ;quién te leeria?
(Quién publicaria tu ensayo? Serian meses de trabajo para nada.
Asi que mejor es dedicarse a escuchar a Villa-Lobos o Beethoven
o Mahler, o lo que sea.

iY qué importa que los arabes o los negros africanos se tomen
Paris! Con tal de que no quemen la Mona Lisa o los cuadros de
Cézanne, aunque me temo que acabaran por destruirlos la masa
de idiotas que van a tomarse una selfie delante de ellos. Escuché
un dato que me impact6 el otro dia en un documental sobre la
obra de Leonardo: el promedio de tiempo de los visitantes ante
la Mona Lisa es de 15 segundos. ;Qué van a ver esos idiotas
que se paran ahi frente a ese cuadro que merece ser contemplado
por la eternidad durante 15 segundos? ;El tiempo para acomodar
sus rostros estupidizados frente a semejante conquista humana!
—NMe invento el verbo estupidizar y el consiguiente reflexivo
estupidizarse. Es mas que entontecer y entontecerse.

Abrazos,
Ivan
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4 de diciembre de 2020
(Lit.)

Querido Francisco:

Ayer apenas si pude responderte con un emoticon a tu emocionada
lectura del texto narrativo de Elizondo. Bien. Habia leido, y por
supuesto con placer, ese texto elizondeano sobre la mariposa
china, aunque en ¢l se siente la impronta kafkiana...

Estaba en ese momento leyendo un par de deliciosos textos
narrativos de Sir John Maynard Keynes®, dos recuerdos, uno
de sus afios juveniles, sus primeras creencias “religiosas” en
Cambridge en torno a Moore, el filosofo de Principia Ethica,
y otro lleno de ironia inglesa sobre las negociaciones entre
britanicos, estadounidenses, franceses y alemanes tras de la
Primera Guerra Mundial. Te lo recomiendo de manera especial
este ultimo. El otro tiene como punto de partida un encuentro de
jovenes estudiantes con D. H. Lawrence, quien se aburridé con
ellos. El libro esta publicado por Acantilado en 2006.

Esos clubes ingleses... siempre me maravillo aquel que
inventa Thomas de Quincey, dedicado al asesinato como una de
las bellas artes. Estos relatos de Sir J. M. Keynes son dos de los
que presentd en su club de amigos que narraban periddicamente
sus recuerdos. Habia que prepararlos, claro esta. Escribirlos.
iY qué escritura la de este inglés que pensd en una economia
de bonanza que contuviera a los bolcheviques, que fue un gran
inversor en bolsa, pero no descuido la filosofia para poder departir
con sus amigos Moore, Russell y Wittgenstein! jVaya amigos!

Lastima grande que tu no tengas idea de cémo hacerte
millonario, y que te falte un Wittgenstein a tu lado...

% Dos recuerdos, John Maynard Keynes, Acantilado, Barcelona, 2006.
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En fin, dejemos que vuelen las mariposas por el Himalaya y
ya se vera...

Abrazo,
1C.
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4 de diciembre de 2020
(Lit.)

(Sin encabezado)

Qué hermoso mensaje, querido Ivan, mas cuando se trata de
esos ingleses que formaron parte del grupo de Bloomsbury con
Virginia y su pobre marido. Desconocia estos trabajos de Keynes,
sin duda me han despertado toda la curiosidad. Apenas ayer
hablaba otra vez del excelente trabajo editorial de Acantilado en
Espana y como la viuda de Jaume Vallcorba ha continuado con la
tarea. Uno de sus hitos: publicar entera la obra de Stefan Zweig,
traducida al espafiol. Un lujo.

Abrazos.
F.
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15 de diciembre de 2020
(Fil.)

Querido Ivan,

Te envio esta larga e interesante entrevista al profesor Angel
Rivero®.

Abrazos.
F.

% “E] liberalismo se ha convertido en bandera y una caricatura”, entrevista a Angel
Rivero por Daniel Gascon, Letras Libres, 1 de diciembre de 2020. Disponible en: https://
letraslibres.com/revista/entrevista-a-angel-rivero-el-liberalismo-se-ha-convertido-en-
bandera-y-una-caricatura/
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16 de diciembre de 2020
(Fil.)

Querido Francisco:

“(...) asi nos dirigimos a casa, dos intelectuales medios, bien
vestidos, bien alimentados y en buena forma, de mediana edad y
opiniones medianas, dos sobrevivientes (cada uno a su manera),
dos seres atn vivos, dos semimuertos, discurriendo sobre aquello
de que atn pueden hablar dos intelectuales, en un estilo del todo
superfluo.” Imre Kertész.

iQuenonospaseesto, queridoamigo! Uno siempre estaal borde
de que suceda. O sucede, y no nos percatamos. Si, seguramente
acontece. O tal estado de cosas es un no acontecimiento...

En cuanto a la entrevista al profesor Rivero, si, es interesante.
Mi conclusion: el liberalismo solo puede ser objeto de estudio,
como doctrina, como discurso filosofico-politico. Al igual que el
comunismo o el anarquismo. En rigor, no es posible un régimen
politico liberal, y ni siquiera una politica liberal. Como no es
posible un régimen politico comunista o anarquista.

Por eso podriamos tu y yo pasear por los espléndidos jardines
de esta ciudad, entrar a los cafés por un buen expreso o por una
copa de brandy, y conversar, ti, desde tu liberalismo doctrinario,
y yo, desde mi anarco-comunismo... pero no hay jardines ni cafés
en esta extendida aldea de los Andes, ni brandy...

Vaya varapalo a tu admirado sir Isaiah...

en cuanto a Benjamin Constant, creo yo que lo mejor que le
pudo pasar en su vida es su aventura con Madame de Stagél...

jLastima grande que no sea verdad tanta belleza!, como dice
el poeta conceptista [los hermanos Argensola].

Abrazo (este si grande),
IC.
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31 de diciembre de 2020
(Hist.)

Querido Francisco:

Has desaparecido en estos ultimos dias del 2020, no he recibido
noticias tuyas, ni por whatsapp ni por correo electronico.
Seguramente no habras cesado de tuitear, pero bien sabes que yo
estoy fuera de esas redes. ;Sera por lo que llamaban “elitismo”
estético, “aristocratismo” intelectual? No sé, tal vez. En todo
caso, algo tiene que ver con el horror a la masa. No deja de ser
curioso que, en nuestro entorno, sea el poeta adherente hoy a
un anarco-comunismo —sacudido de la ideologia comunista
del siglo pasado— tenga aversion por la masa que se comunica
por las redes, y que sus amigos novelistas individualistas y
liberales, discipulos de Ortega y Gasset, Stuart Mill y Popper, o
anarquistas a lo Cioran, pasen dia y noche conectados a las redes,
persiguiendo novedades o novelerias...

Pero ;estas bien?

Estos dias de fin de afio son para mi insoportables. A lo
largo de los afios me han acompafiado Dostoievski, a veces el
Shakespeare de Macbeth, El rey Lear o Ricardo III, a veces
Sofocles o Esquilo. Rituales. Hoy E/ Comercio publica un
articulo de Fernando Tinajero que, aunque en su consabido
tono lloron de anciano doliente, sefiala sin embargo la
incoherencia de estas celebraciones de ciclos cosmicos o
naturales, que contradicen los ritmos de la temporalidad
marcados no solo por los cronémetros del mundo industrial,
sino por la temporalidad de las comunicaciones a través de
redes y, en este aflo, por la pandemia.

Este es un tema de lo més interesante, el de la temporalidad. Es
una lastima que entre nosotros no haya posibilidad de meditarlo
y abordarlo como se deberia. Pero ;qué significa ahora un fin
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de afio y un comienzo de otro? Recuerdo la contundencia con la
que Hobsbawm afirmaba que el siglo XX habia sido muy corto,
desde inicios de la Primera Guerra Mundial hasta el colapso de
la URSS. ;Cuéndo comenzd el aio de la pandemia del covid y
cuando terminara?

Cabria escribir un ensayo al respecto. Mas, me invade una
pereza infinita, una coraza, un caparazon que pesa como una losa.

En fin, espero al menos que el afio se extienda, en otro plano
o en otra capa de la complejidad espaciotemporal, hasta que
concluya la escritura de tu novela. Y que esta esté ya por llegar
a mis manos, o a mis 0jos, a la pantalla del computador, no por
tuit por supuesto, ni por whatsapp tampoco, y que yo pueda
disfrutar al leerla.

Un abrazo grande,
Ivan
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31 de diciembre de 2020
(Lit.)

Querido Ivan,

Estoy bien, pese a todo, pandemia y escasez de dinero. Sin
duda, también para mi, ha sido un afio al que mas que dificil
lo considero duro y endurecedor. Ahi, aqui, han estado mis
padres, mi hermana, y espero haber estado yo para mis hijos. Y he
contado, como siempre, con la palabra, el carifo, la confidencia
de grandes amigos como tu, Juan Pablo Castro o Vasconez.

Por el contrario, suele invadirme en estas fechas un aire de
infancia, mds que por las remembranzas, por una atmodsfera
placida de reposo y oxigeno. Recuerdo la atmosfera de Quito
de 1979, 1980, 1985 como una pecera limpia en el poblado que
nos tocd en suerte. Quiza no fue para nada de ese modo, pero lo
que cuenta es lo que se recuerda, la maquina de la memoria. Es
como si estos dias finales del afio fueran retazos de una lucha
concentrada en un mes tan iluso como enero, abril que es, no
cabe duda, el mes mas cruel, la indolencia de mayo, la felicidad
de agosto o septiembre, octubre, mes de tragedia. La comedia
parece terminar con Jesus nacido en Belén o en Nueva York, y
después los personajes se retiran, nos devuelven a la caja durante
estos cinco dias inttiles que los aztecas llamaban nemontani, los
dias enmascarados.

Ahora que hablas de tiempo lo asumo de este modo: el
tiempo en una novela. Mucho he leido acerca del tiempo en
una novela y lo he visto ser construido, moldeado, acomodado,
en las novelas que he leido pero otra cosa, definitivamente, es
jugar con ¢l cuando uno escribe su novela, su propia novela:
qué empieza aqui, qué vuelve, qué retoma un narrador, con
qué fin, qué cambia, envejece, debe ser recogido del pasado,
recogido del futuro si cabe, o predicho. El trabajo con el tiempo
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en una novela parece ejecutarse en la construccion —mientras
se la escribe y en funcién del fin que uno desea para ella y
sus personajes— y de la edicion del material, me parece. Estoy
apasionado con el tema ahora que, me parece, he pasado la mitad
de la redaccion de este libro. Ha empezado la descomposicion
mental del personaje central de mi novela y, a partir de ahi, todo
es cuesta abajo.

Si, uso mucho el Twitter pero, como suelo, no de modo
muy apropiado —a causa de mi trabajo debo saber el
uso “adecuado”, “estratégico” de las redes: hoy a todo lo
llaman estratégico—, sino como una bitacora: la musica que
escucho, los cuadros que descubro, una u otra idea de la que
tomo nota y también me entero de las noticias culturales.
Pero procuro no meterme nunca en polémicas inutiles y en
ese albafal en el que el ser humano parece empefiarse en
convertir todo lo que toca, con una agresividad y proclividad
a la tonteria que espanta. Digamos que mi cuenta de Twitter
es intima y didactica.

Por fortuna el fin de afio me sorprende leyendo un libro
excepcional. Se llama Edicion y subversion y trata sobre la
literatura antimonarquica que circulaba en ambientes ilegales
—ipor doquier!— en la Francia de los ultimos afios del ancien
régime. Panfletos, tratadillos, filosofia sometida a la censura
pero impresa en secreto, distribuida tal cual droga fuerte y leida
con pasion y profusion. Ese momento, el de los ultimos afios del
Viejo Régimen, va convirtiéndose en uno de mis favoritos. Un
libro del historiador americano Robert Darnton.

Ha sido un afio pobre de lecturas en numero, pero me he
dado el lujo de releer (creo que seria mejor decir leer; a secas) a
Dostoievski y conocer una novela magnifica de Dumas de cuya
existencia no estaba enterado: La guerra de las mujeres. Y un
afno de tolerar todo tipo de sandeces de feministas, indidlogos,
linchadores digitales, proabortistas, vegetarianos, académicos. En
fin, la fauna. Toca seguir.

Te envio un fuerte abrazo, querido Ivan. Buen afio 2021.
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Con el afecto sincero de,
F.

PS. Te envio esa maravilla de Picasso que descubri hoy: la
cabeza de Balzac.
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23 de febrero de 2021
(Lit.)

(Sin encabezado)

Gracias, querido Ivan, pensé que me habia confundido al ver la
noticia en alguna parte del Twitter””. Una pena.

Abrazos.
F.

%7 Carvajal ha enviado ese mismo dia el articulo “Muere el poeta y editor de la generacion
beat Lawrence Ferlinghetti”, de Pablo Guimoén, EIl Pais, 23 de febrero de 2021.
Disponible en: https://elpais.com/cultura/2021-02-23/muere-el-poeta-de-la-generacion-
beat-lawrence-ferlinghetti.html
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24 de febrero de 2021
(Lit.)

Querido Francisco:

Me ha sorprendido tu frase a propdsito de la muerte de
Ferlinghetti. “Una pena”, dices. ;Creias acaso que el poeta era en
verdad inmortal? ;102 afos! Yo lo habia dado por muerto hace un
cuarto de siglo. Y dado que yo tampoco soy inmortal, pero tomo
en cuenta tus afanes de trascendencia, te contaré una anécdota.
Hace ya un cuarto de siglo, en abril de 1995, tuve la suerte de
ser invitado, nada menos que por el Departamento de Estado, para
realizar una gira por varias universidades estadounidenses —fue
entonces que me maravillé ante los cerezos florecidos—, gira que
tenia el proposito de presentarnos a un grupo de latinoamericanos
la complejidad del sistema de educacion superior de los Estados
Unidos de América. En realidad, el invitado en principio habia
sido mi querido amigo Gonzalo Mufioz, quien por alguna razén
no podia viajar y pidi6 a la embajada que me invitaran a mi.
Hubo que hacer alguna gestion especial para que me concedieran
la visa, por algun antecedente registrado, alguna pequefia ofensa
a los Estados Unidos que yo habia cometido afios atras, a inicio
de los 70, en la época en que quemabamos fotografias de Nixon
y expresabamos nuestra solidaridad con Vietnam y también
con los jovenes que rechazaban la guerra. Entonces, cuando yo
era joven, creia que habia sido valiente al haberme atrevido a
solicitar las fotografias de Nixon en la embajada, lo que. por
supuesto, no iban a hacer ninguno de los otros intelectuales
revolucionarios del Frente Cultural. Por ahi hay un poema, no
recogido en mi Obra poética, publicado en la revista Procontra,
que se titula “Elegia por Keith K. Franklin™, escrito a mis 20 o0 21
afnos. Al final, pasaron por alto mi ofensa de juventud y ademas ya
durante la administracion de Clinton habian decidido suspender
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las viejas prohibiciones de otorgar visas a los revolucionarios
latinoamericanos (jeje, que pretencioso suena, ¢verdad?).
Viajé, fue un mes muy importante para mi en el campo de mis
preocupaciones por la educacion superior y por lo que llamamos
todavia “universidad”... pero también para tener una idea, aunque
muy general, de lo que son los Estados Unidos. Luego de viajar
desde Washington hacia el oeste, pasando por Virginia, Ohio y
Colorado, llegamos a California. Nos obsequiaron con cuatro
dias espléndidos en San Francisco. jQué bella ciudad! Por ahi
quedo como recuerdo una imagen de las secoyas en algiin poema
mio, y a la vez no dejé de sentir cierto toque en mi hombro que
pudo ser la mano del fantasma de Carrera Andrade. Fuimos,
claro, al campus de Berkeley y al de Stanford, aunque también a
una especie de UCE, la Universidad del Estado de California en
San Francisco. Ese es el contexto del viaje.

En San Francisco llegamos a un hotel que se llamaba Francis
Drake. Yo ya habia mencionado a este pirata isabelino en otro
poema de mi juventud. Los porteros del hotel vestian con trajes
de piratas, portaban unas largas lanzas. Cuando llegamos, a un
par de metros de los porteros piratas, otros trabajadores del hotel
protestaban con pancartas contralos propietarios yadministradores
del hotel. Este era bastante confortable. A esas alturas, yo habia
hecho amistad con un paraguayo y un musico (de musica cléasica)
colombiano. Y habia conocido en Quito, en la Andina, a Julio
Ramos. Habiamos quedado, con Julio, en encontrarnos en San
Francisco. Una mafana, a las puertas del hotel, les comentaba al
paraguayo y al colombiano que tenia que verme con un amigo
puertorriqueo, profesor de literatura en Berkeley, que se llamaba
Julio Ramos, y que en principio no iria con ellos a pasear por la
ciudad, cuando uno de los piratas-porteros se vuelve hacia mi,
lanza en ristre, y me pregunta en espaiol caribefo si en velda
yo era amigo del profesor Julio Ramos. Y cuando le respondo
que si, que era amigo de Julio, y luego, cuando se entera de que
uno de los presentes era paraguayo, como Roa Bastos, y el otro
colombiano, como Gabo, ddndose modos para no herirnos con
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su larga lanza, nos cuenta que admira a Ramos, que habia sido su
profesor en la universidad, y comienza a hablarnos de Marti y de
ahi en adelante. En fin, que entramos al hall a esperar a Ramos,
y cuando llega este, vemos coémo el pirata lo abraza, lo saluda
con entusiasmo. Entra Julio por mi, le presento a mis colegas,
Julio les invita a que vengan de paseo por la ciudad con nosotros,
y nos propone ir al barrio italiano, a la libreria de Ferlinghetti
y los poetas beats para comenzar. Cuando salimos del hall, nos
esperaba a la puerta del hotel una limosina blanca con chofer
de librea; el pirata nos abre la puerta de la limosina y le avisa a
Julio que el vehiculo estaba a nuestro servicio, que la usdramos
cuanto tiempo hiciera falta y no se preocupara por el pago. ;Una
gracia de Francis Drake?, anda tu a saberlo. O solo un agradecido
estudiante de letras que, como la mayor parte de ellos, fue a parar
de portero de hotel... y de pirata, por afiadidura.

Fuimos a la libreria y estuvimos ahi largo rato. En el subsuelo
todavia estaba la silla colgante del techo que, segiin se cuenta,
ocupaba Ferlinghetti. Pues ahi me senté, aprovechando un
descuido de los cuidadores, durante un par de minutos. Y ya
entonces yo pensaba que Lawrence era un fantasma socarron
que se reia a mis espaldas. Recuerdos de esa visita: un ejemplar
de Howl de Gingsberg y otro de The Colossus de Sylvia Plath.

Un abrazo grande,
IC.
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7 de marzo de 2021
(Cult.)

Querido Francisco:

Espero que alguna diosa sople fuertemente sobre tu mano y que
gracias a ella siga con viento en popa, como se dice, o se decia
en la ya lejana época de los barcos veleros, la escritura de tu
novela. ;Con qué metafora habria que sustituir aquella de los
soplos divinos en estos tiempos? Una diosa, habria que esperar,
seria ajena a los embates de los virus. Pero en un mundo virtual,
como dicen que es este en el que hoy vivimos, la virtualidad de
la diosa se torna irreconocible. Asi que ya no sabras, amigo mio,
si se trata de la vacuidad de un tuit o del soplo de la diosa. Y
eso si que es peligroso, terriblemente peligroso, pues de tuit en
tuit me temo que el talento tienda a disolverse en la neblina de
la trivialidad cotidiana. Por ello, yo que vengo de otra época y
procuro no entrar en esta, al menos no demasiado, renuevo mi
esperanza y con ello espero que la diosa sople fuertemente sobre
tu mano y que la novela avance hacia su consumacion.

Queria trasmitirte mis comentarios u opiniones sobre “El
duque en su ducado™?, la semblanza de Marlon Brando escrita
por Capote que me enviaste hace unos dias, y también algo sobre
el estupendo libro de entrevistas a Ernst Jiinger con motivo de
su centenario. Sobre Brando, solo reiteraré mi admiracion por
el gran actor, y bastarian sus actuaciones en Un tranvia llamado
deseo, El ultimo tango en Paris —a pesar de los excesos, o
incluso abusos, de ¢l y de Bertolucci con la pobre joven que
era entonces la bella y talentosa Maria Schneider— y en El
padrino para sustentar su gloria. Sayonara es en verdad un film
menor, mas bien un efecto de propaganda politica, como bien

8 Enviado como anexo por Estrella el 19 de febrero de 2021.
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anota Capote. En la conversacion que tuvimos sobre Brando, no
recordaba yo el titulo de la otra pelicula de esos afios, filmada
en Okinawa; se trata de La casa del té de la luna de agosto.
De esa primera época también recuerdo Nido de ratas (On the
Waterfront), dirigida por Elia Kazan. Me parece estupenda su
interpretacion de Marco Antonio en Julio César; en especial
en el momento del discurso al populacho luego del asesinato
de Julio. También estd su actuacion con Elizabeth Taylor en
Reflejos de un ojo dorado... jTremendo actor! Ahora bien, la
semblanza de Truman Capote conlleva un duelo de egos entre
el actor y el escritor. Por desgracia, la traduccion al espafiol es
lamentable, habria que buscar otra o el texto original en inglés.
Arrogancia argentina o portefia, no sé, ;,como se les ocurre hacer
una traduccion llena de tenés, querés, de voseos?, la prepararon
para algtn periddico de barrio bonaerense?, ;para ver si la lee
Maradona? Pero dejemos al excelso futbolista, pésimo entrenador
y mal publicista de los populismos latinoamericanos en paz en
su tumba. Si he recordado a Maradona es porque hace un par
de dias lei una entrevista a Benzema, en la que el entrevistador
establecia una comparacion entre Brando y Maradona. Lo mejor
de esta entrevista es una frase de Benzema, dice que tiene un solo
amigo, lo que demuestra la alta estima en que tiene a la amistad.
Me record¢ la frase que se atribuye a Aristoteles en su agonia:
amigos, no hay amigo... La traduccion de la cronica de Capote,
en todo caso, es deplorable; para tener una medida del nivel en
que lo es, digamos que habria sido igualmente deplorable alguna
traduccion en los diminutivos del espafol andino que, segun
mi amiga la lingiiista Ileana Almeida, serian una impronta de la
entonacion quichua, pero para mi es una forma gramatical atroz
si se la usa en la escritura y se abusa de ella, como se puede
advertir en cierta novela reciente, forma que se presta por otra
parte en su uso oral para expresar la sumision y la hipocresia, y
también, es cierto, el cariio entre familiares o amigos.
Volviendo a Truman y Marlon, me quedd la sensacion de
que el escritor no logré desembarazarse de cierta envidia que

462



pudo haber surgido en ese encuentro ante el carisma del actor.
Lo que describe del encuentro es la actuacion permanente de
Brando, todo el tiempo actia, me ha recordado la concentracion
de Borges en la construccion del personaje Borges a lo largo de
su escritura y de sus actos ante el publico. Capote se propone
entrevistar a Brando para tener una semblanza del actor que
interpreta al personaje Lloyd Gruver de Sayonara, una pelicula
menor que se filma en Japén, y demostrar asi su solvencia
como cronista. La entrevista tiene lugar en un hotel de Kioto.
Las descripciones que Capote hace de la ciudad, de esa mezcla
entre folclorizacion del pasado cultural y apertura al mundo
industrial, al comercio turistico, son deliciosas. jQué ojo el del
cronista! Supongo que a Brando le habra disgustado, si es que
es cierto que algo le disgustd de la semblanza, los excesos de
tintura que echa el cronista sobre el personaje que el actor ha
creado para la entrevista. Aun asi, ese joven arrogante y que a la
vez se permite algun gesto de ternura o un comentario benévolo
sobre el mundo, resulta fascinante. Es posible que traslade mi
fascinacion por el gran actor a ese personaje de la semblanza.
Capote debe haber sido un tipo algo insoportable, me imagino
yo, con esa dosis de insistencia del buen periodista que hurga en
las zonas de sombra de personajes o acontecimientos. Con unos
cuantos vasos de whisky encima, debe haberse parecido a ciertos
amigos nuestros que se vuelven reiterativos, insistentes en sus
preguntas... Y Brando, frente al periodista que poco a poco se
embriaga, sin beber una gota. Eso si, tenia que comportarse como
un joven estadounidense de la época, surgido de las entranas
populares: glotén, algo desaseado, desordenado. Quedan al paso
esas puntuales referencias de Capote al teatro japonés, el kabuki,
el noh, el teatro de méscaras... Occidente y Japon, ese extrafo
intercambio que surge luego de los tres siglos de encierro del
Imperio del Sol Naciente, hacia la segunda mitad del siglo XIX,
y cuyas influencias se extienden, pasando por el impresionismo
francés, al modernismo latinoamericano, con sus “japonerias”, o
la bisqueda en aspectos del teatro japonés que pudiesen aportar
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a la renovacion teatral o al impulso cinematografico (desde
Eisenstein)... y luego, las busquedas de enlaces entre el zen y el
“pensar” de un Heidegger...

Askock

No sé si has podido leer el libro que te remiti en reciprocidad a tu
envio de “El duque en su ducado”. A ese libro Zitanes del futuro,
que reune las tres entrevistas que los periodistas italianos Gnoli
y Volpe tuvieron con Ernst Jiinger con motivo del centenario de
su nacimiento, llegué de una manera que vale la pena contarte.
En las ultimas semanas he estado releyendo algunos ensayos
y conferencias de Heidegger a proposito de la técnica. O ese
fue el asunto que me devolvio a esos textos heideggerianos. Y
esto ha sucedido porque recibi una invitacion para escribir un
ensayo sobre Bolivar Echeverria para un libro de homenaje
que se publicaria este afio en Espafia. Acepté y, cavilando en un
tema que pudiese abordar con tal proposito, recordé la ltima
conversacion que tuve con ¢l en enero de 2010, la ultima vez
que visitd Quito. Durante esa conversacion, Echeverria me
mencion6 que estaba releyendo a Heidegger, y en esos dias, su
conferencia “La pregunta por la técnica”. Esta preocupacion
probablemente tenia que ver, creo yo, con una evidente ausencia
en sus reflexiones de la cuestion de la técnica, fundamental en
la comprension del mundo contemporaneo. Esta ausencia es
muy extrafa, pues Echeverria parte de la distincion de Marx (la
cual, en realidad, ya esta en Ricardo) entre valor (econdmico,
“valor-trabajo”) y valor de uso. Hay una observaciéon de Roman
Rosdolsky en la que se apoya Echeverria acerca de esta distincion
y el posterior olvido del “valor de uso”. Marx y sus continuadores
se concentraron en la teoria del valor, en la valorizacion del valor
(plusvalia), y consiguientemente en el fetichismo de la mercancia
y la enajenacion capitalista, y desde luego en la acumulacion de
capitales, en las crisis, pero no se abordd el otro aspecto de la
mercancia, su “valor de uso”. La investigacion de Echeverria
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en gran medida parte de esta ausencia e intenta desarrollar las
breves intuiciones de Marx en la “Introduccién general a la
critica de la economia politica” de 1857, que se mantuvo inédita
durante su vida y hasta el descubrimiento de sus borradores que
hoy se retinen en los Grundrisse (“Fundamentos de la critica de
la economia politica”) hace ya bastante tiempo. A partir de este
olvido, Echeverria conduce sus busquedas en torno a la cultura
y la comprensién de la modernidad, y se aproxima a los campos
de la antropologia (Mauss, Bataille — ;dentro de qué “disciplina”
podria incluirse a Bataille?), la lingiiistica (Saussure, Hjelmslev),
la semiologia (Jakobson y otros) o la historia (Braudel) y la
filosofia (Hegel, Heidegger, Benjamin, Sartre). Por esa via
van surgiendo sus tesis sobre la cultura, sobre los ethos de la
modernidad, lo barroco y el mestizaje, en ese camino que va desde
Definicion de la cultura hasta Las ilusiones de la modernidad o
Valor de uso y utopia...

Algunos anos antes de aquella conversacion final, Echeverria
nos invité a Alejandro Moreano y a mi para que presentemos
Valor de uso y utopia en Quito, en la Universidad Simé6n Bolivar.
Yo me atrevi a cuestionarle la nocion de sujeto, junto a la de
sujetidad que opera en su discurso. Estoy convencido de que no
tuve la solidez necesaria en mi argumentacion, aunque creo que
tenia una inquietud muy importante sobre sus tesis. Por tanto, ni
yo fui capaz de elaborar una critica adecuada, ni Bolivar pudo
captar hacia donde apuntaba mi inquietud. No nos entendimos,
y €l eludid la discusion de un modo equivoco, pues aludié a que
en mi condicion de poeta me habia figurado una comprension
inadecuada de los conceptos que ¢l elaboraba en su libro. No
volvimos a conversar sobre esta diferencia, pero desde entonces
he pensado que era muy significativa. He reflexionado sobre
tal diferencia, que tendria que ponerse en el contexto de una
comprension de lo que podriamos denominar ‘“actualidad”,
sobre nuestro tiempo. Desde luego, considero que Echeverria
ha ido mas lejos que sus contemporaneos en Ecuador en la
reflexion sobre el mundo actual, y esta en primera linea dentro
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del pensamiento iberoamericano. Por tanto, en conexion con lo
no pensado por Echeverria, por lo que comenzaba a aflorar en
sus ultimas preocupaciones: la técnica, y sobre todo la técnica
de los siglos XX (la energia atomica, los medios masivos de
comunicacioén analdgica —radio, television, cine, automotores,
aviones, inicios de la cibernética, carrera espacial) y del siglo
XXI (las biotecnologias y nanotecnologias, los medios masivos
de comunicacion digital), y sus posibles efectos devastadores
(cambio climatico, las “bombas” bioldgicas o de informacion a
las que alude Virilio), junto a los indudables avances que traen
consigo las invenciones. De hecho, la conversacion tuvo lugar en
un momento en que captdbamos el inicio de una nueva era, como
diria Jiinger. Tengo un recuerdo extrafio de esa conversacion, en
un café del Quicentro. Echeverria era una persona muy vital, tenia
un maravilloso sentido del humor, le gustaba embromar y reir. Su
preocupacion por lo barroco y la supervivencia de algunos de
sus rasgos en el mundo actual tenia que ver justamente con el
disfrute. Pero a la vez habia una zona sombria en su pensamiento
y en su posicion ante el mundo, se podria decir que tenia una
vision pesimista, que percibia la devastacion y la barbarie como
tendencias predominantes en nuestra época. Pudieron influir
estas preocupaciones y esa faceta pesimista en su colapso, pararon
ellas su corazén? De ahi esa urgencia, hacia el final de su vida,
por reflexionar sobre la técnica, o mas bien sobre la esencia de
la técnica (que no es técnica) como diria Heidegger. En fin, este
ha sido el motivo de mis lecturas. Tal vez sea mejor decir que es
la urgencia que me ha llevado a revisar estos textos, pero vengo
meditando en torno de este asunto desde hace algunos afios, y
Echeverria sin duda ha sido el tnico ecuatoriano que ha incidido
sobre mi acerca de esta fundamental preocupacion. Algun
rastro de esta ha quedado en mis ensayos reunidos en el libro
Universidad. Sentido y critica y en articulos de Trashumante.
En fin, he tenido unas cuantas semanas de relectura de
algunos ensayos y conferencias de Heidegger, escritos aquellos o
pronunciadas estas después de la Segunda Guerra Mundial... Te
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recomendé “Superacion de la metafisica”, un ensayo escrito a lo
largo de algunos afios, posiblemente entre 1936 y 1942, es decir,
cuando inicia su distanciamiento o al menos cuando cambia su
explicita adhesion al nacionalsocialismo. Mi recomendacion
tenia que ver con dos cuestiones: la primera, intentar comprender,
que no justificar, su adhesion al nacionalsocialismo, mas alla de
la condena muy comun entre aquellos que despachan al pensador
antes de intentar comprender el alcance de su pensamiento, como
sucede ante todo con algunos izquierdistas, ya se trate de un critico
literario de la altura de Terry Eagleton o de la chatura del “gran
historiador Farias™ (palabras tuyas, supongo que irénicas, cuando
me enviaste sus comentarios sobre Heidegger y sobre Claudio
Arrau). El ensayo de Echeverria, “El ultra-nacionalsocialismo de
Heidegger”, es por el contrario muy sagaz y fundamentado en
argumentos sobre los que cabe volver. La segunda cuestion es la
que tiene que ver con Nietzsche, es decir, segun Heidegger, con
la ultima gran expresion de la metafisica moderna: la voluntad de
poder, la incondicional voluntad de la voluntad. Y esta cuestién
estd vinculada con la técnica, o con la esencia de la técnica, y con
nuestra época.

Akskok

Ahora Jiinger... Entre los ensayos de Heidegger de esta época
hay uno que dedica a Jiinger con motivo de su sexagésimo
aniversario, en 1955. Unos afios antes, en 1949, Jiinger habia
dedicado a Heidegger, igualmente con motivo de su sexagésimo
aniversario, el ensayo Uber die Linie. El ensayo de Heidegger
es una respuesta al de Jiinger, y se tituld en primera instancia
Uber “Die Linie”; luego cambi6 el titulo y hoy se lo conoce en
espafol con el lema “En torno a la cuestion del ser”. Quedemos
con Uber die Linie, donde la preposicion alemana “iiber” puede
entenderse o bien como ‘“sobre”, “acerca de”, “de”, que es
como la usa Heidegger, o bien como “mas alla”, “ultra”, que es
como la usa Jiinger (la explicacion proviene de los traductores
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al espafiol, pero el propio Heidegger se encarga de esclarecer
esta diferencia en su discurso). La cuestion que estd en debate
tiene que ver con la comprension de nuestro tiempo, por tanto,
con la técnica o con la esencia de la técnica, con el pensar y el
poetizar, con la filosofia y el arte, con el nihilismo, el “olvido
del ser”. Jiinger considera que nuestro tiempo es el umbral hacia
una nueva era, la del siglo XXI dird mas tarde, cuando se da el
desplazamiento de la historia humana a Ia historia de la Tierra
(Titanes venideros); piensa en el traspaso implicado en la Linea.
Heidegger polemizara con ¢l, cinco afios mas tarde, para insistir
en que no se trata de un paso “mas alld”, sino que se permanece
en la Linea, en la metafisica. Que Jiinger no la traspasa. La
técnica, y con ella las ciencias, para decirlo brevemente, y el
armazon o el ensamblaje del mundo contemporaneo (die Ge-
stalt) es el resultado de la metafisica, tanto de la hegeliana como
de la que se consuma con Schopenhauer y sobre todo Nietzsche,
aunque también Marx. Con respecto a Nietzsche, es voluntad de
poder, incondicionada voluntad de voluntad. Desde luego, estan
implicados en la polémica otros conceptos: sujeto y sujetidad,
mas que subjetividad, objeto, hombre o humano. Es importante
recordar, por otra parte, que hay otro discurso importantisimo
sobre esta cuestion de la Linea, que pronunciara poco mas tarde
Paul Celan al recibir el Premio Biichner en 1960, El meridiano
(Der Meridian). Es conocido el esfuerzo del poeta por dialogar
con Heidegger, asi como con Benjamin o Adorno. Su discurso
del Premio Biichner sin duda es una respuesta a Heidegger, y
probablemente también a Jiinger.

Las entrevistas al centenario Jiinger son de una extraordinaria
riqueza. Para comenzar, uno se sorprende de la lucidez del
escritor que ha cumplido cien afos. Hace unos doce afios
escuché encantado —porque se trataba de encantamiento, de
un acto de magia— una entrevista televisiva a la neurologa Rita
Levi-Montalcini, que estaba por cumplir cien afios de edad.
jQué intensidad vital! jQué muestra grandiosa de jovialidad,
inteligencia, sensibilidad! ;Estard fuera de lugar decir que
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quedé¢ prendado de esa mujer vieja, pero llena de una potente
luminosidad que vino a través de cables, pantallas, satélites
de comunicaciones, a llenar mi estancia? Sin lugar a dudas,
despertd en mi una forma de amor y veneracion. Un sentimiento
igualmente poderoso me ha llegado de esas entrevistas al viejo
Jinger. Dice casi al final: “uno envejece bien solamente si se
mantiene joven”. jGenial!

No cabe discutir ahora contigo sobre la técnica, o sobre la
esencia de la técnica, y ni siquiera sobre el nihilismo —sobre el
que tanto se ha meditado a partir del Zaratustra de Nietzsche y
el Gran Inquisidor de Dostoievski—. Esto no quiere decir que
no sea un asunto fundamental para nosotros, que no cabe eludir.
Solamente quisiera hacer un par de acotaciones marginales en
torno a lo que dice Jiinger en la entrevista. Pero antes debo decirte
que lamentablemente no he leido casi nada de Jiinger. Desde hace
algin tiempo tengo en “mi agenda”, como suelen decir hoy, las
lecturas pendientes de sus libros, especialmente E! trabajador.
Es un libro que me interesa especialmente. Lo es en perspectiva,
para comprender sus conceptos de movilizacion total, de
técnica, el propio concepto de trabajador, que obviamente no es
equivalente al proletariado o la clase obrera de Marx. Jiinger dice
que incluy6 en ¢l al campesino; Marx estableceria una diferencia
entre campesinado y proletariado agricola. Hoy ya casi no hay
diferencias, y creo que el término “trabajador” funcionaria mejor
enrelacion a la in-diferencia actual entre trabajadores industriales,
agroindustriales, empleados de servicios, pequefios empresarios,
técnicos —incluidos los profesionales— y cientificos. Se puede
ser artista o poeta y sobrevivir como “trabajador’: periodista,
profesor, publicista, burdcrata o “gestor cultural”. Aqui estd
en juego no solamente una constatacion socioldgica, sino una
cuestion ontoldgica e histérica. Algo semejante acontece con las
reflexiones de su amigo Carl Schmitt —¢I si adherente al nazismo
durante algunos afios, como Heidegger, a diferencia de Jiinger—,
especialmente las que tienen que ver con El nomos de la tierra.
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Desde luego, asi como Jiinger es un notable novelista, Schmitt
es un teodrico del derecho y de la politica de enorme actualidad.
Ahora bien, las tres entrevistas a Jiinger tienen lugar hacia
mediados de la ultima década del siglo pasado. ;Donde? En
su casa situada en un pequeio pueblo del sur de Alemania. Si
Heidegger se encerr6 en la Selva Negra, en una cabana, donde
lo visitaron, entre otros, Jiinger, el fildsofo Alexandre Kojéve o
el poeta Paul Celan. Jiinger se fue a vivir en ese pequefio pueblo
de Suabia. Jlinger era viajero, Heidegger no. Sin embargo, uno y
otro estaban en cierto modo en el centro del mundo. Jiinger habia
vivido en Berlin y en Paris. Heidegger era mas bien afecto a la
provincia. Pero vivieron las dos guerras mundiales, estuvieron en
contacto directo con algunos de los actores mas destacados del
mundo intelectual y artistico de su época, mas bien marginados
de los centros de poder politico, mas alld de sus convicciones,
adhesiones, e incluso de la juvenil militancia revolucionaria-
conservadora de Jiinger o la nacionalsocialista de Heidegger. Y
a la vez, los dos, pese al eco que tuvieron sus obras, pese a sus
amigos o discipulos —estos ultimos sobre todo en el caso de
Heidegger—, fueron dos solitarios declarados. Ya volveré sobre
este asunto de la soledad y del solitario. Es muy importante.
Pero antes quiero introducir una acotacidon. Te decia en
algiin mensaje que entre nosotros no ha habido ningtn esfuerzo
por pensar lo que implican los enunciados filoséficos de
Nietzsche expresados “poéticamente”. ;Quiere decir esto que
no ha habido pensamiento entre nosotros? Ciertamente, no ha
habido pensamiento filoséfico, aunque lo que se piensa, incluso
“poéticamente”, se inscriba en la metafisica en el sentido
heideggeriano, que es el de mayor alcance y precision. Lo que
dice, por caso, Paz en sus ensayos esta claramente inscrito en
esa metafisica moderna, y yo me atreveria a decir que tampoco
alcanza a comprender a Nietzsche y sus metaforas —eterno
retorno, muerte de dios, superhombre, el ultimo hombre u
hombre superior—. Y pongo el caso de Paz, de un poeta que
se animo a pensar con alguna intensidad y concentracion sobre
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nuestra época, nuestra historia y nuestra cultura. A mi modo
de ver, Borges fue algo mas lejos. Pienso que Borges alcanzé
la Linea, como ningun otro latinoamericano. En otra via, se
adentré en una meditacion importante sobre nuestra condicion
hispanoamericana o iberoamericana Lezama Lima. “Tientos
y diferencias”, diria ¢él. Y habria que volver a tales tientos y
diferencias, aunque, creo yo, con una compenetracion mas
compleja dentro del pensar planetario actual —una cuestion
capital, ésta, de la actualidad: ;qué es lo actual?; también
los “muertos”, lo que nos queda de ellos, permanecen en la
actualidad—. En todo caso, creo que hay aqui todo un campo
sobre el que hay que volver... y a la vez todo lo que tiene que
ver con la pandemia, la impresionante respuesta tecnologica
frente a ella, las naves a Marte (de Estados Unidos, China
y los Emiratos Arabes), el nuevo orden mundial, la realidad
virtual y la inteligencia artificial. ;Qué tiene que ver todo esto
con la novela o el poema? Si se tratase solamente de escribir
una historia algo novedosa, nada de ello tendria importancia,
bastaria contar con un tema y adiestrarse en el manejo de unas
pocas técnicas de composicion, unas cuantas técnicas narrativas
o la destreza en la distribucion de lineas versales. Pero esto se
torna insignificante.

Jinger considera que ha vivido en fructifera soledad y
reivindica la figura del Solitario. He recordado que Althusser
se referia a la soledad intelectual de Marx, pero tal soledad es
propia de todo pensador. Es por completo otra modalidad de
soledad, no aquella a la que me he referido antes; la soledad
que existe en nuestro medio inhibe la “vida del espiritu”, para
usar las palabras de Arendt. Los grandes pensadores alcanzan en
algiin momento una Idea, intuyen intelectivamente una pregunta
decisiva, y sobre ellas trabajan una vida entera. Eso pasa con
Heraclito o Parménides, con Platon o Aristoteles, con Descartes,
Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Nietzsche o Heidegger, y
con algunos otros. No sé si se pueda decir lo mismo de los
grandes cientificos, como Newton o Einstein, o si en el caso
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de las ciencias los problemas que abordan exigen una mayor
comunicacioén entre ellos. Si puede suceder con los misticos, tal
vez con las grandes personalidades religiosas, y desde luego con
los grandes poetas y artistas. ;Alguien mas solitario que Miguel
Angel o que Beethoven? Es decir, la soledad del Solitario esta
determinada por el “destino”, por el camino que ha de recorrer
en su existencia. Se requiere una fortaleza espiritual gigantesca,
cualesquiera que sean las condiciones de los contextos historicos,
sociales, familiares incluso, con amigos o sin amigos. Jiinger se
refiere en sus entrevistas con especial cariio a muchos de sus
amigos, incluso si hubo con ellos algin malentendido. Con
algunos pudo mantener conversaciones a lo largo de los afios,
que deben haber sido muy estimulantes para su propia reflexion.
Nietzsche, al final de su vida, apenas si contaba con Overbeck
(jqué gran estudio es el suyo sobre la vida monacal a inicios
del cristianismo!). Spinoza tenia sobre todo admiradores y con
algunos mantuvo una comunicacién epistolar que es una mina de
oro. Pero yo discrepo de Jiinger, como te serd obvio, en cuanto a
la oposicidn entre el Titan Solitario y la Masa, y desde luego no
porque no coincida en la necesaria fuerza y voluntad del pensador
o del poeta frente a la disolucion del individuo en la masa que
caracteriza a nuestra época (disolucion de la individualidad atin
mayor y terrorifica con las llamadas “redes sociales”, que tienen
en efecto mucho de redes y muy poco de sociales, mas bien si
de des-socializacion), sino porque la imagen de una separacion
entre el Titan y la Masa creo yo que es relativa, puesto que uno
y otra son formas de subjetivacion de nuestra época, y guardan
por tanto una articulacion esencial entre ellas. En este aspecto,
considero que Jiinger permanece atrapado por la metafisica
nietzscheana, aunque seguramente todos lo estamos en las redes
de la metafisica moderna, en el sentido heideggeriano, por
tanto, entre Hegel y Nietzsche, en manos de la técnica... y por
consiguiente al borde de lo terrible y a la vez de una posible, solo
posible, aurora de una nueva época — no necesariamente mejor,
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y desde luego tampoco libre de dolor, aunque a la vez tendrd sus
impulsos creativos.

No nos ha sido dado a nosotros, aca, el destino de titanes
solitarios, aunque nos asemejemos a ellos o simulemos serlo, pero
desde luego hemos sido arrojados a una interminable soledad.
(Cuanto tiempo nos queda de vida a cada uno, a mi, desde luego,
para envejecer bien manteniéndome o manteniéndonos jovenes,
cuanto tiempo nos queda para intentar un pensamiento o un
breve poetizar? En los que, desde luego, se juegue una auténtica
apuesta vital...

Terminaré con una cita del mencionado discurso de Celan,
“El meridiano”, sobre el poetizar:

Poesia: eso puede significar un cambio de aliento. ;Quién
sabe, tal vez la poesia recorre el camino — también el camino
del arte— por mor de un cambio de aliento semejante? ;Tal
vez logre ella, puesto que lo ajeno, es decir, el abismo y la
cabeza de Medusa, el abismo y los autéomatas, parecen estar,
si, en una direccion, quiza logre ella aqui discernir entre ajeno
y ajeno, tal vez aqui precisamente se atrofie la cabeza de
Medusa, tal vez aqui precisamente fracasen los automatas —
por este Unico breve instante? ;Tal vez aqui, con el yo —con
el yo enajenado, liberado aqui y de esta manera—, tal vez
aqui se libere también un Otro? ;Tal vez el poema a partir de
alli es ¢l mismo... y puede, entonces, de este modo carente
de arte, libre de arte, andar sus otros caminos, y, entonces,
también los caminos del arte, andarlos una y otra vez?

Te envio un carifioso abrazo,
IC.

(Carta sin respuesta del destinatario)
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11 de marzo de 2021
(Cult.)

Querido Francisco:

Hay un par de cuestiones que quiero aiadir a mi epistola acerca de
la entrevista a Jiinger, las dos tienen que ver con el conocimiento.

En la entrevista se presenta a Jinger como cientifico a
proposito de su interés por los coleopteros. Los escarabajos
son ciertamente insectos fascinantes. De inmediato surge la
comparaciéon con Nabokov, coleccionista de mariposas. ;En
qué sentido el interés de ambos es cientifico? Uno y otro se
dedican a una actividad de coleccionistas, por tanto, no a la mera
recoleccion sino también a la clasificacion. Esta supone ubicar
los especimenes en relacion con clases dentro de un orden, por
tanto, implica anélisis morfologico y fisioldgico, mediciones,
comparaciones. Sin embargo, no podian haber recurrido a
analisis genéticos, los estudios gendmicos son recientes. De
alguna manera, Jiinger, y no se diga Nabokov, permanecen
anclados en el naturalismo decimononico, si aceptamos que en la
temporalidad de la historia se imbrican procesos de distinto ritmo,
de duraciones diversas. Los bidlogos actualmente prosiguen
con esos procesos de recoleccion, andlisis, comparacion, pero
recurren a los analisis de genoma para sus clasificaciones y
descripciones. Desde luego, todavia existen miles, si es que
no millones, de especies de animales, vegetales, hongos, algas
sin descubrirse, por tanto, sin clasificacion. Cada dia se anotan
nuevas especies. Pero eso no suprime la actividad del aficionado,
que sigue recolectando mariposas o escarabajos, y formando
su pequefio museo. Algo semejante nos sucede a nosotros, tu
y yo, con los libros y documentos. Recolectamos, analizamos,
clasificamos, ordenamos, leemos... y a veces, leemos bien, lo
que nos conduce a nuevos analisis, a morfologias, estructuras
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y efectos de los discursos... No por ello desembocamos en los
aridos terrenos de las ciencias del lenguaje, la retorica, la poética
—en sentido aristotélico—, aunque a veces nos sirvamos de
sus instrumentos. Por consiguiente, mas alla de sus estudios de
zoologia en su juventud, sus preocupaciones por mantenerse al
diay sus colecciones, Jiinger no fue un cientifico. Fue un escritor,
un novelista y, en sentido amplio, un filésofo.

Maés aun, el cientifico, por decirlo de alguna manera, no es, no
puede ser, un individuo aislado en una casa de un pueblo acogedor.
Esun colectivo, palabra que rechinara en tus oidos tan apegados al
Ego, esunsujeto compuesto por multiples especialistas conectados
en laboratorios, en redes de comunicacion. Un museo de plantas
o de insectos es una coleccioén semejante a la que puede tener un
individuo en casa, pero multiplicada miles o millones de veces.
Ahi se encuentran cientificos y técnicos dedicados a clasificar, a
ordenar y describir ain hoy. Pero ese sujeto colectivo que es el
cientifico esta sustentado ademas en instituciones, en un sistema
muy regulado, y opera con técnicas cada vez mas complejas.
Y aqui quiero introducir la segunda cuestion: la técnica como
actor de estos procesos. Gran parte del “trabajo” cientifico lo
realizan hoy dia las maquinas, ya no solamente las que amplian
la percepcidon —microscopios, telescopios, sondas; Jiinger sefiala
el descubrimiento de los rayos X como una cuestion decisiva de
la técnica, pues nos permite mirar nuestro interior— sino que
perfeccionan actividades mentales, sobre todo el calculo e incluso
ciertas tomas de decisiones. Seria imposible el andlisis genomico
sin las computadoras actuales. Habria sido imposible describir
como objeto de conocimiento el COVID 19 y sus variantes, asi
como producir las vacunas, sin la tecnologia actual no solamente
en el ambito biotecnoldgico sino, de manera decisiva, de las
computadoras. ;Cuantos millones de operaciones se requieren
para producir una descripcion del virus, de la manera como afecta
a un organismo humano, y para calcular de qué manera se podria
combatirlo? Es decir, se ha requerido de un sistema organizado
planetariamente, con conocimientos complejos que ya no estan

475



en ninguna “cabeza”, sino en la “mente” colectiva, que incluye
a personas —cientificos, técnicos con distintas especializaciones
y distintos niveles en la jerarquia de la institucidon cientifica—,
regulaciones de la actividad —por caso, la verificacion por
pares, los sistemas de pruebas de vacunas y medicamentos—,
por tanto, relaciones politicas, econdmicas y juridicas, y las
maquinas, y en este ambito, el desarrollo de la inteligencia
artificial. Tengo entendido que ya hay maquinas que son capaces
de programar no solamente respuestas antes situaciones mas o
menos predeterminadas, sino que ya trabajan en la programacion
de otras maquinas de IA.

El viejo, el centenario Jiinger, a pesar de su jovialidad, de
su juventud espiritual, cuando conversa con los dos periodistas
italianos, atisba, pero solo atisba, el mundo que adviene. Que ya
esta ahi. Digamoslo asi: Jiinger es un individuo del mundo de los
medios analogicos, del teléfono, la radio, el cine, la television.
Ese es el mundo que lleva a Benjamin a sus reflexiones en torno
a la reproductibilidad técnica de la obra de arte y la pérdida
del aura. Cuando leo su famoso ensayo no puedo dejar de
sentir esa mezcla de nostalgia y cierto aliento que emana de él.
Pero no cabe duda de que esa reproductibilidad técnica nos ha
configurado como individuos de la cultura de masas, con acceso
a través de los medios de comunicacion analdgicos a un disfrute
de grandes obras de la creaciéon humana. No solo el cine o los
discos, de aquellos viejos discos de vinilo a los cd, sino también
la imprenta moderna. Y esta reproductibilidad se ha acentuado
con los medios digitales, a los que apenas se refiere Jiinger. Es
decir, lo que intento puntualizar es que desde las entrevistas a
Jiinger tuvieron lugar hace un cuarto de siglo. Y en este cuarto de
siglo la velocidad de las transformaciones tecnologicas ha sido
de una aceleracion impresionante. Internet es la consumacion
de la reproductibilidad técnica de la obra de arte, pero incide de
manera decisiva también en la creacion artistica contemporanea.
No solo tiene que ver con la reproduccion sino con la produccion...
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y consiguientemente, con el consumo, con la realizacion final de
la obra en el consumo.

Tal aceleracion, ademas, impulsa lamundializacion. Asi hemos
llegado a estos dias del encierro por la pandemia. Encerrados en
nuestros diez metros cuadrados, un poco mas o incluso bastante
menos, a la vez dependemos de “sujetos colectivos” que ya no
son “pueblos”, “naciones” y ni siquiera “estados”, de procesos
en los que, queramoslo o no, estamos interconectados con otros
miles y millones, a través de redes intangibles o maquinas que
deciden por nosotros qué, como, cuando se informa, qué se nos
pone a la venta, qué se nos sugiere comprar o usar, qué escuchar
o mirar... En soledad, solitarios, en la apariencia —que no es
solo mera apariencia— de una comunicacion con cualquiera,
dondequiera que esté, en cualquier parte del mundo.

(Como se configura la subjetividad, la de cada uno, en medio
de estos entramados?

Sin duda, esto tendra que ver con el poema, con el pensamiento.
Si digo poema, entiendo dentro de esta categoria a las grandes
novelas, desde luego.

Abrazos,
IC.

(Cartas sin respuesta del destinatario)
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2 de agosto de 2021
(Fil.)

(Sin encabezado)

Francisco: este ensayo se publicaré en el transcurso de este afio.
Es todavia inédito. Cambiaré el titulo: “Sujeto y técnica en la
ontologia de B. Echeverria™”, por una cuestion editorial.

Abrazo,
1C.

 Ivan Carvajal, “Sujeto y técnica en la ontologia de Bolivar Echeverria”, ensayo incluido
en Critica y resistencia: legados de Bolivar Echeverria frente a la crisis civilizatoria
(coord. Borja Garcia Ferrer), 2024.
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2 de agosto de 2021
(Fil.)

(Sin encabezado)
Mi comentario al texto, querido Ivan. Abrazos:

He leido con rapidez y atencion el trabajo que tuviste la bondad
de enviarme. Tengo algunas observaciones y comentarios cuyo
sefialamiento no quiero dejar pasar por alto, por lo que te escribo
de inmediato después de leerlo. Excusa la velocidad de Ia
exposicion y exonera cualquier ligereza, superficialidad o errata.

El articulo engloba algunas de las explicaciones e inquietudes
que conozco son tus inquietudes de afios recientes y las expone
con absoluta claridad. Pese al respeto con el que glosas los
trabajos de Echeverria de principio a fin del articulo, me acomete
una sospecha: como suele ocurrir varias veces, son muchas mas
las inquietudes, preguntas y argumentos de tu propio peculio que
lo que deseas aclarar, criticar, glosar o negar de Echeverria, y de
ahi, pienso, parten las grandes virtudes y defectos de este escrito.
El articulo desea ser mas un ensayo tuyo que un trabajo sobre otro
autor. A partir de ello me resulta muy sorprendente el extremado
tino con que examinas a Echeverria, demasiado para mi gusto.
Créeme que no lo escribo con animo beligerante ni falsamente
critico. Solamente al final del escrito te permites plantear varias
preguntas, dudas que a todos quienes medianamente hemos leido
a Echeverria se nos han venido a la cabeza.

En el fondo de todo este dilema, creo yo, estd el problema
de la utopia y la emancipacion. El punto de vista de Echeverria
marxista no puede desatender a las dos cosas, seria negar su
punto de origen. Pero su solucion, su salida, la respuesta de
que en ciertos resquicios del ethos barroco podemos encontrar
una luz a la arremetida de la técnica dominada por el capital
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y apreciar una luz no convence a nadie porque 1) No tiene el
alcance ni la equivalencia politica del gran proceso de des-
enajenacion humana planteado por Marx, esto es la revolucion
politica, y, 2) Tampoco en el plano analitico me parece muy
convincente que proceso de alcance tal y consecuencias tales
como el mismo del capital que atraviesa la obra de nuestro
autor ecuatoriano vea un resquicio de resistencia en los
margenes del ethos barroco. Esto siempre me ha parecido una
respuesta antojadiza y estrambotica, hablando de Echeverria.
Pero inclusive al hablar de este tema seguimos en el problema
de la técnica y la latencia de la utopia. Nunca he terminado
de entender por qué estas visiones deben ambicionar el gran
alcance de la posibilidad de emancipacion del ser humano (y en
tutrabajo incluso esanociéon como idea central, la del ser humano
entendido como entidad de observacion y accidn, se cuestiona)
y no limitarse a ser un diagnostico, una radiografia. No todos
los lectores mas o menos informados, mas o menos formados
en el &mbito critico, exigimos una solucion a un dilema, aunque
en este caso sea el dilema entero de la civilizacion, tal como la
concebimos a la hora presente. Nunca he llegado a entenderlo
y lo digo sin ironia, sin segunda intencionalidad. ;Existe en la
historia de la filosofia un mecanismo, una impronta que obligue
a que el analisis deba presentar una via de solucioén o salida?
Lo desconozco. Muchas veces lei en la bibliografia marxista
y aquella heredera del marxismo acerca de la necesidad
de pervivencia de la utopia. Imagino que es el modo que se
encuentra para ser consecuente y respetuoso con el Marx del
origen, el hecho me parece respetable pero muy poco practico.
Peor aun: no se sostiene. Es lo que encuentro en el camino
que advierte la pretendida salida al dilema del hombre en el
trabajo de Echeverria. ;Ante el cierre de la puerta de la utopia
qué podria quedar? El recuento de las ruinas o la apologia del
triunfo del ser humano.

Esto ultimo si lo escribo con ironia. Estamos conscientes que
caminamos en una época tan incierta que ni las mentes mas liicidas
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pueden ofrecer claves o al menos pistas. En el caso de este trabajo
tuyo veo una clara intencion de ofrecer una cartilla de los posibles
saberes que nos proporcionen una explicacion de la civilizacion
en este momento. De ahi tus magnificas reflexiones acerca del ser
humano desde un punto de vista bioldgico, de la comunicacion
y la lingiiistica, del signo. Creo que tu trabajo siempre intenta ir
mas alla de Echeverria para ofrecer tu version y de hecho cumple
con esa mision... timidamente. En cierto momento veo al autor
algo incomodo de tener que llevar a buen puerto un comentario
sobre otro autor con el objetivo de exponer lo que él piensa. En
el camino solo encuentro una ausencia evidente y reprochable: al
meditar acerca del ser humano y el animal, tal y como se plantea
hoy, se ha mencionado que la diferencia entre hombre y animal
radicaria en la posibilidad de elaborar objetos para su uso pero
no nos recuerdas que esa posibilidad proviene del desarrollo y
la complejizacion de su sistema nervioso y de la inteligencia
que permitiria que ese sea el desenlace, el aparecimiento de un
ser capaz de dominar (permiteme la coqueteria que es fantasma
del positivismo y el Progreso) a la naturaleza y a los otros seres
humanos. En definitiva, en esa parte no nos cuentas mas acerca
del desarrollo cardinal de la inteligencia humana y el uso de esta
explicacion para inclinarnos por el antropocentrismo o desecharlo.

Sé que en el caso de este escrito no existen veleidades a la
moda y que aludes a que es Echeverria, quien plantea ir mas alla
del antropocentrismo. Y me pregunto: ;/para qué? ;Para fijarnos y
llevar contricidén por nuestra arrogancia humana, por el poder de la
razon, la Diosa Razon y la Diosa Inteligencia? Dos temas tampoco
he terminado muy bien de entender nunca: la necesidad filosofica
de superacion de la metafisica y la necesidad ;socioldgica? para
ir mas alla del antropocentrismo. ;Tan incomodo o inquietante
nos resulta el Hombre? Sé de lo que partes, de la idea de que el
individuo no es una entidad tan segura, tan consolidada como se
pensaba, que su vision no necesariamente es concluyente, pero
ello no implica, creo yo, que sea necesario echar por la borda
todas las bases del antropocentrismo.
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Queda claro que atraviesa toda esta exposicion la negacion
expresa de una teleologia que conduzca el devenir de la
civilizacion. Me ha inquietado en ese sentido que no menciones
nunca el tema del progreso. Quiza estd implicito en el destino de
la técnica, tal como lo planteas. Pero ahi viene una gran pregunta:
(no es la técnica un arma terrible que del mismo modo que nos
sumerge, quiza de modo irreversible, en la enajenacion, también
nos permite ver, descubrir, conocer? ;Por qué tan poco se dice
al respecto? ;No sirve a ello la tecnologia contemporanea tan
presente hoy, por ejemplo, la celeridad de la emision en directo
de unos campeonatos olimpicos en Tokio difundida a través
de medios tecnologicos, a las informaciones sucesivas acerca
de la batalla cientifica contra la expansién de un virus con una
efectividad nunca antes conocida en la historia de las plagas?
(No es eso también la técnica o su amplificacion, la tecnologia?
Esto me inquieta mucho en el caso del escrito porque me
da la impresion que para el autor, t4, hay un gran interés en
continuar la indagacion del tema de la técnica, mucho mas que
en Echeverria. “La subsunsion de la técnica y la tecnologia al
capital”, preocupa a Echeverria y es justo que le haya preocupado,
pero creo que ese es un hecho irreversible y no por irreversible
menos expuesto al andlisis o a la critica. Quiza desde los origenes
del capitalismo haya sido asi pese a esos ramalazos de técnica
emancipatoria en la tardia edad media que se mencionan en el
articulo. Siempre esas referencias residuales me han parecido
lo mas flojo de los autores (recuerdo que al leer EI hombre
unidimensional cuando cursaba la universidad, no podia dar
crédito a mis ojos al leer que al haber sido desarticulado el
potencial emancipador del proletariado de los paises capitalistas
como gran agente de la revolucion, Marcuse formulase que iba
a ser el lumpenproletariat de las grandes urbes americanas el
nuevo sujeto revolucionario... esas soluciones nunca me las he
creido) que parecen haber quedado desamparados después de
caer la gran idea de la revolucion. Y se convierten en romanticos:
coincidirds conmigo en que la gran dosis de romanticismo de los
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pensadores de Frankfurt, principalmente Horkheimer y Adorno,
por ejemplo, acaso sea los mas candoroso y atractivo pero lo
menos consistente de su pensamiento. Es agradable defender que
el jazz es la expresion perfecta de la sociedad industrial de masas
y refugiarnos no en Wagner sino en los cuartetos de Beethoven,
pero no es muy creible.

Por lo demas, la idea de que a las puertas de “lograr el suicidio
del ser humano”, como exagera Echeverria, me parece que
no es el mejor camino del analisis a menos que, a secas, cual
Spengler, nuestra vision admita que no existe horizonte utdpico
y nos veamos marcados a fuego para la descomposicion, hacia el
sacrificio en otra concepcion de tiempo, de individuo y de lugar,
lo que nunca, creo, podemos descartar. Pero para ello hay que
dejar la utopia en el placard, como dicen los argentinos.

Abrazos.
F.
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12 de agosto de 2021
(Lit.)

Asunto: Carvajal/ Ferlinghetti
Estrella remite un fragmento del poema de Carvajal “In Partibus

Infidelium”, 1975, como unico contenido de su carta, bajo este
asunto.
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12 de agosto de 2021
(Lit.)

(Sin encabezado)

Y Eliot, querido Francisco, pues esa acechanza, y en cierto modo
todo el poema completo, (si es que es poema), es una cita en
forma de parodia irénica de “La cancion de amor de J. Alfred
Prufrock™... Paralaépocaen que escribi ese texto, no habia leido a
Ferlinghetti, no lo recuerdo al menos, pero es indudable que habia
una fuerte influencia de los poetas beatniks en Hispanoamérica.
Y circulaban poemas suyos a través de traducciones en revistas y
por ahi algtn libro. Es decir, los beatniks estaban “en el aire” que
respirabamos en nuestras lecturas. Habria que ver los parentescos
entre los beatniks y poetas como Roque Dalton o Cardenal, los
venezolanos de “El Techo de la Ballena”, los mexicanos de “El
Corno Emplumado”. Te envio un testimonio de M. Randall
sobre esta Gltima'®. Es una maravilla eso de encontrar textos
que antes nos habrian sido inaccesibles, gracias a Google. Es
interesante sefialar que una via a través de la cual llegaban textos
de estos poetas hispanoamericanos y también algunos de los
estadounidenses era Cuba, Casa de las Américas —su revista o
algunos libros—. Se podria encontrar vinculos entre beatniks y
poetas como Cisneros o Hinostroza, ambos premiados en Cuba,
creo yo.

Lo cual nos lleva a considerar ese “estar en el aire”, es
decir, los entramados de las formas poéticas, de la cultura, los
“rizomas”. Uno cree que ha inventado una imagen o un recurso
poético, pero resulta que no, que estaban ahi, flotando en el aire,
y que los tomd, consciente o inconscientemente, de sus lecturas.

100 Margaret Randall, “Recordando EI Corno Emplumado”, Revista Casa de las Américas,
La Habana, julio-septiembre de 2015.
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En este caso, ;de los beatniks o de quienes tomaron sus
recursos retoricos en Hispanoamérica? No importa, es “la piel de
la época”. Si bien no podemos saltar fuera de ella, no es menos
cierto que nos cobija.

Y como te conté alguna vez, luego, en 1995, me senté —;acaso
me permitieron sentarme, o solo llegar hasta ella y creer que me
habia sentado?— en el sillon de Ferlinghetti —gracias a Julio
Ramos—. A estas alturas, me asalta cierta duda. No, no deberia
dudar: yo me senté en ese sillon.

(Hasta qué punto pueden encontrarse huellas de la impronta
beatnik en los poetas ecuatorianos de mi generacion? Vinueza,
Nieto Cadena, los tzantzicos... jAh, la piel de la época!

Abrazo grande,
IC.
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EPILOGO:
TEMPORAL DE TALA






3 de noviembre de 2022

Querido Francisco:
Te envio un mamotreto a propoésito de nuestra ultima conversacion.
“Quedas autorizado” a usarlo como creas conveniente. No sé si

quepa para el libro de las cartas. Velo tu.

Abrazo grande,
Ivan.
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Valencia, 25 de octubre-3 de noviembre de 2022
(Hist. Cult. Lit.)

Querido Francisco:

En el curso de nuestra ultima conversacion, ya en visperas de mi
viaje, topamos una serie de temas que no deberiamos dejar a un
lado en nuestras meditaciones, creo yo. Por caso, qué implica
la libertad para el poeta, el cual existe solo en el proceso de
escritura o de lectura —es mi conviccion—; libertad que parece
estar en contradiccion con la entrega a la “necesidad” inherente
al poema, es decir, a su forma, su estructura, su sintaxis, a la
configuracién de sentido que adquieren las palabras, debido
a su entramado dentro del poema. El tema de la libertad, tan
complejo y tan poco debatido en nuestro medio intelectual,
soslayado casi siempre por artistas o escritores, ya sea en
nombre de los activismos que surgen de la reivindicacion
particularista de “identidades”, que se hipostasian, o ya sea
en nombre de la egolatrica exposicion de la “subjetividad” del
autor. Digo “topamos” algunos temas, porque el movimiento
de la conversacion, bajo el impulso del vino, nos conduce a
dar saltos y brincos entre un asunto y otro, como sucedié en
nuestro encuentro. Y por ahi se quedan las preguntas, a veces
apenas abordadas, en otras, echadas al olvido. Desde luego,
nunca terminan las respuestas por agotar lo que se inquiere. Las
preguntas permanecen abiertas, asi es y asi debe ser.

Pero hay un asunto que quiero retomar ahora, el relacionado
con las circunstancias o los contextos tan diferentes en los que
tuvieron lugar lo que podriamos llamar las “bildungsroman”
de mi generacién y de la tuya. Vaya tema para tejer largas
disquisiciones... Pues si, un cuarto de siglo de diferencia de
edad, pero jqué cuarto de siglo! Colocaste bien un momento
significativo: la caida del Muro de Berlin, el fin de la Union
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Soviética, el hundimiento del “socialismo realmente existente”
en Europa del Este. Y un “horizonte” de interpretacion: la utopia.
Me parece que en una “vision historica de larga duracion”, que
me perdone el fantasma de Braudel, se podria asumir que hubo un
periodo en el que tuvo lugar una serie de procesos que influyeron
en mi generacion, un periodo cuyo inicio se podria indicar con
una sucesion de eventos: el fin de la segunda guerra mundial,
las bombas atdémicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, el
triunfo del ejército de Mao Zedong y la fundacion de la Republica
Popular China, la guerra de Corea, y, para nosotros, sobre todo
el triunfo de la revolucion cubana dirigida por Fidel Castro.
Desde luego, quienes nacimos a fines de la década de los 40, nos
enterariamos de algunos de los acontecimientos mencionados ya
en la adolescencia, a través de lecturas o mediante lo que nos
contaban sobre ellos nuestros padres. Por consiguiente, si fijamos
el afio 45 como indicio, nacimos —hablo algo arbitrariamente
de “mi generacion”— en los afios de la posguerra, es decir, ya
durante la guerra fria. Fue una época de miedo generalizado ante
la amenaza de una guerra atdmica, que podria terminar en el fin de
la humanidad, segun se nos repetia. Era la época de la “amenaza
comunista al mundo libre”, como se insistia en los periddicos o la
radio, o bien, de expectativa de la revolucion, si se miraba desde
la otra orilla. Muchos iniciamos la adolescencia con el suefio de
convertirnos en guerrilleros, en héroes revolucionarios, dado el
entusiasmo que despertd larevolucion cubana en esos afios. Como
te conté en alguna ocasion, lo que produjo ese suefio en algunos
jovenes un poco mayores en edad, fue una comedia ridicula,
la “guerrilla” del Toachi, derrotada en solo un dia sin que los
insurrectos dispararan un solo tiro. Esos episodios fueron, si los
miramos hoy a la distancia de més de medio siglo, el anuncio del
fin o de la culminacién de un largo periodo de la historia moderna
que bien podria denominarse “la era de las revoluciones” politicas,
periodo que se extiende desde el siglo XVIII o comienzos del
XIX —Ias revoluciones inglesa, francesa, de independencia de
los Estados Unidos y de los paises latinoamericanos—, pasando
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por la bolchevique en Rusia o la revolucion mexicana a inicios
del siglo XX, hasta las revoluciones de “liberacion nacional” en
Asia o Africa o la cubana.

Varios episodios revolucionarios “influyeron” en efecto en la
formacion intelectual de mi generacion, ante todo la revolucion
cubana, aunque también, pese a la distancia y la precariedad de
las informaciones que recibiamos, nos informébamos sobre la
guerra de independencia de Argelia, acerca de la cual sabriamos
aun mas con el paso del tiempo, gracias a Sartre y Fanon. Mas
tarde admirariamos a Ho Chi Minh, al Vietcong, y desde luego
a Malcolm X, los Panteras Negras, Angela Davis. Nos dolimos
con el asesinato de Lumumba, con la muerte del Che Guevara.
Hubo otras revoluciones derrotadas; la més importante, en mi
personal novela de formacioén, la Primavera de Praga, el intento
de democratizar el “socialismo realmente existente” dirigido por
Dubcek, aplastado sangrientamente por las tropas del Pacto de
Varsovia. Esa brutal represion nos permitié conocer la llevada a
cabo en Hungria en 1956, en época de Jruschov.

En una situacion historica dada se entrelazan aleatoriamente
procesos que tienen distintos ritmos, asi como determinaciones
diferenciadas dentro de esos procesos. La “temporalidad”
histdorica resultante de esos ritmos diferentes entre procesos
que convergen y se condicionan entre si, considero yo, implica
que no haya principio alguno que unifique esa confluencia, ni
menos todavia que haya alguna finalidad previsible, —aunque
algunos actores de esos procesos se propongan fines para sus
acciones; pero solo algunos actores, porque la mayoria sigue mas
0 menos a ciegas, mas o menos supersticiosa o “religiosamente”,
a sus jefes, caudillos, profetas o pastores. La no coincidencia
de los “ritmos” o de la “temporalidad” que siguen los procesos
que de diferentes modos estan vinculados entre si, provoca
entrelazamientos peculiares, situaciones especificas; cada uno de
€S0S procesos cuenta con sus propias determinaciones y cursos,
aunque a la vez se condicionan o se sobredeterminan unos a
otros. De este modo, podriamos entender que el movimiento de
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liberacion dirigido por Mandela haya triunfado en Africa del Sur
casi dos décadas después de la culminacién de las revoluciones
de liberacion nacional en otras regiones de Africa o Asia. El
escenario es semejante; son acontecimientos en que se arriba
al fin de los viejos colonialismos: el britanico, el francés, el
belga, el portugués o, antes, el espafiol, dentro del escenario
mundial de la guerra fria. Este fin de antiguos imperios condujo
a la formacion de nuevos imperios en el contexto de una mayor
globalizacion, marcada esta por la tercera revolucion industrial
y luego por la financiarizacion del capital. En realidad, desde
la conclusion de la segunda guerra era ya un sistema capitalista
mundial hegemonizado por los Estados Unidos. La guerra fria
no fue una confrontacion entre dos imperios que tuviesen una
semejante fuerza o consistencia, sino de dos configuraciones
imperiales (Estados Unidos, URSS) que mantenian un equilibrio
condicionado por la hegemonia estadounidense. Tampoco se
trataba de una lucha entre capitalismo y comunismo, sino entre
dos modalidades del capital, una que conducia a las grandes
corporaciones transnacionales, otra destinada al colapso, la del
capitalismo de Estado; en los dos casos, articulados a lo que se
llamé “complejo militar-industrial”.

No obstante, los adolescentes presuntamente revolucionarios
queriamos estar preparados para acudir prestos a una supuesta
llamada a la insurreccion, a una lucha contra el dominio
imperialista y, a la vez, quizas, una lucha que condujera a la
construccion de la sociedad socialista, del “hombre nuevo”...
En verdad, en el Ecuador no ha habido otra manera de ser
revolucionario que no sea permaneciendo en esa etapa naif de la
adolescencia, por lo que nos resulta hoy tan patética la insistencia
de algunos amigos que en su vejez siguen sofiando en el retorno de
la revolucién mundial... A una faceta de la guerra ftia, la carrera
espacial como parte de la carrera armamentista, debemos los
satélites artificiales de comunicacion o las estaciones espaciales,
el vuelo de Gagarin y los siguientes astronautas, el viaje a la Luna
de Armstrong, Collins y Aldrin, y a la postre, Internet.
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Fue el fin de la época de las revoluciones modernas: de la
independencia y formacion de los estados nacionales en las
antiguas colonias africanas y asiaticas, del movimiento obrero
surgido con las dos primeras revoluciones industriales y los
procesos de urbanizacion —movimiento obrero socialista que en
verdad fue derrotado hacia la tercera década del siglo pasado,
por el fascismo y el nazismo, e incluso por el estalinismo y su
“hermano-enemigo”, la socialdemocracia ‘“economicista”; y
que se transform6 en mero movimiento sindical reivindicativo,
volcado a la negociacion del salario, abandonando cualquier
proyecto de revolucion, aunque esto no lo sabiamos o no lo
veiamos en aquellos afios de nuestra juventud—. Tal vez también
sealaépocadeacabamiento de los procesos democraticos liberales
vinculados a las politicas de los “estados de bienestar”, en Europa
y en Estados Unidos, como lo estamos viendo desde los afios
70, y mas todavia después de la crisis de 2008. En conclusion,
grosso modo, esta época podria simbolizarse con el estallido y
la posterior derrota de los movimientos estudiantiles del 68, no
solo en Francia o Alemania, sino en Japon o Estados Unidos,
especialmente en California, y, aunque con contenidos distintos,
en México, donde culmino en la masacre de Tlatelolco. Bolivar
Echeverria dedica un interesante ensayo a este acontecimiento,
diferenciandolo de los movimientos europeos. O acaso también
con la victoria electoral de Allende y el golpe de Pinochet, con
las dictaduras de Brasil y del Cono Sur... Posteriormente, dos
décadas después de Mayo del 68, cerrando a la vez el periodo
de la llamada guerra fria, se produjo el colapso de la URSS.
Gorbachov tiene para mi un inmenso mérito historico: haber
puesto en evidencia la debilidad estructural que era inherente
a la URSS, su inconsistencia, su inviabilidad, la falsa imagen
que se tenia de ella. Ya para entonces tu habrés iniciado tu
vinculo con la izquierda universitaria quitefia, breve, por suerte;
entonces habras escuchado los lamentos de quienes habian
perdido, a causa del colapso, sus “proyectos”, sus “utopias”, sus
“objetos teoricos”, sus brujulas... Habras presenciado escenas
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mas o menos exhibicionistas o impudicas de los nostalgicos
de la revolucidon cubana y del Che, como también el paso de
muchos revolucionarios de antafio hacia las aventuras populistas
o directamente a posiciones de derecha. Habras escuchado en
las aulas la santa ira de algiin maestro que condenaba a todos
los filésofos posmodernos, con Lyotard o Vattimo a la cabeza, a
quienes se unia para la condena en extrafia mezcla a Fukuyama
o incluso a los neoconservadores estadounidenses, porque
presuntamente también aquellos servian a los propdsitos de la
globalizacion neoliberal de Reagan y Thatcher... jLyotard,
nada menos! El habia sefialado en La condicién posmoderna el
acabamiento de los grandes relatos... es decir, los grandes relatos
modernos de la emancipacion humana, los grandes relatos del
humanismo. Esa condena ya la escuchaste ti en su momento, en
las aulas y pasillos universitarios.

Paraentonceserayaevidente queno cabiamantenerexpectativa
alguna sobre las revoluciones modernas. La revolucion cubana
habia concluido hacia rato, yo diria que hacia mediados de los
anos 60. A finales de esa década, los intelectuales o los artistas
sabiamos que en la Isla imperaban el dogmatismo y la censura; el
“caso Padilla” fue para mi generacion un momento que no dejéd
duda alguna sobre la politica cultural del régimen cubano. Cabrera
Infante y Severo Sarduy vivian en el exilio, Lezama Lima muri6
en un ostracismo interno, el mismo Alejo Carpentier preferia la
comodidad de la vida diplomatica para mantenerse fuera de Cuba
sin romper con el régimen. Vendrian nuevos exilios o episodios,
algunos de ellos que solo conoceriamos al cabo de algunos afios,
como la actitud autoritaria de Ferndndez Retamar y Benedetti
contra el poeta Roque Dalton en Casa de las Américas a causa
de su negativa de hacer un seguimiento cuasi policial a Ernesto
Cardenal, o como la persecucion a Reinaldo Arenas, quien huiria
luego a Estados Unidos durante el llamado éxodo de Mariel.
Desde luego, la censura o la represion de intelectuales y artistas
no es sino una faceta de la violencia dictatorial. ;Cuanto tiempo
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dur6 la revolucion sandinista?... Ha acabado en el régimen de
Ortega, un dictador tan nefasto como los Somoza.

No podria sefialar una obra significativa dentro de la corriente
liberal de esos afios en la literatura politica ecuatoriana. Sin duda,
buena parte de los jévenes intelectuales de mi generacidon estuvo
marcada por el marxismo. Pero habria que precisar. Habria que
decir mas bien “marxismos” en plural, porque los matices pueden
resultar significativos a la hora de examinar qué aconteci6 con las
promesas mesidnicas o las utopias vinculadas a ciertas corrientes
marxistas, las predominantes entonces. ;jAcaso todo marxismo
es utopico?, cabe preguntarse, aludiendo incluso al conocido
libro de Engels. La critica al socialismo utopico en nombre del
“socialismo cientifico” partia de una comprensioén de la teoria
de Marx como ciencia de la historia, altamente determinista y
en cierto modo heredera de la teleologia proveniente no solo,
o no tanto, de la concepcion hegeliana de la historia, sino
del positivismo o del darwinismo social. Y aun del propio
cristianismo: jera ineluctable la revolucion proletaria y con ella
el progreso hacia el comunismo, o quizas era solo una posibilidad
que se vislumbraba en Inglaterra, y cuando mas en Alemania o
Francia, a mediados del siglo XIX? Entre quienes adheriamos
al marxismo en aquellos afios 60 y 70, muy pocos teniamos
interés por la reflexion tedrica. El marxismo predominante, el de
los jefes de partido, el de los pocos integrantes de la burocracia
sindical que algo se interesaban por entender qué era eso de la
lucha de clases, o el marxismo de los profesores universitarios
que militaban en los grupos de izquierda, era el de los manuales
soviéticos, o el manual de Marta Harnecker, su vulgarizacion del
materialismo histérico althusseriano. Ese marxismo soviético era
también el marxismo de Manuel Agustin Aguirre (£l socialismo
cientifico), y el que habia combatido el jesuita Eduardo Rubianes
(Marxismo: hombre si, Dios no). Hacia finales de los 60 teniamos
inquietud acerca de los efectos de la “revolucion cultural”, por
las acciones de la “guardia roja”. Hubo quienes reprobaban la
“revolucion cultural”, asi como hubo quienes recitaban las citas
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del Libro rojo de Mao con la misma fe que podia encontrarse en
los beatos catdlicos que rezaban sus oraciones.

En la URSS se habia producido la “desestalinizacion” ya
en la década de los 50, después de la muerte del dictador; se
sostenia la posicion de “coexistencia pacifica” entre capitalismo
y socialismo. Mas tarde comprenderiamos que la amenaza de
guerra atomica habia sido mas bien un arma disuasoria, de alguna
manera convenida entre las dos potencias. La desestalinizacion,
en el ambito intelectual, produjo una critica al dogmatismo del
realismo socialista —y también entre nosotros del realismo
social, que desde luego no es lo mismo que aquel— que, como
ejemplo, se puede apreciar en los trabajos sobre arte y literatura
que reuni6 Sanchez Vasquez en una antologia que tituld Estética
y marxismo. Los militantes de izquierda mas bien se interesaban
poco por Marx, se leia El manifiesto comunista y poco mas;
preferian instruirse con los discursos de Castro o los escritos del
Che, o con el Libro rojo de citas de Mao, o en grupos cristianos
de base, con los discursos de la teologia de la liberacion.

.Y la poesia, la literatura, el cine, las artes plasticas?... Esta
es la otra inmensa “corriente espiritual” que nos arrastrd y elevo.

Marxismo, filosofia, historia... Visconti, Pasolini,
Bergman... Sumemos algunas lecturas que por entonces parecian
imprescindibles para adquirir el minimo ‘“reconocimiento”
intelectual: desde luego, Kafka, Joyce —contdbamos con una
deficiente traduccion de Ulises, pero anduve con Esteban, el
héroe, Dublinenses y el Ulises durante semanas, subyugado
por el irlandés; anos mas tarde llegué a Trieste, en una suerte
de ceremonia personal—, Thomas Mann, Faulkner... Desde
luego, los clasicos. Stendhal, Flaubert, Maupassant. Dostoievski,
Tolstoi, Chéjov, Poe... No parabamos de leer. Habia una sutil
competencia entre los jovenes literatos: “{Cémo! ;no has leido
todavia el Ulises?”... Un famoso poeta nacional preguntaria
después “;Ya ha leido usted Finnegans Wake?”... Y aqui viene
lo decisivo: jel boom! Y junto al boom, Borges, Onetti, Rulfo. El
boom fue una revolucion cultural, sin duda. Nos transformo. Si
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los narradores de mi generacion tuvieron que liberarse de Garcia
Marquez, Carpentier y también de Asturias, del realismo méagico,
tuvieron sin embargo que atravesar por sus obras, acompafiados
en parte por Fuentes o Vargas Llosa o Revueltas. ;Como se vivio
este acontecimiento editorial llamado “boom” entre nosotros?
De pronto, los jévenes lectores que habiamos dependido de las
ediciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es decir, de la
hegemonia del realismo social y de la generacién del 30, incluido
ya entonces Pablo Palacio, y por otra parte de ediciones populares
de los clasicos europeos e hispanoamericanos —entre ellos solo
quiero mencionar a Romulo Gallegos y Asturias— recibiamos
ese impacto editorial que nos traia por fin a Borges o Rulfo,
Lezama Lima o Guimaraes Rosa, junto al realismo magico o lo
real maravilloso, y nuevas maneras de novelar. Ya te imaginaras
la fascinacién que nos produjeron las novelas del joven Vargas
Llosa, La ciudad y los perros o La casa verde. Se queria escribir
a la sombra de Camus, de Faulkner, y a la vez de Rulfo, Borges,
Onetti o Garcia Marquez... Por aquellos afios descubrias en las
librerias otros estupendos narradores. Asi encontrabamos por ahi
a Pirandello, Diirrenmatt, Max Frisch, Peter Weiss o Heinrich
Boll. O La chica de la motocicleta, de Mandiargues, al tiempo
que lleg6 a algun cine quitefio la pelicula de Cardiff... Giinter
Grass todavia no.

.Y la poesia? Lecturas escolares: algo de los clasicos, el Cid,
algo de fray Luis de Ledn, algo de Lope de Vega, unos pocos
poemas de Quevedo o de Goéngora. Luego los modernistas,
algin poema de José Asuncion Silva o de Dario... Amado
Nervo, Alfonsina Storni. Los decapitados, Medardo Angel
Silva, un par de poemas de Carrera Andrade... Y también Juan
Ramoén Jiménez, aunque no lo mejor de ¢l, Romancero gitano
de Garcia Lorca, algin poema de Alberti... Pero los poetas
estaban ahi, a la mano. {Yo lei a Baudelaire, en una mala
traduccion, por cierto, cuando tenia 16 afios, en la Biblioteca
Nacional, cuyo edificio, que estaba en la plaza San Blas fue
derrocado poco tiempo después debido a la tonteria de un alcalde
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municipal [Sixto Duran Ballén]. Por la misma época, mi padre
me obsequi6 la edicion de Hojas de hierba de Whitman, en la
traduccion de Francisco Alexander publicada por la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Asimismo, descubri a Vallejo y al Neruda
de Residencias}. ;Qué poetas leiamos en esos anos, entre los
60 y los 70? Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Rilke, Trakl,
Yeats, Eliot, Pound, Valéry, Artaud, Mayakovski, Pasternak, los
surrealistas franceses, Brecht, Montale, Holan. Muy contadas
mujeres, todavia no descubriamos durante esos afios ni siquiera a
Emily Dickinson, Marianne Moore, Sylvia Plath, y no se diga a
Ajmatova o Tsvetdyeva. A mas de Neruda y Vallejo leiamos a los
espafoles de la generacién del 27, a Huidobro, Borges, Girondo,
Paz, Molina, nos llego6 la antologia de la poesia mexicana, muy
importante, preparada por Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis...
Hoy es posible encontrar y leer poemas de autores cuyos libros
no necesariamente llegan a nuestras muy pobres librerias gracias
a Internet. Imaginate lo que implicaba para nosotros “descubrir”
en esos dias lejanos un libro de algtin gran poeta que desconocias.
No obstante, podiamos buscar y hallar libros de poetas que serian
el fundamento de nuestra propia escritura en algunos de los
estantes bajos de las librerias. También descubriamos a los poetas
ecuatorianos, no solo a Carrera Andrade o Davila Andrade, sino a
Gangotena, Escudero o Granizo.

Merece un parrafo aparte lo que atafie a la posible influencia
sobre nosotros, los ecuatorianos, de los poetas estadounidenses
de la generacion beat, Corso, Ferlinghetti, en especial Ginsberg.
Los poetas ecuatorianos en los afios 60 solian exhibir sus deudas
con Carrera Andrade o con el Neruda del Canto general, o con
Vallejo, mas el de Los heraldos negros que el de Trilce. Era una
época en que habia un interesante movimiento de poetas y actores
dentro de Hispanoamérica, que llevaban en sus mochilas revistas
y libros. Hubo revistas importantes, como E/ corno emplumado
de México, dirigida por Margaret Randall y Sergio Mondragon,
a través de las que se podria rastrear la influencia de los poetas
estadounidenses de la generacion beat en Hispanoamérica.

499



También la revista de la Casa de las Américas de esos afos.
Creo que la influencia de los poetas estadounidenses sobre los
ecuatorianos se realizo por la via de algunas revistas de esa época,
no directamente, sino a través de poetas hispanoamericanos que
si leyeron a los beatniks. ;Hasta qué punto estuvieron vinculados
a los beatniks Cardenal o Roque Dalton, o los poetas nadaistas
colombianos, a quienes si leifamos? La posible e indirecta
influencia beatnik en los poetas ecuatorianos es un tema que
amerita una investigacion.

Concluyamos esta descripcion: éramos pobres. La clase
media quitefia —maestros, también los profesores universitarios,
empleados publicos o de las pocas empresas privadas, los
comerciantes, incluso buena parte de los profesionales, ingenieros,
médicos— era pobre. Se vivia con estrechez. Era una clase media
obligada a la austeridad. Solo a finales de los 60 o comienzos de
los 70 aparecieron las primeras pizzerias, las hamburgueserias,
los restaurantes de comida china. No llegaban a nuestras mesas
ni vino, ni quesos maduros, ni variedades de pasta, ni aceitunas,
ni uvas, salvo en alguna ocasion especial. Pero teniamos nuestros
banquetes, los de la fanesca de Semana Santa, los de navidades o
fin de afio. Esto cambi¢ al iniciarse en los 70 la época petrolera.

Ya ves tu, me aparté¢ completamente de la inquietud planteada
por ti, que tiene que ver con la utopia y el mesianismo en nuestra
formacion, pero me resultaba dificil responderte sin que te
describiera de algiin modo el panorama de la época. Ahora vuelvo
sobre el tema, y para ello insistiré en la arriesgada tesis esbozada
al inicio, y de la que obviamente no soy autor, aunque al asumirla
quizas la haya tornado imprecisa: el periodo que corresponde a
la “maduracioén intelectual” de mi generacion (en el Ecuador) es
el periodo de acabamiento de la era moderna de las revoluciones
sociales, las revoluciones democraticas, las revoluciones de
independencia o de “liberacion nacional”. Desde 1991, desde el
colapso-implosion de la URSS, por colocar una fecha que sirva
de indicio, en adelante, ya no aparece en el horizonte ninguna
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posibilidad de revolucidn, en el sentido que este término tuvo a
lo largo de la modernidad.

Hoy permanece abierto el debate acerca del mesianismo y el
utopismo tal como los expone Walter Benjamin en sus 7esis sobre
la filosofia de la historia. Bolivar Echeverria, como seguramente
conoces, dedicé una conferencia a este texto de Benjamin. No
obstante, este debate en torno a las tesis de Benjamin en América
Latina es reciente, al menos lo es para nosotros en el Ecuador.
No conozco ensayos dedicados a esas tesis anteriores a los
ultimos afios del siglo pasado, es decir, anteriores al colapso del
“socialismo real”. Pero mi generacion estuvo profundamente
marcada por el utopismo. Aun en 2016, durante una de mis
estancias en Ciudad de México, asisti a conferencias y mesas
redondas dedicadas al tema con motivo de la celebracion de los
500 afios transcurridos desde la primera edicion de la Utopia
de Toméas Moro. Me sorprendi6 la nostalgia por las utopias que
exhibieron varios de los intelectuales que participaron en esos
eventos, sobre todo, algunos supervivientes de la izquierda de
los 60 y 70. De alguna manera, reivindicaban ellos el sentido
progresista que supuestamente contiene la utopia, en contraste
con la critica proveniente de sectores conservadores o liberales
que sostienen que ellas conllevaban mas bien el germen de los
totalitarismos. En verdad, cuando se examinan discursos utopicos
no faltan elementos que pueden ser considerados tendencialmente
autoritarios o totalitarios, no faltan en personajes y situaciones
los propositos de control de la voluntad y encauzamiento de
las acciones de los individuos hacia fines ineluctables, en una
marcha progresiva que sin embargo los homogeniza al mando de
una autoridad supuestamente racional. La utopia coloca siempre
un reino de fines; las utopias literarias, un reino de armonia
y paz universal; las utopias politicas, un reino o de libertad o
de igualdad. En ocasiones, el reino utépico puede estar tan
regulado que suspende el deseo sexual o el amor, el encuentro
sexual se encamina a la procreacion encuadrada en el calculo
de la perfectibilidad humana. En los manuscritos de juventud
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de Marx hay pasajes sobre el comunismo como sociedad en la
que se habrian superado la alienacion social y la enajenacion
de los productos del trabajo humano; los individuos podrian
dedicarse a distintas actividades libremente y en cooperacion.
Esta utopia comunista del joven Marx y otras semejantes
forjadas desde los inicios de la época moderna o aun antes —
por comunidades cristianas heterodoxas, por grupos radicales
dentro de la Revolucion Francesa como el dirigido por Babeuf,
por socialistas del siglo XIX como Fourier— derivaron hacia el
difuso horizonte utépico que tuvo mi generacion. {Cémo era la
utopia a la que se aspiraba?... Una mezcolanza: desde los anhelos
de las comunidades hippies de las que nos enterabamos por
alguna revista o alguna pelicula, o la superacion del consumismo
capitalista, hasta la ingenieria social vinculada al calculo racional
de la planificacion de los procesos econdmicos, hasta la sociedad
de hombres y mujeres libres que disfrutarian del ocio creativo.
En verdad, no dejan de surgir utopias en los discursos filoséficos,
especialmente en aquellos que atafien a la ética, o en los discursos
politicos. Discursos sobre la comunicacidon sin estrategias de
dominio o seduccion entre los sujetos, por ejemplo. Pero en lo
que aqui interesa, el acceso a la sociedad utopica imponia un
paso obligado: la revolucion. La revolucion, de otra parte, exigia
sacrificios: la militancia era misionera, se tragaba las vidas de los
individuos — y no es una metéafora: ;cudntos se sacrificaron?,
jcuantos murieron?, ;cuantos echaron a perder sus vidas en
nombre de la causa revolucionaria? ;Cabe asociar esta vocacion
misionera y la voluntad de sacrificio al mesianismo? Tal vez.
Considero, en todo caso, que las utopias son expresiones del
humanismo moderno, aunque tengamos un lejano antecedente
en la Republica de Platon. Lo extrafio es que junto al utopismo
ya contdbamos con distopias con un caudal critico potente,
como la de Huxley, Un mundo feliz, o las de Orwell, /1984 y
Rebelion en la granja. O con investigaciones historiograficas y
filosodficas sobre los totalitarismos del siglo XX y sus mitologias.
Conociamos el Holocausto y el exterminio sistematico del
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pueblo gitano perpetrado por el nazismo, las persecuciones y
asesinatos llevados a cabo por la dictadura fascista en Italia o la
falangista en Espafa; teniamos informacion sobre la violencia
cruel ejercida en nombre de las luchas populares, del pueblo, de
la comunidad de suelo y la sangre. Sabiamos qué habia pasado
en la URSS durante las purgas estalinistas, conociamos la
violencia de la revolucion cultural china, estabamos informados
sobre los controles y la represion autoritaria en Cuba y los
paises “socialistas”. Pero aun asi se adheria a la utopia. Hay
una pelicula de Costa-Gavras, de 1970, La confesion, cuyo
argumento recuerda lo que sucedié con Bujarin y muchos de los
bolcheviques encarcelados, desterrados o asesinados durante las
purgas estalinistas. Artur London, un comunista checoeslovaco
que se desempena como funcionario del gobierno, es acusado
de espionaje a favor de Estados Unidos; también de trotskismo.
Se lo encarcela y tortura, hasta que finalmente “confiesa” su
crimen, recitando de memoria el discurso preparado por sus
torturadores. El filme se basa en el libro de London, victima
de una purga en 1951, publicado en Francia cuando logré salir
al exilio. Pero algo semejante sucedid con Bujarin, uno de los
dirigentes de primera linea del partido comunista, que se inculpd
a si mismo de traicion, espionaje a favor de Alemania aun antes
del triunfo de la revolucion bolchevique. Toda esta informacion
disponible no lograba destruir la fe y la adhesion a la utopia.
No deja de ser fascinante este poder de la ficcion sobre la vida,
de la ilusidon o la mentira capaz de enceguecer a los sujetos y
arrastrarlos hacia su propia destruccion. Ilusiones religiosas,
politicas, pero también mitologias sobre el arte o la poesia, como
aquella de cierto romanticismo infantil que puede acabar en el
suicidio del presunto artista o poeta. Algo de este romanticismo
solia acompanar a la utopia revolucionaria de aquellos afios de
juventud de mi generacion. Tal vez incidia la consigna surrealista,
cambiar la vida y revolucionar el mundo. Se puede afiadir cierto
sesgo anarquista que provenia de las consignas de Mayo del 68:
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“prohibido prohibir”; “lo dificil se puede hacer de inmediato, lo
imposible toma algo més de tiempo”.

Desde luego, ese conocimiento mas bien superficial del
autoritarismo de los regimenes del “socialismo realmente
existente” y de los partidos comunistas, que contrastaba
por completo con la utopia comunista y con los ideales
revolucionarios, se juntaba con la violencia desatada en el
otro lado del orbe contra las poblaciones: guerras brutales en
nombre de la defensa del “mundo libre”, como la de Vietnam
—iarrojaban napalm sobre las aldeas, entre otros actos de
barbarie!—, invasiones para impedir procesos democraticos con
cierta autonomia (Guatemala, Reptblica Dominicana), golpes
de Estado para imponer dictaduras, racismo —es la época de la
lucha por derechos civiles para la poblacién negra en Estados
Unidos—, exacciones econdémicas. Genocidios, asesinatos,
persecuciones, carceles, destierros, silenciamientos... También
el “mundo libre” era (es) una utopia. O la democracia liberal,
otra utopia, otro mito.

Una faceta de las utopias politicas en curso a mediados del
siglo pasado tenia relacion con la “nacién” y el “pueblo”. Dos
términos en rigor vacios de contenido, a los que se les puede
dotar de significados diversos dependiendo de las situaciones
especificas, desde los que adquiri6 dentro de las ideologias que
impulsaban la independencia nacional en las antiguas colonias,
hasta los que tuvo (y tiene) en los nacionalismos reaccionarios,
en el nazismo o el fascismo. De otra parte, se proponia, como
fines de la accion politica, la soberania nacional o la participacion
popular en democracias directas. Y también la unidad y hasta
la integracion latinoamericana, con base en la confluencia libre
de las naciones, o mas bien, de los estados nacionales. Luego
cambid el objetivo, de la “nacidén” se pasoé a las “nacionalidades”,
pero esto fue notorio ya hacia finales del siglo XX. Es interesante
observar este componente utdpico, pues en este caso el mito,
tan esencial a la utopia, estd vinculado mas bien con tendencias
ultraconservadoras, o si se prefiere, romanticas. La nacion,
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como dice Benedict Anderson, es una “comunidad imaginada”;
habria que afadir que es un mito que posibilita la articulacion del
dominio estatal, del dominio oligarquico. La soberania nacional
es igualmente un mito, si se considera el sistema mundial de
relaciones politicas, econémicas, sociales, culturales, juridicas.
Y qué decir de la “soberania popular”?... La democracia popular
es todavia mas problematica, como lo sabemos bien dada la
recurrencia desde el poder politico a instrumentos plebiscitarios,
y a la programada division entre “amigos” y “enemigos”. Pero
estos mitos se configuran dentro de mitologias, dentro de relatos:
la “historia nacional”, las gestas heroicas, las cenizas de los
proceres guardadas en los panteones, a semejanza de las reliquias
de los santos de las iglesias. Cenizas sagradas de los héroes que
pueden luego portarse en procesion, a semejanza de los idolos
religiosos, incluso de pais en pais, como se hizo con las presuntas
cenizas de Manuela Sdenz cuando gobernaban Correa en Ecuador
y Chéavez en Venezuela.

De todas maneras, teniamos en esos afios lejanos de nuestra
juventud propdsitos que animaban nuestra actividad intelectual,
o la creatividad artistica y literaria. Queriamos un mundo mejor,
sociedades menos inequitativas, mayores libertades también. No
creo que todo haya sido en vano; la vida de las mujeres de mi
generacion ha sido mejor que la de las mujeres de la generacion
anterior, sin duda. Nos liberamos de muchos tabues y mitos sobre
la sexualidad, sobre las drogas. Y también algunos intelectuales
de mi generacion alcanzamos una cierta serenidad que llegd
justamente con la superacion de las utopias, de los mesianismos
y de la voluntad de sacrificio en nombre de los ideales. Serenidad
que vino junto al escepticismo y la ironia necesarios para el
examen critico, para analizar y desmontar mitos y mitologias. Y
junto ademas a cierto epicureismo, que propicia tener una vida
satisfactoria en medio de las penumbras propias de nuestra época.

Las utopias revolucionarias son relatos apocalipticos. El
término “apocalipsis” se entiende cominmente como la profecia
del cercano fin del mundo. Es el sentido que tiene incluso en
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el titulo de la pelicula de Coppola, Apocalypse Now. Esta
significacion del término seguramente proviene del Apocalipsis
de Juan de Patmos, pero el sentido del fin del mundo para un
cristiano de su época tiene que ver con la expectativa del retorno
del Cristo, es una profecia sobre el cumplimiento de la utopia de
la salvacidn de los justos y el consiguiente castigo eterno de los
impios. El significado del término griego es revelacion, quitar el
velo para acceder a la verdad. Este significado no suele captarse
en el uso comun del término. Pero si los tomamos en cuenta
podemos advertir que gran parte de los discursos religiosos,
aunque también los filosoficos, sobre todo aquellos que toman
por objeto de su andlisis lo politico o lo ético, adquieren a lo
largo de la historia —Ila de Occidente, y por consiguiente,
la de América, la anglosajona, la latina, y hoy seguramente
también de la “indigena”— este sentido apocaliptico: revelan lo
(presuntamente) oculto del presente y del pasado para proyectar
el futuro, a la vez que describen imaginariamente la humanidad
del fin de los tiempos. Cuando en los 90 entre los intelectuales
latinoamericanos se criticaba a Fukuyama por su declaracion
sobre el “fin de la historia”, a propdsito del colapso del socialismo
“realmente existente”, por una parte, se ignoraba el contenido
hegeliano de su afirmacion y por otra, creo yo, se disputaba en
torno al horizonte apocaliptico, es decir, acerca del “fin de la
Historia”. La cuestién no entranaba propiamente la negacion de
algtn fin de la Historia, sino que Fukuyama la colocaba en el
presente, negando asi la utopia revolucionaria, la sociedad ideal
igualitaria del futuro. Pero hoy no funciona ninguno de esos
relatos, de esas “historias” propias del humanismo moderno.

En cierto sentido, en la época de lo que he llamado
“maduracion” de mi generacion, es decir, nuestra bildungsroman,
de inicio de nuestra actividad como intelectuales, artistas o
escritores, como poetas, teniamos ante nosotros, o creiamos
tener, un “horizonte” de futuro, imaginado desde luego, que
surgia de los conflictos de la época, de las expectativas que
parecian emanar de los contenidos progresistas, democraticos o
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revolucionarios inherentes a esos conflictos; un horizonte utdpico
que a su vez incidia en la comprension de la realidad. Es decir, el
horizonte utopico, lejos de develar, velaba la realidad: una doble
o multiple capa de velos. Sin embargo, de otro lado creiamos
poseer el contenido critico, y develador, proveniente del campo
tedrico, desde lo que Ricoeur llam¢é “filosofias de la sospecha”
(Marx, Nietzsche, Freud) hasta los discursos criticos de Barthes
o Foucault, o los trabajos historiograficos.

En una perspectiva de conjunto, se podria decir que con
el hundimiento de la utopia revolucionaria se consumé la
desacralizacion o el desencantamiento del mundo en Occidente,
se consumo la “muerte de Dios”, inherente al propio cristianismo.
De pronto, los intelectuales de mi generacion, hacia fines del siglo
XX, nos quedamos sin Dios, sin idolos, sin grandes ideales, sin
revolucion, sin utopias, sin mitologias, sin grandes relatos. Sin
redencion, sin horizontes de salvacion. Sin Historia, en el sentido
de un curso ascendente de la Humanidad, desde la naturaleza hasta
alguna sociedad perfecta a través del progreso. Sin Origen, sin
Fin... Luego vendrian los tiempos sombrios en que cobrariamos
conciencia de los efectos destructivos, perversos, del progreso
moderno sometido al dominio del capital, esa entidad abstracta
que rige el destino del mundo. Desde luego, esto se percibe
en una perspectiva de conjunto, pues por el contrario, aunque
se reconozca como punto de partida la diversidad de modos
histéricos de lo humano, aunque se critique el eurocentrismo,
no parece que hayamos superado el antropocentrismo, como
tampoco el subjetivismo o el egocentrismo —especialmente
cuando se considera al artista o al poeta, como nucleo de la
“creacion”, o cuando se rinde culto o se ataca a la personalidad,
sea del politico, del sacerdote, del artista, del deportista, sea
hombre o mujer, sea cualquiera su “identidad de género”—. Y,
bueno, también campean por el mundo las idolatrias nacionalistas
o religiosas. Se mata en nombre de las patrias (de la fraternidad),
del dios o de su profeta (de la verdad). Se mata en nombre de la
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pureza racial, de la fe, y también en nombre de la libertad o de
la igualdad.

Aunque parece que se ha difuminado la figura del intelectual
hasta casi desaparecer, no faltan los escenarios —hoy potenciados
por lasredes sociales— donde se exponen los relatos que sustentan
las mitologias que promueven las acciones colectivas. También
las individuales, las del Ego, claro esta, tan semejantes unas a
otras, mimetismo puro. Se necesitaria una fuerza sobrehumana
para el descreimiento completo. Como si fuese necesario un poco
de fe para la continuidad de la vida.

El desencantamiento del mundo es un proceso de larga
duracion en la historia moderna de Occidente, atraviesa por
entero la modernidad. No solemos pensar en la destruccion
de las concepciones del mundo que regian las vidas de los
europeos o de los americanos y la necesaria reorganizacion del
cosmos que se produjo entre los siglos XVI y XVII: los viajes
de “descubrimiento” de los europeos, el “descubrimiento” de
América, los viajes de circunvalacion, luego, el heliocentrismo.
Cambi6 la idea que se tenia sobre la dimensioén de la Tierra,
cambiaron las representaciones de mares y continentes, y
luego vino la demoledora critica al geocentrismo, el paso al
heliocentrismo, de Copérnico en adelante. El universo dejo de
ser finito en aquella época, se disolvio la idea de la esfera de
las estrellas fijas, y con ello, Dios y su corte celestial dejaron
de tener su lugar de residencia en el cielo. Copérnico, Kepler,
Galileo... Newton. A la vez, se producia una revolucién técnica,
que no se redujo a una mera aplicacidon de los conocimientos de
la mecénica clasica a la produccién industrial, sino que tuvo su
propio proceso de indagacion e innovacion. El universo se tornod
infinito, Dios acabd por ocultarse, Pascal da fe del sentimiento
de angustia que provocaron esos cambios sustanciales en la
vida de los europeos. Aca, en América, en los Andes, ;coOmo se
vivieron esos acontecimientos? Lo que me interesa es sefalar
este vacio de representacion en la que deben haberse encontrado
los “intelectuales” en esa época. Pero a la vez nacia o se
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fortalecia la fe en la razon, de Descartes en adelante, a lo largo
de la Ilustracién, incluso en la Ilustracion inglesa de orientacion
empirista, que no en vano acabaria en el escepticismo de Hume,
la gran sombra que acosaba a Kant.

Nosotros nos encontramos en cierto modo en una situacion
semejante. Al derrumbe del geocentrismo han seguido otros
golpes demoledores “al orgullo humano™: a la comprension de
la inmensidad del universo y de la pequefiisima dimension de
la Tierra en esa inmensidad, sigui6 la teoria darwiniana de la
evolucion y con ello la investigacion sobre el surgimiento del
homo sapiens sobre la Tierra, es decir, el inicio de la critica al
antropocentrismo; a la par, vino la critica al sujeto del idealismo, a
la pretension de claridad de la (auto) conciencia, emprendida por
Feuerbach, Marx, Nietzsche o Freud. Por ultimo, vino el avance
actual de las ciencias, la comprension de que el ser humano es
un animal, hasta cierto punto razonable, dominador, depredador,
sin duda un acontecimiento excepcional dentro de la evolucion
de la vida en un pequefio planeta de un sistema solar mediano
perteneciente a una de los millones de galaxias del universo...

Hay en ello un transito desde la expectativa del Mas Alla,
de una vida ultraterrena, para decirlo de algun modo, al menos
del “alma” ya que no del cuerpo, o cuando menos de una
excepcionalidad en el universo que haria del humano un ser con
cierta proyeccion de largo aliento que tenderia hacia el Infinito
(como dirian los romanticos), hacia una comprension radical
de la condicidn finita, mortal, tanto del individuo como de la
especie. También, por consiguiente, de toda modalidad de forma
humana historica, social, cultural. Y de las obras de los individuos
o de los grupos o de las comunidades. Se superpone lo vivo a
lo muerto, en nuestros cuerpos y nuestras mentes, o en nuestras
construcciones espaciales (campos, ciudades, rutas), o discursos,
obras artisticas. Y un dia cualquiera, se muere. Seguramente
también propositos, deseos, expectativas terminaran en el olvido,
entre restos.
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Por lo dicho, quizas habria que rastrear el desmoronamiento de
lasutopias en los discursos, en los relatos o poemas, en las obras de
arte realizadas por “mi generacion” —desmoronamiento disimil,
con facetas que van de la nostalgia hasta cierta celebracion de lo
efimero, de la ira a la ironia, del resentimiento a la serenidad, del
disimulo al pudor— y contrastarlo con lo que viene después, las
obras de “tu generacion”. Pero eso ya te lo dejo a ti.

Abrazos.
IC.
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Quito, 31 de enero de 2026
(Cult.)

Querido Ivan,

“De pronto, los intelectuales de mi generacion, hacia fines del
siglo XX, nos quedamos sin Dios, sin idolos, sin grandes ideales,
sin revolucion, sin utopias, sin mitologias, sin grandes relatos. Sin
redencion, sin horizontes de salvacion. Sin Historia, en el sentido
de un curso ascendente de la Humanidad, desde la naturaleza
hasta alguna sociedad perfecta a través del progreso. Sin Origen,
sin Fin...”

Después de ustedes llegamos nosotros, mi generacion, a
una mesa espolvoreada con migas de torta, chamusquinas en
los bordes del mantel y vino servido en copas de plastico. En
medio del acaramelado éter de un tiempo agitado retomamos la
introspeccion vy, ay, tal vez la escritura... si nos era dada. Quiero
decir que, si ustedes presenciaron los funerales de la Historia, a
nosotros nos ha quedado recoger los restos de la pachanga. “A
partir del s. XVIII, de la Revolucion Francesa en adelante...”, asi
quisiera empezar este recuento, pero en un pais como el Ecuador,
el sexto patio, hacerlo de dicha forma seria un desvario. Aunque
alcanzo, si, a tantear el borde del ovillo de lo que has llamado la
“era de las revoluciones”.

Mientras cursaba Sociologia en la Universidad Central,
a inicios de los 1990, movido por una flagrante estupidez
de juventud, ademas del ambiente caotico siempre al filo
del desastre, percibia cierta reserva entre los que fueron mis
profesores, maduros hombres de extrema izquierda. En medio
del saldon, algunos de estos buhos formados en la década de
1970 recitaban un fosforescente credo posmoderno, trazos
de Feyerabend o de René Girard, Deleuze, Lyotard o Gianni
Vattimo en boca de alguno, jvaya luciérnagas! Pero cuando estos
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penitentes maestros se marchaban del aula apenas dejaban el
humo de un secreto, alguna vergiienza inconfesable con tufo a
pitillo barato. Esos hombres, ustedes, traian a clases agobios no
menores: su mundo se habia desplomado, sin revolucidn, utopias
ni horizontes de sentido... también aprendi durante esos meses a
expresarme de ese modo. Entretanto, sin que yo fuera a nadar, el
Muro de Berlin habia caido.

Por dicha razon encontraba abatidos a mis maestros a
inicios de la década de 1990. Varios de esos cofrades guardaban
reserva, se movian a prueba de interrogatorios. /Y qué hallaba
yo en sus rostros? Orgullo, la sidra en su caliz intelectual,
porque al parecer los asuntos trascendentes debian ser zanjados
con orgullo o, quiza, con arrepentimiento. Algunos actuaban
como si nada hubiese ocurrido en el Este o en Cuba —el caso
del general Ochoa, en 1989 y el manto de oprobio con que éste
cubrié a la nomenklatura cubana aun estaba fresco cuando casi
por arte de magia el hombre nuevo mutd en homo narco—,
enfrentaban su presente como si el hierro de la historia pudiese
doblarse gracias a la voluntad o a la desazén de algunos. Estoy
pensando en su abatimiento con la caida del Muro, cuando el
tren de la historia parecia haberse desviado, para ellos, por
la intervencion de fuerzas antojadizas que daban la espalda,
caprichosas, casquivanas, al Gran Destino del socialismo. jPero,
ah, el arrepentimiento, el mea culpa de un comunista, nunca
tuvo cabida en nuestra aula de clases! Ni movido por el gulag
soviético, la primavera de Praga, la masacre de estudiantes en
la plaza de Tiananmén, en China, 1989, ni ante el fin de ese
mismo hombre nuevo devenido Pantagruel de la miseria.

“El Club Marx”, como he denominado mi paso por Sociologia
en la Universidad Central del Ecuador al rememorarlo en
noches de perfidia, era apenas un par de humedos salones por
los que alguna tarde se dejaba caer alguno de esos cinco o
siete caballeros, provisto de brufiidas credenciales, un historial
politico universitario, un expediente intelectual perfeccionado
en los mas nutridos marxismos. Al contrario de los ilustres
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pesimistas de Frankfurt, referentes de todo utopista, cuyo
instituto de investigaciones sociales fue denominado Café
Marx —o, de acuerdo con el malhumorado Lukacs, Gran
Hotel Abismo, “un espléndido edificio dotado de todo confort y
pintorescamente situado al borde de la Nada y del Sinsentido”,
dadas las fintas de opulencia de sus miembros, Theodor Adorno:
industrial vinicola; Max Horkheimer: industrial textil; la familia
Erich Fromm: comerciantes de vinos; sefiora y sefior Marcuse:
industriales textiles; papa Benjamin: banquero y anticuario; los
Pollock: industriales del cuero. Solo Lowénthal descendia de
un notable médico judio... apenas rico—, nuestro Club carecia
de pedigri, pues se debatia en otro filo de la Historia, la edad
del desconcierto, presa de un nuevo sinsentido, la disolucion
del socialismo realmente existente. Nuestro abismo se oficiaba
en salones desvencijados, entre gases lacrimogenos y jovenes
latinoamericanos pobres, atenazados por sus miserias e ideales.

Tras la caida del Muro y con el fin de la guerra fria vi con
incredulidad que algunos de esos maestros, M. Benitez, A.
Moreano, A. Castillo, N. Saltos, M. Velasco, R. Quintero, L.
Lopez, P. Celi, la vieja guardia, habian extraviado sus objetos
tedricos —el comunismo, la utopia, el sentido— como foésforos
desaparecidos en los bolsillos de una americana. Ahora diviso,
desde este mirador con vistas a un pasado universitario de zarzas
y maleza, a la bestia negra de ese entonces que hoy parece
haber sido olvidada tras velos de insoportable levedad, la idea
vilipendiada por excelencia en las discusiones y chismorreos de
pasillo esos afios: el fin de la historia.

Para mi que no era tan dificil entenderla: a Francis Fukuyama,
politélogo americano metido en el papel de un Kipling sin
colonias de ultramar, se le habia ocurrido extremar una idea
de Hegel quien, como sabes, sostiene que la historia entendida
como un proceso Unico y coherente, evolutivo —recordaba
Fukuyama—, debia llegar a un fin tras consumirse la energia
de su causalidad. El chispeante Fukuyama veia cristalizado ese
final en la democracia liberal de Occidente. No era mala idea,
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la verdad: Francis F. —;el nuevo Coppola?— la llevaba a buen
puerto en paginas muy entretenidas en las que argumentaba que
el pensar del siglo XX no solo fue aciago, no en vano nos habia
perseguido por mucho tiempo la estela positivista de un Comte
o el darwinismo de un Herbert Spencer durante el siglo del
holocausto. Fukuyama pretendia explicar que no todo hecho iba
a conducirnos a la catastrofe, a la desintegracion y al desastre sin
remision, cual rezaban los agoreros de la catastrofe y la utopia.
La Ilustracion y la idea de progreso podian ufanarse de su razon
de existencia en un mundo nuevo, unificado.

Ahora que reviso mi viejo ejemplar del libro, veo, por ejemplo,
que esa idea de una historia unitaria que evoluciona y persigue
su anhelado final, segiin Fukuyama, atravesaba también el modo
de entender la historia por parte de Arnold Toynbee o de Oswald
Spengler, la nocion de un todo que asciende hacia la ctspide.
El devenir como algo que se puede comprender y no obedece
a azares, que guarda una ldgica, es una buena forma, creo yo,
de argumentar y precipitar la idea del fin de la historia. Porque
en esos afos parecian haberse retirado los contendores, las otras
formas de organizacion politica en Occidente, la monarquia,
el fascismo y el comunismo tras la caida del Muro, como lo
pregonaba Fukuyama.

Echo un vistazo a la cronologia de 1990 con el fin de
escribirte esta carta, reverberante afio en el que se agolpan
acontecimientos que darian cuenta del final del corsi y ricorsi
de la historia: en enero de 1990 los lituanos dan a Gorbachov
sefiales de emancipacioén tras las reformas introducidas en
la Union Soviética de la que atn formaba parte su pais; ese
mismo enero en Polonia dos franjas socialdemocratas le cierran
el paso a los comunistas a fin de sucederlos en el poder; en
febrero, los alemanes del Este se inclinan con fervor a lograr
una “Alemania, patria unida” y, el 11, el canciller Helmut Kohl
viaja a Moscu para, junto con Gorbachov, dar luz verde a la
unificacion de Alemania; a fines del mes la Union Soviética
acepta retirar sus tropas de Checoeslovaquia —atn un
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solo pais— antes de 1991; el escritor Vaclav Havel que fue
presidente checo, corretea en la sede de su gobierno, un viejo
castillo aun trufado de tosco mobiliario comunista, con el fin
de enfrentar grandes problemas con grandes soluciones de
cariz promisorio, mientras a otro escritor, Arpad Goncz, parece
acompafarlo la fortuna para dirigir Hungria, como ocurriera
poco después; en marzo, los soviéticos deciden también irse de
Hungria con lo que el pacto de Varsovia hacia definitivamente
aguas, a mediados de ese mes Gorbachov recibe poderes para
ser presidente de la Union Soviética y, en la que fue Alemania
del Este, se dan elecciones libres para la Camara del Pueblo, el
parlamento, por primera vez. Esto ocurria solamente durante
los tres primeros meses de ese afio en que el mundo vivid el
vértigo, 1990'°". Huelga agregar que, en otra latitud, también
fue el momento de la invasion de Kuwait por Irak, lo que desatéd
la primera guerra del golfo pérsico. Asomaba, furiosa, la cabeza
visible de la crisis del porvenir y el orden del tiempo, como el
historiador Francgois Hartog denomina a estas furias.

Dos escritores presidentes en el este y una €poca cuyos
componentes se mezclaban en la licuadora a velocidad del rayo.
Estos y cien sucesos mas también conmovieron al mundo aquellos
dias. Sin embargo, entre nosotros, el Club Marx de Quito, en
ese entonces mi unico reducto intelectual, no estaba dispuesto a
aceptarlo: sus miembros se sumian en la desesperacion, el agobio,
el desdén, la negacion. Quien deseara ofrecer distinta version de
los hechos a la de los miembros del club, caia en desgracia, como
ocurriese con las paginas politicas sobre esos dias escritas por
Octavio Paz, que hoy aparecen en Pequeria cronica de grandes
dias. En boca de Alejandro Moreano, por ejemplo, no cesaban
las burlas disfrazadas de taimado respeto o los intentos por
socavar de raiz, desde su misma inteligencia, el talento del poeta
y ensayista que, un par de afios antes, ganara el premio Nobel.

101E] libro sobre la caida del Muro de Berlin y la disolucion del Este comunista: Historia
del presente, del historiador inglés Timothy Garton Ash, trae esta cronologia.
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“Para un curso lei en paralelo a Paz y el libro de Sartre sobre
Genet, pero las inferencias dialécticas de Sartre no tienen nada
qué ver con la inteligencia de Paz, van muy por delante”, le oi
decir una tarde, en el pasillo. Yo me lo creia, como lo creiamos
todos, como durante mucho tiempo lo creyéramos. La agudeza
del pensar entendida como una carrera de galgos. Lo aceptabamos
porque eran nuestros popes, los maestros que nos iniciaban en
las exigencias, mas bien pobres, del club. Pero de ese recuento
me ocuparé en el futuro, espero. Solo aprovecho esta carta
para rememorar que, segun el Club Marx, las interpretaciones
politicas sobre ese tiempo de alta marea por parte de Paz, Vargas
Llosa o Enrique Krauze —investido éste con velos de béte noir
en un articulo que Agustin Cueva le habia dedicado a raiz de
la defensa de una democracia sin adjetivos'™— “estaban en el
lado equivocado de la historia”, jueguecillo tribal del que, por ese
entonces, también fui presa. Dichos autores y quienes enfilaran
el mismo rumbo de apostasia eran confinados en un infierno
definido por el moralismo teoldgico mas que por la busqueda
del consenso o una real politik. También tu fuiste victima de
sefialamientos en condicion de apoéstata, segun recuerdo.

Y asi transcurria la vida, entre dogmas y ucases, entre el
berrinche de santones incuestionables, la miopia y la bizquera
o el descabello del provinciano que contempla, solamente ¢,
un gran burdel en lo que es un zaguan. Yo era joven y crecia.
Pero no deseo herir el pasado en el recuerdo, condena de quien
rememora, al menos no aqui. No me eximo de mi propia ceguera
e ingenuidad como tampoco niego el peor de mis males de esa
época, el pecado de juventud, anverso y reflejo del malestar de
la vejez. “Todas tus edades, opacas y brillantes,/ jSobre paginas
tan negras y tan gruesas!/ Demasiada confeccion, demasiado:/
Me asfixian las imagenes jugosas”, decia Philip Larkin.
Demasiada confeccion.

12 as interpretaciones de la democracia en América Latina: algunos temas y problemas”,
incluido en el volumen Las democracias restringidas de América Latina, de Cueva.
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Ahora —dos mil veintiséis, segunda década del siglo
veintiuno, treinta y siete afios después de la caida del Muro de
Berlin—, en una época en que el populismo, el integrismo, los
muchos fundamentalismos y los nacionalismos mas abyectos
parecen cernirse sobre el mundo, afios en que el Estado del
bienestar sucumbe a la tormenta, sospecho que Fukuyama
resultd mal oraculo y que quiza deba destinar su libro al anaquel
de las profecias fallidas, junto con otros varios, incluido el de
las cadenas que los proletarios estan destinados a perder, solo a
perder. El fin de la historia y el ultimo hombre intento, durante
los escasos veranos en que el mundo disfrut6 del fin de la guerra
fria, convertirse en el bordado del mantel en el nuevo banquete
imperial, el mismo en que liberalismo y la democracia serian
los gemelos que oficiaran la concordia entre comensales y les
participaran, ora de un ayuntamiento carnal, ora de un exceso
y una orgia. Pero el tiempo no bastd, no fue suficiente. A lo
sumo, en dichas postrimerias del siglo XX, también en nuestro
pais, el pesimismo qued6 en manos de ilusionistas de prestigio,
refinados franceses y no tan franceses, Jean Francois Lyotard
en La condicion posmoderna: informe sobre el saber, Don Juan
de Baudrillard y sus delirios de seductor, Vattimo o Sloterdijk
con sus pasiones desmembradoras y minimalistas. En la medida
en que Fukuyama hubiese resultado imperial y acartonado, los
pensadores posmodernos calzaban como un guante a nuestro
breve hastio, énnui propio de la resaca del final de una era. Nos
entretuvimos, quiza demasiado, hasta el punto de dilapidar el
tiempo, con los pensadores posmodernos. Fue el final de una era,
no cabe duda.

Al concluir este camino, la era de las revoluciones, con el
fin de cerrar esta carta y con ello nuestro libro, me encuentro
leyendo un articulo aparecido ocho afios atras. En ¢él, Henry
Kissinger advierte acerca de los peligros de la inteligencia
artificial'®®. Kissinger se cuestiona acerca de la actividad de

183 Henry Kissinger, “How the Enlightenment Ends”, The Atlantic, June, 2018. Disponible
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las maquinas y algoritmos que manejan la IA, carentes de
contexto, control y gobierno. Recuerda que el razonamiento
y la critica gravitaron en el centro de la Ilustracion, pero en
estos tiempos de algoritmos las maquinas solo se proponen
vencer con sus calculos. Nos vencen porque solo atienden al
deseo de triunfar. Son inteligencias acumulativas con capacidad
matematica de aprendizaje y procesamiento ultraveloz sin dotes
de razonamiento cognoscitivo.

Me ha sobrecogido el titulo del articulo: “Cémo termina la
Tlustracion”. Si el tiempo de la libertad y de la critica fue el de la
razon ilustrada, la Edad de la Razoén, al parecer la predominancia
del célculo y los algoritmos dara al traste con la Ilustracion, la
etapa sobre la que tanto hemos discutido, la que hemos loado o
rechazado, la que hemos intentado desentranar y nos ha ofrecido
las herramientas con las cuales dudar y objetar, es decir, ser
criticos. Si la Ilustracion termina: ;qué viene después? Pronto
tendremos pistas. En esa encrucijada, vivimos un mal tiempo,
no solo para la lirica, amigo mio, también para la soledad, la
introspeccion y la lectura. Ahora, “la informacidén amenaza con
abrumar a la sabiduria”, dice Kissinger. Al parecer nuestras
divagaciones responderan a distintas pautas estructurales a partir
de ahora, a distintas herramientas de comprension. Este mundo
puede deslumbrar, querido Ivéan, pero también aterra.

Desplazados el mito, Dios y los dioses, la razén también
parece replegarse en esta escena, no solo la utopia. A nosotros,
mi generacion, nos toco pasar el trapo al término del banquete.
Manipulamos ahora una tecnologia sin filosofia, al menos atn
sin ella, al contrario de lo que sucedi6 con la Ilustracion, cuando
un conglomerado de ideas precipitd la urdimbre de su propia
tecnologia, la imprenta, como dice HK. A este punto nos ha
conducido la era de las revoluciones iniciada a fines del s. XVIII,
aqui nos ha traido la busqueda de la libertad, hasta aqui parecen

en:  https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/06/henry-kissinger-ai-could-
mean-the-end-of-human-history/559124/
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llegar la democracia y el liberalismo bajo la forma que adoptaron
con la revolucion francesa, asuntos sobre los que tanto hemos
discutido en estas cartas.

Traduje el articulo de Kissinger con ayuda de la inteligencia
artificial. Al revisar la traduccion me asombré que, en el
antepenultimo parrafo de su version al espafol, Chat GPT
hubiera repetido un “que”, inexistente en el original en inglés.
La IA, tan precisa con el calculo y tan rapida en la respuesta,
habia cometido un error. Tal vez ello sugiera que puede ser tan
humana como quienes la entrenaron en esas destrezas que hoy
nos abruman. Humana en el error, tal vez la IA nos conduzca al
desbarrancadero, el nuevo Apocalipsis, o0, quizd, quién sabe, al
equilibrio de quien enmienda.

Tantos afios han pasado, querido amigo, desde las primeras
cartas: veinticinco desde que comenzamos. En ellas me ha
sorprendido advertir, aqui y all4, no solo la recurrencia de
ciertos temas sino, también, la insistencia en ciertas palabras.
Una de estas se me antoja reveladora: diletante. Creo que
hemos hecho bien al decidir hace un par de meses, usarla con el
fin de bautizar este volumen, pese a la reticencia o la sorna con
que ha sido usada por ciertos marxistas. Diletante, el amateur
del conocimiento: yo. Limpiar esta palabra, cual he adoptado
como misioén, descubre la vida y la respiracion de las palabras,
querido Ivan, su vida ultraterrena.

Entre éste y otros hallazgos, y dado que me he detenido a
hablar de los afios de la inmediata posguerra fria, los dias en
que nos conocimos en la facultad cuando yo tenia veinte afios y
fuiste mi profesor durante una época que retrato con mordacidad,
me viene bien citar una frase del mismo Vaclav Havel, figura
recuperada para la memoria en este oleaje de recuerdos. Dice
Havel, tras dejar una carcel comunista en la década de 1980:

“La esperanza no es un pronostico. Es una orientacion del
espiritu, una orientacion del corazén. Es la capacidad de trabajar
por algo porque es bueno, no solo porque exista la posibilidad de
tener ¢éxito. No es la conviccidon de que algo saldra bien, sino la
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certeza de que algo tiene sentido, con independencia de cual sea
el resultado”.

No pienses que cito esta frase con condescendencia
melodramatica, a la medida de un final, ni con el fin de conjurar
los posibles alcances de la inteligencia artificial o el sufrimiento
y caida de la libertad. No. Como has dicho en una de tus cartas,
“también los muertos permanecen en la actualidad”. En la
interminable soledad a la que hemos sido arrojados, por fortuna
habitamos atn en compaiiia de nuestros muertos, de nuestros
recuerdos. Ello tendra valor en la medida en que algunas de
nuestras acciones revistan un sentido, acciones como escribir
una carta a un amigo. Con ello podremos solicitar indulgencia
en la visita a esta infatigable conversacidon nuestra, también entre
quienes se han preguntado alguna vez acerca del sinuoso camino
de la Ilustracion. La razén suele arriesgarse por luminosos atajos
—ciencia, arte, poesia—, y si me permites, también la intuicion,
la hechiceria también se abre paso hasta el punto de habernos
tomado por asalto en estas letras. Al menos a mi. Afioro que, en
homenaje a ello, intentar discernir, vagar, divagar, estas palabras
despierten algun interés ante los otros.

Lo que pedimos los sonambulos, no mas que ello.

Con la amistad de siempre, querido poeta.

F.
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COLOFON

Ivan Carvajal

Llega un momento en el que la conversacion —en este caso, una
de sus modalidades, la correspondencia epistolar— alcanza su
fin. No se diria que concluye, si con ello se supone que ha arribado
a un consenso en torno a los asuntos que la han motivado. Mas
bien, las conversaciones suelen acabar en puntos muertos, o en
acuerdos y desacuerdos, y a menudo arriban a nuevas preguntas,
a inquietudes que se llevaran consigo quienes se despiden.

Conoci a Francisco en 1992, cuando fue mi estudiante en la
Escuela de Sociologia de la Universidad Central del Ecuador.
Entonces iniciamos una amistad que jamas se ha perturbado
por las diferencias de opinion, de opciones en cualquier ambito
intelectual, artistico, filos6fico o politico. Las convergencias y las
divergencias las hemos tratado con argumentos y a la vez con dosis
de humor, de ironia; con seriedad y en ocasiones lidicamente.

Al cerrar el libro, Francisco y yo nos vamos cada uno con el
placer de contemplar el curso de estas largas divagaciones, con
este ir y venir sinuoso por varios temas; de lo que menos hemos
conversado en estas cartas, ahora lo vemos, es de poesia, aunque
a lo largo de estos afios nos hayamos recomendado lecturas de
poemas, nombres de poetas que deberiamos seguir.

Concluimos nuestro intercambio epistolar, pero de ninguna
manera la amistad. Francisco y yo damos por terminada esta
experiencia con el abrazo que afirma la continuidad de nuestra
relacion, por tanto, de nuestras conversaciones por otras formas
de comunicacion.

Quito, marzo de 2026
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He aqui el delicioso, lucido y deslenguado dialogo entre
dos escritores e intelectuales de distinta generacion,
formacion y adscripcion politica e ideologica, que inter-
cambian sus lecturas y pasiones estéticas: el reputado
Ivan Carvajal (nombre cardinal de la poesia ecuatoriana
de entresiglos, con un pasado marxista militante, luego
desencantado ante la estalinizacion de los paises socia-
listas y el devenir populista de las izquierdas nacionales
y latinoamericanas), y Francisco X. Estrella (ensayista y
articulista polémico, “mi querido liberal-conservador”,
como le llama algiin momento su contertulio mayor).

En estas cartas las conversaciones filosoficas y
literarias alternan con el comentario de lecturas, la
coyuntura politica (particularmente los algidos anos del
correismo), y la consustancial referencia a personajes
(grandes y chicos) del mundillo politico y cultural, que
constituyen algunos de los pasajes mas sabrosos. La
sabiduria y la afilada ironia del poeta Carvajal, conjuga-
das con la avidez y curiosidad intelectual del “diletante”
Estrella hacen de estas Divagaciones un documento
cultural y literario tan suculento como singular, que dara
mucho que hablar en un pais donde el género epistolar
es infrecuente y la franqueza intelectual un habito a
puerta cerrada.

Este libro, que Ivan Carvajal confi6 a la Casa Editora
de la Universidad del Azuay para su publicacion, bien
puede leerse como el testamento intelectual del autor.
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