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EL MAESTRO Y EL DANDY
(PRÓLOGO VELOZ)

Cristóbal Zapata

He aquí el delicioso, lúcido y deslenguado diálogo entre dos 
escritores e intelectuales de distinta generación, formación y 
adscripción política e ideológica, que intercambian sus lecturas 
y pasiones estéticas: el reputado Iván Carvajal (nombre cardinal 
de la poesía ecuatoriana de entresiglos, con un pasado marxista 
militante, luego desencantado ante la estalinización de los países 
socialistas y el devenir populista de las izquierdas nacionales y 
latinoamericanas), y Francisco X. Estrella (ensayista y articulista 
polémico, “mi querido liberal-conservador”, como le llama algún 
momento su contertulio mayor).

Estrella fue alumno de Carvajal entre 1994 y 1996, en la 
Escuela de Sociología y Ciencias Políticas de la Universidad 
Central del Ecuador, donde el poeta tenía una cátedra de 
“Materialismo Histórico”, que en la práctica –dice Estrella– era 
más bien una teoría de la cultura. Esas clases fueron seminales 
para el alumno por la amplitud de su repertorio temático y la 
profundidad de sus reflexiones. La amistad empezará más tarde, 
cuando se reencuentren en los corrillos literarios. Desde entonces, 
su relación combina el afecto genuino, pero no olvida la relación 
entre el maestro y el discípulo. En esta correspondencia hay una 
especie de magisterio tácito de Carvajal (ya cuando recomienda 
lecturas, propone temas de discusión, o amonesta y bromea 
cariñosamente a su interlocutor). Pero Estrella sabe recoger 
los desafíos y retroalimentar la correspondencia con agudeza y 
buen humor, compartiendo libros, películas, música o artículos 
de prensa. Pues, el maestro y el dandy dan rienda suelta a su 
comprensión del arte y de la vida, del arte de la vida.
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En estas cartas las conversaciones filosóficas y literarias 
alternan con el comentario de lecturas, la coyuntura política 
(particularmente los álgidos años del correísmo), y la 
consustancial referencia a personajes (grandes y chicos) del 
mundillo político y cultural, que constituyen algunos de los 
pasajes más sabrosos. La sabiduría y la afilada ironía del poeta 
Carvajal, conjugadas con la avidez y curiosidad intelectual del 
“diletante” Estrella hacen de estas Divagaciones un documento 
cultural y literario tan suculento como singular, que dará mucho 
que hablar en un país donde el género epistolar es infrecuente y 
la franqueza intelectual un hábito a puerta cerrada.

Cuenca, agosto de 2026

Posdata: Pocos días después de escribir estas líneas, la noche 
del 6 de septiembre, murió Iván Carvajal, quien luchó hasta el 
fin contra la enfermedad con la que convivió hace unos años, sin 
perder su serenidad proverbial. Queda aquí la respiración de su 
inteligencia y sensibilidad. Acaso esta larga tertulia con su amigo 
Francisco Estrella constituya su testamento intelectual.



Un debate libre es un cuerpo a cuerpo. El soliloquio, en 
comparación, no es más que luchar contra molinos de viento.

Shaftesbury, Ensayo sobre la libertad de ingenio
y el humor en una carta a un amigo

Las relaciones humanas se fundamentan en cifras. Descifrar 
es confundirse. La cifra tiene la ventaja de decir sin decir, y 
de conservar suspendida, reversible, la opinión recíproca. Nos 
preserva de tener juicios decisivos y definitivos que nunca son 
verdaderos sino en el instante.

Paul Valéry, Tel Quel I, Entre nous
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Del poeta:

Nadie 
testimonia por el 

testigo.

Paul Celan, “Aureola de cenizas”, 1967.

Del diletante:

…y así es como un diletante a menudo dará en el blanco 
mejor que un artesano, porque el primero sigue al público 
desapasionado, mientras que el segundo se deja influir por 

la envidia o los prejuicios… Por mi parte, opino que los 
siglos siempre están formados por ciertas máximas aceptadas 

universalmente tanto por los profesores como por los diletantes…

Lanzi, Storia pittorica della Italia. Dal risorgimento delle belle 
arti fin presso al fine del XVIII secolo, 1809.



11

PREFACIO

Iván Carvajal
Francisco X. Estrella

“No escriban cartas, pongan telegramas”
(Advertencia en la pared de las antiguas oficinas de telégrafos)

Esta prescripción semeja una profecía para los ciudadanos de 
las primeras décadas del siglo XXI, época desbordante de señas 
cortas, utilitarias, fútiles, distribuidas mediante dispositivos, 
redes, aplicaciones o cañerías digitales. Así parecemos llegar al 
fin de la gran era de las cartas que conoció cumbres durante tres o 
cuatro siglos. Porque las cartas trazaron un mundo por completo 
diferente al del urgido telegrama. Han sido estas dos, en esencia 
y en forma, realidades antitéticas. No hemos de enumerar aquí 
las virtudes de cualquier epistolografía, pero sí apuntaremos que 
la escritura y el intercambio epistolar son un género en declive a 
favor de la comunicación apresurada y deshilvanada, propia del 
tiempo actual.

Al saludar el volumen que compila la correspondencia entre 
Henry Miller y Lawrence Durrell, Alfred Perlès, amigo de 
ambos, señalaba que, en ese momento, 1988, quizá se escribieran 
más cartas que nunca antes en el mundo. Cuarenta años después 
hemos dado la vuelta a la esquina y es muy probable que vivamos 
el tiempo en que menos cartas se reciban desde que comenzaron 
su andar estas muestras de fe en el diálogo, del amor o la amistad 
entre los hombres. Parece que el hábito epistolar corre el riesgo 
de desaparecer por completo. 

El servicio postal de Dinamarca, PostNord, por ejemplo, ha 
terminado para siempre con todos sus envíos de cartas en papel 
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en 2025, pues éstos se han sumergido en la sima en lo que va del 
siglo XXI. A cuatrocientos años de sus comienzos, el correo de 
Dinamarca, como otros de Europa y del mundo, deja de servir 
a la correspondencia íntima y se limita a entregar paquetes con 
flores o aparatos electrónicos. Durante un par de meses en 2026, 
la oficina de correos danesa devolverá el importe por cualquier 
sello postal comprado el año anterior. Y sanseacabó. Lo de 
Dinamarca no es más que la punta del iceberg, en lo que de 
aciago éste exhibe: en los Estados Unidos, durante la pandemia 
de Covid-19 el envío de cartas fue la cuarta parte del período 
anterior… y se hunde. Incluso los envíos de revistas y periódicos 
han declinado dramáticamente, al nivel de la mitad, en tanto los 
diarios dejan de publicar, uno tras otro, ediciones en papel.   

Ese, el panorama en nuestros días, el declive de una costumbre 
de cuatro siglos. Tuits, mensajes de WhatsApp, correos 
electrónicos ejecutivos, también en declive, reacciones digitales 
que parecen configurar una realidad en que lo fragmentario y el 
tartamudeo son la norma. En 1948, hace apenas setenta años, 
en un ensayo Pedro Salinas repugnaba un universo sin cartas: 
“¿Ustedes son capaces de imaginarse un mundo sin cartas? 
¿Sin buenas almas que escriban cartas, sin otras almas que las 
lean y las disfruten, sin esas otras almas terceras que las lleven 
de aquéllas a éstas, es decir, un mundo sin remitentes, sin 
destinatarios y sin carteros? ¿Un universo en el que todo se dijera 
a secas, en fórmulas abreviadas, de prisa y corriendo, sin arte y 
sin gracia? ¿Un mundo de telegramas?” Ese universo ha llegado: 
es el nuestro. 

La carta es la invención de uno y también el lugar de 
cuestionamiento de lo que uno afirma sobre sí mismo al ser 
interpelado ―explícita o implícitamente― por su corresponsal. 
El primer destinatario de una carta somos nosotros mismos, a 
nosotros atañe, prima facie, con el fin de aclarar ideas, recuerdos, 
inquietudes. El segundo remitente es el otro. Aunque pareciera 
que el lector de la carta en ocasiones va más allá…, que la 
misiva quisiera dirigirse a terceros. Más allá de la privacidad y la 



13

confesión, del cerrado recato del sobre —envoltorio, enveloppe 
en francés— que protege la intimidad de la carta a ojos de los 
curiosos en su condición de libre territorio del secreto, desde 
la Antigüedad las cartas también tuvieron como remitente a 
los integrantes del ágora. Esta modalidad, la epístola, dio la 
bienvenida a las buenas nuevas de fin predicativo como las del 
Nuevo Testamento o constituyó el embrión del ensayo moderno, 
antes de Montaigne, con su búsqueda de un propósito moral en 
Séneca. Cuando las cartas se permiten ser públicas, sea porque el 
lector es más que su remitente o porque fueron escritas para un 
público más amplio pues tratan temas de interés general, nace el 
género literario epistolar. La condición de su alumbramiento es 
traicionar su origen: la reserva. 

Depurado al máximo en lengua española por un Lope, un 
Garcilaso o un Quevedo, el género epistolar ha recogido no solo 
la intimidad, las penurias, inseguridades, alegrías o diatribas de 
sus autores, sino que recopila sus ideas. Hay una larga tradición 
epistolar a lo largo de la Modernidad, cartas de escritores, artistas, 
filósofos, científicos o viajeros, en las que exponen y debaten 
con sus corresponsales sus ideas o puntos de vista, anuncian o 
aclaran sus descubrimientos, manifiestan sus inquietudes, sus 
vacilaciones y sus certidumbres. Montesquieu, por ejemplo, 
bautizó a su sátira novelesca epistolar del género de falsas 
entregas orientales, Cartas persas (1721); Oliver Goldsmith 
se convertiría, en el XVIII, en el gran moralizante satírico con 
cartas escritas por un inventado filósofo chino, dirigidas a sus 
amigos londinenses bajo el inmodesto título de The Citizen of the 
World (1762); y Lope de Vega sintetizó el carácter fragmentario 
y diverso de la carta con estos versos: “Las cartas ya sabéis que 
son centones/ capítulos de cosas diferentes/ donde apenas se 
engarzan las razones”. 

Divagaciones entre un poeta y un diletante intenta dar fe de 
estas características de la carta y la epístola, entregas privadas 
que los autores hemos intercambiado por correo electrónico 
durante casi veinte años y ahora hacemos públicas. Es un libro 
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de divagaciones, ideas sueltas, dispersas, tratadas con ironía y a 
menudo en tono de broma, enfocadas como reseñas o reflexiones 
en honor al recuerdo o la impregnación del momento. En estas 
cartas asumimos diversos asuntos relacionados con la filosofía, 
la sociedad, la política, la historia, la ciencia, la cultura, la 
literatura. Se trata de una correspondencia que privilegia lo 
intelectual. A tal fin, contraponemos argumentos, coincidimos, 
disentimos, concordamos, damos la vuelta a la página e incluso 
olvidamos o descuidamos una respuesta. Pero nunca por desdén: 
las puertas de la conversación han permanecido abiertas, jamás 
se han cerrado del todo en esta correspondencia. 

En medio de las divagaciones que las definen, hemos actuado 
con libertad. Ello se aprecia en el respeto mutuo, más allá de 
nuestras divergencias. Este ha sido un juego intensamente 
retórico, de argumentación que intenta persuadir y convencer, 
más que demostrar, un ir y venir que implica cambiar el curso 
de las meditaciones, reincidir, recuperar, subrayar, abandonar, 
claudicar. En gran parte de la plática los autores participamos 
también como diletantes: en filosofía, historia, cuestiones 
religiosas, antropología, hablamos en calidad de “amateurs” 
del conocimiento, no especialistas, tal cual el término ha sido 
entendido desde el siglo XVIII, en Francia. 

A lo mejor el espíritu sumario y expeditivo del correo 
electrónico ha incidido en el talante de estas cartas. El género 
epistolar, por tradición, era más descriptivo del interior de 
los individuos, de sus padecimientos y añoranzas, y, con ello, 
procuraba construir una voz. Aquí no hablamos mayormente 
de ello, aunque quizá obedezca a que los autores hemos estado 
próximos en el mismo país y la misma ciudad, salvo en alguna 
ocasión por salida de viaje. Por estas razones no sabemos si 
llamarlas “cartas” a secas, en su sentido consuetudinario, al 
menos como aquellas que fueron concebidas para el intercambio 
ansioso en otros momentos históricos, distintas geografías, 
diferentes coordenadas intelectuales. 
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Consideramos que en nuestro medio editorial se han 
descuidado las cartas, no se las ha tomado como un género 
literario que sin duda ha tenido cultores dignos de atención. 
Este descuido contrasta con el interés brindado en otros medios 
a la correspondencia de artistas e intelectuales. Aunque no del 
todo. De los autores más antiguos en el siglo XX ecuatoriano, 
Gonzalo Zaldumbide, Alfredo Gangotena, Benjamín Carrión, 
Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, entre otros, 
escribieron grandes cartas y tuvieron como interlocutores a 
elevadas figuras de las letras hispanoamericanas y del mundo. 
Investigadores como A. Darío Lara, Claude Lara, Gustavo 
Salazar, Efraín Villacís, Cristóbal Zapata o Cristina Burneo 
han recogido las cartas que algunos de esos ecuatorianos se 
escribieron entre sí y con sus corresponsales de otras latitudes. 
Naturalmente, no son los únicos cuya obra epistolar se ha 
recogido, depurado y publicado. 

Como todo en la literatura, también la carta es artificio. “Es 
un género híbrido, entre lo privado y la confesión, entre el diario 
íntimo y la necesidad de un receptor, entre el tiempo subjetivo y 
el tiempo histórico”, se ha dicho. Es cierto. Las cartas también 
han sido consideradas lo mejor de la obra de ciertos autores como 
Dylan Thomas o Unamuno. Son el testimonio de la “conversación 
entre amigos ausentes”, como las quería Erasmo y lo repitió John 
Donne: “las cartas mezclan almas, pues así hablan los amigos 
ausentes”. Lance de artificio que enlaza lo íntimo con su reflejo, 
las cartas por morir nos recordarán a ciudades —Lima, Quito, 
Buenos Aires, Madrid— en las que el más bello de los armatostes 
de hierro de sus calles, el buzón, se ha extinguido, y han quedado 
disminuidas, además, con la desaparición de la estafeta y el 
cartero y su discreción melancólica, urbes condenadas a su 
empobrecimiento estético y verbal.

Salinas llamó a las cartas que nacieron privadas, pero se 
convirtieron en públicas por decisión de terceros o de sus propios 
autores, cartas traicionadas, pues su fin original, íntimo, fue 
vulnerado. Es el caso de estas cartas nuestras. Valga la perfidia al 
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fin de recoger una etapa, un fragmento de espacio y tiempo. Valga 
para no dejarlo pasar, detenerlo y ofrecerlo al escrutinio público. 
La encriptación del correo electrónico en el que estuvieron 
alojadas estas cartas preservaba la porción de intimidad negada 
a las otras formas de comunicación digital contemporánea 
consagradas a lo público, como Twitter o Instagram. Pero ya se 
ve que no han permanecido en la quietud de la reserva. 

	 Dar fe: acaso ello provea de algún sentido al acto de 
desvelar, traicionar y publicar cartas.

Quito, enero de 2026
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Descriptores de las cartas:

Hemos usado las siguientes claves de identificación de las cartas 
por tema:

Cult: cultura
Hist: historia, humanidades, ciencias sociales
Fil: filosofía y pensamiento
Pol: política
Lit: literatura
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Para mis hermanos Cecilia, Jorge, 
Fernando y Miguel Carvajal

Para nosotros que nos hemos amado tanto: 
Carlos, Fanny y Tatiana Estrella Álvarez





PRIMERA PARTE:
TEMPORADA EQUINOCCIAL
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Iván Carvajal y F. X. Estrella comenzaron sus cartas, enviadas 
siempre por correo electrónico, a inicios de 2000. Las remitidas 
hasta 2005 se han perdido definitivamente porque Estrella 
abandonó su dirección electrónica de ese entonces. Las anteriores 
a ésta, fechada en 2008, no revisten mayor interés público.

13 de febrero de 2008
(Cult.)

Querido Francisco:

No me digas que tus amigos de izquierda se han tomado a mal 
la broma1. ¿Quiénes son tus amigos de izquierda? Ya no se 
trataría solamente de falta de sentido del humor, sino de algo 
peor. ¿Adónde se habrá ido, en tal caso, la famosa costumbre de 
la “autocrítica”? Porque lo que cabría esperar, a falta de sentido 
del humor, es una de las dos posibles salidas judeo-cristianas, 
sobre todo, católicas: o bien la franciscana, por la cual habría que 
concluir que en una iglesia de pobres —como la “izquierda”— 
todos han de vestir como el bueno de Asís, aunque modernizado, 
pues ya no vendrían bien los harapos en una época en que hay 
que luchar contra la pobreza extrema; o bien la confesión, la 
“autocrítica”, bueno, nos vestimos mal porque carecemos de 
clase, lo que sería, en un sentido un tanto decimonónico, pero no 
estrictamente marxista, un gran paso hacia el comunismo.

Ahora, lo que pasa es que hay ciertos estereotipos cuasi 
cinematográficos. Por ejemplo, el traje con chaleco, pero sin 
corbata del obrero anarquista italiano de fines del XIX o el traje 
oscuro del bolchevique, recuerdo haber leído en alguna parte que 
el pobre Bujarin, uno de esos animales puros del bolchevismo, 

1 Acerca del envío de Estrella, a varios amigos, de su artículo picaresco sobre moda “¿Por 
qué las izquierdas son tan desaliñadas?”
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cuando era canciller de la URSS viajaba a Occidente con su 
único y raído traje oscuro, pero eran las épocas del comunismo 
de guerra. Hay cierta elegancia militar en el Che, aunque es más 
difícil advertirla en Fidel, y el resto del séquito, se opaca. El 
modelo Mao se puso de moda en Occidente allá por los 70. 

Tal vez haya otro sesgo a considerar: a inicios del siglo 
pasado, con la pobreza de la clase obrera, como que era natural 
que los intelectuales de izquierda se contagiaran de frugalidad. 
Pero no creo que hayan sido necesariamente adustos. O adustos 
a veces y alegres a veces. Si no; ¡qué aburrimiento! Sería como 
pensar que lo gris de la decadencia tipo Brezhnev y lo más gris 
del terror de estado tipo Beria estarían preanunciados desde el 
comienzo. Ahora que ya no hay revoluciones (las que se hacen, 
como sabemos, ya no tienen revolucionarios), ni tampoco se 
asocian a la clase obrera, que tampoco es la misma que la de 
fines del XIX, ciertamente eso de ser izquierdista y ser frugal y 
adusto, ¡qué aburrimiento!

Yo recuerdo que mi padre me decía, cuando yo era un muchacho 
de catorce o quince años, que había que hacer la revolución para 
comer bien, beber buen vino o buen whisky, vestirse bien, tener 
buenos libros, discos. Y eso  lo decía  en la modesta casa de la 
familia de un maestro. Es decir, a mí me parece bien tirar las 
orejas a todos por la falta de elegancia. Más bien yo miro otro 
punto: ¿qué carajo es la elegancia? Me contentaría con cierto 
tacto y buenas maneras.

Y con beberse un buen vino.
Y sí, por qué no, si tengo para comprarme un traje de dos o tres 

mil dólares, ¡qué bien! Y si no lo tengo, qué carajo, al menos hay que 
tener buenas maneras. Y reírse. Y sí, tienes razón, los izquierdistas 
de ahora, más bien esa nueva tecnocracia estilo SENPLADES o 
Asamblea Nacional Constituyente, ¡qué tan desaliñados!

Otro abrazo,
Iván
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15 de febrero de 2008
(Cult.)

Iván,

Tan bien acogida la continuación de tu carta acerca de trapería y 
otros oficios mundanos de izquierda y otras, como indigesto el 
plan acerca de la cultura del país. ¿Qué mierda quiere decir: “La 
ley regulará el ejercicio de estas formas de propiedad”? ¿Formas 
de propiedad? Y al parecer el eje de todo es la “interculturalidad”. 
Ojalá duren cien años para que este país se destruya y terminemos 
como una provincia residual de algún reino vecino.

Sobre lo otro, más de mi interés, puedo decirte que mis “amigos 
de izquierda” son precisamente de aquellos que hablas en tu 
párrafo final, SENPLADES, Asamblea Nacional Constituyente 
y una especie acomodaticia dadas las artimañas de gobierno tan 
infausto como éste: flacsonianos. Bien, casi literalmente me han 
mandado a la mierda. Algún anónimo incluso me ha puesto un 
mensajito que reza “y tú, ¿por qué hueles tan mal?”. Imagino que 
este caballero se refiere a mis conceptos expuestos en artículos 
varios con los que, evidentemente, no está de acuerdo. Y yo 
tampoco con él, infeliz anónimo.

Mejores las tengo con tus siempre amistosos y acertados 
comentarios. De hecho, mitad me has hecho reír, mitad 
reflexionar. Incluso avivar cierto interés, el histórico, acerca 
de ciertas actitudes de las izquierdas, de las históricas y las 
nativas, que a su manera también han sido históricas. Y es que 
mi articulito pretendía ser solo una piedrecilla. Pero hay mucho 
detrás, cosas que no se han dicho. La necesidad de revisión de 
la izquierda (para plagiar cierto título de un distinguido y casi 
inentendible intelectual de izquierda), aquello que tú recuerdas 
como la autocrítica creo que ha constituido una gran dificultad 
de nuestros camaradas, promoverla, aceptarla. Y es que de ciertas 



26

herencias la izquierda contemporánea no se ha podido liberar, 
una de ellas, creo yo, cierto autoritarismo pegado a su ancestro 
revolucionario. Ese autoritarismo se expresa en la posesión y 
prédica de la verdad, en la pontificación de sus credos. Será que 
resuena en mis oídos la voz de nuestro mandatario, este bocazas 
tropical, y acaso me ha puesto hipersensible. 

Pero las imágenes que trae tu carta me han sugerido muchas 
cosas. El traje con chaleco y sin corbata, por ejemplo, que mi 
mente retiene, más que por las fotografías de inicios del XX, 
por un filme: Novecento, de Bertolucci. O el traje oscuro del 
bolchevique, fijado en mi memoria a partir de las fotografías 
de Lenin pegadas en las paredes de algún pariente chino-
PCMLE. Y las otras, de Jrushchov en adelante hasta Andropov 
y el pobre Gorbachov, que siempre me despertaron un poco de 
frío, descubiertas en viejas revistas soviéticas que mis padres 
conservaban en un baúl de la casa antigua —apenas una pieza— 
y más tarde en las  Sputnik2,  que en mi adolescencia tenían el 
encanto de lo revolucionario. Distintas las impresiones: si la 
imagen de los obreros conservaba, conserva, su frescura épica 
en mi memoria, la de la burocracia del socialismo realmente 
existente siempre me produjo (no podría ser de otra manera) 
profunda reserva, más aún, tembloroso respeto.

Verdad que existe ese ímpetu en las fotografías y la estampa 
de Guevara, esa elegancia militar que tú dices, que no fue 
mía, sino (como casi todas las cosas de mi mundo) a partir del 
cine. Claro que las dos versiones para la pantalla que he visto 
de Guevara no le hacían mucho honor, la una con un Omar 
Sharif inaceptable en el papel de Guevara —Castro era Jack 
Palance— y otra cuyo origen desconozco, pero que la televisión 
pasó mil veces3. De todas maneras, no es la mía una iconografía 
fotográfica de la imagen —y el vestir— de Guevara (a quien, 

2 Revista publicada por la Agencia de Prensa Novosti de la Unión Soviética, entre 1967 
y 1997, como contraparte informativa e ideológica a Selecciones, del Reader’s Digest, 
estadounidense. 
3 El Che Guevara (1968), dirigida por Paolo Heusch, con Paco Rabal.
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aprovecho este paréntesis para decir que hoy detesto), sino, 
como lo he dicho, cinematográfica.

A Castro nunca lo he apreciado por su imagen. En honor a la 
verdad, creo que nunca lo he apreciado por ninguna razón, más 
que por un libro con Frei Betto que, cuando púber, leía con fiebre 
y ganas de ser héroe.

¡Qué maravilla de anécdota aquella de tu padre! Tu padre en 
compás de espera para que la Revolución se nos dé. Bien, creo que 
muchos esperábamos que la revolución se nos dé. Desconozco si 
también con elegancia. Al menos, libertad.

Pero ya ves, es lo que yo creo, nada ofrece nada más que la 
estética. Y ni siquiera ella.

Pero estoy de acuerdo contigo: aunque estimo la elegancia, y 
en esto creo que soy un poco tradicional, creo que corresponde a 
un orden social que ya no existe: el aristocrático. Ergo, prefiero 
también las buenas maneras. Y la ropa, claro está.

Con mi afecto más sincero,
F.
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Carta dirigida a muchos destinatarios, todos amigos de Carvajal.

27 de junio de 2008
(His. Pol.)

Estimados:

Hace unos días tuve la suerte de conversar durante unos breves 
minutos con Bolívar Echeverría, quien, siempre lúcido, proponía 
la hipótesis de que quizás estábamos llegando a un momento de 
la historia en que caía un viejo mito de Occidente: la necesidad 
de la política para la vida social. ¿Qué pasaría, en efecto, si la 
política estuviese muriendo en Occidente? ¿Hay, acaso, “política” 
en China? ¿Pueden existir las sociedades sin política? Habría que 
diferenciar, desde luego, la política del poder, y en consecuencia, 
del ejercicio y concentración del poder.  Por su parte, Agamben 
viene sosteniendo la tesis, en el curso de una larga investigación, de 
que las sociedades actuales, al menos desde la década de los treinta 
del siglo pasado, viven bajo “un estado de excepción permanente”.

Más allá de las diferencias sobre la soberanía territorial y 
otras cuestiones relacionadas con la inmediatez, en las cuestiones 
de fondo relacionadas con el poder y el fin de la política, ¿cuánta 
diferencia hay entre los gobernantes latinoamericanos, Uribe de 
un lado, y Chávez, o Correa, de otro?

El miércoles encontré a un ex comunista —hombre honesto, 
disciplinado mientras fue comunista, como el que más—  que se 
preparaba para asistir al estadio a gozar con el partido entre Liga 
y Fluminense. Reproduzco su comentario respecto a los motivos 
por los que renunciaba Alberto Acosta: “Estoy furioso, porque 
inmediatamente me he acordado de cómo siempre nos imponían las 
decisiones que pesaban sobre nuestra vida con el cuento de que era 
decisión del buró político o del comité central. Y ya se sabe que detrás 
del buró está uno, el gran jefe...” (Lo que Rosa Luxemburgo criticaba 
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ya a Lenin y Trotsky en 1918, y Anton Pannekoek a Stalin, justo a 
propósito de la Constitución soviética del 36) ... Frente a lo que cabe 
añadir un comentario de Fernando Albán, muy pertinente: tal vez el 
gran error de Alberto Acosta es haber creído que en efecto estábamos 
en una “revolución ciudadana”, como si ésta fuese posible. En rigor, 
pienso yo, la única revolución “ciudadana” de la historia fue la 
francesa, y ya sabemos en el baño de sangre en que se ahogó.

Con todo, uno de los grandes problemas que tiene que ver con 
la política —o con su fin— es el de la decisión. No cabe duda 
de que personajes como Correa, como Chávez o Fidel, o como 
Uribe, tienen decisión, actúan con resolución. La resolución, ¿es 
virtud política? La democracia, ¿es dilación?

Por último, está claro que nunca se vota sobre los contenidos 
de un texto constitucional. Hay un mito —un uso de la ideología 
con fines de concentración del poder— en torno a la democracia 
plebiscitaria. El voto plebiscitario tiene que ver con el estado de 
ánimo, con las promesas demagógicas, y hoy con el marketing, 
ya ni siquiera con la consigna, sino con la frase publicitaria que 
pega en el “consumidor” de ilusiones. De hecho, ya están definidas 
las posiciones frente a la nueva constitución, antes de que ésta 
exista en el papel. “Sí” es “sí a Correa” —y luego de la fase de 
la dictadura constituyente, sí a la fase que le sigue, de dictadura 
constitucional—, “No” es, en gran medida, la negación a cualquier 
proceso de cambio, el retorno a lo mismo. La gran trampa que 
nos tienden es que así se consigue anular cualquier posibilidad de 
cambio democrático y de política. ¿No hay un enorme parecido a 
lo que sucede en Colombia... y en Italia, en todo esto? Les remito 
dos informaciones sobre lo que pasa hoy mismo por esas tierras4.

Saludos,
IC.

4 “Uribe pide referendo para repetir elección de 2006”, El Observador, 27 de junio 
de 2008: http://www1.rfi.fr/actues/articles/102/article_8336.asp, y Geraldina Colotti, 
“Impunité à l’italienne”, Le Monde Diplomatique, 27 de junio de 2008: https://blog.
mondediplo.net/2008-06-27-Impunite-a-l-italienne 
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28 de junio de 2008
(Pol.)

Iván,

Me invitas a cambiar el registro, querido amigo, después de que 
hubiera decidido desde hace un tiempo refugiarme en ese insólito 
aislamiento que los escritores procuran para permanecer lejos de 
la plaza pública. 

¿“Pospolítica”, como agrada decir el pedante que vive dentro 
del politólogo de turno? ¿“¿Política posmaterial”, como reza 
aquel otro? Me cuesta creerlo. Pero no porque me aferre al 
pasado, espero que no. Lo que sospecho es que los hombres de 
ideas —decir “hombres de ideas” puede resultar insólito a oídos 
marxistas y posmarxistas por aquello de la unidad de la teoría y 
la práctica, pero asumo el riesgo—, entre ellos los intelectuales 
y los teóricos, no han aceptado aquello que alguna vez señalara 
Max Weber: el hecho de que la política real, la realpolitik, no es 
más que un juego de influencias y contrainfluencias en torno al 
poder y nada más, y que, adicionalmente, la política está regida 
por demonios que conjuran el mal cuando uno hace el bien y dan 
bien cuando uno procede con el mal. Es ese “nada más” el que 
acarrea implicaciones, esa necesidad de confiar a la política la 
organización de la sociedad y la disposición de la justicia social 
persiguiendo el bien. Intentaré no ser obstinado al remitirme a 
pie juntillas a Weber —y a lo que yo creo en el fondo— y pensar 
que la política solo es eso, es decir, una maquinaria del demonio 
del poder, pero de lo que sí estoy convencido es que, por cierta 
nostalgia heroica, por cierta necesidad humanista de confiar 
el futuro y el progreso a una instancia, los hombres de ideas 
reclaman que la política sea “algo más” y se resisten a aceptar que 
no lo sea. Pero aceptemos, aunque sea por un momento y como 
un ejercicio mental —mira que yo también solo soy un “hombre 
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de ideas”— que la política solo son triquiñuelas e influencias del 
diablo, palas de tierra y palas de lodo que desbancan o apilan. Si 
eso fuese cierto: ¿qué sería de nosotros que hemos confiado un 
programa, una plataforma, una propuesta a los Maos, Stalines, 
Lenines, Fideles? Habríamos errado políticamente, habríamos 
actuado como infantes políticamente hablando, como le gustaría 
escuchar a Weber, pero además habríamos equivocado nuestra 
opinión al hablar de una cosa en lugar de otra en una especie 
de quid pro quo espléndido y alquímico. No solo las diferencias 
de fondo entre Castro, Chávez y Correa se difuminarían, sino 
también aquellas entre Trotsky, Stalin, Lenin y Pannekoek. Quizá 
las formas ayudarían a perdurar nuestra esperanza, la confianza 
en la idea de que la política sea “algo más”, oficio de Dios o de 
dioses, aunque en el fondo, políticos como han sido todos ellos, 
los Fideles y los Stalines, no podríamos dejar de apreciarlos 
como lo que son: piezas de un gran tablero de ajedrez.

Y es que no hemos sido políticos nosotros, es decir, no hemos 
fundido la teoría y la práctica, somos —¡ojalá sigamos siendo 
por siempre!— hombres de ideas. Tú dirás: pero el intelectual se 
define precisamente por su decir respecto de la responsabilidad, 
de la política. Es verdad. Pero creo que mucho tiempo nos hemos 
pasado corriendo el riesgo de hablar sobre lo que no somos porque 
nos encanta oficiar de notarios o porque idílicamente confiamos.

También alguien se puede poner de pie, refunfuñar y decir 
que de ninguna manera Trotsky, Lenin y Stalin son lo mismo, 
igual que la vía junker no fue lo mismo que la farmer o que 
el proceso de rebelión permanente no se define en los mismos 
términos que la revolución a secas. Podríamos refunfuñar en 
esos términos porque no hemos pensado en aquello que un 
sociólogo inglés llamaba “contrafacticidad histórica”, términos 
rebuscados que no buscan más que interrogarse acerca de qué 
hubiese sucedido si las cosas hubiesen pasado al revés, es decir, 
qué hubiese sucedido si hubiese vencido Trotsky y no Stalin, si 
hubiese sido la farmer y no la junker la vía en América Latina o si 
en vez de tibias rebeliones por pastillas hubiésemos acometido la 
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gran revolución entre el campesinado y el proletariado industrial 
de América, coligados. 

Es que no hemos hablado de la venganza y del rencor, porque 
nos hemos pasado hablando de los contenidos y las mejores vías 
que nuestra ingenuidad nos ha llevado a pensar eran las mejores, 
en procura del humanismo, el progreso y el futuro. No hemos 
pensado en el rencor y los complejos, en la creencia absoluta 
de la política en los fines, en su verdadera pragmática. Si nos 
hubiésemos detenido por un minuto a pensar en el hombre a 
secas, sabríamos que Trotsky, igual que Lenin y Mao y Castro se 
hubiesen deshecho de sus opositores en otros gulags y nosotros 
quizá hubiésemos aplaudido —en nuestra ingenuidad y decencia 
o disciplina— sus purgas porque acaso estuviese construyendo 
el hombre nuevo que es más grande y heroico que el enano que 
somos nosotros. Me agrada pensarlo y encontrar a ese Stalin en 
retirada —¡contrafacticidad!—, conjeturar su México, su Frida 
Khalo, su Diego Rivera, su David Alfaro Siqueiros, pensar 
en un Stalin sin bigotes, refugiado en una ciudad andina bajo 
el ala de los viejos secretarios del Partido aunque acosado por 
los buenos trotskistas que un buen día descargarían su pólvora 
y conducirían al viejo Stalin a su hueco final. Flexibilizando el 
tiempo y la cronología, no pasaría mucho tiempo para que un 
Guayasamín, por ejemplo, traicionara al Gran Koba y le tendiese 
una redada en su propia casa y, cual una de sus esposas pasadas 
por la piedra, se burlase en su cara en alianza previsible con sus 
enemigos trotskistas enquistados en la KGB y lo dejasen como 
carne molida estalinista para freír hamburguesas andinas.   

Quisiera divagar y preguntarme, ¿qué haríamos nosotros en esa 
historia al revés? ¿Qué papel jugaríamos en la comedia del Gran 
Koba, en la del Lenin fracasado, en la del Castro pudriéndose en 
la prisión del 26 de julio? ¿Haríamos prevalecer nuestro rencor, 
ese que habla por la boca del Gran Koba, igual que vocifera por 
las fauces de Chávez y de Castro, de Correa o en la osamenta de 
Marulanda? ¿Dejaríamos que nuestro resentimiento se convierta 
en moneda de gobierno y aun de Estado o permitiríamos que 
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ese “algo más” humanista, progresista, iluminista, hable en 
lugar de nosotros mismos y muestre el perfil del hombre en lo 
que tiene de bueno, imaginativo y justo? Desconozco si nuestra 
contrafacticidad nos salvaría, aunque sospecho que sí.

Sospecho que sí podríamos atender nuestra ansia de que 
la política no sea política, es decir, que deje de ser oficio del 
Maligno porque no somos políticos, porque pertenecemos a otra 
raza, porque dudamos, porque en última instancia el poder nos 
apesta. No seríamos como ese buen hombre “un disciplinado 
comunista”, ejemplares compañeros, distinguidos camaradas. 
Seguiríamos siendo incómodos intelectuales, hombres críticos, 
apuntadores perversos. Espero no equivocarme ni que mi 
proclividad a la vanidad, al escándalo y a la pequeña veleidad o, 
por ejemplo, tu firme convicción, nos dejasen al margen de las 
mieles de la incomodidad y el cuestionamiento.

Lo que hace falta a muchos, a demasiados, es aceptar la 
realidad. Tontos útiles se crean todos los días, no importa el 
apellido, la forma del rostro o el cabello. Acosta, Cienfuegos, 
Allende. Hay que aceptar que la política es un oficio manejado 
por demonios y que los demonios hacen del mal bien y al bien 
disfrazan de mal. ¿No lo sabías, Alberto Acosta? ¿No lo sabes, 
querido Javier Ponce, o es que el demonio ha palpitado siempre 
en tu alma de soñador de futuros y lunas de progreso?

No creo, en fin, en la pospolítica, en la posmateria, el hiato o la 
cancelación de la política para el fin social. Ay, doctor Echeverría, 
la política, como el diablo, jamás acabará. Porque el hombre es 
el mal igual que es el depósito del bien. ¿Maniqueísmo? Mejor, 
de esa manera incomodo a mi placer. El gran jefe y el dueño 
del buró siempre ha sabido de qué se trata, cómo se mueven las 
piezas. Es hora que lo sepa el resto, que todos se arranquen la 
careta. Así los constructores de mundos posibles, alternativos, 
quizá podamos dormir sin el ruido de la plaza pública, todo ese 
comadreo de ágora. Les dejaremos en paz. Pero, por Dios santo, 
el de la paz y de la guerra, el Dios que inspiró a partes iguales a 
Danton y a Robespierre, deben dejarnos en paz. En la puta paz de 
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la decepción y los ojos abiertos, en la desconfianza, en la paz de 
la destrucción y la desilusión. Quizá de ese modo aprendamos a 
no hablar sobre el Demonio, peor a jugar con él.

Con mi afecto,
F.
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Nunca sabremos quién remitió a quién un primer artículo de 
Jesús Ferrero porque las pistas para determinarlo se han diluido 
en los recovecos de la Red. Sin embargo, se ha localizado el 
artículo al que se refieren Carvajal y Estrella: “Más perdidos 
que el Quijote y Emma Bovary”, de Jesús Ferrero, publicado en 
El País, el 19 de febrero de 20105. La carta está dirigida a Iván 
Carvajal y a Javier Vásconez.

23 de febrero de 2010
(Lit.)

Queridos Iván y Javier,
 
Confieso que mis ideas al respecto son contradictorias y 
completamente aproximativas. En ocasiones no temo en 
regodearme en esa melancolía estéril de la que habla Ferrero, 
pero en otras intento pensar de modo más moderno, esto es, de 
modo más finalista, en función de una idea de progreso. Al igual 
que Ferrero, creo que se trata de una “virtualidad más líquida, más 
vasta y más plana”, la inducida por el Internet de esta era, torpe 
sería no admitirlo, y creo que igual que la virtualidad anterior, la 
quijotesca y bovarista, la contemporánea no tardará en producir 
sus vástagos literarios. Ocurre que, imagino, esta transición de 
una época a otra es tan sorprendente, tan veloz, tan inesperada, 
que pasarán muchos años para que los pensadores acierten y den 
en el clavo sobre cómo ésta desarrolla su temporalidad, cuál es su 
ethos y los principios artísticos que corresponden a esta oleada. 
Sorprende lo extraviados que en este sentido estamos quienes 
jugamos con la palabra: nadie acierta a predecir el camino por 
el cual andar, nadie se arriesga a escribir su propio manifiesto en 

5 Jesús Ferrero, “Más perdidos que el Quijote y Emma Bovary”, El País, 19 de febrero de 
2010: https://elpais.com/diario/2010/02/19/opinion/1266534011_850215.html
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una época en la que la idea misma de manifiesto, su concepto, 
es extemporáneo. Transcurridos los años, escasos apenas, los 
programáticos de cualquier especie —del grupo Dogma a los del 
Crack— parecen más ridículos y anticuados que un romántico 
en un rave.

Mueren las palabras, mueren las ideas, pero ¿qué deberíamos 
temer de ello? No seremos ya nunca más “enanos a hombros de 
gigantes” como querían los medievales, y el sol de la epopeya 
ya nunca jamás será el sol, tan próximo a la idea y tan lejos 
de la representación. Podríamos, quizá, padecer hoy en día la 
representación de la representación y ya nunca sabremos lo que 
son el sol, la luna, el estanque o la piedra. Pero creo que a pesar 
de eso la palabra tiene todavía una oportunidad de vencer, de 
caminar en sentido inverso, hacia la idea, cual ha sido su tránsito 
y su intento desde la Antigüedad. Pienso que, siempre la palabra, 
la palabra artística, ha opuesto resistencia a todas las grandes 
planicies, a las infinitas planicies igualitarias de cualquier especie. 
No estoy de acuerdo por tanto con que sea “demasiado tarde” 
cuando el “sistema nivelador” del Internet se te haya metido en 
la cabeza porque eso sería pensar que el hombre ha dejado de 
ejercer la voluntad y ha sido finalmente presa de la igualación de 
los códigos y el aplanamiento de las diferencias. ¿Qué nos hace 
pensar que eso podría ocurrir, que el hombre dejase de intentar 
vencer los espectros, las sombras de las ideas y dejarse avasallar 
por el océano? De verdad creo que están locos —locos y por 
lo general afrancesados— quienes piensan o quieren hacernos 
pensar de este modo, creo que quienes piensan de este modo se 
han dejado colonizar por el síntoma —esas vastas planicies, esa 
ausencia de jerarquías, la vastedad del conocimiento aplanado— 
y, al contrario de los que claman, gustan y regustan del mundo 
contemporáneo y sus vanidades. Creo, sí, que muchas sirenas 
de la catástrofe en realidad aman un mundo que los rebasa y 
sorprende y al que no pueden domeñar.

Ya la cultura pop, por ejemplo, obró una inmensa y no lo 
suficientemente rechazada banalización de las obras, los productos 
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y los modos de vivir contemporáneos. ¿Alguien podría hoy en 
día, alguien verdaderamente cuerdo y no afrancesado, alguien no 
sintomático defender a Andy Warhol, por ejemplo, alguien que 
no dedique su tiempo a solaparse en las justificaciones históricas? 
Quizá, y este tal vez sea un buen ejemplo, un Warhol se haya 
impuesto, incluso de modo abrumador, pero no ha  vencido. 
Probablemente él y ni siquiera Francis Bacon hayan vencido, 
probablemente en los epígonos de Duchamp y Pollock resida 
ese afán por romper la representación, de acercarse a la idea, de 
resistir con la imagen. ¿Y con la palabra? Naturalmente el tiempo 
no es el mejor y asfixia a la novela su propia crisis, la amenaza de 
su extinción, la falta de resolución de su carácter problemático. 
¿Cuántos autores que se alejen de las vanidades podemos contar 
hoy por hoy, cuántos que se resistan a escribir libros para ser 
leídos y no porque deban ser escritos, como reclamaba Salvador 
Elizondo? Apenas unos cuantos, la verdad.

Pero lo que me hace dudar de los apocalípticos es que existan, 
que estos happy few pervivan y nos alimentemos de ellos. Creo 
con Ferrero que a la par de una narrativa flácida —aquella que 
rebrota aquí y allá en los estantes, en las ferias, en los cocteles— 
se dibuja un desafío frente a la “alteración en las maneras de 
argumentar y organizar los elementos narrativos” y ese acaso 
sea el verdadero desafío de la escritura contemporánea. Y es 
preciso no extraviarse, tener los ojos bien abiertos y confiar en 
la extraña contundencia del genio. Siempre he creído que el 
gran artista es el mejor intérprete de su tiempo, aunque jamás 
su ventrílocuo, que el genio libra la gran batalla con su propio 
tiempo y si no puede declararse vencedor, al menos lleva la 
impronta del tiempo en su obra. Creo que un Balzac, un Faulkner, 
un Nietzsche han logrado eso. Quienes nos confunden, supongo, 
son los vanidosos, los extraviados, los débiles, los que chapotean 
en el interminable escenario de lo virtual, gastando bromas 
cuando lo que el tiempo exige es una batalla. Por eso creo que lo 
contemporáneo debe ser enfrentado, acallado, problematizado, 
y, algo de lo que la literatura se ha ido desembarazando 
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peligrosamente, que debe ser  comprendido. Quiero decir que 
allí donde haya un escritor que intelectualice el mundo actual, 
que lo confronte con su proceso, allí debería acompañarlo un 
crítico y un lector que configuren el sentido de su tarea, que le 
den razón de existencia. Esto, obviamente, no es nada sencillo y 
no podría jurar que esté ocurriendo, pero lo que sí puedo decir 
es que no es este el proyecto de un Saramago o de un Darío 
Fo. Creo que al tiempo contemporáneo obedece un balbuceo 
contemporáneo, un tempo contemporáneo, una fragmentariedad, 
una arbitrariedad y un particular absurdo contemporáneos de los 
que esos mercaderes, menos ellos que nadie, dan cuenta.

No serán, insisto, las aves de paso, los escritores à la mode los 
que toquen esas campanas. No serán los que piensan en el éxito 
y no en el estilo, en el desafío, en las ideas, en el arte. No serán 
quienes aman el tiempo contemporáneo: serán los avasallados 
por la indeterminación de esta era los que posiblemente alcancen 
a decir algo. Tal vez en ellos será en quienes resista la ambición 
de pensar el sol y no solo nombrarlo.

Un gran abrazo,
F.
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24 de febrero de 2010
(Lit.)

(Sin encabezado)

Solo un par de opiniones muy personales:
Estoy de acuerdo, por supuesto, en que no nos queda sino mirar 

hacia Dante, Cervantes, Shakespeare, Kafka, Joyce. Hacia Miguel 
Ángel, Goya, Rodin. La cuestión, para mí, es bastante clara 
desde hace rato: las culturas, tal como las  entendemos, van a 
su catástrofe. ¿Qué vendrá luego? No importa. Estamos en lo 
nuestro, y eso es lo que cuenta.

Hay una mutación muy fuerte de la civilización y la 
cultura.  Como individuos insertos en esa mutación, no 
tenemos ninguna  posibilidad de adivinar hacia dónde vamos. 
En consecuencia, cada uno a lo suyo. Lo otro es retornar a la 
teología —bajo cualquier dios—, a la teleología —el reino de 
fines—. Esto lo dejo para quienes tienen Proyecto, para quienes 
necesitan Proyecto (Agnosticismo).

Mi manera de entender el comunismo: puro acto, 
acontecimiento en el pasado, sin porvenir.

No entiendo qué tienen que ver en todo esto los afrancesados. 
Ni siquiera entiendo qué tienen que ver los franceses. ¿No será 
más bien Hollywood lo que tiene que ver?

Y por supuesto Ferrero es solo un filósofo de parque —es 
el problema de muchos de los españoles—, como Savater y 
tantos otros.

Abrazos,
Iván Carvajal



40

12 de octubre de 2010
(Lit.)

Amigos,

Les envío uno de C. Domínguez sobre el nuevo Nobel6.

Abrazos,
F.

6 “Vargas Llosa: un Nobel entre nosotros”, Christopher Domínguez Michael, Reforma, 10 
de octubre de 2010 (retirado de la Red).  



41

12 de octubre de 2010
(Lit.)

Mi estimado Francisco:

Ya echo de menos un ensayo tuyo sobre Vargas Llosa. Sería la otra 
cara de la moneda de aquél que dedicas a Adoum7 y aquellos que 
piensas dedicar a Cueva y otros. El artículo de C. Domínguez 
me parece trivial. Una reseña de periódico, y en ese sentido está 
bien. Nada de pensamiento, sin embargo, como uno esperaría de 
Domínguez. Claro que la celebración del premio Nobel no es 
precisamente la ocasión, como tampoco lo es el obituario o la 
expresión de duelo... Son artículos de circunstancia.

En la línea que apenas si esboza C. D., un ensayo tuyo sería la 
ocasión para reflexionar más a fondo sobre la figura del intelectual 
en los Andes, de cara a las culturas hacendatarias y cortesanas de 
origen colonial, sobre la autonomía del intelectual, y sobre una 
cuestión muy importante: ¿por qué Vargas Llosa no vive en Perú 
sino en Europa, entre Londres y España? ¿Imposibilidad de ser 
intelectual libre en los Andes, acaso? Y sobre sus novelas.

Yo prefiero las primeras, quizás por algo que observa 
Domínguez: los gustos tempranos son los que más nos quedan.

A mí  siempre me ha cautivado el “estilo” de Vargas Llosa 
como ensayista y como articulista. Sin embargo,  percibo una 
especie de repetición del mismo argumento desde hace un cuarto 
de siglo, más o menos. Bueno, también es cierto que no cambia 
mucho la realidad... Pero prefiero miradas más inquietantes sobre 
el mundo actual. No por ello me pierdo de leer cuanto puedo del 
nuevo Nobel.

Y, desde luego, he recibido con complacencia la noticia del 
premio que le otorga la Academia Sueca. También porque soy 

7 El intoqable, panfleto, septiembre de 2010, número 1, de autoría de F. X. Estrella. 



42

andino, puede ser... Claro que no dejo de echar mi lagrimita 
porque ese premio no se lo dieron a  mis entrañables Borges, 
Onetti, Rulfo. ¡Qué le voy a hacer, son mis preferidos! Incluso 
reconociendo la grandeza de  Cien años de soledad. Y que no 
se lo darán, en los pocos días que le restan, a ese excelso poeta 
chileno que es Gonzalo Rojas. Bueno, es el aspecto “político” del 
premio. Pero que Vargas Llosa se lo merece, no cabe duda.

Un abrazo,
Iván
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Carta dirigida por Iván Carvajal a Javier Vásconez, Francisco 
Proaño Arandi, Juan Pablo Castro, Joaquín Hernández 
Alvarado, Raúl Pacheco y Estrella. 
 

17 de marzo de 2011
(Lit.)

Queridos amigos:

He recibido un mensaje de Raúl Pacheco [editor y funcionario del 
Centro Cultural Benjamín Carrión de Quito] con el que me envía 
un fragmento de La idea de Europa de sir George Steiner, idea 
que, según Pacheco, es “un tanto romántica ahora (...) pero muy 
enriquecedora y encantadora [¡sic!]”. En esa “idea” encantadora, 
como pueden ver, Steiner dice que Moscú es un suburbio de 
Asia... Creo yo encontrar un sutil, muy sutil ataque de nuestro 
amigo Pacheco, a la cosmonáutica soviética, o rusa, si prefieren.

En efecto, el mensaje de RP es una respuesta a mi envío 
del texto sobre Korolev y Gagarin8. A la pequeña novela sobre 
Korolev y Gagarin. Pacheco que, como sabemos, es el máximo 
Sabueso en materia de erratas y de registro de datos literarios, no 
ha podido dejar pasar por alto el elogio que entraña la novela de 
Korolev y Gagarin, y seguramente se hace eco de la observación 
del periodista Robin McKie, quien dice que Gagarin fue preferido 
a su contendor Gherman Titov, en la preparación del primer 
vuelo espacial, porque aquél provenía de una familia campesina, 
como Jrushchov, porque sus padres eran koljosianos; mientras 
que Titov venía de la clase media, hijo de un maestro...

¿Y dónde opera el terrible olfato de Pacheco?... ¿Dónde se 
detuvo su mirada? ¡Titov leía poemas y Gagarin no! Entonces la 

8 “Sergei Korolev: the rocket genius behind Yuri Gagarin”, Robin McKie, The Guardian, 
13 de marzo de 2011: https://www.theguardian.com/science/2011/mar/13/yuri-gagarin-
first-space-korolev 
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mente de Pacheco se ha puesto en movimiento: como yo sugerí 
que la novela Korolev-Gagarin que publica The Observer habría 
podido ser leída en un café de Milán por sir George Steiner (el 
“sir” lo pone RP), en la mente de Pacheco se enciende su personal 
Google, y ¡zas!, ubica la cita en que Steiner dice que Moscú es un 
suburbio de Asia... ¡Sólo en un suburbio asiático se habría podido 
escoger —habrá pensado Pacheco— a un hijo de campesinos, a 
un koljosiano, para que realice el primer vuelo al espacio!

Pero lo que se le escapa a Pacheco es lo que viene después 
de la novela Korolev-Gagarin... Gagarin, además de lo 
dicho, tenía “antigüedad” sobre Titov: era mayor en edad. 
Con meses, pero era suficiente... Argucias de campesino, 
dirá seguramente Pacheco.

Sin embargo, la historia puede tener otra lectura. La opuesta. 
Con el campesino probaron la nave especial. Si Vostok 1 había 
funcionado casi a la perfección, Korolev podía preparar la Vostok 
2 para un vuelo perfecto. Titov ahí se encaramó para el segundo 
vuelo tripulado por un ser humano, fue el primero en conducir la 
nave, el primero en dormir en órbita... ¡Y leyó a Pushkin en la 
nave! Porque los rusos, que no tenían cafés al gusto de sir George 
Steiner, medio asiáticos como eran, no por ello dejaban de 
amar a Pushkin. Tengo entendido que uno de los experimentos 
encomendados a Titov fue constatar los efectos de la falta de 
gravedad en el ritmo de la poesía rusa. ¿Cómo sonaban yámbicos 
y dactílicos en gravedad cero? Se puede sospechar que alguna 
influencia pudo haber tenido Yuri Lotman sobre las autoridades 
soviéticas, a fin de conseguir que se incluya el experimento en la 
agenda de Titov...

“¡Pushkin! —seguramente dirá con cierto tufillo de arrogancia 
victoriosa nuestro amigo Pacheco— ¡Pushkin, en la era de 
Brodsky! Ni siquiera Ajmátova o Svétlana... Claro que Brodsky 
era entonces solo un parásito social, nada más.”

Lo demás, que en este caso por suerte no es silencio, queda 
para las conversaciones de café.
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Saludos,
IC

Nota: reenvío a ustedes el mensaje de Raúl Pacheco con el 
fragmento de sir GS.
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17 de marzo de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)

Ya que estamos en este plan, meto la cuchara: aquí no hay cafés, 
pero en Londres tampoco. Cuando les preguntaba a los ingleses 
por un “café”, me veían como a un marciano. Tuve que tomar 
una infusión en una fuente de soda (más estilo Kansas City que 
Londres) y me largué a Piccadilly Circus. Imagino que creen que 
el “café” es un defecto típicamente francés, parisino. Los pubs 
son otra cosa. 

Así es, querido Pacheco: aquí no hay cafés. No hay cafés, 
no hay barras de bar, no hay  after hours  y ya ni cantinas. 
Deberían colocar bancas en los parques o las aceras. Así al 
menos podríamos iniciar una literatura —aquella que surge de 
la conversación y el delicioso perder el tiempo— de la vereda y 
las alamedas. De otro modo a romper el lápiz. O a visitarnos en 
los hogares y hablar. En fin.

Abrazos,
F.
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28 de abril de 2011
(Lit.)

Queridos amigos:

Y pensar que este premio9 o el Cervantes se lo mereció largamente 
el gran poeta Carrera Andrade.

Hay en la antología Las ínsulas extrañas (Barcelona, Galaxia 
Gutenberg) una ausencia notoria de poetas ecuatorianos. Por 
ejemplo, no está César Dávila Andrade, que  con seguridad 
es  mucho mejor  poeta que  tantos de los antologados en esa 
selección. ¿Qué  pasa  con las instituciones culturales del país 
que no son capaces de difundir debidamente a nuestros poetas 
fundamentales?

Saludos cordiales,
Raúl P.
 
 

9 Raúl Pacheco se refiere al Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. El artículo 
que remite es “La poesía sigilosa de Fina García Marruz, premio Reina Sofía”, de Javier 
Rodríguez Marcos, 28 de abril de 2011: https://www.euromundoglobal.com/noticia.
asp?ref=56257 (con fecha distinta en esta versión digital, sobre lo cual desconocemos 
las razones).
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Carvajal lo remite a Raúl Pacheco y F. X. Estrella.

29 de abril de 2011
(Lit.)

Queridos amigos:

Lo que dice Raúl en su primera frase, “y pensar que este premio 
o el Cervantes se lo mereció largamente el gran poeta Carrera 
Andrade”, no es consistente, pues conlleva cierto anacronismo. 
Carrera Andrade murió en noviembre de 1978.  El Premio de 
Poesía Reina Sofía se concedió por primera vez en 1992. Y ese 
año se lo concedió al gran poeta Gonzalo Rojas, que acaba de 
morir. En cuanto al Cervantes, que se instituyó en 1976, se otorgó 
por primera vez a otro gran poeta, Jorge Guillén, quien había 
vivido en el exilio durante el franquismo, salvo dos o tres breves 
visitas a España. ¿A quién si no a él o a Vicente Aleixandre 
se podía conceder el premio por primera ocasión?  En el 77, 
Aleixandre ganó el Nobel  y Alejo Carpentier el Cervantes. El 
discutible, mirado ya a la distancia, es el tercer premio, que se 
concede a Dámaso Alonso. Y bueno, después viene esa enorme 
tontería que fue la concesión dividida del Premio Cervantes  a 
Borges y Gerardo Diego en el 79... No, querido Pacheco, no tenía 
posibilidades nuestro Carrera Andrade.

En cuanto a la ausencia de los poetas ecuatorianos en las 
antologías sí tiene Raúl toda la razón. Es algo que se reitera. 
Yo encuentro dos razones fundamentales para ello: la primera, 
la condición marginal del Ecuador. Mercado marginal y, para el 
caso, muy secundario en el ámbito editorial hispanoamericano 
y no se diga mundial. Marginalidad absoluta en el ámbito 
académico (para ver el asunto, y más allá de si tiene o no razón 
este gobierno, pondré el caso de la expulsión a la embajadora 
estadounidense: todos sabemos que este acto que acá parece 
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tener tanta relevancia, tanto que ver con dignidades o pérdidas 
de fuentes de trabajo, para Estados Unidos es como un picado 
de pulga, un pequeño fastidio... y nadie, más allá de saludos 
protocolarios de algún aliado, que poco pintan, la verdad sea 
dicha, en el contexto mundial, ha tomado en cuenta el incidente.) 
Es decir: más allá de los sueños de Carrión, Carrera Andrade & 
Contemporáneos, la “pequeña nación de gran cultura” es solo 
una pequeña nación, una cuña entre Perú y Colombia, echada 
además hacia el Pacífico, lo que al menos hasta los años 70 del 
siglo pasado, cuando la mayoría de los intercambios se realizaban 
por barcos, constituía otro motivo de aislamiento. Fíjense en el 
contraste con Cuba, para el caso.

Y la segunda razón que veo para esa ignorancia sistemática 
de los poetas ecuatorianos me parece que está ligada con la 
actitud de los propios ecuatorianos, con su sociedad tan poco 
moderna, con su Estado. En 1976, cuando se instituye el 
Premio Cervantes, ¿dónde estaba publicada la suma de la obra 
poética de Carrera Andrade? Si no recuerdo mal, apenas en el 
77 aparece en la CCE la edición preparada por el poeta y por 
Ojeda. Fuera de unas cuantas universidades de Estados Unidos 
y quizá de Inglaterra y Francia, ¿a qué críticos de la poesía en 
nuestra lengua llegó esa edición? ¿Va a estar presente la obra 
poética de Carrera Andrade en el pabellón ecuatoriano, ¡el del 
“invitado especial”!, en la Feria de Bogotá? ¿Ha estado en la 
Feria del Libro de Buenos Aires, en la de Guadalajara? ¿Acaso la 
llamada “revolución ciudadana”, con su ministerio de “Cultura” 
y sus “políticas culturales”, ha creado una línea editorial —por 
su cuenta o en colaboración con los otros inútiles, los de la 
CCE, o con la empresa editorial privada— que pueda exhibir 
internacionalmente a los autores ecuatorianos?

Hace unas semanas reenvié a algunos amigos una nota de 
prensa relacionada con la asignación de una suma considerable, 
algunos cientos de miles de dólares,  por parte del gobierno 
de Cristina Fernández de Kirchner, para una tarea específica: 
traducir a lenguas extranjeras a los escritores argentinos: no a 
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Borges, que ya ha sido traducido, sino a aquellos no conocidos 
o insuficientemente conocidos. ¿Tenía sentido, me pregunto, 
aceptar la invitación de Colombia para ser el país invitado de honor 
en su feria de este año, cuando tenemos conciencia de que buena 
parte de la mejor literatura ecuatoriana o no está disponible o no 
cuenta con ediciones dignas, cuando nuestros autores (¡Dávila 
Andrade!)  no están traducidos, cuando no hay estudios sobre 
ellos? Llenarán los tres mil metros cuadrados con folcloradas, 
supongo, muy al estilo de este régimen populista. Gran parte de 
lo que han hecho en sus trabajos académicos nuestros mejores 
críticos sobre los autores ecuatorianos ni siquiera está publicado. 
Más allá del esfuerzo de nuestro amigo Javier Vásconez, ¿dónde 
encontrar hoy la obra poética de Carrera Andrade, de Escudero, 
de Gangotena, y por supuesto de Dávila Andrade? Súmese a 
ello el colonialismo mental de nuestros jóvenes, para quienes es 
motivo de orgullo no leer a ecuatorianos. En resumen, la segunda 
razón proviene de esa voluntad de aniquilamiento, gracias a la 
que medran, por supuesto, los espíritus mezquinos y mediocres.

Saludos,
Iván Carvajal
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9 de junio de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)

Un abrazo y para que te diviertas, o tengas un rato de furia, que 
también puede pasar10.

IC.

10 Carvajal remite el artículo “Vargas Llosa, el escritor bajo sospecha”, cuyo autor se 
desconoce (el documento ha sido retirado de la Red), en el que se remite a otro, firmado 
por Jaime Bayly, “Cabrones de mala entraña”, aquí, en su versión publicada por la revista 
SoHo, edición colombiana: https://www.soho.co/jaime-bayly-habla-de-los-cabrones-
que-han-pasado-por-su-vida/21673/
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9 de junio de 2011
(Lit.)

Querido Iván,

En realidad, el odio por Vargas Llosa en este lado del mundo es 
una vil enfermedad. Pero extraña lo que se dice en la nota: lo 
conservador de la actitud. Se habla sin pudor del trabajo literario 
como si se hablase de las cárceles o el castigo por violación. 
Pongamos por caso que Vargas Llosa hubiese usado sus negros: 
nada añadía ni quitaba a su obra, creo yo. El negro vende su 
trabajo, por lo general pedazos para una obra mayor en casos 
como éste, a cambio de un salario, como lo hace una puta. 
El negro termina su confección y se larga con su dinero. Es él, 
el artista, el que compone el fresco mayor que es una novela, el 
que le da forma, la trabaja y la concluye. Recuerdo que alguna 
ocasión hablamos sobre esto contigo. Entiendo que la nota es una 
mentirijilla, un embuste, pero basada en supuestos que son de 
una estupidez en extremo conservadora.

Lo de Bayly sí es canallesco, como siempre, ya no con 
Álvaro Vargas Llosa —de quien no tengo absolutamente nada 
que decir—, sino sobre su padre, Mario. Y no porque arremeta, 
combata, denueste, vomite sobre él —está en todo su derecho—, 
sino por su vileza, por una bajeza que yo mismo he visto en gente 
que ha pasado por mi lado, demasiado cerca. Leí No se lo digas 
a nadie,  una novela por demás convencional en su factura, en 
sus alcances y ambición, hace unos quince años, y no dejó de 
divertirme y recrear para mí, yo lector, un mundo que, aunque 
limeño, me resultaba próximo. Después la olvidé. Pero nunca 
olvido el elogioso, injustificado y a mi modo de ver excesivo apunte 
de Vargas Llosa incluido en la contratapa del libro. Y no olvido el 
modo en que Vargas Llosa respaldó su publicación más allá del 
océano, la manera en que habló de los jóvenes que rodeaban a 
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su hijo Álvaro cuando su campaña presidencial con el Fredemo, 
el modo en que siempre se expresó sobre Bayly como periodista 
y escritor. Hasta que un buen día, increpado acerca de Bayly —
éste, enloquecido, mariconamente enfebrecido en medio de algún 
capítulo electoral peruano—, sobre sus posiciones y su actuación, 
un demasiado serio, es cierto, demasiado tajante, es cierto, 
demasiado pagado de sí mismo, quizá, es cierto, Vargas Llosa, 
dijo que a veces Bayly le parecía “un poco payaso”. Entonces la 
casquivana insidiosa que vive en Bayly, esa mujerzuela, se desató 
y destiló su veneno en la prensa. Pero la víbora retorcida que es 
Bayly debió admitir hace poco al aire la trascendencia del Nobel 
otorgado a Vargas Llosa y, sin embargo, no iba a quedarse, con lo 
que de publicidad le puede granjear hoy en día atacar a un premio 
Nobel, y debió decir algo, escribir algo, más aún si Bayly continúa 
siendo la vedette que siempre ha sido y mantiene el espacio que 
siempre ha tenido. Acerca del tema, Vargas Llosa —con todo lo 
reprochable o criticable que pueda tener Vargas Llosa en cualquier 
plano, si lo tiene—, Bayly siempre me ha parecido una rata.

Pero no me despido con histerias: como periodista  light  es 
divertido. Tiene lo que debe tener un periodista con un show: 
hace reír, es loca, tiene público, es desenfadado, lenguaraz, capaz 
de todo, es medio marica —algo que hoy en día es como la sal al 
huevo—, indiscreto, un showman. Es como Paris Hilton con seso. 
A Paris Hilton puedo perdonárselo porque me atrae. A Bayly a 
veces, no porque me guste, sino porque soy consumidor y éste 
es el consumo que ofrece nuestro mundo de mierda. Pero un 
milímetro más allá de la cámara —peor aún como “escritor”— 
no le paso nada a este embustero. Una gran farsa sobre el que 
Roberto Bolaño una vez osó decir que era buen escritor.

Como ves —te ofrezco excusas por ello—, me ha provocado 
un minuto de furia el articulillo. Pero a ti, querido amigo, como 
siempre, con gran afecto, te envío un abrazo.

F.
PS. Aquí el artículo de Bayly al que se hace referencia.
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Estrella envía a Carvajal el artículo “Sobre el problema de Dios 
de Sartre”, de Norman Mailer, publicado en español en Letras 
Libres en noviembre de 200511. El envío detona una serie de 
cartas acerca de Dios y la filosofía.

11 de junio de 2011
(Fil.)

Querido amigo Desesperado y Hambriento de Dios:

Algunas breves observaciones:

El artículo de Mailer no es, a mi juicio, una meditación filosófica. 
Es una breve anotación filosofante, un filosofema, muy 
interesante ciertamente. Evidencia que leyó algo de Sartre y algo 
de Heidegger, que leyó con ojo penetrante, interesado —inter-
esse, poniendo en juego el ser, o el ser-ahí, y, creo yo, que dentro 
de aquello que leyó  son algunos pasajes discursivos de  H los 
que fulguran detrás del  comentario de Mailer—. Quizá Mailer 
escriba a la sombra —siempre se escribe a la sombra, de una 
manera u otra—, a la sombra de la polémica suscitada por  El 
existencialismo es un humanismo, ese manifiesto filosófico 
de Sartre —que no un discurso filosófico, pues este se realiza 
en El ser y la nada—, y la respuesta de Heidegger, Carta sobre 
el humanismo. Es muy interesante el asunto, pues es H y no S 
quien intenta salir del humanismo, de ese “orgullo y prejuicio” 
de la modernidad, la sombra, diríamos, de las lides filosóficas 
que se vienen dando, y siempre rozando la cuestión de Dios, 
desde Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, Nietzsche, y ese par de 
no-filósofos, o que se pretenden no-filósofos, no-metafísicos, 
recayendo siempre en la filosofía: Kierkegaard y Marx, a quien 

11 https://letraslibres.com/libros/sobre-el-problema-de-dios-de-sartre/ 
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en verdad le tenía sin cuidado la existencia o no existencia de 
Dios, pues lo que le interesaba era la institución religiosa. Detrás 
de la filosofía, lo sabemos, siempre la sombra de la onto-teología.

Al no ser una meditación filosófica, a Mailer se le escapan 
cuestiones decisivas acerca de la “Otredad”. Se ve que estaba 
bastante necesitado de Dios. O más precisamente, de un Dios, 
como el último Heidegger. Si no existe  un Dios, ¿cómo 
salvarnos?, ¿cómo puede proseguir la humanidad? “Después del 
Holocausto”, agregaría Adorno, y Primo Levi haciendo descargar 
su sombra, y su desencanto de Dios, sobre Heidegger, Sartre y 
Adorno, esa sombra que se titula Se questo è un uomo... y desde el 
cogollo de la sombra de Primo Levi arrancarán las meditaciones 
sobre lo humano, sobre la vida nuda, de Agamben. A Mailer se 
le escapa la cuestión de la libertad en Sartre, pero eso es lo que 
guía finalmente la conclusión de su ensayo. No estaría por demás 
que tú, querido amigo Desesperado y Hambriento de Dios, 
meditaras à propos de ese Dios artista y un poco torpe de Norman 
Mailer, que hasta podría ser un Dios que se la pasa boxeando con 
el Destino, lo que pone a otro Dios sobre Dios mismo, y como 
siempre sucede, fraguado a semejanza del hombre, no estaría por 
demás, digo yo, que meditaras sobre la designación bíblica del 
Hijo de Dios como Hijo del Hombre, y en las palabras del pobre 
Cristo, “Padre, ¿por qué me has abandonado?”. ¿No debería 
acontecer más bien que sea el Hijo el que abandone al Padre?

Y bueno, lo que sucede es que siempre volvemos a algo 
que sabían algunos teólogos judíos y del Islam: nada se puede 
predicar acerca de Dios. Pues los predicados siempre serán 
antropomórficos. De Dios no es posible decir nada. ¿Dios es 
Nada? ¿La Nada?

Y para terminar y aumentar tu Desesperación y Hambre 
Sabáticas: hace un cuarto de siglo, un matemático cibernético, 
y seguramente algo sicodélico, estadounidense postuló que 
quizá Dios sea una maravillosa máquina, una Supercomputadora 
que  tuviese la capacidad  de,  o que estuviese obligada a, 
Autoprogramarse (las mayúsculas son por el debido respeto que 
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los occidentales tenemos a la Idea de Dios, como comprenderás, 
porque en verdad todo debería estar en minúsculas desde el 
comienzo). El sueño de la técnica: hay un cuento de ciencia 
ficción ruso que alguna vez leí —¿o me lo habré inventado, o 
fue la sombra de un dios que, cómico, soltó las frases por el oído, 
no precisamente como un veneno de aquellos que mataban a 
los reyes shakesperianos?— que narra la fabricación del nuevo 
Golem, de la Supercomputadora Autoprogramadora de Sí Misma, 
y a la que preguntan sus inventores: —¿Existe Dios? No existía, 
pero acaban de inventarlo, responde la Máquina…

Espero que te recojas en tu intimidad, que el temor y el 
temblor te sacudan como a Abraham, pero que otro Dios te libre 
del llamado de Dios para que sacrifiques en Su altar a tu hermoso 
hijo, y que te dejes golpear en el maxilar por su hálito, o por el 
hálito de la nada, que quizá sea lo mismo.

Un abrazo,
Tu amigo, un Cómico
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16 de junio de 2011
(Fil.)

Querido Francisco:

En todo caso, te indico que hay un libro que tuvo su fortuna 
como  estudio de la posición de la filosofía moderna ante la 
cuestión de Dios —permíteme decirlo así con pereza a pretexto 
de economía de palabras, “cuestión de Dios”, apenas lo escribo ya 
me causa problemas...— : El Dios de la metafísica moderna, de 
Walter Schultz. Está editado por el Fondo de Cultura Económica. 
No lo tengo, leí algunas páginas del libro hace cien años, más o 
menos, digamos que en torno del 73, gracias a Joaquín Hernández.

He aquí un artículo sobre una de las tesis de Schultz en su 
libro: http://www.jornadasmedieval.com.ar/Nuevo%20Sitio/
Jornadas%205/Schmitt.pdf12

Y otro que va por la línea de Mailer, pero en este caso, un 
profesor de filosofía chileno:  “Heidegger y el ‘Dios de los 
filósofos’”13, de Cristóbal Holzapfel.

Un abrazo,
Iván

12 Retirado de la Red. No se ha podido dar con el título del artículo ni el nombre de su autor.
13 http://www.diadokhe.cl/revista/media/2007/02_HOLZAPFEL.pdf 
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17 de junio de 2011
(Fil.)

Querido Iván,

Muchas gracias por los envíos. Hay algo que me ha deslumbrado 
en la primera carta que me enviaste: el carácter antropomórfico 
de cualquier conjetura acerca de Dios. Es desgraciadamente 
cierto. Digo desgraciadamente por el remesón que a la razón 
arroja cualquier imposibilidad de pensar, de concebir una 
noción acerca de algo. Ergo, Dios sería la nada. Pero lo que 
motiva mi ansiedad, esa sed de interrogación acerca de la 
divinidad, es lo que Mailer llama Dios artístico, ese Dios que 
duda y que, al dudar, puede tentar lo imposible, lo bello, lo 
que es, nuevamente, divino. Hay algo relativo a ello sobre lo 
que no puedo dejar de pensar: la reserva de espíritu que se 
aloja en el soplo artístico. En alguna obra, Steiner reprocha 
el escaso “espíritu” que asiste a la literatura —y a las artes— 
contemporáneas, y sospecha que ello puede contemplar el 
declive del arte. Junto con ese reclamo apela a la “religiosidad”, 
que cada vez se nos escurre, pero que, en su potencia, nos haría 
creer y confiar que lo valioso del ser humano puede perdurar. 
Es decir, lo que de  religioso  queda en el mundo moderno se 
alojaría, según Steiner, en el arte, pero acaso podría sucumbir 
por la endeble condición de los modernos y posmodernos.

Supongo que no hemos puesto la suficiente pasión 
(¿sartreanamente?) en robustecer y meditar acerca de ese Dios 
artístico de Mailer, ese boxeador que clama por la piedad para el 
ser humano, aunque no deja de atraparme la duda: ¿no será que 
el artista (o el seguidor del artista, el maestro, el comentarista, 
l’homme de lettres, el crítico) desea creer que ese hálito que le 
da vida es el que conserva la grandeza del ser humano desde 
los cientos de años que lo anteceden y respaldan? ¿No será 
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que el arte se ha afanado en decírnoslo y repetirlo hasta que se 
ha convertido en una certeza, recalcar que él es el cancerbero 
del corazón humano? ¿Qué diría al respecto, por ejemplo, el 
científico que también duda y, quizá, también preserva? Dios está 
en las cosas y Dios está en los detalles, si puedo seguir siendo, 
acaso demasiado,  literario. Pero ese es el único Dios que me 
alcanza y ya no, gracias a Él mismo, el Dios del temor y la ira 
—que abandoné, supongo, en la misma infancia— ni el Dios de 
la necesidad, incluso el del porvenir, el del sentido del ser. Clamo 
por un Dios creado a mi imagen y semejanza (ya ves, no puedo 
escapar de la fatalidad antropomórfica), el Dios de la vitalidad 
del soplido del propio hombre y no sé, dudo, temo, que ese Dios 
resida en los credos, en las religiones, en las costumbres. ¿Por qué 
no? ¿Por qué no confiar, un minuto al menos, en el soplido del 
llamado Yahvé, del Dios antiguo de las leyendas históricas de los 
pueblos de Israel, por ejemplo, o en cualquier otro? Imagino que 
en toda palabra artística expresada con vigor y resuelta fiereza 
reside una porción de dicho “espíritu”, de dicha “religiosidad”, 
habita un pedazo de aquel “Dios”. ¿Será que ese Dios pudo ser 
el mismo que dio vigor a esos hombres del Antiguo Testamento 
o a aquellos otros de las religiones de Oriente y Occidente? Es 
la pregunta que me cabe a partir de Mailer, a partir de Sartre y a 
partir del Dios del arte o artístico.

Hace mucho tiempo murió el ateo que fui. Agnóstico fui 
más tarde. Pero hoy, la verdad, soy solo un hombre habitado 
por mil dudas.

Un gran abrazo, querido Cómico.
F.  
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Carvajal remite esta carta y el artículo de Carlos Fuentes a 
Javier Vásconez, Juan Pablo Castro y F. X. Estrella. El texto de 
Fuentes es su “Comentario sobre La muerte de Montaigne de 
Jorge Edwards”.

3 de agosto de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)

Saludos.

Sé que ninguno de ustedes se daría la molestia por sí mismo 
de leer un artículo de Carlos Fuentes, y menos de Fuentes 
sobre Edwards. Pero les recomiendo éste, ante todo por el 
señalamiento, como de paso, de la gran trilogía que da inicio a 
la literatura moderna: Rabelais, Montaigne y Cervantes. Como 
sabemos gracias a Verlaine, la poesía no es literatura, por tanto, 
dejemos fuera de la sagrada trilogía a los poetas. Y que esto 
los lleve, queridos míos, a tener bajo la almohada al Quijote, a 
Gargantúa y al autor de ese grandioso ensayo sobre la amistad, 
que les invito a releer...

Abrazos,
Iván



61

3 de agosto de 2011
(Lit.)

Querido Iván,

Acabo de leer la nota de Fuentes sobre el libro de Edwards 
y yo, lector que ha transitado del amor sin límites por Carlos 
Fuentes al irónico escepticismo y aun al bostezo, yo, lector de sus 
obras, de sus mamotretos, de sus desenfrenos y de sus ensayos 
arrogantes y grandilocuentes, digo que me ha alegrado mucho 
leer este Fuentes sobre Edwards sobre Montaigne. Algo le ha 
sucedido a Fuentes, aquí. En su ancianidad de Dorian Gray: ¿al 
fin se ha moderado? ¿Ha dejado de soñar con la novela total, la 
de todos los mundos, todos los personajes, todas las historias, 
todos los tiempos, de la prehistoria al postiempo, la de todos los 
desafíos? Al menos por la lectura de este artículo, controlado, 
sabio y nada altisonante, pareciera que sí. Y la verdad es que el 
señalamiento del que hablas es muy afortunado. Fíjate tú: hace 
poco, poquísimo, he leído Gargantúa, antes no lo había hecho 
y, respecto de los otros dos, el Quijote y los Ensayos, me llega 
tarde. No por ello dejo de apreciar el buen aserto de Fuentes.

¿Será que es preciso apreciar, como parece que él lo ha hecho, 
el libro de Edwards? Si ha ocurrido con Edwards lo mismo que 
con Fuentes en esta notita, habrá que tomar el libro y leerlo sin 
prejuicios, creo. Gracias por la nota, querido Iván.

Te llamaré mañana jueves para ponernos de acuerdo y 
tomar una copa, por favor. Mientras tanto te expreso mi cariño 
de siempre.

Con un abrazo,
F.
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4 de agosto de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

Me alegra que te haya gustado el artículo de Fuentes. A mí, la 
verdad, me pareció más bien interesante, una nota agradable, con 
un poquitín de sabiduría. Y eso es ya bastante bueno.

Dicho esto, paso al ataque. Alfil x Torre...
Mi querido amigo Francisco, de tanto llevar bajo la almohada 

(pues, como me cuenta, mi recomendación de que lleve siempre el 
Quijote bajo la almohada le llega tarde —ese sí que fue un golpe, 
no bajo, sino más bien por lo alto—), parece haber recibido por 
ósmosis cualidades quijotescas. En particular, aquella que tiene 
que ver con su enconada, difícil, mas perpetua lucha contra su 
gran enemigo, el Encantador. Por ahí aparecen gigantes, sabemos 
que en verdad eran gigantes, y no, como dicen los realistas, sólo 
molinos de viento, que el demasiado realista, burdo materialista 
del material mundo cotidiano, de cuya rama bastarda llegan 
hasta nosotros los infames poetas de la experiencia, aquel de la 
panza, sin embargo queridísimo escudero, creía que solamente 
eran molinos, pero arremete el gran loco, lanza en ristre, contra 
los gigantes, convertidos luego por obra del Encantador —o de 
Fata Morgana, como sostiene el erudito que tiene su asiento en el 
segundo piso de la casa sita entre Páez y Dieciocho de Septiembre 
de la impía ciudad de Quito— en molinos. Ahora nuestro querido 
Francisco, heredero de la lucha contra el Encantador, lanza 
en ristre arremete contra los Nombres Propios, que se creían, o 
ilusoriamente se presentaban, fantasmas al fin y al cabo, como 
gigantes. Lanza en ristre arremete contra esos Nombres Propios 
en terrible batalla, vientos furiosos aúllan entre las quebradas de la 
impía ciudad, parece abrirse la tierra, parecen salir gritos de dolor, 
de ira, de impotencia —como leones ibéricos, comentan por ahí— 
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de las entrañas de la tierra, había fuego, humo, bullicio, fragor, 
espadas ígneas, carros de fuego, dicen que vieron también pájaros 
con las crestas incendiadas (aunque otros, de espíritu más bien 
sanchesco, dicen que solamente eran helicópteros o libélulas; no 
se sabe bien, enviados por un poeta armado, que por casualidad 
pasaban por ahí) y que el caballero Francisco de Quijano, quijada 
en ristre, abatió, destruyó esos ídolos, esos Nombres Propios... Por 
ahí quedan los despojos de los derridas, los foucaults, los deleuzes, 
los barthes, y tantos otros restos de Nombres Propios, que se creían 
gigantes, y apenas eran formas pasajeras de la Teoría, una de las 
más peligrosas formas que asume Fata Morgana... ¡Bien hecho, 
señor don Francisco, Caballero Andante, destructor de formas 
impías, de telarañas, de Teorías!

Y cuando despertó, los Nombres Propios todavía seguían 
ahí, dicen que dijo Fata Morgana, según atestigua el antedicho 
erudito de la Páez y Dieciocho de Septiembre...

Mi querido Francisco: ¿por qué las emprendes contra los 
nombres propios? Después de la batalla, no has dado ningún 
argumento contra las teorías de los nombres propios... Yo pienso 
que eso se debe al insano ambiente de esta ciudad, a la falta total 
de pensamiento, a las enormes dificultades para escribir. Pero 
tómate en serio tus posibilidades de ensayista, que las tienes, por 
supuesto, ¡caray! Pon bajo la almohada a M. Montaigne y escribe 
sobre la amistad en estos tiempos, sobre la vida en la ciudad, 
incluso sobre el absurdo modo de existir de los intelectuales 
que deben salir a la calle —como tu amigo Christian León o 
Rafael Polo y tantos otros—, innecesariamente, con su fardo de 
Nombres Propios bajo el brazo...

Un abrazo, querido amigo, y disculpa el juego, pero me 
divierte embromarte, como al querido amigo que eres.

Iván
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6 de agosto de 2011
(Lit.)

Querido Iván,

Como siempre, la velada de ayer fue magnífica. Gracias por ello. 
Te hablé de este artículo mío14. Aquí te lo envío. Te agradeceré 

mucho tu lectura. 

Un abrazo,
F. 

14 Francisco X. Estrella, “Dedal o Dédalo”, ensayo sobre vestuario, Mundo Diners, 2011.  
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6 de agosto de 2011
(Cult.)

Querido Francisco:

Yo también disfrute de la velada. ¡Ah, las delicias de la 
conversación!

He leído tu ensayo, y me gusta. Es muy personal, muy tuyo. 
He anotado algunas sugerencias: marco con amarillo unos 
pequeños llamados de atención y con rojo lo que a mi juicio son 
necesarias correcciones gramaticales o de puntuación; son, como 
veras, poquísimas.

Ahora bien, y sin que sean para nada reparos, observo:
Que poco a poco el ensayo se aleja del sastre y la sastrería a 

la defensa de cierta posición plebeya que, en su imposibilidad 
de repetir la actitud aristocrática, se torna preceptiva. Así, del 
tono inquisitivo y descriptivo de su inicio, el ensayo deriva a 
lo perlocutivo. Al déspota, como tú mismo dices. Y claro, eso 
a mí, como comprenderás, comienza a ponerme los pelos de 
punta... ¿Acaso no debería el ensayo, como género discursivo, 
sostenerse en un denodado combate contra lo perlocutivo, contra 
lo preceptivo?

Al derivar en lo preceptivo desde el punto de vista “político” 
—no, desde luego, en el sentido de “los políticos” a los que 
aludes—, o social, como se prefiera, ese aristocratismo imposible 
de ser repetido se torna extravagancia. Nada se dice sobre la 
extravagancia. Tal vez sea tema para otro de tus ensayos: la 
defensa de la extravagancia; claro que sería maravilloso atarle a 
éste una coda, o una partición interna, para defender también la 
extra-vagancia. Como lo dices, se vuelve anacronismo.

Queda por acometer la cuestión de la impostura de un 
Extravagante que se presenta como Caballero —¡qué palabra, 
mis dioses! La Dama y el Caballero. Y lo digo yo, que procuro ser 
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cortés, “un caballero”, como diría nuestro amigo Vásconez—. La 
sastrería entonces aparece como tienda de disfraces, el disfraz, 
tema para otro ensayo: ya se va configurando un libro posible 
acerca de las telas y las agujas. El disfraz hace del desesperado 
hombre joven contemporáneo, angustiado, estresado —¡qué 
palabra horrible, disculpas!—, que hace rodar su ansiedad a 
través de un mundo desierto, en el sentido de que es un mundo 
que ha desertado del Espíritu. Un extraño, un extraño que 
vagabundea tratando de ser mirado, y que, siendo parte del 
mundo plebeyo, siendo también un plebeyo, quiere ser mirado 
como distinto, como un otro, como alguien que se redime de la 
condición plebeya, alguien que llega del pasado, que sostiene el 
pasado, unas hilachas del pasado... o del Espíritu,

Por ahí pasa, se puede mirar desde la ventana de la sastrería, 
un grupo de personas vestidas con escafandras y pesados trajes 
blancos que los cubren por completo. No se sabe si vienen de 
Marte, si se han disfrazado para el Carnaval o si son biomédicos 
que investigan el ébola...

Es verano, y veo a mi amigo, sastre, extravagante, caballero, 
sofocado, mientras unas muchachas saltan por ahí en unas tangas 
y bikinis de exaltados colores...

 
Saludos,
Iván
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8 de agosto de 2011
(Cult.)

Querido Iván,

Te agradezco mucho, querido Iván, por la lectura de mi artículo. 
¿Sabes? También yo he dudado acerca del giro prescriptivo en la 
segunda parte, e imagino que ello responde a mi intención original 
al escribirlo: ofrecer una serie de recomendaciones de moda, algo 
mucho más frívolo que lo que terminó siendo este artículo (y no 
es que ahora crea que ha sido escrito por Wittgenstein, pero sí era 
mucho más superficial). De hecho, quería hacer recomendaciones 
aderezadas con ciertas anécdotas; p.e. que Pedro Armendáriz, el 
actor mexicano, detestaba las camisas de manga corta y decía 
que solo las llevaban los pederastas. Armendáriz, a órdenes 
de Buñuel, también se negaba a exclamar la palabra “atrás” 
correspondiente al parlamento “Sácame eso que tengo atrás”, 
porque le habían clavado un cuchillo en la espalda, y pensaba 
que pronunciar ese atrás  echaría abajo su reputación. ¡Y a mí 
tampoco me gustan las camisas de manga corta! Pero no pude 
controlar el material para escribirlo de ese modo y el artículo 
derivó en lo que has leído.

Hay algo que me inquieta y se relaciona con lo que dices: la 
lucha del ensayo contra lo preceptivo. El ensayo es un género 
extraño, a pesar de que su naturaleza original, montaignesca, 
es ser amable, generoso, delicado y usar la duda, también se 
dice,  se escribe, desde una voz unitaria, sólida y solitaria. En 
mi ignorancia, hace años pensaba que estaba solo en esta 
intuición... más tarde leí alguno de los ensayos de  Contra la 
interpretación en el que Susan Sontag habla sobre el asunto. ¿A 
qué voy? Es extraño que en la presentación de sus preguntas, 
argumentos y dudas el ensayo sea un género abierto, pero que en 
el montaje y la exposición de la voz, sea concéntrico y uniforme. 
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En la novela la conciencia del autor se disemina en los personajes 
y sus voces, en el ensayo la conciencia del autor se expresa de 
modo unívoco. Entonces, infiero: ¿no será que el ensayo encierra 
de modo encubierto, sutil, una contradicción entre lo despótico y 
tolerante del pensamiento su autor?

Ello no justifica en absoluto la presencia de algún rasgo 
tiránico en mi modo de pensar. ¿O no soy sincero?

De todos modos, pienso que esa lucha subyace al género y ello 
nos puede llevar a otro ámbito, el de las vecindades del ensayo 
con el tratado y la prescriptiva. ¿Por qué no? Hace poco leí, no 
recuerdo quién era el autor, que hoy en día resulta algo impúdico 
escribir aforismos. La verdad es que temo que sea verdad. Sin 
embargo, es la forma que mejor se aviene al déspota escondido 
en el ensayista o en el pensador. ¿Qué pueden ser los libros de 
Cioran, por ejemplo?

Extravagancia: sí, ahora que me invitas a pensar en ello 
veo que no he dicho una palabra y me encantaría hacerlo. Es, 
por supuesto, uno de mis temas. Sobre el disfraz dije algo muy 
corto en un artículo anterior, aunque me inclino completamente 
ante el cuento-ensayo de Salvador Elizondo, Teoría del disfraz, 
estupenda divagación acerca del tema. Agradezco ampliamente 
que me permitas poner en fila los temas para escribir ese pequeño 
ensayo acerca de las agujas, los petimetres y las telas, mi regocijo 
y mi deuda. Gracias de nuevo, querido Iván.

El texto con tus correcciones no me llegó. Te ruego que me lo 
envíes de nuevo.

Con gratitud, afecto y amistad,
F.
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2 de diciembre de 2011
(Lit.)

(Sin encabezado)

Mi reclamo a causa de esto, querido Iván: hace días me enviaste 
una revista en PDF, Nuevo Mundo, de Rodríguez Monegal que 
ahora sé, ¡lo sé!, fue financiada por la CIA, tal como “demuestra” 
esta publicación cubana virtual en un artículo —otro más— 
consagrado a hacer picadillo a ese agente del imperialismo 
universal, Mario Vargas Llosa:

Pero cómo llegó el autor de obras como  La ciudad y los 
perros y Conversación en la Catedral a convertirse en un eficaz 
manipulador al servicio de las peores causas. Quizá existan 
algunos indicios en la carta que el uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal enviara al peruano Jorge Luis Recavarren, el 30 
de junio de 1967, sobre el futuro otorgamiento del premio 
Rómulo Gallegos a Mario Vargas Llosa, escribe Rodríguez 
Monegal: “como es casi seguro que le den el premio Rómulo 
Gallegos a Mario, él va a ir a Venezuela al Congreso de 
Caracas que se reúne a principios de agosto y al cual yo voy a 
ir también. Estoy casi seguro que si le dan el premio R.G. y si 
Mario acepta, los cubanos le van a escribir una de esas famosas 
cartas abiertas como la que le escribieron a Neruda. Este es mi 
cálculo y por eso te pido que no provoques ninguna colisión 
entre Mario y nosotros. En este juego, querido Jorge Luis, 
no hay más remedio que tener paciencia”.  Emir Rodríguez 
Monegal era el director de la revista Mundo Nuevo, que según 
una documentada investigación de la argentina María Eugenia 
Mudrovcic fue una creación de la CIA para restar influencia 
a revistas latinoamericanas de izquierda como Siempre, 
Marcha y sobre todo Casa de las Américas. Se trataba de la 
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primera edición del Premio Rómulo Gallegos, organizada por 
el gobierno pronorteamericano de Raúl Leoni en Venezuela, 
y —como anunciara el director de la revista financiada por la 
CIA— el lauro terminó en manos de Vargas Llosa. A partir de 
ahí, comenzó el distanciamiento con Cuba, una acumulación 
creciente de reconocimientos y la correspondiente difusión 
internacional de sus pronunciamientos políticos15.

Santo cielo, querido amigo (y conste que es una broma), 
¡están locos estos cubanos!

Con el afecto de siempre,
F. 

15 Iroel Sánchez, “Vargas Llosa, motivos para un premio”, La pupila insomne, 10 de 
octubre de 2010: https://lapupilainsomne.wordpress.com/2010/10/10/vargas-llosa-
motivos-para-un-premio/ (subrayado del remitente).
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3 de diciembre de 2011
(Lit.)

(Sin encabezamiento)

¡¡¡Que me perdonen las sagradas cenizas de Marx, Engels, Lenin, 
Martí y el Che!!!

Lo que me ha desconcertado es tu aclaración entre paréntesis 
(¡y que conste que es una broma!), porque no puede tomarse algo 
tan serio a broma.

Veo que no estás tan informado  sobre los denodados 
esfuerzos de Casa de las Américas para combatir al imperialismo 
en todo el  ámbito de la república de las letras.  En todas sus 
formas, incluso en las inocentes de un Ángel Rama, de la 
revista Marcha, a la que enfrenta Rodríguez Monegal (que, el 
“muy oportunista”, antes fue de Marcha), o en las veleidades 
místicas de un Ernesto Cardenal. ¡Cuidado con los que  se 
fueron a trabajar a los Estados Unidos! ¡Ese Neruda, que fue 
a una reunión del Pen Club! Por suerte para él, el PCChileno 
siempre puso las manos sobre el fuego, aunque el “muy 
oportunista” fuera a esa reunión. Claro que del otro lado pasaba 
algo semejante: agente del revisionismo, tonto útil, comprado 
con el oro de Moscú, o del de Pekín. Pero en esos años los 
intelectuales eran de izquierda, o “no eran intelectuales”...

Por ahí se dice que don Benja, cuyo fantasma duerme en las 
cuevas de la consabida casa de la Jorge Washington, que era más 
o menos amigo de Cuba, pero tenía sus veleidades, muy en la 
línea de sus amigos de México —con cuyos gobiernos no había 
que pelearse, porque junto a la España franquista siempre dieron 
una manita a la Revolución—  fue el que peleó por el premio 
Rómulo Gallegos para el peruano. Lojano tenía que ser, siempre 
con un pedazo de su coranzoncito tirando al norte, a México, y 
otro pedacito tirando al sur. ¡Nada menos que al Caín de América! 
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De los que no cabe dudar, eso sí, es de la santa Haydée, 
pese a su suicidio, y sobre todo de los santos Mario Benedetti, 
Fernández Retamar y aquí, en esta patria desolada, de san Jorge 
Enrique Apóstol.

Hoy en El Salvador se pide que se investigue la muerte del 
poeta Roque Dalton, fusilado por agente de la CIA por una de las 
fracciones del Frente Farabundo Martí; no la de los comunistas, 
sino la que dirigía el comandante Villalobos, que consideraba 
que  el PCSalvadoreño no era verdaderamente revolucionario. 
Villalobos ha sido en los últimos años asesor de “seguridad” de 
gobiernos como el de Uribe y el de Calderón en México, mientras 
que el comandante que remató a Dalton parece que es asesor de 
seguridad del gobierno salvadoreño, del Frente Farabundo Martí. 
Hubo un tercer comandante, compañero de colegio de Dalton, 
Germán Cienfuegos, quien habría intentado hasta el último 
minuto de salvarlo, pero no pudo, entre otras cosas, porque al 
parecer Dalton no creyó hasta el final que le iban de verdad a 
fusilar. Te invito a leer esta carta de Roque Dalton al Comité 
Central del PCCubano...16 Para estremecerse. Toma asiento, bebe 
un vaso de agua y lee. ¡Qué terribles tiempos! Agradece, querido 
Francisco, que llegaste decenios más tarde.

Abrazos,
Iván.

16 “Carta de Roque Dalton al Comité Central del Partido Comunista Cubano”, 7 de agosto 
de 1970 (disponible en Scribd).
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4 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Iván,

Todo comienza a raíz de que deseaba conocer la opinión de la 
prensa cubana, concretamente de Rebelión, sobre Vargas Llosa y 
quizá haya leído la secuencia más amplia de zoquetadas —lo digo 
de veras, sin broma o ironía— en seguidilla y en el menor tiempo 
posible con esta breve excursión por el ciberespacio. Uno de los 
zoquetes, señor Luis Martín-Cabrera, español, y, no podría ser de 
otro modo, profesor de español, literatura comparada, lenguas, 
hispanidad, españología, estudios culturales, pe-hache-dé en no 
sé qué —todos términos que comienzan a emponzoñarme— en 
una universidad norteamericana, utiliza este modelo de análisis 
(del tipo que tú como profesor de muchos años, querido amigo, 
imagino has debido soportar —soportarme alguna vez, incluso— 
en tus jóvenes y principiantes alumnos):

“En este sentido, cabe decir que Mario Vargas Llosa es un 
escritor letrado por definición y, no sólo eso, es un escritor 
letrado que siempre o casi siempre ha escrito a favor del poder de 
las clases dominantes, primero en América Latina y más tarde a 
nivel global. Esta adscripción al poder constituido se puede leer 
en novelas a priori tan alejadas de la política como La tía Julia y 
el escribidor (1977). La novela, escrita en clave autobiográfica, 
cuenta la historia de ‘Varguitas’ un joven escritor latinoamericano 
que se inicia en la literatura y en el amor con una turgente tía 
suya, a pesar y contra los valores burgueses de su familia. Pero la 
novela es también la historia de Pedro Camacho, un ‘escribidor’  
boliviano de guiones de radionovela que inicia a ‘Varguitas’  
en la escritura. Al cabo de escribir tantos folletines, Camacho 
acaba volviéndose loco y produciendo un discurso delirante, 
donde el folletín, la realidad y la ficción se vuelven inoperativos. 
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Por tanto, lo que está en juego no es sólo la iniciación del joven 
escritor, sino la autoridad del letrado sobre la cultura popular 
oral, lo que la novela produce es la distinción entre el escritor 
letrado con capital simbólico y el escribiente popular sin capital 
cultural ni legitimidad, el otro abyecto”17.

Tal vez, hoy en día, no hay algo que deteste más que estas 
“inferencias” analíticas tan frecuentes entre “especialistas” en 
ciencias sociales y aun, lamentablemente, en literatura. Este 
baboso se inventa primero que Vargas Llosa es un escritor 
“letrado” —y, por supuesto, utiliza en su argucia la noción de 
Rama—, después “analiza” La tía Julia en esa clave y concluye 
que Varguitas vence a Camacho y se convierte en el símbolo de 
la supremacía del letrado sobre el pobre —qué lástima— autor 
popular oral. Por supuesto: es preciso descubrir en todas partes la 
derrota del marginal a manos del moderno y occidental, en todo 
ámbito y lucha. Vaya método, vaya capacidad analógica.

De ahí a descubrir pistas sobre la presencia de la CIA, la 
KGB, el Mossad, los Servicios Secretos Británicos y la Gestapo 
hasta debajo de las piedras hay un pequeño paso, como sucede 
en otro de los artículos que leí. La verdad, hoy ese método de la 
sospecha ya ni siquiera me divierte, prefiero leer a John Le Carré. 
Con ese ingenioso método también las izquierdas han querido 
prevenirnos sobre que es preciso tener la suficiente perspicacia 
y todo el olfato posible para prevenir posibles conspiraciones, 
injerencias, presencias, y desarmarlas a tiempo. Es el equivalente 
rojo a la histeria anti-comunista norteamericana encarnada en el 
senador McCarthy. La década del cincuenta, las décadas de la 
guerra fría, los cincuenta y sesenta, no han dejado de perseguirnos 
y liberarnos de la soga. Lo que los  izquierdistas del mundo 
uníos aprendieron muy bien fue el maquiavelismo y la histeria. 
Por el maquiavelismo cualquier método se justifica en torno al 

17 Luis Martín-Cabrera, “Contra la escritura letrada de Vargas Llosa”, revista Sin Permiso, 
31 de octubre de 2010: https://www.sinpermiso.info/textos/contra-la-escritura-letrada-
de-vargas-llosa (subrayado del remitente). 
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añorado fin comunista y con la histeria han de convertirse en 
buenos, seguros y útiles soldados. 

No dudo que unos y otros interviniesen los teléfonos en el 
Watergate del bando contrario —me refiero a la batalla de las 
revistas culturales cubanas y las otras en las décadas de 1950, 
60 y 70— y no podría juzgar yo, ciudadano de otra época, las 
decisiones de mis mayores, pero sí creo que, para el escritor de 
ahora, dichas posturas que tuvieron mucho de épicas han dejado 
de tener significación concreta.   

Entonces debemos ser perspicaces, evitar caer en 
trampas y no incurrir en “romanticismos”, “izquierdismos”, 
“mencheviquismos”. Hay que ser duros de corazón, inteligentes 
y profesionales, profesionales en el trabajo de construir 
la revolución, trabajar por ella y combatir al enemigo. El 
izquierdista tiene metido hasta los tuétanos la idea de que es 
un héroe, un salvador tocado por la gracia de un proyecto que 
ha de cumplir con fanática entrega. No tardará, por tanto, en 
convertirse en comisario.

Por eso me resulta difícil conmoverme con la historia de 
Roque Dalton. Y no es que quiera padecer, en este caso, dureza 
de corazón y escasez de piedad —virtud que, pienso, ha de 
ennoblecer al escritor, al novelista, al ensayista— sino que, 
sin querer actuar como un oráculo, siempre pienso que esos 
fanáticos podrían haberse convertido a la vuelta de la esquina 
en otros comisarios. ¿Por qué habría de compadecer —a pesar 
de que mi deber como escritor es intentar pensar, conjeturar, las 
más recónditas motivaciones de las acciones humanas— a un 
comisario que, a un tipo como yo, de eso estoy seguro, hubiese 
enviado sumariamente al cadalso? ¿Por el hecho de haber 
muerto a manos de unos traidores hijos de puta que se decían 
sus compañeros y no eran más que unos carniceros, carniceros 
que se harían famosos? Horacio Castellanos Moya, novelista 
hondureño-salvadoreño lo dice en mejores términos en su 
novela El asco:   
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“Basta con revisar el caso de los famosos, de los mitos de 
provincia, para descubrir que se trata de escritores regulares, 
medianos, sin talla universal, siempre más preocupados por la 
ideología que por la literatura; no hay que hacerse el tonto, Moya, 
nada más tenés que comparar con los países vecinos para darte 
cuenta que los mitos locales son de segunda: Salarrué a la par de 
Asturias se convierte en ese provinciano más interesado en un 
esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo más dedicado 
a convertirse en santón de pueblo que a escribir una obra vasta 
y universal; Roque Dalton a la par de Rubén Darío parece un 
fanático comunista que escribió alguna poesía decente pero 
que en su obcecación ideológica escribió los más vergonzosos 
y horripilantes poemas filo-comunistas, un fanático y cruzado 
del comunismo cuya vida y obra estuvieron postradas con el 
mayor entusiasmo a los pies del castrismo, un poeta para quien 
la sociedad ideal era la dictadura castrista, un zoquete que murió 
en su lucha por establecer el castrismo en estas tierras asesinado 
por sus propios camaradas hasta entonces castristas... Es triste, 
una verdadera calamidad, una evidencia de que la ignominia en 
que vive este pueblo inocula el fanatismo ideológico hasta en sus 
mejores mentes”.

Y es que el artículo que leo da pistas para dejarse llevar 
por ese sendero. ¡Hombres de confianza en los jurados!, exige 
la Casa de las Américas y Roque Dalton se convierte en uno de 
ellos.  ¿Qué era “afrontar cualquier problema” en el jurado de 
poesía? ¿Que la poesía presentada no fuese lo suficientemente 
“revolucionaria”? ¿Que Cardenal se volviera loco y quisiera 
premiar a algún poeta no lo suficientemente rebelde? Qué debía 
hacer Roque, nuestro Roque, en ese caso, nuestro hombre en 
La Habana: ¿premiar la mala poesía revolucionaria? ¿Cómo se 
podía vivir en esos tiempos, respondiendo a dos vocaciones, 
a dos partidos, el de la revolución y el de poesía, el de la 
política y el arte que, además, ciertos enloquecidos comisarios 
quisieron unir? Ah, y esa forma de pensar “astuta”, comisaria, 
que Dalton exhibe y que solo se aprende en la izquierda: detrás 
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del arzobispo está tal y pascual. ¿Para qué sirve concretamente 
en la literatura —algo que no sea escribir un buen policial o una 
novela de espionaje— pensar paranoicamente como si todos 
viviésemos en 1984 de Orwell?

Patética me resulta la renuncia de Dalton y la argumentación 
que la respalda, pero no podría juzgar yo a quien se imagina 
tocado por el ideal del Gran Proyecto, que tuvo tan triste fin. 
Recuerdo que, en lo personal, cuando era chico y admiraba a 
guerrilleros y ungidos lo que me movía era la indignación, la 
indignación por la desigualdad y los pobres. De ahí a escuchar 
la prosa épica y enfervorizada de cubanos y luchadores como 
si fuese el canto de las sirenas no había nada. Pero hoy que 
todo ha pasado, incluso, creo, el pasado de lo pasado, quiero 
escuchar con más detenimiento, con serenidad. Los discursos 
de “Fidel” (estoy hablando de Castro), por ejemplo, los tan 
famosos y aclamados discursos de Fidel Castro, los discursos 
que, nos dice la tradición, constituyen el baluarte de los países 
oprimidos y no-alineados del mundo, deben ser oídos de nuevo, 
creo, con audífonos dobles. En mis años rojos oí muchos de 
esos, grabaciones de tres, cuatro, seis, ¡siete horas! Y ahora 
digo que, con excepción de un puñado de intervenciones 
históricas, lo que oí —que imagino no es muy distinto al resto 
que él ha pronunciado— son palabras de un aburrimiento 
cerrado y plúmbeo, una reiteración de lugares comunes dichas 
de un modo atonal —con esa voz de gallina— y, a menos que 
uno sea presa de esa exaltación carismática que estudió Max 
Weber y conmovió a los seguidores de Hitler del mismo modo 
que a los de Mussolini, no se puede hallar en ellos más que 
tedio y repetición o, claro está, para aquellos fanáticos de los 
políticos y sus figuras, “inteligencia política”, “perspicacia”, 
“profesionalismo”, “olfato”, dureza de corazón. Algo patético 
para un escritor que escucha ahora, patético igual que la 
confusión que lleva a Dalton a caer en el mal predicamento del 
temible comisario Fernández Retamar.
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Perdona que me haya extendido, querido amigo. Pero 
han coincidido varias cosas —entre ellas mi muy reciente y 
coincidente lectura de la novela de Castellanos Moya— así es 
que aprovecho la carta. 

Con el afecto de tu amigo:
F. 
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5 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

Concuerdo contigo en mucho. Esa zoquetada que se han 
inventado para sustituir a la crítica literaria es nauseabunda. 
De pronto tienes un esfuerzo teórico interesante destinado a 
examinar sociológicamente cómo se generan y mantienen las 
diferencias culturales en una sociedad, y estas como soportes del 
dominio político, que yo creo que es lo que hace Bourdieu en La 
distinción, y deriva en cualquier uso zoquete de los “capitales 
culturales”, que es un concepto que no supera lo descriptivo. Lo 
mismo pasa con el esfuerzo de Rama por comprender la función 
de la literatura en la constitución de los Estados nacionales 
latinoamericanos, elabora la noción de “letrados” y esos zoquetes 
la rebajan a “escritor letrado”. ¿Qué disparate es este? Y está esa 
cháchara de vendedor de palo santo en las ferias de pueblo sobre 
la escritura y la oralidad... Para vomitar.

Creo que los años de la Guerra Fría podrían compararse, en la 
historiografía “cultural”, con los años de las guerras de religión 
en Europa, y los años previos, los de los Borgia. El mismo 
ámbito de intrigas, conspiraciones, adhesiones a los centros de 
poder —no sé por qué casi pongo “poderes fácticos”, ja ja, lo 
que pasa es que cada vez que oigo que repiten esta frase Correa 
y sus secuaces me asaltan unas ganas infinitas de reír; ¿cuáles 
serán los poderes que no son “fácticos”?—, es decir, los tronos, 
el del Papa, los de los reyes. ¡Todos armados  con la Verdad! 
Una masa de delirantes que no se detiene a escuchar al loco 
ese de Erasmo —¡salud por el medio milenio del Elogio de la 
locura  que me dio tanta alegría cada vez que lo leí!—, esos 
Torquemadas, esos Calvinos, esos monjes dementes como 
Savonarola, y por supuesto esos papas entregados a la política 
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y a los placeres, que enloquecen al pobre Lutero, y de ahí para 
adelante.  Hombres lúcidos como Maquiavelo y Hobbes, uno 
al inicio y otro al final, pudieron leer ahí lo que era la esencia 
de la política. Estupendos  El príncipe  y  Leviatán...  Estuvimos 
envueltos en una guerra de religión universal. A mí me fascina la 
historia, y disfruto tanto de las buenas historiografías como de las 
grandes novelas. Por supuesto no tenemos aún la historiografía 
de esos años de la guerra fría, saturados de intrigas, de vigilancia 
policial, de comisarios culturales.

Dalton es un ejemplo de los enredos en las telas de araña de la 
ideología y en los alambres de púa de los aparatos culturales. Fue 
un buen poeta por momentos, La taberna es un muy buen poema, 
pero tiene otros que son insulsos. No fue un gran revolucionario 
tampoco. Fracasó, y su fracaso no fue grandioso.

En fin, creo que los asuntos del presente son otros. El sentido 
político de la escritura no tiene que ver con los partidos, ni con 
la “Verdad”, ni con el poder político o económico o religioso. 
Sí con las verdades literarias y los múltiples poderes —fácticos, 
claro está— de la palabra literaria, de la palabra en libertad. Las 
preguntas son otras: ¿es posible escribir novelas que no sean una 
reiteración de formas envejecidas? ¿Qué formas caben inventar 
en poesía?

Abrazos,
Iván
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17 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Iván,

Escribí este artículo sobre prohibiciones, estado (¿o Estado?) y 
bebidas alcohólicas18. Te pido de favor que me des tu opinión, 
querido amigo. Siempre tus comentarios me ayudan a reconstruir 
estos papeles míos. 

Con gran afecto,
F.  

18 Francisco X. Estrella, “Noticia de la prohibición de alcohol”, publicado en Mundo 
Diners, 2012, incluido en El infierno de las vanidades, Universidad del Azuay, Cuenca, 
2025. 
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21 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

¡Bienvenido a las filas del anarquismo, camarada!
Ja ja; ¡qué dirá tu amigo Rafael Romero! ¡Y todo porque no te 
dejaron beber una copa más en la última ausencia de tu bella 
esposa! Pero yo me alegro de que hayas venido a caer en el 
anarquismo, ¡al fin!

Ahí van algunas observaciones y sugerencias, pero ya verás 
tú si tienen sentido. En todo caso, no soy Estado, ni Comisario, 
sino otro anarquista que, sin embargo, sucumbe a la ley de la 
lengua poética, dura ley, en verdad...

Un punto de vista muy personal: creo que debemos escribir en 
el español muy nuestro, hispanoamericano, dejando que se filtren 
modismos locales, idiolectos de grupo o personales.

Espero que unas copas te alienten a reescribir el ensayo. Yo 
pondría más énfasis en la libertad: quizás tenía razón Sartre 
cuando pontificaba que estamos condenados a ser libres. Esa 
tensión entre la libertad —del individuo, también de los grupos, 
de la multitud— y el Estado —y el soberano—, no acaba de 
perfilarse en el ensayo. Como que todavía estabas muy emputado, 
porque es para emputarse eso de que te nieguen una copa más 
—¡ah, y también, ¿por qué no reivindicar la cantina popular y 
su música?..., muy de plaza foch, de zona rosa el ensayo— a las 
2:00 de la madrugada, cuando de soledad estabas tan necesitado 
de alcanzar ese estado no solo de ebriedad sino de borrachera, y 
no dejaste filtrar la necesaria ironía —hay, en cambio, demasiado 
sarcasmo— como para dejar abierta la posibilidad de que, 
de todas maneras, la libertad aflore, pese a los hipócritas, los 
teólogos, los puritanos.
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¿Recuerdas quien escribió estos versos? Los he recordado al 
leer tu ensayo:

en cada pared una acechanza
mas yo podría

jurar que las putitas morenas y rateras
envueltas en volutas y telas baratas
(el puñal en la liga de la media de seda)

cantan para mí
se adornan para mí
son bellas para mí
son cultas para mí

enloquezco de placer con sus encantos
(...)
la mujer violada
Marilyn Monroe con aretes de bambalina
traga barbitúricos
los más apuestos estrellan sus autos
deportivamente
otros como yo mueren de pie
bostezando
orinando hastiadamente

Levanta el codo, camarada. ¡Salud!19

Iván

19 Fragmento del poema “In partibus infidelium” de Iván Carvajal, incluido en su libro 
Del avatar (Casa de la Cultura Núcleo del Guayas, Guayaquil, 1981).
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21 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Iván:

Una mañana, en una librería, un amigo y yo leíamos en voz alta 
fragmentos de novelas en lengua española escogidas al azar y 
él, encolerizado —tenía pretensiones de novelista el hombre—, 
exclamaba después del párrafo de un gran colombiano:

“¡Mierda! Es que en el Ecuador carecemos de esa cadencia, 
de ese ritmo, en la vida normal, ordinaria. Le falta música a la 
conversación habitual. ¡Cómo nos piden que escribamos mejor 
que éste o este otro si no sonamos ni sonaremos mejor! ¡Cómo 
nos piden que escribamos mejor si no sonamos!”

Y yo me pregunto: ¿sonamos de algún modo?
Sé que sí lo hacemos —y por ello creo que aún hay cierto 

valor en De la Cuadra, en Gallegos, en Aguilera Malta, en Icaza, 
quizá hasta en Egüez—, pero en lo personal aún no encuentro el 
equilibrio entre la lengua culta —en la que me he educado—, la 
lengua ordinaria —en la que crecí y vivo— y la lengua literaria 
—la que pretendo acuñar, descubrir, explorar, tú sabes, el estilo 
es el hombre—. Y es de veras una encrucijada que no sé librar, ni 
siquiera tengo idea sobre cuál es el camino para enfrentarla: ¿más 
lectura?, ¿más horas de escritura?, ¿más absorción del mundo?, 
¿más silencio, menos palabras? ¿Más talento, talento del que 
quizá carezco? 

Acá entre nos: se me han puesto los pelos de punta cuando en 
broma hablaste de L. Valencia respecto de la calderilla. Más allá 
del talento —que reconozco—, el tesón y cierto empecinamiento 
por imponerse en la arena literaria allá donde se cuecen las 
habas, hay en los escritos de Leonardo una frialdad en la lengua, 
una asepsia, una desagradable transparencia de agua mineral 
—Güitig, para ser más precisos— fastidiosa —al menos en sus 
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ficciones—. Esa limpieza de cirujano suspendida en una lengua 
de todas partes y de ninguna debe no solo ser evitada sino 
combatida en la escritura literaria. Me estremecí, querido Iván. 
Pero, en el combate personal con la dura ley poética puedo decir 
que no he iniciado aún el camino, que solo tengo intuiciones y 
muchas preguntas. Por supuesto, estoy de acuerdo contigo en que 
deben filtrarse en nuestra escritura modismos latinoamericanos, 
terminajos personales y de grupo, pero lo que aún no puedo 
manejar es el modo en que se incorporan esos términos en un 
cuerpo más vasto, el de la voz que cuenta, razona o indaga. 
Cuando una de esas palabras está por venir e instalarse hay algo 
que se alerta en mí, algo que me controla y las aleja, y sospecho 
que ello ocurre por miedo, porque no estoy seguro sobre la 
lengua en la que se habla en el telón de fondo frente al que dichas 
palabras van a desfilar. Entonces me inclino por la seguridad, 
seguridad al fin y al cabo de lo “castizo”. Jodido problema. 

Te agradezco mucho por tu lectura y sugerencias, querido 
amigo. Aquello de la ironía es algo que no alcanzo, para ello 
se requiere cierta sabiduría y calma que no he conquistado y 
desconozco si algún día conquistaré. Ciertamente me debato en 
el sarcasmo, pero espero lograr, conseguir algún reposo, reposo 
del intelecto, quiero decir —¡ah, escribir como Johnson, como 
Hazlitt, como Borges!—, para hablar sin tener que gritar. Me 
hace falta mucha cultura también —tiempo, lecturas, vida— 
para enfrentar la libertad y su tensión, y escribir sobre ello. ¡Qué 
inteligencia en Sartre: condenados a ser libres! Ciertamente 
una condena. Aspectos todos que no impedirán que corrija este 
trabajo hasta donde alcance. 

Lo del anarquismo es un hecho. Sí que sí.
Pero de lo que en verdad más me avergüenzo es no adivinar 

de quién son los versos que citas, querido Iván. ¿De quién son?

Con cariño y gratitud,
F.
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29 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido amigo,

Sí, In partibus infidelium, el poema. Leí muchas veces el fragmento 
que me enviaste y revisé algo de la poesía de Ginsberg, aunque 
siempre el “putitas” me hizo dudar no solo de cualquier cosa 
que no hubiese sido escrita en castellano sino, aun, de cualquiera 
que no hubiese sido escrita en el Ecuador. Después Pacheco, con 
quien hablé, confirmó el sabor  beat  que yo paladeaba en esos 
versos y empezamos a hablar de Ulises [Estrella]. Pero, si me 
lo permite el autor, me parece que sí emana de los versos ese 
fragante aroma rebelde, urbano, nocturno y apesadumbrado, un 
perfume beat. Ahora que releo entero In partibus infidelium veo 
que la aproximación entre el textito que escribí y tus versos 
podría ser muy grata, un honor para mí. 

Te envío un abrazo, querido Iván. Se lo contaré a Pacheco. 
Veamos qué dice. 

F. 
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30 de diciembre de 2011
(Lit.)

Querido Francisco:

Me halagas. En efecto,  In partibus infidelium,  desde el título 
mismo tiene cierto aroma rebelde, nocturno, apesadumbrado, 
un perfume beat. Lo escribí entre 1974 y los primeros meses de 
1975, cuando residía en Guayaquil. Había ascendido un par de 
círculos en el infierno, desde Babahoyo hasta Guayaquil. Porque 
viví esa temporada en el infierno —también leí a Rimbaud 
en esa época—.  El poema fue publicado por primera vez en 
la revista  Plural  de México —cuando ya no estaba en ella su 
fundador, Octavio Paz—, ya no recuerdo en qué fecha. Sí recuerdo 
que vino Agustín Cueva y me dijo que se había comprometido 
con el director de la revista en esa época, Jaime Labastida, para 
llevarle algunos materiales para un número dedicado a escritores 
ecuatorianos, y allá fue a dar el poema. En ese número de la 
revista,  cuyo ejemplar he perdido, el poema se publicó con 
unas cuantas notas —así estaba al principio— que  daban las 
referencias de las citas y algunos homenajes —los conscientes, 
claro está— que contiene del poema. He perdido esa primera 
versión, y como no espero la inmortalidad —ni para mí ni para 
el poema— y a menos que algún paciente y puntilloso Pacheco 
hurgue por ahí, será difícil encontrarla. Tal vez no sea tan difícil, 
en verdad: bastaría unos días en México DF para revisar la revista 
que publicaba el diario Excélsior.

En efecto, está Ginsberg. Y de hecho, el poema contiene 
un cierto “coqueteo” con los tzántzicos, quizá un inconsciente 
homenaje al espíritu de Ulises Estrella, a quien siempre he 
querido, como consecuencia de ese espíritu del que hizo gala 
en su juventud. El poema es nocturno, recoge algunas epifanías 
de las noches porteñas, y también esa mención al cementerio. 
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Y es irónico, todas esas ironías a las señoras del Yatch Club                    
—consecuencia de una conversación que escuché en algún 
restaurante—... Cuando vivía allá, no podía dejar de pensar 
en esa frase que me dijo alguno de mis primos guayaquileños 
cuando los visité, no sé si la primera vez, a los ocho o nueve 
años, o alguna otra, en la adolescencia, cuando y me llevaron de 
turismo al cementerio: “lo mejor de la ciudad es su cementerio”.

Está clara la irónica cita al Eliot de La canción de amor de 
Alfred J. Prufrock en los versos que te transcribí, pero también 
el poema es un homenaje al Pound de los  Cantos, a Vladimir 
Holan de  Una noche con Hamlet... Y desde luego a Homero, 
a Virgilio, a Horacio, al Dante del  Infierno,  a Shakespeare y a 
Simbad el Marino de Las mil y una noches. También el poema 
evoca a Bergman, a su film Vergüenza, donde el músico cobarde 
empuja con la pértiga de su bote los cadáveres que flotan en el 
mar —los asesinados por el nazismo; los asesinados en el Cono 
Sur—. Como habrás notado, también es una canción de amor a 
mi padre, a quien por esa época le descubrieron el cáncer que le 
llevaría poco tiempo después a la tumba... De ahí el dolor que 
atraviesa el poema.

Trabajé con citas irónicas: “Oh bella donna, la dama de 
las rocas / la dama de las situaciones” [Eliot] devino en “mi 
novia insomne traga belladona / tras la nave negra / se arroja 
por los acantilados”... lo que además recuerda la leyenda del 
Holandés Errante. 

Lo escribí a lo largo de muchos meses. La fecha de la escritura 
consta en el poema, “VEINTISIETE / sin embargo carezco de 
distracciones / como de planes”. Es decir, lo concluí hacia febrero 
del 75, a los 27 años de edad.

Como ves, el poema tiene sus complejidades. Tal vez sea 
demasiado “culto” por sus referencias, demasiado “literario”. No 
sé por qué siempre sentí un extraño afecto por ese poema. Tal vez 
porque está lleno de homenajes a mi padre y a algunos de mis 
padres literarios. Faltaría sobre todo Vallejo, imposible citarlo, 
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aunque quizá esté en ese hálito de dolor que cruza por el poema. 
¡Pero qué arrogante he sido!

Por supuesto, tu artículo tiene un aroma semejante. Por eso 
lo recordé.

Un abrazo,
Iván
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2 de febrero de 2012
(Hist.)

Querido Iván,

Notas, notillas sobre H. Arendt:

h t t p : / / c u l t u r a . e l p a i s . c o m / c u l t u r a / 2 0 1 3 / 0 1 / 2 8 /
actualidad/1359401307_892113.html20

Un abrazo.
F. 

20 Javier Rodríguez Marcos, “La banalidad del mal, cincuenta años después”, El País, 28 
de enero de 2013, acerca del libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, discutido 
de nuevo a raíz de la aparición del filme sobre la filósofa, obra de Margarethe Von Trotta 
(2012).



91

3 de febrero de 2012
(Hist.)

(Sin encabezado)

Gracias, querido Francisco.
Con esto de las entrevistas, el premio21, el cansancio y la tensión, 
se me pasó por alto este artículo. Había leído otros sobre Arendt 
en estas semanas, justamente  con motivo de la película y el 
cincuentenario del juicio a Eichmann.

No sé si te recomendé el libro de Roberto Esposito Categorías 
de lo impolítico. En él también se refiere a Arendt. No cabe duda 
que ha cobrado interés su obra, incluso en nuestro pequeño 
mundillo. Y eso debe alegrarnos.

Ojalá tengamos acceso a la película.
Estoy leyendo el libro de entrevistas a historiadores de 

C. Domínguez que me prestó Vásconez22. Los entrevistados: 
historiadores  de México. Y estoy abatido.  Tiene  cierta 
razón Assange cuando dice que este, el nuestro, es un “país 
insignificante”. Y digo “cierta razón” porque habría que meditar 
en aquello de la “in-significancia”; de hecho, es un oxímoron en 
una sola palabra, ¿verdad? Abatido, y a la vez con una decisión 
cada vez más grande de irme por el resto de mi vida a México a 
partir de mi jubilación el próximo año. Cada vez creo menos en 
la supuesta decisión de mi querido amigo Echeverría de venir a 
vivir en Quito, creo que lo que quería es poder estar acá dos o tres 
meses al año, pero su mundo era México.

¿Qué carajo hacemos aquí, mi querido Francisco?

21 Iván Carvajal fue investido en 2013 por la Asociación Ecuatoriana de Editores de 
Periódicos (AEDEP) con el Premio a las Libertades “Juan Montalvo”, en su primera 
edición.
22 Profetas del pasado, Christopher Domínguez Michael, Editorial Era-Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2012. 
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De veras, creo que te convendría pensar seriamente en cambiar 
de “patria”. Eso de des-patriarse, de tornarse a-pátrida, debe ser 
estupendo. Arendt se fue donde se podía ser apátrida, los Estados 
Unidos de la época. Pero en verdad, creo que deberías cambiarte 
de patria, y tampoco Bolivia sería interesante. ¡México!

Abrazos,
Iván
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5 de febrero de 2013
(Hist.)

Querido Iván,

El libro de Christopher con los historiadores se elaboró mes a mes 
en Letras Libres donde apareció por entregas. A pesar de que no 
tengo el volumen, conozco su contenido, salvo las modificaciones 
y cortes que C. Domínguez debe haber introducido. Refiero esto 
porque mi perplejidad, la misma que la de Vásconez y la tuya, 
viene de antiguo, como se decía de antiguo.

Vaya historiadores, vaya historia, vaya país, vaya entrevistas. 
Para caerse de espaldas.

Mi relación con la literatura mexicana es más profunda que 
con varias otras literaturas, mucho más apasionada y directa, 
una pasión que se ha consolidado en la última década. Son dos 
las tradiciones que me obsesionan como lector: la literatura 
inglesa, irlandesa y norteamericana, y la literatura en lengua 
española con una capital imaginaria emplazada en México-
Tenochtitlán. Salvo el dúo Biorges, como ha dado en llamarse, 
mi cariño con el cono sur es menor en comparación con el que 
guardo por México.

Quizá ello obedezca a que, desde mi punto de vista, no hay 
comparación en la gracia, la penetración, los enfoques múltiples, 
la finura y sabiduría del ensayo mexicano con el porteño, al 
menos con el ensayo mexicano contemporáneo. Borges, es 
sabido, ha cobrado una factura altísima a sus sucesores. La 
vara es infranqueable. Me da la impresión de que los argentinos 
seguirán jodidos un par de generaciones más si se empeñan en 
alcanzar a Borges. Ello no ocurre en México, creo que el hecho 
de que Reyes no fuese tan gravitante como lo fue Borges en 
las formas y en los contenidos ha sido beneficioso en México 
para desarrollar esas múltiples vetas a través de las cuales se 
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expresa el ensayo: la letrilla, el artículo de prensa, el artículo 
académico, el comentario editorial, el trabajo ligero para revista, 
el tratado extenso y profundo. No encuentro esa diversidad en los 
argentinos a pesar de los buenos nombres que escriben ensayo: 
Tomás Abraham, Beatriz Sarlo, Piglia, Pastormelo.

Doy este rodeo porque nada me haría más feliz que residir 
en México. Estuve una vez y me quedé extasiado a pesar de la 
inmensidad y el peligro, o precisamente a causa de ello, supongo. 
Me encantaron las tortas en Chapultepec, la plaza de los coyotes 
en Coyoacán, Bellas Artes, la librería El Sótano.

Debo idear un plan para volar a tierras mexicanas. Este país 
me harta. Por fortuna no tengo apegos nacionales, nacionalistas 
y peor patrióticos. Espero que no afloren si estoy fuera, aunque 
supongo que esté donde esté, viva dónde viva no me sentiré a 
gusto. Insufribles viruelas de intelectuales y artistas, tú sabes.

También me gustaría mucho vivir en Norteamérica. No en 
el contexto universitario, a menos que sea estilo Nabokov o 
Bloom. En Norteamérica me gustaría mucho habitar el mundo 
real: la publicidad, las compañías de seguros, la venta de 
autos, la industria gráfica, el cine documental o la TV basura. 
Conozco Miami y a pesar del cliché anti-miamesco entre 
intelectuales y artistas, a mí me gustó mucho: una ciudad 
norteamericana donde todo el mundo habla español, miles de 
cubanos cagones y chicas bellas y postizas en bikini. Cabe mi 
espíritu hortera, como se diría en Madrid, que también lo tengo 
(de hecho, recuerdo que una de las películas más horteras que 
me gustan —me parece muy buena—, Huevos de oro, de Bigas 
Luna, concluye con el protagonista Javier Bardem arruinado 
y vejado en Miami). Trabajar, por ejemplo, en una galería de 
arte que debería localizarse, esta sí, en NY. He visto demasiado 
cine, pero, basado en la experiencia de un par de amigos, creo 
que no me iría tan mal.

Espero que cuando dejes la universidad vayas a México. 
Ojalá encuentres una oportunidad buena para marcharte. Yo 
aprovecharé para visitarte, prometo, con regularidad. Ah, 
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México: el horizonte de Quauhnáhuac, como el de Lowry, D. H. 
Lawrence, Graham Greene, Brodsky, Kerouac, Burroughs, debe 
ser el nuestro.

Abrazos,
F.
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7 de febrero de 2012
(Cult.)

Querido Iván,

Exigiría mayor detenimiento meditar acerca del deporte, 
sus toallas y sudores, pero debo adelantarme en lo que a mí 
corresponde. El boxeo me viene de dos vías, la una de mi infancia 
—mi padre era, como algunos de esa época, afecto a las peleas 
y a los toros— y la otra de una afición morbosa y casi atávica 
por ver a la gente propinarse coscorrones, golpes, puñetazos, 
bofetadas y puntapiés. Sin embargo, más allá de la gresca, algo 
he pensado sobre al box (la verdad no aborrezco ver un partido 
de fútbol —aunque no lo practique jamás—, pero me pasa como 
con el cigarrillo: una o dos noches de humo y a continuación 
desprecio olímpico durante tres meses). Hace unos meses vi 
una pelea del mexicano-americano Robert Guerrero contra un 
boxeador australiano. En los tres primeros asaltos la supremacía 
de Guerrero era ostensible —más alto y con un muy controlado 
golpe a la distancia, dada la longitud de sus brazos—. En el 
cuarto asalto, misteriosamente, el australiano le pegó un par de 
sopapos bien puestos en plena cara y le rompió la ceja derecha. 
Ahí comenzó lo bueno: puesta en entredicho momentáneamente 
su superioridad con el australiano envalentonado, Guerrero 
comenzó a perder terreno y aun a defenderse contra las cuerdas. 
El australiano parecía haber calentado la pólvora y con unos 
movimientos velocísimos que dejaban perplejo al grandote le 
encajó no uno sino una decena de golpes directos en los asaltos 
cinco, seis y siete. Guerrero había perdido puntos y tal vez uno 
de los asaltos fue a favor del contendor. Para el octavo round 
el esfuerzo sobrehumano del australiano comenzaba a pasarle 
factura: tenía abiertas las dos cejas y su rostro, insolente y 
vivo —resabiado, diríamos nosotros—, lucía hinchado y rojo 
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como un globo. Sin embargo, en lugar de amedrentarlo aquello 
parecía obsequiarle fuerzas extraídas de dios-sabe-dónde… o 
del infierno que es lo mismo. Guerrero parecía no salir de su 
asombro y no haberse recuperado del todo. A esas alturas buena 
parte de los fanáticos habían migrado al bando del australiano 
o rasgaban las cartillas y mentaban la madre de Guerrero. No 
obstante, mejor entrenado y con más experiencia, Guerrero 
tomaría el asalto número diez en mejores condiciones y lograría 
colocar a distancia al bailarín australiano: dos o tres jabs y un 
par de directos de derecha que desubicaron al insolente. Parecía 
que Guerrero retomaba el control. En el doce, agotados y muy 
heridos los dos, se propinaron los últimos golpes. Al final, muy 
erguido y ausente, Guerrero temía que el título se le fuera de 
las manos.

Pero no ocurrió así: los jueces fallaron —al menos por esta 
ocasión— del mismo modo en que los espectadores habíamos 
visto la pelea: con excepción de los rounds cuatro, cinco, seis y 
siete, el resto fueron para Guerrero. Desconsolado, sangrante y 
muy cabreado, el australiano aceptó a regañadientes el veredicto 
final. Guerrero, sonriente, levantó en alto el cinturón de campeón. 

Cuando terminó la pelea sentía mi pecho agitado y los ojos 
acuosos. Yo hinchaba por Guerrero desde el inicio, pero el 
maldito bicho se la puso de veras muy difícil. Quién hubiera 
creído que el payasón australiano que comenzó la pelea con 
fanfarronadas y bailoteos fuera un gladiador. Eso lo primero: 
el boxeo es un arte de gladiadores, de bestias criadas para 
dar batalla. En segundo lugar, es un oficio solitario como la 
escritura: el boxeador está solo y pone en juego no solo su físico, 
su humanidad entera es entregada en la lucha. El boxeador se 
apropia de un espacio, pero nunca está seguro de él, de pronto 
viene otro luchador que intenta y casi logra arrebatárselo: 
aunque haya aprendido muchos trucos del oficio, casi siempre 
es como empezar de nuevo. El box pone en juego la rudeza y la 
violencia de un modo tan primitivo que espanta: no hay mujer 
que soporte una pelea de box. Ese salvajismo inexplicable 
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está revestido de un misterio tan grande que apenas alcanza 
explicación racional. Es decir, es, como alguna buena literatura, 
irracional y enigmático. Aunque no se ponga en juego directa o 
inmediatamente —como el toreo— la muerte, podríamos decir 
que la muerte ronda, que asecha, implacable. Y en realidad los 
boxeadores nunca ganan nada —más que los cientos o miles 
de dólares por peleas legales y amañadas que acumulan en 
el banco—, los boxeadores todo lo pierden en su empeño: la 
dignidad, la belleza, la compostura, la cordura y hasta la vida. 

¿Cómo no ha de gustarle el boxeo a un escritor?

Con gran afecto,
F.

PS. Sobre Vásconez creo —y solo es una creencia— que más 
que gustarle el box le agrada el box en el cine. Tal vez. 
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8 de febrero de 2012
(Cult.)

Querido Francisco:

Me alegro por haberte incitado a escribir este alegato en favor del 
boxeo, incluso contra Mutis23. Deberías publicarlo. 

El final contiene una sutileza: ¿cómo no puede gustarle el boxeo 
a un escritor? Me parece que “escritor”  denota aquí  “hombre, 
“macho de la especie humana”, que escribe literatura”, es decir, 
novelas, cuentos, cierto tipo de ensayos. Recordé la frase de 
Verlaine sobre la diferencia entre poesía y literatura: “lo demás 
es literatura”... No veo, la verdad, contacto entre poesía y boxeo.

Un fuerte abrazo,
Iván

23 Carvajal alude al artículo “La miseria del deporte”, de Álvaro Mutis, que le fuera 
enviado por Estrella días atrás y marcó el inicio de esta plática: https://letraslibres.com/
revista-espana/la-miseria-del-deporte/ 
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28 de febrero de 20121
(Lit.)

Querido Iván,

Existe una suerte de hechicería, de misterio, en el surgimiento 
de los componentes de una obra de arte. Estos días leí una 
opinión que me hizo reflexionar acerca de las circunstancias 
bajo las cuales un artista, un escritor, compone. Se quejaban 
dos comentaristas más bien jóvenes de la obstinación, la 
persistencia de los autores contemporáneos en intentar reflejarse 
a sí mismos, copiarse casi en el cuerpo de las obras, y saludaban 
los momentos en que las palabras emergían solas a través de la 
imaginación y los dedos de un artista, los instantes en que “el 
lenguaje hablaba por sí solo” a través de sus bocas y sonidos. 
¿Es eso posible? ¿Es que acaso el poeta, por ejemplo, es solo la 
herramienta de un gran caudal cuyo propietario es el lenguaje 
mismo o, tal vez, El Lenguaje? En palabras de algunos autores he 
oído el deslumbramiento que despierta en ellos el hecho de haber 
compuesto una obra, sorprendidos por un arranque de palabras, 
sometidos por la ira o la dulzura de los sonidos, por la tormenta 
de la imaginación, como en un sopor. Lo he leído en autores del 
pasado, en contemporáneos, en jóvenes. Pero sin que suene a 
superchería creo que algo de ello ocurre al autor que revisa sus 
propias páginas y, por momentos, no alcanza a decir de dónde 
han salido, de qué parte de su yo, si el yo existe y si se puede 
partir. Hay cierta extrañeza en aquello escrito por uno mismo, 
cierto carácter ajeno y aun lejano en las palabras cuando ya no 
están en uno, porque quizá no son de uno.  

No sé si ello suponga que los autores deban ser reducidos 
a cero: hay algo en la teoría de la  muerte del autor  que no 
termina de convencerme —con toda la admiración que guardo 
por Barthes— y espero que no se trate del aferrarse a una vieja 
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costumbre. Si observáramos a los autores en la organización de 
un Olimpo, si los tomáramos por unos semidioses que entran 
en contacto con los hombres, supongo que nos iría mejor que si 
deseáramos que desaparecieran todos los nombres y actuásemos 
como si una marea colectiva escribiese por nosotros. Aunque 
quizá haya algo de cierto en que el lenguaje somete al obrero y 
obliga a que el torrente de la tradición no se apague, lo hace a 
través de ese alguien y no de otro, haciendo uso de su vida y no 
de otra, echando mano de su memoria, su pasado y sus recuerdos, 
los suyos. Los autores han sido creados para vanagloria del ego, 
aunque también para distinción del género humano. Pienso 
contigo y con Bajtín que todo enunciado cita a otro, pero no 
todos los hombres han sido tocados por la luz para recoger esos 
enunciados antiguos y conectarlos con otros. ¿Que la realidad 
son solo textos? Quizá. Sin embargo, prefiero concentrarme en 
saber quién, en qué circunstancias, bajo qué condiciones, en 
compañía de quién ayudó a comunicar esos textos con otros y no 
atender a esos textos solamente. Pienso en Byron, en Wilde, en 
Valle-Inclán, en Ortega, en Henry James —quien, ante su propio 
fracaso en las tablas, padecía enormemente a causa de la fama 
de dramaturgo de Wilde que con solo abrir la boca detonaba un 
éxito inmediato de público, author, author!— en Hemingway, en 
Fitzgerald, en el enmascarado Rapagnetta, y no puedo eximirme 
de querer saber más acerca de su circunstancia y su figura. 
Eximirme de los autores me haría extraviar tal vez la mitad de 
mitología y el enigma literarios. Bah: debo ser un romántico.

A quien no se perdona su actuación pequeñoburguesa 
en el tema que nos atañe, la autoría y el plagio, es a Karl. 
Su método, deslumbrante, es de una fatiga de orates. ¿Será 
por ello que ahora lo prefiero en libritos como  El dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, en su periodismo combativo 
y su panfletarismo contundente —ah, qué maravilla es, en 
ese sentido, el  Manifiesto—, antes que en el glorioso primer 
volumen del transformador  Capital. Desde luego, Karl toma 
asiento, en primera fila, en la política de los autores. Y como tal, 
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también me sigue interesando: Karl, el judío que detesta a los 
judíos —y los tiene ahí, en la figura de su padre y su abuelo—, 
Karl, el descendiente de una línea de tradición rabínica, Karl, 
el pater familias que al parecer concibió una hija ilegítima con 
la empleada, Karl, el hombre conservador en la vida doméstica, 
Karl, el tipo profundamente intelectual que siempre detestó lo 
popular o nunca lo llegó a comprender. Karl. 

¿Qué será, a propósito, de Thomas, el hombre que siempre 
padeció de infernales dolores de estómago? Ha muerto, es un 
hecho, y supongo que si tanto sufrió por su tripa la causa fue su 
pasión febril por los jovenzuelos, la pasión que transmitió —para 
nuestro beneficio de voyeurs— al Príncipe. 

A propósito de autores, querido poeta: cuídate mucho de tus 
habituales jaquecas, mitígalas como mejor se pueda. 

Con gran afecto,
F.
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28 de febrero de 2012
(Lit.)

(Sin encabezado)

Estupenda carta, querido amigo. Buena para la tarde fría. En unos 
minutos me iré para la casa en búsqueda de un brandy. Sobre 
Karl: ¿has vuelto a toparte con La cuestión judía? 

Abrazos,
Iván
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28 de febrero de 2012
(Cult.)

(Sin encabezado)

Ya que estamos en esas, mi querido amigo Carvajal, te envío 
este pequeño fragmento que podría resumir no solamente toda la 
cinematografía sino el sentimiento del que hablas. De La muerte 
en Venecia24:

Mi abrazo, amigo.
F. 

24 Estrella envía un fragmento en YouTube de “La muerte en Venecia” de Visconti (1971), 
a partir de la novela homónima de Thomas Mann, con Dick Bogarde, Silvana Mangano 
y Björn Andrésen.
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28 de febrero de 2012

(Sin encabezado)

Ah, bueno... Traer a colación a mi venerado poeta el Príncipe 
Visconti —solo el duro señor de los inviernos suecos y,  en 
cierto sentido, algún otro de las estepas rusas, compiten en mi 
corazón con el Príncipe— es casi, casi un golpe bajo. Me duele 
la cabeza, caro signore della Stella, y traes a mi memoria no un 
pedacito del film, sino todo él. Su música, Mahler, la extraordinaria 
actuación de Dirk Bogarde, e incluso Thomas Mann... Pero no es 
ese el sentimiento del que hablaba de modo perverso, irónico, 
casi chabacano, caro signore della Stella.  Insinuaba el no-caro 
Rapagnetta... pero sí, Gustav von Aschenbach, esa extraordinaria 
concreción del músico, del artista, en el fin del Romanticismo, 
en la decadencia de la civilización occidental. Brillante acierto 
de Mann: Asche es ceniza, Bach, no solo el grandioso Juan 
Sebastián, sino toda la familia del músico excelso. Pero Bach 
es también riachuelo, arroyo. Aschenbach: ¡Arroyo de ceniza! 
¡Riachuelo ceniciento! Lo que va a parar al Adriático: la Música 
como un riachuelo de ceniza, o un riachuelo ceniciento... Y 
bueno, el Príncipe permite que Bogarde alcance su espléndida 
actuación al encarnar en el personaje del músico no solo al artista 
que ha logrado alcanzar la gloria en su composición, sino también 
la decadencia y la muerte, y el enamoramiento de la belleza en 
medio de la epidemia del cólera. Cómo  fue a encontrar a ese 
muchacho que personifica a Tadzio, y a Silvana Magnano, para 
que encarnasen la belleza perseguida hasta la muerte...

Pero ya que me has propinado semejante golpe bajo, caro 
della Stella, no puedo sino vengarme enviándote un poema 
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del aludido Rapagnetta, en versión del modernista colombiano 
Guillermo Valencia25. Y, por supuesto, otro abrazo.

Iván

25 Gabrielle D’Annunzio ,“Las manos”, poema disponible en varios sitios de la Web, por 
ejemplo, en: http://amediavoz.com/dannunzio.htm#LAS%20MANOS
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8 de marzo de 2012
(Hist.)

Querido Iván,

Cuando era estudiante universitario —sería 1996—, la FLACSO 
organizó unas conferencias sobre historia andina del siglo XIX 
a las que asistí. Entre los expositores —la crème de la crème del 
estudio de ese período— se encontraban Andrés Guerrero, a quien 
hasta ese entonces yo había leído bien, y el peruano Heraclio 
Bonilla. En esos años, Guerrero estaba muy entusiasmado con 
el resultado de sus combinaciones prácticas entre sociología, 
historia, antropología y lingüística, a las que, investigador serio 
como es, había llevado bastante lejos, al menos en la aplicación 
de cierta tendencia de estudio histórico, y se confesaba, 
paladinamente, “más un historiador que un sociólogo”. Su 
exposición, fascinante para mí en aquella época, versó sobre las 
distintas modalidades de escribir historia e investigarla, y de cómo 
esas nuevas modalidades felizmente avanzaban en el estudio del 
siglo XIX en América Latina. La exposición fue provocadora, 
fresca, imaginativa y expuesta con firmeza. Bonilla comenzó 
hablando lentamente pero no ocupó ni dos frases para dejarnos 
en claro que, aunque imaginativos, frescos y hasta cierto punto 
fascinantes los métodos y los trabajos a los que aludía Guerrero, 
a él le parecían, en definitiva, una veleidad y una moda, y que 
el trabajo histórico se desarrollaba para “explicar” más que para 
“contar” —no usó esos términos, pero ya que acabo de leerlos, 
interpreto y los copio; de ahí las comillas—. Mucho antes de 
que concluyera su exposición el Feo Heraclio, que de veras es 
muy feo, yo miraba, asustado, la descomposición del semblante 
de Guerrero que pasaba del sosiego y el entusiasmo propio de 
los profesionales del conocimiento a una irrefrenable ira que 
desdibujó por completo su rostro e inyectó sus muy miopes ojos 
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de sangre. Como para que no quedaran dudas sobre su deseo de 
avivar el fuego, Heraclio incluso se mofó de uno de los conceptos 
importados por Guerrero, el de lo “liminal” —sobre el que yo, a 
toda prisa, tomaba  nota—, ese gozoso purgatorio en que la historia 
se escribía como literatura, la literatura se pensaba como historia 
y los criterios de veracidad y fiabilidad histórica se difuminaban 
entre velos. La respuesta de Guerrero fue lo más airado, áspero y 
duro que se pudo ver en el encuentro: se sentía herido, más que 
por su adscripción teórica —que en el fondo le importaba menos, 
creo yo— por el cuestionamiento de la seriedad de su trabajo 
que, con su sorna, Heraclio había puesto en entredicho. Recuerdo 
que a la salida del evento, en las escaleras del obsoleto edificio de 
Richard O. Custer, en la Patria, mis jóvenes amigos estudiantes 
de historia de la Universidad Católica tímidamente tomaban 
partido por Heraclio —los mismos estudiantes que a la vuelta 
de la esquina, hoy mismo, utilizan sin ningún cuestionamiento 
epistemológico, las novedades metodológicas que Guerrero 
importó hace dos décadas y de cuya difusión esa conferencia no 
fue sino una muestra— y me dejaban solo en la esquina, como 
casi siempre. Amedrentados por el tradicionalismo investigativo 
expuesto con monolítica e incaica contundencia por Bonilla, 
volvían al redil recompuesto por la autoridad del maestro. No 
creo esquematizar demasiado, me parece que el recuento es fiel.

La lectura de este artículo26 —como la lectura de cualquier 
documento— me ha llevado a pensar desde qué lugar lo estoy 
leyendo, a partir de qué posición. En alguna parte, me parece 
que después del cuestionamiento del “giro lingüístico” a favor 
del “cultural”, se dice que la memoria se transmitiría a través de 
la lengua y, por lo tanto, la literatura y la historiografía tienen 
un papel central en su reconstrucción. Pues bien: el terreno en el 
que he preferido detenerme desde hace algún tiempo es el de esa 
literatura que contribuye a la selección de la memoria. Me afano 

26 Carlos Pabón, “El giro ‘lingüístico’: ¿desvanecimiento de la historia?”, 2005 (disponible 
en: https://www.academia.edu/658569/El_giro_ling%C3%BC%C3%ADstico_
desvanecimiento_de_la_historia ). Enviado días atrás por Carvajal a Estrella.  
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en el campo tan insólita, despectiva y tontamente llamado por los 
historiadores de los “textos literarios”. Situado en ese terreno 
tan vasto —aunque para los historiadores solo sea una instancia 
de transición para definir “memorias”— mi interés es limitado: 
poner atención sobre los engranajes que hacen funcionar la 
maquinaria de novelas y cuentos, sus mecanismos internos, 
como los denomina Coetzee. Claro que, visto en perspectiva, 
se trata de una línea con una tradición tan prolongada que va 
de Samuel Johnson y Sainte-Beuve hasta Cyril Conolly y los 
grandes contemporáneos. Pero eso no importa, lo relevante es 
que mi interés primordial se concentra en realizar esa lectura, 
si se desea, de interiores. No voy a negar —sería una tontería— 
que cualquier examen de una obra supone su relación con otros 
escritos, algunos de los cuales forman parte de la tradición en la 
que esos mismos escritos han nacido, y que examinarlos también 
implica atender a la situación en la cual han sido creados, a sus 
circunstancias sociales e históricas. Sin embargo, lo que más me 
interesa, y usaré una palabra devaluada en nuestro tiempo pero 
que define exactamente mi interés, es la efectividad estética de 
una obra, a ello procuro orientar mi esfuerzo. De ahí parte que 
libros que guardan gran interés para mí, sean, por ejemplo, los de 
Kundera dedicados al estudio de la novela, Aspects of the novel, 
de Forster, Los mecanismos de la ficción, de James Wood, el 
mismo Mecanismos internos, de Coetzee o su Costas extrañas. 
No digo que no se puedan realizar otros acercamientos críticos a 
la literatura, solamente que ese es mi interés literario en el análisis 
de la ficción, ver cómo funciona, cómo se hace, de qué material 
está hecha y con qué temporalidad se materializa un cuento o una 
novela, los secretos de su realización en definitiva. Si cabe decir 
algo más, agrego que mi interés en la ficción privilegia lo formal 
sobre cualquier otra cosa —sobre lo histórico, por ejemplo—, 
que esa es mi puerta de entrada al edificio de la ficción y que esa 
inclinación marca mi lectura de las obras y su ponderación.

Escribo esto —al parecer más para ponerme de acuerdo 
conmigo mismo que para otra cosa, por lo que ofrezco disculpas— 
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solo para decir que situarme en esta posición me ha costado 
un par de horas de sueño empeñadas en desprenderme de las 
manías, la jerga, el modo de pensar y ciertos defectos de mi paso 
por el estudio de ciencias sociales. Aprender a leer ficción —
algo que desde niño me apasionó— con cierta severidad estética 
ha implicado que dejara de balbucear teorías y aproximaciones 
conceptuales —que, ahora lo veo, afortunadamente nunca 
utilicé para interpretar novelas ni cuentos—, una propensión 
a la cita y al amparo de los autores de nota, una inclinación a 
encontrar explicaciones de las cosas en lo que, supuestamente, 
éstas guardan en secreto o forman parte de otro ámbito, oculto 
siempre éste por las circunstancias sociales o históricas que las 
soportan, deshacerme de la inclinación por la fenomenología en 
suma, una verdadera fijación por evitar lo concreto, los detalles, 
y encubrirse en generalizaciones vagas, amorfas, útiles al fin y 
al cabo solo para quien las maneja como un prestidigitador —
un Alejandro Moreano, para no irme por las ramas, vamos—. 
Encontrar el antídoto contra estos defectos de mi alborotado 
paso por la sociología y sus ardides ha supuesto años de hacer 
exactamente lo contrario: huir de lo sospechosamente teórico, de 
lo burdamente conceptual, preferir lo concreto a lo especulativo, 
la prueba subjetiva de la pista dura a la suposición, la escritura 
no regulada, anti-académica, irracional, descontrolada incluso, a 
las formas moldeadas a la medida que prefieren los estudiosos. 
Ello implicó también que abandonara mi gloriosa e improbable 
carrera académica en los áridos —e inútiles— terrenos de las 
ciencias sociales. Mientras escribo esto se despierta en mí un 
pequeño, muy pequeño orgullo, al ver que dos de mis críticos y 
ensayistas más admirados hoy, los mexicanos Antonio Alatorre y 
José Joaquín Blanco, siguieron un camino más o menos parecido, 
lo que, no voy a negarlo, me conforta. 

A pesar de que mis amigos de la época de la FLACSO y los 
seminarios históricos, estaban siendo víctimas de la colonización 
de las ideas posmodernas y su relativismo, existía una diferencia 
fundamental entre ellos y yo: por más embarrados de especulación 
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que quedaran después de las conversaciones de cantina, en las 
aulas los estudiantes de historia por fuerza debían regresar al dato 
y su contundencia gnoseológica mientras yo podía permitirme 
el lujo de permanecer en el éter eterno, en la desesperante y 
peligrosa divagación consecuente al tipo de formación que me 
tocó en suerte (después de la época agrarista —que desconozco si 
fue fértil o no, útil o no—, a finales de la década de 1980 e inicios 
de los 90, en Quito, los sociologuitos ya no debíamos esforzarnos 
en investigar nada y nos permitíamos fumar un cigarrillo 
barato tras otro mientras oíamos cátedras de mezcolanza pura 
entre discursos e íbamos a casa a seguir meneando la olla, sin 
averiguar nada que no ocurriese más allá de las tapas de libros 
tan especulativos como nosotros mismos, aunque escritos, 
éstos, al pie de la Pirámide del Louvre), podíamos darnos el 
lujo de ser “teóricos” por completo, sin conexión con empiria 
o praxis alguna. Esto que puede ser un privilegio —privilegio 
de primer mundo en departamentos universitarios del cuarto— 
podía ser también una condena: sospechaba yo que podía exhibir 
una apariencia mucho más chic con mis malabares retóricos, 
pero sabía que me alejaba cada día más de lo que mis amigos 
estudiantes de historia tenían por moneda corriente: la necesidad 
de construir del modo que fuese, marxista, hobsbawmiano, 
foucaultiano ya en esas épocas, personalista, “mentálico” (de las 
mentalidades), veyniano, pero construir el hecho de algún modo. 
Solo los sociólogos —más aún: los sociólogos de la Universidad 
Central— podíamos procurarnos un lujo del que han carecido, 
me parece, hasta los grandes pensadores: pensar sin necesidad 
de construir un objeto de pensamiento. Sin embargo, ya en 
esas épocas yo escondía con habilidad cierto temor a que mis 
divagaciones de bar —más exactamente de césped fuera del bar 
de la U. Católica— no llegasen a buen fin. 

Y no es que me arrepienta de haber vivido esa época 
privilegiadamente especulativa, sino que la carencia de objeto 
concreto de interés que no fuese especular hasta el infinito 
jugando con superficialidad al tute y al puzzle con las viejas y 
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nuevas teorías de las ciencias sociales —del marxismo de la 
escuela de Frankfurt a la teoría de juegos en la politología, de 
la teoría de la elección racional a la teoría institucionalista en la 
psicología social— en el fondo me preocupaba más de lo que 
dejaba ver mi boba alegría teoricista: era como disputar una gran 
partida de póker con naipes de lujo frente a jugadores invisibles. 
Quizá, es más que probable, esté confundiendo aquí objeto de 
reflexión con dato empírico, pero en ese tiempo lo que echaba en 
falta, como diletante de las ideas que fui, era la concreción y el 
rigor que imponía pensar en un coto cerrado y no con el horizonte 
entero por límite, y eso identificaba yo, un inepto para la filosofía 
“profesional” al fin y al cabo, con un retazo al que descendiera 
desde el éter y me hiciera colocar los pies sobre la fría tierra. 
Más aún: tentar el riesgo con las disciplinas desmembradas y en 
mutación vertiginosa podía amedrentar al más arriesgado. Pero 
esas sutilezas, según veo ahora, escaparon por completo a la 
percepción de la mayoría de mis “colegas” de generación. No lo 
sospechaban y ahora será imposible que lo sospechen.

No lo sospecharán, afirmo, porque viven ahora y cobran 
rentas del material recogido en esa cosecha. Si, a mi juicio, es 
una gran dicha que la historiografía contemporánea disfrute de 
un momento de repliegue de la ideología —que al parecer está 
marcada por la pasión en creer que lo que percibimos de la realidad 
es una fantasía y que la realidad en verdad está gobernada por 
resortes siempre ocultos y espurios, concepción cuyo origen me 
intriga: ¿Hegel, Marx, el cristianismo?— no soy yo quien puede 
entusiasmarse por lo que ocurre en las disciplinas históricas, hoy. 
Si lo bueno de la historia, de las aulas de la Católica a la escuela 
de los Anales, es la necesidad del dato, aquello que echaba 
de menos en mi formación como sociólogo, como lector de 
literatura el dato construido bajo el método que sea no me sirve: 
¿qué me dice el dato acerca de la concentración en los detalles 
de Nabokov al escribir Lolita (y su implicación para producir 
un efecto no solo de verosimilitud, sino de extrema veracidad, 
de hiperrealidad, que es lo que suele ocurrir con los narradores 
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detallistas, gracias a lo cual embrujan al lector y despiertan su 
perplejidad —desprecio, agobio, náusea— ante la fatuidad de 
lo real), como cuando dice que Humbert Humbert conducía 
el volante del viejo coche “con un solo dedo” con Lolita a su 
costado? En ese plano, naturalmente, estalla la diferencia entre 
la mejor disciplina científica y el arte. Quiero decir que, si en el 
estudio de la literatura uno no está preocupado por las narrativas, 
la crisis en la escritura de la historia le dice poco, casi nada. Y 
por supuesto no es que desprecie el cambio de postura en una 
disciplina u otra, sus crisis epistemológicas, sino que, este caso 
en particular no alcanza a mis preocupaciones de estudio, aunque 
sí a intereses intelectuales más generales. 

Escribo esta palabra, crisis, de modo completamente consciente 
porque salta a la vista que la posmodernidad y sus antecedentes 
colocaron en crisis el estudio de la historia. No digo que ello sea 
malo, solo que así ha ocurrido. Lo que veo es una crisis que atraviesa 
esencialmente la forma: si las ideologías y el marxismo con su 
infatigable confianza en el progreso aseguraron a la historiografía 
un lenguaje positivo y constructivo, la posmodernidad con su 
obsesión por desarmar discursos puso en entredicho el mecanismo 
de expresión de sus hallazgos. De ahí arranca la crisis, me parece, 
y termina por afectar a todo el cuerpo, a sus recursos, herramientas 
y métodos de investigación. Emparentadas en la expresión, en 
el uso de la palabra como medio, con la crisis la historiografía 
termina por ver a su —considerada durante demasiado tiempo— 
hermana menor después de la época de los antiguos, la literatura, 
y se despiertan sus ansias por compartir algo de su libertad. Pero: 
¿cómo conciliar dos actividades cuyos fines, no sus medios, dígase 
lo que se diga, son antitéticos? ¿No hay algo de razón en aquello de 
que el propósito de la historiografía es explicar más que contar? El 
famoso giro lingüístico con todo y su nombre rimbombante no hace 
sino profundizar el problema, el hecho de que las explicaciones 
a partir de las ramas —las clases, los estratos, la lucha entre las 
clases, los sistemas de pensamiento— fueron insuficientes para 
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enfocar al hombre en su conjunto, pero gracias al giro nos quedarán 
“imágenes”, “memoria”, como estampas ahora sí bien contadas.

En el fondo dudo mucho que ésta sea una cuestión de escribir 
bien o no. Por supuesto agradezco que la historiografía venga 
bien escrita y divierta, pero me parece que la crisis de autoestima 
de las disciplinas y las artes abierta por la posmodernidad va más 
allá. En la historiografía parte también, creo, de la insatisfacción 
con la realidad, de la falta de suficiencia de la realidad, no 
solo de que el relato se exhiba, arrogante aunque incompleto, 
en la era de la historiografía tradicional, sino que el propio ser 
humano echa en falta sus pulsiones imaginarias y la realidad se le 
antoja corta. En el fondo creo que palpita en el ambiente una no 
admitida insuficiencia de las ciencias, su verdadera impotencia 
para decirlo todo, acompañada de la reacción pueril y el acto 
reflejo de intentar comerse a los rivales para fortalecerse y seguir. 

Lo curioso es que esa misma crisis ha tocado también con su 
vara posmoderna la frente de la literatura. Si la historiografía se 
alimenta de textos y no de hechos en sí, lo cual es cierto, la literatura 
puede alimentarse de literatura, de hechos, de textos, imaginación 
y recuerdos, y, aun haciéndolo, no estar conforme con su estatuto 
formal. La literatura también ha querido oírse como un ensayo de 
realidad, con una ilusión de veracidad, y, si admitimos esto, en 
adelante podremos entender mejor a Sebald o a Julian Barnes. Creo 
que la crisis de discurso de la literatura, de las artes y las disciplinas 
humanas en general obedece a cierta antigua compartimentación 
de los saberes que ha terminado por indigestarnos a todos.   

El problema de las proposiciones que intentan abrir el discurso 
histórico a otros vientos es que, entre los de veras dotados, como 
aquellos que cita el artículo, grandes maestros de la investigación 
y acaso de la pluma, mucho o casi todo es aprovechamiento de las 
proposiciones, optimización de las provocaciones, radicalización 
del riesgo, pero en las periferias del conocimiento, en nuestros 
predios, por ejemplo, la falta de desarrollo de definiciones y 
herramientas que conviertan los postulados en trabajo empírico 
inevitablemente conduce a que las incitaciones —más allá de que en 
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ocasiones puedan resultar prematuras: quién puede pensar que para 
construir una imagen, una memoria o lo que sea, pueda compararse 
siquiera el análisis de los “textos literarios”, que albergan una 
tradición de más de dos mil años, con la observación ¡del mismo 
cartel!, por más teoría de la recepción que se aplique a la visión del 
maldito cartel— queden a medias y los discursos teóricos no se 
conviertan en verdaderos hallazgos sino en materia mal cocida. La 
segunda posibilidad es convertirse en loros, lo que suele ocurrirle 
a la mayoría: un frangollo mal hervido a la manera de la Escuela 
de Sociología de la Universidad Central y sus condimentos. La 
primera posibilidad la ilustra Guerrero: sus aprendizajes teóricos no 
fraguan como debiesen y se nota aún la recurrencia del entramado, 
su necesidad para que la edificación toda no se venga abajo. Se 
le notan las costuras y ello, aunque Guerrero sea el magnífico 
investigador curioso que es, no lo salva de su condición periférica… 
entre periféricos, ¡ensalzado sea Alá! La fusión entre teoría y dato 
resulta impostada, inconclusa, inducida. 

Pero nada como los loros, nada tan patético como un loro: 
comen en la mano de los mejores, de aquellos que, aunque no 
triunfen, arriesgaron y arriesgan, como lo ha hecho Guerrero, 
repiten las frases los loros y hasta, ay, las zurcen con gracia. 
Para un loro nunca existe algo que Bertold Brecht enseñó: el 
distanciamiento del actor. Románticamente, para cada loro no 
hay nada más bello que el mismo loro. Ellos, simplemente, se 
han fundido con su rebaba, se han mimetizado con ella, ahora 
que recuerdo y quiero recordar al gran Auerbach a quien tuviste 
la gran amabilidad de conducirme. 

Marcador final: 
Promoción de historia del 96 = caterva de loros.

Un abrazo,
F. 

(Carta sin respuesta de Carvajal)
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Carvajal envía a Joaquín Hernández Alvarado, Javier Vásconez 
y F. X. Estrella el artículo “Manual de uso para el declive 
imperial”, de Jacinto Antón27, publicado en El País, en el que 
se anuncia la nueva edición de Decadencia y caída del imperio 
romano, de Gibbon.

17 de abril de 2012
(Hist.)

Queridos amigos:

Esta me parece una excelente noticia. ¿Al fin tendremos la 
gran obra de Gibbon a nuestra disposición?

Ya sé que los novelistas dudan de la historia, qué le vamos a 
hacer, y no solo ellos, sino algunos ensayistas que tratan de olvidar 
las oscuras ciencias sociales, pero solamente esta frase que cierra 
la nota y que se ha extraído de la obra del inglés es suficiente perla 
como para pensar la imaginación que porta en sí la historia:

“Era poco probable que los ojos de los contemporáneos 
descubrieran en la felicidad pública las causas latentes de la 
decadencia y la corrupción...”

Además, esas precisas caracterizaciones de los emperadores 
(disculpas por lo que puede ser un anglicismo, “caracterizaciones”)

Abrazos,
IC.

27 Jacinto Antón, “Manual de uso para el declive imperial”, El País, 16 de abril de 2012. 
Disponible en: https://elpais.com/cultura/2012/04/16/actualidad/1334601364_641285.
html
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17 de abril de 2012
(Hist.)

Querido Iván,

¡Al fin Gibbon! Borges siempre habló de él (sus menciones 
en el  Borges  de Bioy Casares son abundantes y siempre muy 
elogiosas), deseo leerlo. 

Imagino que el libro costará un ojo de la cara que vale la pena 
gastar. El conde Siruela, Jacobo Fitz-James Stuart, como me 
gusta llamarlo, aunque a él le importe un rábano partido por la 
mitad su noble título, hace un excelente trabajo con Atalanta del 
mismo modo que antes lo hizo con  Siruela.  Por ejemplo, ha 
editado también en dos tomos la  Vida de Casanova,  libro que 
para conseguirlo deberé hacer un trabajo extra o ingeniarme y 
hurtarlo, ya lo decidiré. 

¡Esto sí me gusta! Cualquier vejestorio —al menos así lo ven 
la mayoría de mis contemporáneos, con excepción de Gustavo 
Salazar, claro está— despierta mi asombro y me incita a leerlo. 
He leído muchas partes, nunca íntegramente, de las  Vidas 
paralelas  de Plutarco —tengo dos ediciones: una en seis 
volúmenes que compré aquí y otra antigua, en cuatro, que me 
regalaron en Bolivia— y uno de mis preferidos es la Vida de los 
Césares de Suetonio, que he leído y releído desde que era niño.

Así es que Gibbon, estoy seguro, me vendrá como anillo 
al dedo. 

Gracias por la noticia. 

Un abrazo, querido Iván. 
F.
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20 de abril de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Después de leer El libro flotante...de Leonardo Valencia, me he 
quedado intrigado sobre dos cuestiones:

1) Hay páginas de una escritura notable, en que se revela un 
excelente narrador, con gran manejo de la lengua y los recursos 
narrativos. Mas está por otra parte ese juego con los poemas en 
prosa, que fracasan tanto en esta novela como en su anterior. Y 
hay algo así como un problema de estructura, de composición, 
que deriva de cierta ampulosidad más bien intelectual que 
imaginativa.

2) ¿Qué oculta la inundación? Es interesante contrastar el 
mundo criollo, sabroso, popular, de Velasco Mackenzie, que es 
el que se hunde sin remedio en la novela del “romano”, con ese 
mundo de los residentes de las Lomas de Urdesa, casi todos con 
apellidos y nombres extranjeros, italianos, franceses, algunos 
árabes quizá. ¿Qué hay en ese repudio de lo criollo, de la plebe? 
Eso no encuentro en Vásconez, por ejemplo.

¿Es algo generacional? ¿O una posición de Valencia?
 
Abrazos,
IC.
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20 de abril de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

Uy, esto sí amerita la reunión que nos debemos, pero adelanto 
una conjetura que me da vueltas acerca del punto dos. Sí, hay 
un repudio de lo plebeyo en mi generación, por varias razones. 
Escribo parte de lo que pienso.

En el Ecuador y fuera de él, creo que hasta en España, se 
constata en mi generación, entre los lectores y escritores de 
treinta a cuarenta y cinco años, una verdadera fijación con la 
literatura norteamericana contemporánea posterior a Capote. 
Y yo me he preguntado: ¿de dónde viene esa obsesión, nuestra 
necesidad insalvable afincada en norteamericanos como Stephen 
King, Foster Wallace, Douglas Coupland, Palahniuk o Bret 
Easton Ellis? Hasta hace poco no sabía ofrecer una respuesta 
seca, es decir, distanciada y no emotiva, pero ahora he pensado lo 
siguiente: nosotros somos la primera generación completamente 
amamantada por la televisión, para nosotros más importante que 
el barrio, las familias numerosas, los viajes, el campo metido en 
la ciudad en sus potreros y solares vacíos, la sala de cine, las 
excursiones, las novedades de la ciudad —como ver al Cordobés 
en la Plaza de Toros—, más importante y decisivo que todo eso 
ha sido lo que nos decía, lo que nos transmitía la caja de la TV, 
tarde tras tarde, noche tras noche. ¿Y qué era eso? Lo resumo de 
este modo: la ideología de exportación de México y los Estados 
Unidos de América. Veíamos dramones mexicanos en todas 
sus formas —películas, series o telenovelas— y edulcoradas 
versiones de lo conforme y no contradictorio, versiones del 
optimismo norteamericano de la era Reagan (opulencia y 
apariencia de optimismo en series para niños, comerciales, 
miniseries, documentales —el del mundo submarino de 
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Jacques Cousteau, por ejemplo—, telenovelas —escasas— y, 
por supuesto, películas.) Tomaré un atajo con el fin de ser más 
directo: ¿has visto la película El secreto de mi éxito con Michael 
J. Fox? Si no la conoces y si tu estómago no la rechaza, te ruego 
que la veas: eso es lo que veíamos nosotros cuando niños, todos 
nosotros, el sueño americano convertido en una posibilidad 
de  fast food: con ello crecimos y a ello respondemos de uno u 
otro modo. Melodrama + triunfalismo hollywooodense es la 
fórmula del subconsciente de mi generación. 

En ello reside la pasión de la gente de mi edad por la literatura 
norteamericana: aman la literatura norteamericana contemporánea 
porque les recuerda su infancia, porque remite a esos sueños de 
triunfo y orden del  Show de los Muppets  a la película  Clase, 
pasando por la serie Three’s Company y Dinastía o Dallas. Los 
medios de comunicación, como diría Jean Luc Godard, “nos han 
colonizado el inconsciente”, y nuestro particular Hernán Cortés 
ha sido la televisión. 

En las series-películas-documentales americanos no existe la 
plebe latinoamericana, no se diga ecuatoriana. A lo sumo en Los 
olvidados de Buñuel, que por fortuna también vi cuando niño, 
pero lo fuerte, lo “aspiracional” como dicen los mercadotecnistas 
que en el mundo han sido, no admite subdesarrollo alguno. La 
TV sirvió a la ¿clase media? de mi época para exorcizarse de 
su raigambre popular:  vivíamos en San Juan, pero vivimos en 
Beverly Hills y Bel-Air. 

He debido hacer acopio de fortaleza y refugiarme en otra 
enajenación quizá —la literatura mexicana— para vacunarme 
contra el optimismo reaganiano.

Creo que Valencia, más allá de sus peculiaridades como 
escritor, se enmarca también en esa generación, Él es, por 
supuesto, más listo. Pero responde también a ese “rango” y es lo 
que cuenta. Lo popular lo contamina —quizá en eso Leonardo 
sea más que un hombre de TV, un hombre de letras, pero las 
letras acaso le han servido para enajenarse— y, me imagino, las 
letras le han servido para escapar del infierno de lo prosaico que a 
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él le resultó Guayaquil. En definitiva: acaso comparte algo de lo 
ilusorio de quienes crecimos en esa época con una singular dosis 
de enajenación literaria. Supongo que algo de eso es posible.    

Por el momento esta hipótesis. Pero aún es una conversación 
inconclusa. 

Un abrazo, querido Iván.
F. 
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21 de abril de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Muy sugestivo lo que tú dices. Fíjate que yo tenía en cuenta este 
entorno cultural en relación con mis estudiantes de tu generación, 
pero no tenía presente la impronta sobre los escritores, artistas, 
intelectuales. Es verdad, la tuya es la generación amamantada 
por la tv, no la primera, sino la generación, pues la que les sigue 
ya está en otro mundo. La mía fue formada por la radio, los 
cuentos de los hermanos Grimm en las ediciones en miniatura 
de la editorial Sopena; solamente el niño atormentado que debe 
haber sido Javier Vásconez se amamantó —según alguna vez me 
contó—, directamente con Freud, Henry James y Proust, gracias 
a la exquisitez aristocrática de su madre, aunque sus testimonios 
suelen pecar de muy extraños anacronismos. De ahí tanto 
pasillo, bolero y tango que resuena en la narrativa de Velasco 
Mackenzie y todos los Pérez & Egüez. Pareciera que a Pancho 
Proaño no le dejaron oír ni siquiera la radio; su mundo es el de 
la vitrola y las cajitas de música escondidas en las cómodas. Hay 
un momento muy importante en la historia del Ecuador, cuando 
llega el transistor. Eso revolucionó el campo. Bicicleta y radio de 
transistores: no conozco un ensayo sociológico o antropológico 
—me refiero a estas disciplinas pensando en ensayos a lo Caillois 
o lo Geertz, no a los trabajitos perezosos de tus ex colegas—, o 
un buen documental sobre ese momento en Ecuador. Alguna vez 
vi un documental italiano sobre el Fiat topolino, el ratoncito, y 
cómo este autito modificó la vida cotidiana, la cultura, la moral 
de la clase obrera, los campesinos y sobre todo las mujeres, que 
comenzaron a salir de casa para darse sus paseítos, quizá para ellas 
se construyó la Ruta del Sol. Sin esa combinación de bicicleta y 
transistor, bajo la tutela de monseñor Proaño, los salesianos (no, 
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desde luego, aquellos que enseñaban en los colegios Cardenal 
Spellman para las niñas y niños ricos) y la HCJB, no habría 
habido más tarde CONAIE, ni ponchos y plumas en la nueva 
diplomacia, ni ese Estado plurinacional en el que vivimos, según 
reza nuestra sagrada constitución. Yo no tuve sino un radio de 
transistores, que me robaron pronto, por dejarlo en una ventana 
mientras me fui a la tienda a comprar unos plátanos. Dependí 
más bien del casete, de hecho, tenía unos cuantos con música de 
Bach, Mozart, Beethoven y Dvořák, ¡vaya ilusión esnobista de 
cultura melómana!

¿Hay algo que no sea “clase media” en el American way of 
life? En esas series edulcoradas sobre los potentados gringos, 
estos son bien clasemedieros en sus gustos, sus expectativas, sus 
intrigas. Imagínate lo que sería una serie sobre Mr. Kissinger y su 
entorno, que escarbe, hurgue, hunda la cuchilla en los intersticios, 
como se supone que hacen los forenses...

La mayoría de los jóvenes de hoy ya no tiene mucha idea 
de la TV, ellos son criaturas de otros artefactos —¡lo que estoy 
poniendo!, toda una tesis “materialista”, vaya!—. Tampoco leen 
mucho, y escriben menos, su estándar es el Twitter, tres frases 
llenas de signos “taquigráficos”. Ya no entienden El astillero de 
Onetti, pues su vocabulario no da para tanto, y como tendrían que 
ir continuamente al diccionario, prefieren dejar las cosas ahí no 
más, y bajarse un resumen de internet.

Nuestro amigo Leonardo, por otra parte, debe haber vivido 
el escarnio de las alcaldías de los Bucaram, la basura en las 
calles, la fetidez. Hay épocas en que Guayaquil es, o era, total 
fetidez. Yo llamaba a la ciudad “el pantano” cuando vivía ahí, 
del otro lado de un brazo del estero, frente a Urdesa. Cuando 
caían los grillos o subía el calor, vaya fetidez. Y el ambiente 
cultural es muy extraño, de una clase media plebeya. Cabe 
contrastar a Vallejo, Balseca y Campaña con Valencia. Este es 
el refinado. Vallejo, el arribista que toma lecciones sobre cómo 
comer escargots para llegar a ministro, embajador, y, con suerte, 
como él quisiera, a director general de la UNESCO... Balseca, 
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desconcertado siempre. Campaña, que vio que acá acabaría de 
abogado de algún ministerio, trabaja afuera, siempre con la mira 
puesta en ser el “referente intelectual” del puerto y de la patria... 
Valencia es definitivamente de las Lomas de Urdesa,  sin que 
importe en qué barrio haya vivido. Debe pesar mucho —mucho 
más, desde luego, que el ya de por sí penoso Benalcázar, donde 
estudiaste— ese padecimiento en el colegio San José, donde —
creo, no estoy seguro— se educó. Me intriga ese desdoblamiento 
de sí mismo en “Iván Romano” (vaya nombre) y el menor de los 
Fabbre, Ignacio: ese encierro en la biblioteca. Pero es un encierro 
“ilustrado”, racionalista más que imaginativo, que algo tiene de 
encierro de erudito.

La otra cuestión que me inquieta tiene que ver con los 
personajes femeninos  en las novelas de  Leonardo. En  El 
desterrado, amas de casa italianas. Se opacan rápidamente, sea 
porque se llenan de hijos, sea porque enloquecen. En  El libro 
flotante..., una madre que enloquece, la de los Fabbre; una 
hermana que vagabundea por Europa, la Romano; una belleza 
casada, con amantes e hijo moribundo, V, y muchachas de lo 
que —siguiendo tu observación—,  cabe llamar  “clase media 
estándar American way of life”. No hay amor en los personajes de 
Valencia, y cuando se refiere al amor —las parejas de su primera 
novela, el amor de los Fabbre por V— no hay pasión, no hay 
intensidad afectiva, no hay sufrimiento. Se va tu amante y no te 
pasa nada. ¡Qué contraste con la pasión de la mujer de las bielas 
por el novelista!

Creo que Valencia necesita un par de años de vagabundeo 
por puertos, aldeas, lupanares, hospitales, no sé, prohibido de 
conciertos de cámara, museos, libros. Algo que le sacuda el 
intelectualismo que tal vez le impida ser un artista pleno. Está 
muy “empaquetado”, por decirlo de alguna manera. Y vaya si 
tiene talento...

Abrazos,
Iván
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22 de abril de 2012
(Lit.)

Iván,

Espero no ser desconsiderado si prosigo con la correspondencia, 
aún tengo un par de ideas. 

1. Hace un par de meses leí una novela breve, casi infantil, 
de José Emilio Pacheco, Las batallas del desierto, muy bonita. 
La cito porque recuerda la infancia de la generación de Pacheco, 
que bien podría ser la tuya o la de Javier, y describe algunas 
referencias de tu carta (la radio, el transistor. De paso digo: 
una de las razones para que yo abandonara la disciplina esa, 
la sociología, fue que quería escribir algo como lo que dices, 
el tratado sobre el transistor, pero en la facultad me veían —
más mis compañeros que mis profesores, debo ser justo, más 
conservadores los jóvenes que los viejos— como a un marciano 
y me sentía huérfano de una tradición nativa mínima. Ay, si solo 
hubiese leído en esos años a Caillois o a Lévi-Strauss hubiese 
enviado todo a la mismísima mierda y lo hubiese escrito.) Leí la 
novela de Pacheco en un par de horas y me hizo llorar durante 
cerca de una, no sabría explicar el por qué. Imagino que sentí a 
mi padre cuando niño, o imaginé verlo, en esa novela. 

2. Si he conocido algo de mundo —y me refiero al mundo-
mundo, de un acuchillado que vi en la plaza de La Victoria 
cuando tenía seis años; mi madre me cubrió de inmediato los 
ojos con su diestra, pero alcancé a verlo; a las lágrimas de un 
personajillo nefasto de la política de este país, pasando por las 
sábanas de damas burguesas desaforadas y en éxtasis— ha sido 
gracias a que un día decidí descender por las escalinatas de San 
Juan y soñar con echarme el mundo a la espalda, triunfar, con lo 
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que imagino llevaría a cabo mi sueño americano. No es que haya 
llegado a un podio artístico con ello, no lo he hecho, pero estoy 
convencido que me ha servido, definitivamente, para escribir 
porque escribir es recordar, recordar con imaginación. Agradezco 
haber nacido en San Juan, el barrio que siempre odié, porque si 
no hubiese nacido ahí nunca hubiese querido desprenderme de él 
y quitármelo de la piel intentando conocer mundo.

Me da la impresión que mi amigo L. Valencia intenta escribir 
novelas sobre la base de lo que ha leído. Es lícito y posible, pero 
no del todo confiable. Tú sabes: no se necesita haber muerto 
en el intento, apenas una percepción privilegiada, una dosis de 
sensibilidad peculiar, para llevarse el mundo con uno y procurarse 
el grueso del material. Vargas Llosa ha dicho que el escenario de 
su próxima novela será Piura en los cincuenta, aún no se le ha 
acabado la tinta después de  Conversación, La tía Julia, tantas 
otras, y ya sobrepasa los setenta. Pero hay algo en la novela como 
género que no admite bien lo que uno ha vivido en los libros 
únicamente y se resiste a lo no festivo, a lo no experimental, a 
lo no vivido. Borges pudo vivir y ver poco —aunque también 
dudo  de esto—, pero su imaginación funcionó de maravilla 
porque escribió cuentos, poemas y ensayos, no novelas. En 
las novelas hace falta una dosis de aspereza y, voy a decirlo, 
de sabiduría, que confiere la experiencia y no es posible sustituir 
con la imaginación más pulida o la investigación más afanada. Si 
se investiga o imagina, este acto debe ser compaginado con una 
dosis de verdad que confiere la vivencia meditada y pasada por 
el tamiz que organiza racional —e irracionalmente— el material, 
por la mano del orfebre y del artista. Porque es un género 
prosaico, la novela debe trabajar lo prosaico y mundano con la 
emotividad que emiten esos factores cuando se materializan, 
aunque el modo en cómo conocemos nosotros esa mundanidad 
y esa prosaica certeza sea a través de la palabra. La novela no 
es solo una máquina de signos o lenguaje puro, la novela debe 
conocer cierta violencia concreta.         
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Es lo que hace falta en los libros de Leonardo, ese rodar 
mundo de los novelistas y no solo de ellos, de muchos cuentistas 
y, sin duda, de los poetas. Me temo que, si ahora se perdiese en 
lupanares, comilonas y jamones, no encontraría ya ese placer por 
lo caótico del mundo que evidencia todo artista de la novela. No 
por falta de talento, por supuesto, sino por falta de entrenamiento 
y piedad con las cosas del mundo. Cuando uno se ha educado 
en la evasión y ha aceptado la evasión como eje de trabajo, por 
fuerza los resultados evidenciarán la frialdad del retiro —¡que 
no del destierro o el exilio!— y lo descomprometido de aquel 
que es poco o nada entusiasta, serán objetos en manos de un 
aséptico en su laboratorio. En mi opinión, La luna nómada es 
mejor que El desterrado y el El desterrado es mejor que El libro 
flotante, y éste a su vez está por encima de Kazbek porque La 
luna nómada trabaja con los impactos, sugerencias y enigmas 
del cuento y lo hace en clave borgiana —al menos en algunos 
casos— que no requiere esa violencia. Así funcionan el cuento 
de la mujer que se va a casar, “Las emisarias”, el cuento dedicado 
a Lezama, el del capítulo seis de los libros, el del maestro chino 
y su discípulo, en fin, todos los cuentos. Son sorprendentes, 
impactantes, intelectuales, pero no carnales ni vívidos. El muy 
joven Leonardo de  El desterrado  —el mejor prospecto de 
novelista ecuatoriano de los últimos años con este libro— se 
solaza con ese tono nostálgico y emotivo que a mí me parece de 
neorrealismo italiano y nos hace vivir y emocionarnos a causa 
de la disolución de la familia Dalbono. Pero después viene 
el quiebre, la inflexión, con  El libro flotante, que Leonardo 
escribe con la explícita intención de convertir en su  opus 
magnum: no es necesario que se atienda a lo que el novelista, 
intuimos, se ha esforzado en dar la espalda, al “pantano” que tú 
recuerdas, los bohíos, los grillos, la cerveza regada en los pisos 
de cemento, las montañas de basura en las calles, pero falta a la 
verosimilitud —si este concepto aún es válido para la novela de 
hoy— el hecho de que un madero húmedo, podrido, pestilente, 
mohoso, no aparezca, flote o se hunda en ese mundo anegado. 
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Ello funciona en Nueva Orleans o en el fétido Londres de la 
Edad Media, pero no en la novela de Leonardo Valencia, en 
la que no hay sensaciones  por ningún lado. Valencia le da la 
espalda a lo sensitivo en atención a ¿la palabra? Quizá: tal vez 
pretenda que su novela se convierta en un total artefacto verbal 
y corra el riesgo que es, supongo, un gran riesgo. Su trama, tan 
retenida, intrigantemente contenida, tampoco es de recordación 
o asombro especiales. Para mí  Kazbek  es la consumación de 
ese camino equivocado, de intentar una novela como artefacto 
verbal y no atender a pulsión alguna. Creo que Leonardo 
debería ser un cuentista —y ensayista— y acaso trabajar en una 
novela de ingenio y artefacto, pero no apuntar a la novela como 
ambición central.

Y, dicho esto, llegamos a lo de siempre: el crítico que reprocha 
al escritor y lo reconviene de mala manera. Qué le vamos a hacer. 

Me parece que el talento debe controlar al talento. Recuerdo 
una frase de Nietzsche, “la inteligencia debe poner límites a la 
inteligencia”. Un artista en ejercicio debe intuir por dónde va, 
olfatear sus límites, elegir su forma de expresión, su formato. Me 
parece, lamentablemente, que eso anda fallando con Leonardo.

Abrazos,
F.
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23 de abril de 2012
(Lit. Cult.)

Querido Francisco,

Coincido contigo en tus apreciaciones, y me son de mucho 
valor, no para el artículo (éste habrá de tener finalmente un cariz 
propagandístico de la “literatura ecuatoriana”, cosa que, como 
sabemos,  no existe), sino para pensar en lo que sucede con la 
novela. Leí hace muchos años la novela de Pacheco, y me gustó 
mucho. No recuerdo haber llorado, aunque sí disfrutado de la 
novela, quizá más que de sus poemas posteriores.

Gracias por los comentarios.
 
Un abrazo,
Iván
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24 de abril de 2012
(Lit. Cult.)

Querido Iván,

Reviso el número 257 de la revista de la Casa de las Américas 
dedicado a los escritores de este país y recuerdo que Vásconez, 
habiéndose negado a participar en el número, pero con la 
invitación del comisario Fernández Retamar en la mano, 
había referido mi nombre al comisario para que yo enviara un 
artículo... lo hacía para ayudarme a publicar algo. Recibí un mail 
de Fernández Retamar, lo pensé muy bien, y dije que no. ¡Cuánto 
me alegro de haber tomado esa decisión! Me perdí la oportunidad 
de compartir cartel con, precisamente, Avecillas, ensalzado sea, 
a quien no tengo el placer de conocer ni padecer, y de ser vecino 
en la página de Amalia, Amalia Carifo, ya que estamos en esas. 
Cuando pasan estas cosas, pienso en los papeles que nos tocaría 
representar a cada uno de nosotros si esto se convirtiera en la 
Cuba de Castro o la Rusia de Stalin, a quien le tocaría ser nuestra 
Ajmátova o nuestro Mandelstam —¿tú?—, quién sería nuestro 
comisario Fernández Retamar —¿Ponce?—, nuestro Padilla 
—¿yo?—, nuestro Arenas, nuestro Pasternak, nuestro Lezama 
—¿Vásconez?—, nuestro negociador entre uno y otro bando, 
nuestro presidente de la Sociedad de Escritores Oficiales —un 
casi seguro R. Vallejo—, quién sería yo mismo: ¿vencería cierta 
cobardía que en ocasiones padezco o prevalecería mi ¿liberalismo 
anárquico? e iría a parar a la cárcel, el exilio o el silencio casa 
adentro, en una casita en el campo? 

Leo algunas de los poemas de ese repulsivo número dedicado 
al “Ecuador” y me avergüenza en ellos la escritura por encargo, 
colocar los caballos en función de la cuadriga, ofrendarlos a una 
conveniencia política. ¡Por qué mierda lo hacen, para qué! En 
un pasaje de El pez en el agua, Vargas Llosa dice que nuestros 
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intelectuales y escritores tienen tan mal asegurado su futuro 
económico que no les queda más que hacer venias a los poderosos 
y por ello padecen falta de independencia. Al respecto Vargas 
Llosa pone el ejemplo espantoso de un Julio Ramón Ribeyro       
—hombre sosegado y aislado de la arena política pero que gracias 
a gobiernos y estructuras vivió siempre en Europa— vociferante 
en contra de un Vargas Llosa en campaña presidencial. Pero 
en privado y a través de un amigo común, Ribeyro le envía a 
Vargas Llosa el siguiente mensaje —lo cito de memoria—: 
“dile a Mario que no haga caso de mis declaraciones, que son 
puramente coyunturales”. Y a VLL casi le da un ataque. Quizá 
Vargas Llosa tenga razón: nuestros escritores latinoamericanos, 
no se diga ecuatorianos, prefieren comer y agradecen al Estado, 
el Amo, por su plato de lentejas.     

¿Cómo un hombre que era el periodista  pesimista  —así lo 
definió la revista Diners en una interesante serie que comparaba 
la opinión de algunos periodistas respecto del futuro de este 
puerco país— puede dar ese giro y convertirse en un convencido 
del “proyecto”, un rehén de un gobierno populista y degenerado 
como éste? ¿Por qué? Me parece que en Ponce hay más cinismo y 
deseo de jugar que otra cosa, que se trata de una endeblez moral, 
más que otra cosa. No lo sé. 

Es cierto: ninguna sorpresa. Ya ni siquiera da lástima. 
Como decía el personaje de una novela: allá penas. 

Afectuosamente,
F. 
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El mismo día, jueves 3 de mayo de 2012, Estrella ha enviado 
a Raúl Pacheco, Juan Pablo Castro, Javier Vásconez e Iván 
Carvajal un fragmento del filme Todo Modo, de Elio Petri, en 
YouTube, ante lo cual Carvajal recuerda en un mensaje anterior 
a éste de Estrella la novela de Sciascia sobre la que está basada 
la película, además de mencionar un documental dedicado 
a Giulio Andreotti, político italiano de las altas esferas de la 
Democracia Cristiana.

3 de mayo de 2012
(Lit.)

(Sin encabezado)

No he hallado el vídeo con el filme, me encantaría ver  Todo 
Modo28 de nuevo. Y, por supuesto, es una novela que me fascina, 
con ese misterioso final, más aún que el de la película. Por lo 
demás, una magnífica novela corta, me parece.

Quizá Don Javier no diga eso pero que la novela (¡y el film, 
el film!) es estupenda, lo es. Tengo El archivo de Egipto en casa, 
pero no la he leído. ¿La recomiendas?

No he visto el documental de Andreotti, lo buscaré. Es 
curioso que el papel que interpreta Gian Maria Volonté en Todo 
Modo, basado en parte en Aldo Moro, anticipa su protagónico 
en El caso Moro, esa entretenida cinta sobre el asesinato del jefe 
de la Democracia Cristiana, precisamente el hecho que citas. ¿La 
viste? ¿Era de verdad Aldo Moro tan candoroso como Volonté 
—que era comunista, eh— lo interpreta en la película? Cuando, 
a la hora del alba, lo matan a balazos en el compartimento trasero 
de un coche mientras duerme, cubierto del todo por unas mantas, 

28 Cinta de Elio Petri con Marcello Mastroianni y Gian Maria Volonté (1976), basada en 
la novela homónima de Leonardo Sciascia.
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el momento es triste, aciago, pues uno se ha encariñado mucho, 
se ha acostumbrado a él.  

Espero que los piratas del mundo del vídeo nos salven con 
estos dos filmes para verlos otra vez. 

Abrazos,
F.
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4 de mayo de 2012
(Lit. Hist.)

Querido Francisco:

Pues, como te decía, si  Todo modo  me parece una estupenda 
novela, El archivo de Egipto me fascinó. Con decirte que prefiero 
ésta a aquella. No te diré nada de la novela, es de esas que, 
habiéndolas leído mucho tiempo atrás, apenas la mencionas te 
vienen imágenes potentes a la memoria; pero seguro que la vas 
a disfrutar.

Como Volonté, Elio Petri también fue comunista, aunque 
abandonó el partido cuando la invasión soviética a Hungría en el 56, 
lo que le honra; creo que Volonté estuvo hasta cuando los tanques 
aplastaron el “socialismo con rostro humano” checoeslovaco   —
he revisado Google, porque vi hace un par de años un documental 
sobre él, y quería estar seguro, y ahora atando cabos fue ahí 
cuando pasaron Todo modo, ya ves, mis experiencias con la TV 
son más bien cinematográficas, aunque haya que lamentar el 
tamaño de la pantalla, pero al menos uno se libra del asqueroso 
olor al canguil y los hotdogs—.

Para mí, la mejor actuación de Volonté, dentro de lo que 
conozco, es la del comisario en  Un ciudadano libre de toda 
sospecha, también dirigida por Elio Petri. Es de lo mejor del cine 
político. ¿La has visto? Te la recomiendo, es una gran película.

Aldo Moro sin duda no era tan inocente como aparece en el 
film de Petri, que sí lo he visto un par de veces, seguramente 
también en la TV. A mi juicio, hay ahí una deformación debida 
al sesgo político que provoca la cercanía al conflicto, pues se 
quiere contrastar la figura de Moro con la de Andreotti. Moro, 
en ese momento, planteaba un acuerdo amplio con socialistas y 
comunistas, en el contexto del surgimiento de grupos radicales 
a la izquierda —no solo las Brigadas Rojas, que eran el asunto 
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más complejo por el terrorismo, sino también Lutta Operaria, 
que creo que era el grupo de Negri, anarquistas y otros—, y a 
la vez grupos de derecha,  también terroristas neofascistas, y la 
intervención de la mafia en política, como se sospecha en el caso 
de Andreotti y se sabe en el caso de Berlusconi, un poco más 
tarde. Es decir, Moro venía a expresar el acuerdo democrático, 
y de ahí que la izquierda no haya dudado en ubicar la autoría 
del asesinato dentro de los nexos entre Andreotti y la mafia. A 
la vez, Andreotti pudo tomar el poder y a la vez inculpar a las 
Brigadas Rojas y desatar la persecución contra éstas y otros 
grupos de izquierda. El propio Negri estuvo en la cárcel, y creo 
que incluso Agamben.

Abrazos,
Iván
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Carta dirigida a Lucía Arízaga, Javier Vásconez y F. X. Estrella. 

27 de mayo de 2012
(Cult.)

Saludos, queridos.

Como pueden ver, el culebrón papal se alarga...29 Hay un aspecto 
fascinante en todo este culebrón: esa mezcla de intriga cortesana 
casi medieval, junto a los intereses políticos de la iglesia, las 
finanzas —pues se perciben otra vez los nexos de la banca 
vaticana con capitales mafiosillos— y la corrupción de los curas 
vinculada al doble juego de poder que estuvo bien para consolidar 
la iglesia en los siglos “oscuros” de la Edad Media, antes del 
año 1000, pero que hoy resultan un disparate: el sacerdocio 
masculino, puesto que las mujeres no pueden ser sacerdotisas 
sino solo monjas, y el celibato. Claro que si se suprimen estas dos 
reglas, la iglesia católica podría derrumbarse, pues le seguirían 
el cuestionamiento del imperio papal, la posibilidad de elegir 
obispos y suprimir cardenales, es decir, “democratizarla”, y con 
ello, “democratizar” la misma teología poniendo a discusión los 
dogmas a través de las redes sociales...

Se suponía, cuando lo nombraron, que Benedicto sería 
un político tan fuerte como el anterior, pero Juan Pablo II 
estuvo en un momento singular, el fin de la URSS, el avance 
neoconservador, y tuvo una función destacadísima en la política 
mundial “representando” el viejo sentido imperial de la latinidad, 
pero al servicio de Estados Unidos en el momento en que apenas 
si comenzaba la declinación de su hegemonía. Ratzinger es más 
bien un ideólogo viejo. JP era una especie de Borgia pero “a 

29 Carvajal remite el artículo de Pablo Ordaz, “Lo que ocultaba el cuervo del 
Papa”, El País, 27 de mayo de 2012: https://elpais.com/internacional/2012/05/26/
actualidad/1338058012_961077.html (sin comentario de los remitentes).
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la inversa”, pues Borgia era símbolo de progresismo, mientras 
Wojtyla lo era de conservadurismo, como polaco que era. 
Benedicto se parece más bien al cardenal Bellarmino. Ratzinger 
querría mandar a la hoguera a los herejes como lo hiciera el 
jesuita con Giordano Bruno, pero ya no hay posibilidad, pues 
se le hace aguas el bote con tanta denuncia de curas pedófilos 
y violadores, con tanta monja que ha robado niños en la época 
franquista. Como Bellarmino, se interesa por la ciencia, la 
filosofía, la teología.

Se podría establecer un paralelo interesantísimo entre 
Bellarmino y Ratzinger.  Bellarmino,  a fines  del siglo XVI 
y comienzos del XVII,  tiene que habérselas con la teoría 
heliocéntrica de Copérnico continuada por Kepler, quien 
complica el modelo, luego con los delirios de Giordano Bruno 
que afirma la posibilidad de miles de planetas con vida semejante 
a la humana en el universo infinito. Giordano Bruno es de los 
primeros en  imaginar un universo infinito —la infinitud del 
universo no se sostiene teóricamente en la actualidad, pues se 
dice que es finito pero ilimitado— y por último con Galileo 
Galilei, y con el telescopio. Ratzinger, como teólogo, ha tenido 
que vérselas con el Big Bang, la física cuántica, el principio de 
incertidumbre, las nuevas teorías sobre la vida —el ADN— y la 
evolución, que hacen más difícil aun colocar a un dios semejante 
a un ser humano organizando el cosmos para sostener ahí la 
“roca” de la iglesia. Digo “la roca”, porque con este lío del 
cuervo no le quedó más remedio que citar a Mateo en el pasaje 
en que Jesús habla de construir la casa sobre la roca, que se ha 
tomado después de Pablo de Tarso como la construcción de la 
Iglesia. Seguramente Ratzinger querría imaginar una teología 
que enfrente como “roca” a las teorías científicas actuales; 
mas, en vez de ello, tiene que dedicar su tiempo a miles de cartas 
sobre curas pederastas y monjas roba-niños.

Si no fuera porque los medios no pueden hacer otra cosa 
que narrar esta historia como culebrón, ¡vaya novela que se 
podría tejer con este material! Digamos que se recobra el talento 



138

de Ratzinger cuando trata con otros teólogos de impulsar el 
“aggiornamento” de la Iglesia durante el concilio Vaticano II 
de Juan XXIII,  cuando se lo podría encontrar, después de su 
remoto pasado quizá filo-nazi, cercano a la democracia cristiana 
alemana de la época de instauración del “Estado de bienestar” 
y consiguientemente del “Estado de derecho”, coincidiendo 
con ciertos teólogos próximos a la socialdemocracia y aun a la 
teología de la liberación de unos curas latinoamericanos, más 
liberales, más inquietos por la figura del “dios escondido”... Un 
talento que le  lleva, en una línea consecuente, a convertirse 
en el teólogo conservador y asesor de Juan Pablo II. Pero que 
como teólogo no puede menos que ponerse a temblar frente el 
camino que toma la ciencia, con sus consecuencias tecnológicas 
y su dominio sobre el mundo, y por otra parte con la deriva del 
liberalismo, de los derechos humanos. Cuántas veces se habrá 
preguntado: ¿qué hacemos con el aborto, con los homosexuales 
y sus derechos, con el divorcio, con el matrimonio homosexual 
y lésbico, con la genética y la biotecnología, con los implantes, 
etc. etc.? ¿Qué hacemos con un universo que se expande a partir 
de una explosión de su masa infinita concentrada en un punto, 
explosión que sucedió hace unos 14 mil millones de años?

Figurémonos un talento intelectual muy potente en un 
individuo recio y conservador, que tiene que dirigir un 
extraño imperio dentro del imperio mundial, un poder muy 
grande que se reclama “imperio sobre las almas”, pero que 
se sustenta en una “roca” que ahora es bancaria, financiera 
y, como tal, que financia investigaciones tecnocientíficas 
encaminadas a corroer los “valores” que aseguran el dominio 
sobre  esas “almas”... Y él, que quisiera dedicar su tiempo 
a elaboraciones complejas para subordinar  la historia del 
universo  a un “proyecto” de una mente divina, que quisiera 
subordinar las galaxias, las estrellas, los planetas de todos los 
sistemas solares, e incluso la posibilidad de vida y de vida 
inteligente —¡ah, Giordano vuelve en las pesadillas desde su 
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hoguera!— a un “diseño inteligente”, ¡tiene que preocuparse 
por esas cartas! ¡Y encima se las roba el mayordomo!

Como no se ha escrito la novela sobre Ratzinger y solo nos es 
dado asistir al culebrón, al menos me parece que sería oportuno 
volver a leer la mejor obra teatral de Bertolt Brecht, su Galileo 
Galilei. Bellarmino es uno de sus personajes más interesantes.

Abrazos, y ahí va un retazo del culebrón.
IC.
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Carta dirigida a Amaranta Carvajal, Lucía Arízaga, Javier 
Vásconez y Francisco Estrella. Carvajal anexa a la misiva el 
artículo “El malogrado sueño de los disidentes” de Evgeny 
Morozov, publicado en El País, el 6 de julio de 201230.

6 de julio de 2012
(Cult.)

Saludos.

Hay determinados hechos que me llevan a dar la razón una vez y 
otra al ensayista español Antonio Escohotado, quien en su libro El 
espíritu de la comedia (Premio Anagrama, 1991) sostenía que la 
política moderna había acabado con el espíritu de la comedia. 
Eso entraña una sutil y necesaria distinción entre la comedia y la 
ridiculez de la política.

Esto he recordado al enterarme de que el pirata informático 
Julian Assange —“héroe” del siglo XXI, para algunos—  le 
gasta una broma al dúo Correa-Patiño desde la propia embajada 
del Ecuador en Londres, pues mientras el lado bobo del dúo, 
es decir Patiño, declara que «los detalles de las causas por 
supuestos delitos sexuales de los que se le acusa a Assange son 
para “morirse de risa” puesto que las suecas que lo acusan a él 
lo hacen porque “un día el preservativo se rompió” (según El 
Comercio), Assange decide sacar su archivo sobre los negocios 
turbios de El Asad, el tirano sirio a quien el dúo ha defendido 
en la ONU junto a Rusia y China, y también, por supuesto, los 
negocios entre El Asad y sus supuestos enemigos occidentales. 
Esto último no debe sorprender sino a los ingenuos. Es ni más ni 
menos lo que pasaba entre Occidente y el dictador libio Gadafi. 
¿Y ahora, qué va a hacer Correa?

30 https://elpais.com/elpais/2012/06/22/opinion/1340371851_798752.html
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Yo me río de la ridiculez del lado “antimperialista” de 
este gobierno: ahora tienen a buen recaudo en la embajada de 
Londres a quien va a exponer los negocios turbios de su aliado 
sirio, y los contubernios de este con sus “enemigos” occidentales.

Pero pasemos a otro asunto. Los e-books. Ni modo, hay que 
empezar a escribir para los e-books. El blog —y esto va dirigido 
en especial para Francisco— se está quedando a medio camino. 
Quienes escriben aún hoy pensando en novelas impresas para 
papel, están muertos. Como quiera algún librito de poemas, 
válido no por los poemas, sino en cuanto “objeto”. Es decir, la 
única posibilidad es exhibir sus cualidades artísticas editoriales; 
los poemas tienen, en tal caso, un valor secundario. 

Y no solo eso: las novelas de espionaje para papel, que tenían 
en los pedacitos de papel —cartas, telegramas, apuntes— un 
soporte de sus intrigas, y que cuando más avanzaban al teléfono, y 
ya estirando demasiado la trama, al celular, palmaron, como diría 
J. Vásconez. Ahí va un artículo sobre las actuales posibilidades 
de la guerra ideológica, de la inteligencia y contrainteligencia. La 
inteligencia parece ya haber desaparecido de los individuos para 
desplazarse a los sistemas de aparatos controlados militarmente.

Abrazos,
Iván
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6 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Iván,

Acerca del tema del papel, los e-books y la autoedición debo 
decir que:

desearía acoplarme a los tiempos que corren sin problema, 
pero ahora, cerca de los cuarenta años, me resulta del todo 
imposible: en mí habita un ser anticuado, recostado de lado en un 
catre junto a un individuo moderno que, sin embargo, desconfía 
del progreso, la técnica, la velocidad. 

El anticuado adora el papel, tan así es que lo acumula de modo 
enfermizo en casa y fuera de ella. Al moderno no le resulta difícil 
leer cosas breves en las pantallas con las que lo contemporáneo 
ha salpicado el mundo, artículos, ensayos, otros. El moderno 
usa computadoras, correos electrónicos y blogs. En este plano 
resultan complementarios los dos. 

Al anticuado le resulta del todo indiferente el cambio del 
“soporte” de las expresiones artísticas: se seguirá escribiendo 
y leyendo —acaso cada vez menos, cada vez de modo más 
indiferente y aguado, tal vez— pero llega un momento en que 
al que escribe y reflexiona le resulta indiferente todo, excepto 
sus obsesiones, su pequeño universo —unas manzanas apenas, 
cuidadas con primorosa paciencia—, su obra. Al moderno le causa 
perplejidad y despierta en él inquietudes de orden intelectual el 
curso del mundo y sus consecuencias: ¿pensamos en fragmentos, 
en pedazos ahora? ¿El cerebro se nos ha pulverizado hasta decir 
solo despojos de signos? ¿Quién escribirá el nuevo Quijote que 
recoja esta explosión acaecida en esta nueva/vieja edad media? 
¿Cuándo?

Sin embargo, creo que, con su obra, Beckett ya lo vaticinó. 
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Creo que el anticuado —que en mí es un indiferente— me está 
diciendo que le agrada escribir notitas excéntricas —como, en el 
pasado, aparecieron en cartas o epigramas— y le gusta acumular 
sus artículos para que alguien los lea. Después, después del blog, 
quiero decir, ansía, como un reaccionario obstinado, publicar un 
libro. De papel. 

Miles y miles de bosques talados. Está bien: el hombre debe 
destruir, ésa es su consigna en el mundo.

Imagino que los dos hombres terminarán leyendo libros en 
dispositivos tecnológicos, iPads, qué se yo. Y que los seguirán 
leyendo del mismo modo: a la antigua, al modo decimonónico. 
No hay nada qué hacer. 

Soy una jodida mezcla entre lo viejo y lo nuevo. Una jodida 
nuez, querido amigo. 

Abrazos.
F.
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8 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Iván,

Seguimos con el tema del libro: Julian Barnes sobre su bibliofilia31. 

Un abrazo.
F. 

31 “Julian Barnes: my life as a bibliophile”, The Guardian, 29 de junio de 2012. 
Disponible en: https://www.theguardian.com/books/2012/jun/29/my-life-as-bibliophile-
julian-barnes
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9 de julio de 2012
(Cult.)

Gracias, querido Francisco.

Tres observaciones:
Primera: no deja de ser un “síntoma” por demás interesante el 

que me envíes esta “confesión” o “memoria” de Barnes “sobre 
su bibliofilia” en versión electrónica, y que la hayas obtenido de 
Internet. Otra cosa sería si me la hubieses enviado como parte de 
una revista en papel... ¿Tendría sentido semejante gasto?

Segunda: en cuanto al “tema del libro”, hay  que tomar en 
cuenta que el significado del término “libro” es el que estaría 
cambiando a consecuencia de los medios electrónicos. Cuando 
se dice que el “libro” está por desaparecer, me parece que se 
comete un craso error. El “libro” ha pasado por varios soportes 
materiales: arcilla, fibra vegetal de papiro, cuero de  cordero, 
papel basado en celulosa, esto es, fibra vegetal, pero ya no 
solamente de papiro. Ahora bien, aquí surgen algunas inquietudes 
sociológicas y cuestiones históricas y estéticas. Sé que se ha 
puesto de moda entre ciertos intelectuales “liberales” quiteños 
la crítica de la historia, y no solo de la sociología, al punto de 
ignorarla olímpicamente, ni  más ni menos: ¡olímpicamente! 
¿Cómo cambia la escritura, que mucho tiene de técnica, con los 
cambios de soporte material? Para mí, es evidente que las formas 
de escritura  en verso, y no menos lo que llamamos “lírica”, o 
vulgar o rápidamente y en términos muy imprecisos “poesía” o 
“poema”, han cambiado significativamente. Tanto que luego de 
la imprenta y el papel, hemos asistido en la poesía moderna, al 
menos a partir del siglo XIX, si es que no es antes, a considerar 
la “enmarcación” del poema en la página, los espacios en 
blanco, la tipografía, los juegos de ideogramas... Por aquí hay 
mucho para indagar y debatir. Por ahora, es cierto, de manera 
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convencional los medios electrónicos apenas si llegan a replicar 
lo que es la página diseñada  para un poema ideográfico. Pero 
por ahí se abre un espacio de escrituras no convencionales que 
quién sabe adónde llevará al poema. Y al cuento. También hay 
que considerar que los géneros surgen, se desarrollan y perecen. 
O quedan en los márgenes, a veces como anacronismos y a veces 
como excrecencias.

Tercero: la generación a la que pertenece Barnes. Este nació 
el mismo año que Vásconez. Es decir, pertenece a una generación 
—la mía— que creció sin pantallas en casa. La pantalla era la del 
cinematógrafo, recuerda Cinema Paradiso. En casa, no tuvimos 
televisor sino cuando ya habíamos llegado a la adolescencia. 
TV, Rolling Stones, Beatles, es decir, discos, y libros y revistas, 
muchos libros, bibliotecas familiares, más aún si los padres 
eran  maestros.  A mí mismo me ha entrado esta especie de 
desconcierto y fatiga con los libros muy recientemente, bien 
pasado el medio siglo de edad, cuando había vivido  la mayor 
parte de mi vida. Por supuesto que yo tampoco estoy dispuesto 
a deshacerme de todos mis libros. Hoy podría deshacerme de 
buena parte de lo que he acumulado, que no es mucho, pero 
que todavía tiene su dimensión, pese a que ha habido algunos 
momentos en que me he deshecho de libros, aparte de los que 
he perdido. Pero hay unos cuantos, aunque no muchos, de los 
que no podría desprenderme. Papel, polvo, moho, polilla: hacia 
allá van las viejas bibliotecas familiares. ¿Debemos sentir pena? 
¿Nostalgia? Es  un mundo —el de mi generación— el que se 
pierde. No creo que vayan a desaparecer los libros en papel, en 
absoluto. Pero quedarán como marginales. Desaparecerán las 
librerías, quedarán unas pocas y pequeñas. Van desapareciendo 
los  cafés y los lugares de tertulia. Pero los que han nacido 
en  el siglo XXI, tus hijos, por ejemplo, llevarán consigo sus 
bibliotecas en unos aparatejos de medio kilo de peso, que podrán 
guardar en la mochila, y podrán incrementar con sus cámaras 
incorporadas  cuanta fotografía e ilustración quieran... incluso 
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para leer, si es que todavía lo leerán, al novelista Barnes... o al 
novelista Vásconez.

De lo que tenemos que hacernos cargo es de estas conmociones 
complejas del mundo.

Desde luego, querido Francisco, esto se asocia en mi caso con 
una pregunta mucho más dura y difícil: el sentido de la escritura 
poética. No es ajena a esta pregunta el inquirir por la condición 
de ecuatoriano en este contexto.  A ratos miro a los  amigos 
poetas de mediana edad, no son malos poetas, sin duda no lo 
son, pero me parecen tan patéticas sus preocupaciones: un 
viajecito a algún “festival de poesía”, la incorporación a alguna 
antología, un premio. Es decir, exterioridades, nada que ver con 
la cuestión de la escritura poética. Y no  leo entre lo que ahora 
aparece nada que me entusiasme de verdad, aunque sean buenos 
poetas. Ser buen poeta se ha tornado trivial. He releído este fin 
de semana el que tengo entendido que es el último libro de Luis 
Antonio de Villena, en una fotocopia que me proporcionó Javier 
Vásconez. En 130 páginas, apenas si hay un puñado de poemas 
que provocan verdadero interés. Lo demás, nada, pese a que 
no es mala escritura. Apariencia de pasión, pero nada. Juegos 
demasiado evidentes, pose. A Vásconez le pareció un gran libro.

Abrazos,
Iván
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9 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Iván,

Peliaguda se observa la cuestión. Pero si es de venir, que venga. 
Leía un artículo sobre Dickens, pero lo interrumpo para dar paso 
a la plática.

Sí: había intuido que tus reflexiones al respecto giran alrededor 
del “sentido de la escritura poética” tal como corresponde a 
cierto tiempo y sus relaciones o derivaciones respecto de cómo 
se ofrece la escritura a través de cierto soporte o mecanismo. 

Me ha inquietado mucho algo que dices porque es un tema 
que también me preocupa, el hecho de que la escritura literaria 
tenga mucho de técnica y que el soporte comprometa esa técnica 
al tratarse de una variación técnica también. Hace mucho hablaba 
con un amigo al respecto, pero él no concedió mucha importancia 
al hecho de que ahora escribamos en ordenadores, lo que antes 
se hacía en máquina de escribir o a vuela pluma. Me ponía yo 
mismo como ejemplo y le decía que mi modo de componer un 
artículo es fragmentario: se me ocurren varias ideas alrededor de 
un tema, por lo general oraciones cortas, las escribo en un papel 
o en el ordenador, hago una lista con ellas y las clasifico en torno 
a subtemas, afinidades conceptuales e incluso por su sonoridad. 
Después suelo usar como conectores, anécdotas, fragmentos 
narrados o recursos de la ficción. ¿Hay algo de malo en ello? En 
aquellos días pensaba que sí: este proceso de pensar-escribir es un 
retaceo pegado con recursos narrativos, le decía a mi amigo. Creo 
que he dejado de pensar con ese temor sobre mi propia estrategia 
de composición, no sé si me he dejado vencer, pero creo que 
esa destreza para el “cosido”, para zurcir unas cosas y otras, es 
favorecida en gran parte por la facilidad que ofrece el ordenador 
para jugar con ideas sueltas, aisladas —algo así como islotes 



149

en la pantalla— y unirlas haciendo uso de cierta habilidad que 
proviene, supongo, del ingenio y la cultura. Pero: ¿es eso pensar? 
¿Es eso ensayar? ¿No es inherente al oficio de la reflexión un 
flujo sostenido a partir de una o varias ideas de peso que toman 
forma, se ramifican y arrojan otras hipótesis o aproximaciones 
por inducción, deducciones lógicas o asociaciones múltiples? 
De otro lado: ¿pensar de esta última manera es actuar de modo 
muy tradicional para quien trabaja un género flexible como es el 
ensayo? Y, lo fundamental para el tema que nos atañe: ¿existe 
una relación entre ese modo de “componer” una reflexión breve 
con la técnica subyacente a la máquina que soporta?

En lo personal creo que sí existe esa conexión. Desconozco, 
por ejemplo, si Nietzsche hubiese podido pensar y escribir del 
modo que lo hizo con un ordenador al frente, no solo por la 
diferencia de época, algo que resulta ridículo preguntarse, sino 
por el modo mismo en que se piensa y se desarrollan las ideas. 
Creo que el ordenador, por ejemplo, es la consecuencia de ese 
proceso de fracturación de modos sostenidos de pensar, de algo 
que, podría llamarse, reflexión-río. Quiero decir que el soporte o, 
en este caso, la máquina, corresponde al modo en que el tiempo 
asume el ejercicio del pensamiento, que es su consecuencia.

Por supuesto que esas incidencias me preocupan y me llevan 
a pensar. Estoy de acuerdo contigo en que no será el fin del libro 
(recuerdo, anecdóticamente también, que, sobre la base de un 
viejo artículo de Asimov en que hablaba de bibliotecas enormes 
que podrían almacenarse en pequeños estantes —Asimov 
pensaba que los libros sobrevivirían en un soporte de tarjetas, 
como las de crédito, no llegaba en ese artículo a imaginar iPads, 
Kindles y otros—, intentaba platicar con mis amigos de hace 
veinte años sobre temas que ahora podrían ser reflexionados por 
un crío, éstos de los que hablamos, aunque mis contertulios me 
veían con cara de “éste ha fumado”), pero hay algo más amplio 
que me preocupa: la dificultad del mundo contemporáneo para 
reflexionar sobre él. 
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Aquí, una confesión: en ocasiones quisiera hacerlo, pero me 
siento impotente para ello y por eso me refugio en ciertos lugares 
menores, más íntimos, en parcelas que puedo controlar, sobre 
las que puedo ejercer cierto dominio. Sé que hoy en día ello es 
imposible, aislarse, pero he percibido también el fracaso de ciertas 
reflexiones más amplias: ¿dónde está, por ejemplo, el filósofo 
que nos provea de ciertas claves maestras, maestras de veras, 
acerca de la política, la tecnología o la ciencia de nuestro tiempo? 
¿Quién es, alguien que no escriba de modo muy especializado 
—y aberrante a su modo, como Jürgen [Habermas]— o se ahogue 
en el mar de su aparente sabiduría y sus teorías innovadoras? Me 
digo: si no existe ese pensador, creo que hago bien en refugiarme 
en mi parcela. Es una cuestión de cobardía, pero también de 
pragmática, supongo.  Privilegiar la intimidad con el lenguaje, 
por ejemplo, al leer las novelas y los cuentos, es una de esas 
parcelas. No creo que debamos desembarazarnos del estudio 
de la historia —¡vaya que no he dicho ni pensado eso, querido 
Iván!— aunque sí más de la sociología, pero, en este último caso 
como una estrategia: demasiados años hemos privilegiado una 
visión social sobre la escritura con resultados relativos en el 
mejor de los casos y deplorables en su mayoría. Es hora de leer 
de un modo diferente la literatura, creo. 

Un breve apunte: creo que Javier es un “sedimentador” 
de lecturas: los libros —no solo la poesía— llegan a su gran 
depósito, una especie de balde para la construcción y en él 
permanecen hasta llegar al fondo. Por ello sus primeras lecturas, 
también de novelas, no son muy confiables. Es preciso esperar 
que sedimenten. Esto respecto de Villena. 

Pero, de veras: ¿no hay algo que te entusiasme en la poesía 
contemporánea? ¿La escritura de Tranströmer, por ejemplo?

Un abrazo,
F.
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9 de julio de 2012
(Cult.)

Querido Francisco:

Te escribo sin más tardanza hoy mismo, y así “gastaré”  algo 
del tiempo de mis vacaciones. Ya he consumido la tercera parte 
de ellas en un resfrío prolongado; congestiones, conjuntivitis, 
dolores de cabeza y del cuerpo, lo sabido. Cada vez más siento 
que el cuerpo se torna débil, pero la misma debilidad es débil: 
nada especial por qué preocuparse, pero sí mucho fastidio. Corre 
el tiempo de las vacaciones que, en esta ocasión, no ofrecen 
mayor posibilidad de goce. Y es desde luego un placer debatir 
contigo sobre libros, anaqueles, “ordenadores”...

¿Te has dado cuenta, querido amigo Francisco, en la traducción 
española —de allá, del otro lado de los océanos-mares— para el 
término inglés “computer”? ¡Ordenador! Un dispositivo que pone 
en orden, supongo. Por tanto, lo que habrá visto el primer traductor 
del inglés al español de España es la capacidad del artefacto para 
“ordenar”, para catalogar, archivar, marcar códigos, preparar 
listas, alfabéticas o de otra índole, y no precisamente la facilidad 
para “escribir”. Computadora se acerca más al aspecto estructural 
del artefacto, la programación, el hecho de que funciona en tanto 
tiene incorporados programas que son el resultado de cálculos —
sabemos: cálculos dentro de un sistema binario—, y que permite 
elaborar nuevos programas. Como sea, ordenador o computador, 
en su estructura está incorporada, en la “esencia” del “chip”, la 
capacidad para almacenar ordenadamente informaciones. De 
ahí que en el momento en que surgió el chip estaba  in nuce  la 
posibilidad de guardar en un pequeño, pequeñísimo artefacto, 
una gigantesca biblioteca.

A propósito del chip: cuando Asimov escribe su idea de 
biblioteca reducida a tarjetas, seguramente tiene en mientes 
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el sistema de funcionamiento de las máquinas computadoras 
“ante-diluvianas”, es decir, anteriores al computador personal. 
Esas funcionaban con tarjetas de cartón perforadas. En esencia, 
también obedecían a una programación binaria —hueco/no 
hueco—, pero eran unos enormes mamotretos que ocupaban 
mucho espacio para hacer una mínima parte de lo que ahora hace 
una de nuestras máquinas personales. Y esto sigue, desde luego... 
Ah, esos misterios que encerraban los granos de arena...

Pero vamos con la escritura. Como siempre, tendrás que 
disculparme por el “materialismo” implícito. Digamos que, 
en principio, tienes toda la herencia romántica  e idealista del 
“escritor” como sujeto soberano. Frente al monstruo Leviatán del 
Estado (Hobbes), frente a los gustos mercantilistas del burgués, 
anhelando a la vez cierto tufillo aristocrático, un mecenas, un gran 
mercado editorial y la prometida libertad que trae el liberalismo 
político en sus orígenes, durante las revoluciones burguesas de 
fines de los siglos XVIII y XIX, surge esa imagen, sin duda 
ilusoria, del artista libre, soberano, divino o diabólico que 
caracteriza al genio, esa imagen que persigue a poetas y artistas 
desde el Romanticismo, pasando por simbolistas, impresionistas, 
naturalistas, realistas, vanguardistas de toda laya, hasta el 
momento de fatiga, cansancio y percepción de la futilidad de esa 
desmesura que, en términos amplios, “anglosajones” en cierto 
modo, es el posmodernismo.

También ha de verse en ese momento “posmoderno” el 
ascenso de las masas, el resultado de la democracia moderna, la 
muchedumbre que reduce la experiencia estética a lo popular, lo 
plebeyo. De la sala de conciertos donde suena Mozart, pasando 
por una serie de músicos que tratan de fundir lo popular con lo 
clásico, al estilo de Rimsky-Korsakov, a la emergencia de los 
spirituals, el gospel, los blues, el jazz, el rock, y toda la serie de 
ruidos que llegan después. He visto hace unos días una comedia 
sueca, Sound of Noise, en que un grupo de músicos expulsados 
del conservatorio, la orquesta sinfónica e incluso las bandas, 
organizan una serie de actos “terroristas”: música concreta de 
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la ciudad. Brillante la idea de que el detective que los persigue 
sea un hijo de músicos, hermano del director de la sinfónica, 
que sufre con la música; ¡le sangran los oídos! [Búscala: http://
www.magpictures.com/soundofnoise/]. En la música, quizás, 
puede verse de la mejor manera esa “democratización” de la 
cultura, ese radical proceso de cambio de la jerarquía cultural, 
la reducción del “aura” de las grandes artes, de la gran literatura. 
Shakespeare, gracias al cine, se populariza. ¡Cuántos Romeos y 
Julietas aparecen aquí y allá, sin que los espectadores o auditores 
lo sepan! En el concierto de rock, la separación entre artista y 
espectador/auditor se rompe en gran medida. Y mira tú los 
instrumentos. Lo que sucede es que el instrumento no es “mero 
instrumento”: es parte del cuerpo, y por tanto, del alma, del 
espíritu. Y la palabra es aún menos “mero instrumento”. No hay 
“misterios sagrados” en ello: es la riqueza y a la vez las cadenas 
que contienen las cosas, posibilidades y restricciones.

Nos olvidamos a menudo que nuestro señor Don Quijote 
salía a cabalgar desde un cuartucho de Castilla, donde pluma en 
ristre el ex soldado y ex prisionero y esclavo de los sarracenos, 
don Miguel de Cervantes Saavedra, rasgaba sobre un papel que 
nos parecería a nosotros, hoy en día, bastante rústico. Pluma que 
va al tintero, caligrafía de por medio, pluma que rasga y tacha, 
pluma de ganso. Imagínate el ritmo de la escritura. No había, por 
lo demás, muchos libros que leer. Afuera, un pueblucho de la 
meseta castellana. Polvo, olor a excrementos de caballos y mulas, 
un puñado de “paletos”, como diría Vásconez. Ningún acucioso 
“representante” del escritor. De alguna manera, Cervantes habrá 
podido leer todo lo impreso en lengua castellana, más algo en 
latín, supongo, y quizás algo en otra lengua moderna. Doscientos, 
trescientos, mil libros.

Hoy nos sentamos a conversar y salen a relucir mil autores. 
¿Cómo, no los has leído? Y corres a Amazon.com, porque seguro 
que ese último de los últimos no está en Mr. Books que, según 
Vásconez, es la única librería medio respetable de esta ciudad; 
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la verdad, yo no he encontrado en ella casi nada de lo que me 
interesa. Y si no lees al último de los últimos, estás “out”.

No solamente está la pluma, el papel, la tinta. A mí me 
gusta en ciertas horas ajenas a la fatiga borronear unas líneas 
con pluma fuente y tinta. ¡Mierda de ciudad, ya no consigues 
plumas ni tinta de buena calidad! Esos productos bastardos que 
traen los chinos... Está por supuesto el ambiente. Escribían Boris 
Vian y los existencialistas en los cafés del Barrio Latino, a orillas 
del Sena. Escuchaban jazz al fondo. Al atardecer, absenta. ¿Me 
iré a escribir, con mi buena pluma fuente y la tinta fabricada en 
China? —¡para nada tinta china, aquella que los artesanos chinos 
del pasado fabricaban para el pincel, el paisaje y el ideograma 
que tendrían que imprimirse  sobre seda—, ¿a un café de la 
plaza Foch?, ¿o en una mesa de esa mezcla de heladería para 
niños, pasteles para adolescentes y cafetería de la cadena Corfú? 
¿A orillas del Machángara?, ¿o de esa cochita que llaman laguna 
en el parque La Carolina? Para qué absenta si estamos siempre 
ausentes de nosotros mismos en estos ríspidos lugares que nos ha 
deparado el destino.

La máquina de escribir... se pegaban las teclas y los tipos, 
tenías que interrumpir la escritura. Un error y la hoja a la basura. 
Miles de hojas a la basura. O al archivo, los más prudentes, a 
los que sabían de antemano su gloria póstuma. Con pluma 
y máquina de escribir se dejaban manuscritos. Miles de hojas 
de manuscritos. Versiones diversas de ensayos, poemas. Pasto 
para el goce de esa curiosa estirpe de eruditos, de schoolars que 
rastreaban versiones, revisiones, arrepentimientos del autor, 
olvidos, tachaduras. Esa estirpe ya está desapareciendo. Quedan 
unos cuantos viejos Tortuga-George y quizás alguna francesa de 
mediana edad pero extemporánea que pasa por ahí. ¿Quién va 
a rastrear los discos duros, las flash-memory? Pero la cuestión 
es más difícil: rastrear apuntes a lápiz, en cuadernos, a pluma, 
papelitos, pero luego los diskets, las cintas, los casetes, los 
CDs. Uyuyuy, lo que se sufriría. ¿Y para qué? Después de que 
Bolaño se encargara de arruinarnos la novela latinoamericana, 
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con lo que puso énfasis en que con el boom había llegado a la 
vez a su esplendor y a su ocaso la gran novela latinoamericana, 
incluida la brasileña, no quedan sino algunos episodios que dan 
cuenta de ese acabamiento, de ese ocaso. ¿Quién se va a poner 
en la tarea de recoger las anotaciones, las primeras versiones, los 
cambios, etc., de los discípulos de Bolaño? Sin embargo, como 
nunca, cada cual puede llevar “ordenadamente” en el ordenador 
sus archivos: versión 1Aa, versión 1Ab, versión 1B, etc. etc. Al 
igual que puede manejar su currículo, calcular, “computar” en 
el computador sus posibilidades de éxito, de viajes, de ferias de 
libro, recitales, premios...

¿Te das cuenta de cómo ha variado el género epistolar? Hasta 
cierto punto, Twitter replica el “billete” de la literatura francesa 
del siglo XIX. D envió un billete a Mlle. Q en el que le decía 
que esa tarde.... Es decir, circulación del chisme. Circulación 
potenciada: millones de chismes que salen de las computadoras 
de jefes de Estado y gobierno, ministros, deportistas, periodistas, 
gente del común. La cifra es tan astronómica que el pequeño 
“billete” o mensaje que puede ser decisivo en la vida de un 
individuo, se pierde, carece de importancia, se torna invisible.

Te escribo esta “epístola” —resulta fuera de lugar, fuera de 
juego sería mejor decir, el utilizar esta palabreja—, esta “carta” 
que ya no es carta, porque se ha tornado casi imposible el sentarnos 
en un bar, el bar cotidiano, la cafetería de todos los días, en que 
lo mismo te podría decir a viva voz, inter-mediados por el aroma 
del café o del brandy, y tú me escribes otras semejantes. ¿Y qué? 
¿Las guardaremos en un archivo para alguna vez colgarlas de un 
archivo de la biblioteca mundial que se llame “Correspondencia 
Carvajal-Estrella. 2012, K. 1Aa”? ¿La va a compendiar  algún 
“hijo putativo” de tu amigo, Monseñor Gustavo Salazar? Especie 
en vías de extinción la de nuestros amigos Pacheco-Salazar. 
También ellos Tortugas-George.

Esto es: hace un cuarto de siglo, todavía habría sido 
posible ponerse a escribir cartas para un tomo futuro de 
“Correspondencias”. Hoy no. Escribimos con parecido interés 



156

en las cosas, de alguna manera punzantes, mirando aspectos que 
luego podrían dar pábulo a la reflexión, a un ensayo, a una nota. 
Pero ahora este es un coloquio mucho más personal. Apenas si 
tendrá alguna consecuencia que vaya más allá de este encuentro 
entre dos amigos, dos personas.

¿Hay posibilidad de filosofía? Ese tema lo dejaré en suspenso 
por ahora. Tengo algunas intuiciones al respecto que me gustaría 
compartirlas contigo. Cuando me refería a poetas que no me 
dicen nada, lo decía en relación a los de aquí cerca, los de la 
comarca. Pero desde luego es más amplia esa insatisfacción. Sin 
embargo, hay poetas que todavía descubro y me conmueven...

Por ahora quedamos aquí. No hay el sujeto soberano, el libre 
creador, el estilo que emana del espíritu, el alma, el sentimiento o 
lo que fuese. La escritura no es “expresión”, ni de los individuos, 
ni del espíritu, ni menos aún de naciones, clases, pueblos. Ni 
tampoco de meras condiciones técnicas.  Hay escritores, con 
mayor o menor talento, cuya escritura se constituye en el flujo 
de “fuerzas” y entrecruce de “constelaciones”, por decirlo de 
alguna manera. Yo soy, entre otras cosas, esta ventana que da a 
la mole del Pichincha, lo cual me impide tener un horizonte de 
largo alcance.

Abrazos,
IC.
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14 de julio de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

Te envío un librito del magnífico crítico literario canadiense, 
Hugh Kenner: Flaubert, Joyce and Beckett. 

Un abrazo,
F.
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18 de julio de 2012
(Lit.)

(Sin encabezado)

Acabo de releer —en su traducción al castellano: el original en 
inglés se presentaba un poco complejo para mi conocimiento del 
inglés— el prefacio de Kenner, he proseguido con el capítulo 
de Flaubert y la Ilustración, y creo que seguiré hasta el final. 
Claro: el aspecto técnico en la escritura, el enlace entre el habla 
y la palabra escrita que da como resultado la palabra literaria. 
Resulta sugerente el librito y Kenner se mueve como pez en el 
agua en distintos planos, nociones literarias y tiempos, cosa que 
me asombra. Muchos críticos parecen detenidos en una forma de 
pensar, en un modelo de pensamiento, en un estatus y una época, 
piensan de acuerdo con los valores y preceptos de esa época y 
les resulta difícil aproximarse a otras. No así Kenner, que viaja 
con facilidad de una noción contemporánea sobre la Ilustración, 
por ejemplo, se detiene en el modo en que leían los románticos, 
y retorna a lo actual y al modo cómo leemos los posmodernos, si 
es que esto último existe. Una encomiable libertad arraigada en 
su sabiduría y libertad de pensamiento.

Ahora que leo el librito pensaba en esto, algo que quería 
compartir contigo: este tipo de libros —y no solo hablo de Kenner 
o de la crítica literaria, sino del pensamiento social, la filosofía, la 
antropología, cierta sociología incluso— escritos por profesores, 
pensadores solitarios, académicos que residen en las grandes 
universidades o los grandes institutos de las capitales del mundo 
son muy difíciles de cuestionar tras una primera lectura porque 
sus planteamientos son muy sólidos, y exhiben una coherencia y 
un respaldo que los compacta y los blinda casi. Creo que ello es 
menos frecuente en libros escritos en lengua española, menos aún 
en los hechos en Latinoamérica, no se diga los elaborados en el 
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Ecuador. Son estos últimos, mucho más discutibles, endebles la 
mayoría, incompletos, cojos. Su aparato es deficitario, la cultura 
de sus autores, salta a la vista, limitada en muchos casos, su 
argumentación a veces pobre, el sostén lógico no resiste una lectura 
detenida. También la experiencia —que creo es indispensable para 
toda reflexión— es corta y, fundamentalmente, suele abandonarse 
y el individuo adoptar una posición conservadora: después de 
alcanzar un momento de redención —avistar a Marx, avistar a 
Foucault, avistar a Toni Negri, avistar al Cristo redentor—, se 
detiene, deja de moverse, resistir y criticar, deja de ser inquieta y 
curiosa, se abandona al confort de lo seguro, y deja de formular 
preguntas sobre el mundo y el hombre. El cerebro se reblandece, 
se coloca a buen recaudo, y el hombre deja de vivir. Porque pensar 
es una forma de vivir, ¿no?

Naturalmente no pienso que esos libros sean incuestionables 
ni imposibles de criticar. Solo lo que he dicho: son sólidos. Pienso 
en Cioran, en Steiner, en Marc Fumaroli, en Kenner, en David 
Lodge, en Erich Auerbach, en Scholem: sus libros son solventes, 
terminados, casas bien edificadas y rematadas. Las casas de aquí 
no son casas: suelen ser covachas.          

Por eso en ocasiones me dan risa ciertas aseveraciones. Gente 
que se pasa por el forro a libros como éstos, nombres como éstos. 
Recuerdo que una noche bebíamos una copa, tú, Vásconez, yo, 
Mercedes Mafla, Albán, y un nutrido grupo de chicos alborotados 
en el restaurante de una amiga mía, Lidia, en la Plaza Foch. 
Recuerdo que Albán —sé que es tu amigo, pero así lo recuerdo, 
perdona— se quejaba amargamente de que en las estaciones de 
televisión francesas y españolas se entrevistara solo, solo, a Vargas 
Llosa y a George Steiner. No sé si así ocurra —no conozco Francia 
ni España y no veo con frecuencia sus televisoras—, pero debe 
ser un placer ver en la tele a Steiner y, también, aunque más 
conocido, a Vargas Llosa. ¿A quién quería Fernando Albán que 
se entrevistara? ¿A Petrarca? Ahora sé que opiniones como ésas 
esconden un desprecio por ciertas obras y autores sobre los que 
nos sentimos superiores pero en realidad no lo somos, sobre los 
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que pensamos ser superiores emplazados en la seguridad aparente 
de un discurso o un modo crítico de leer, pero, solo por lanzar 
una provocación ahora escribo: ¿podríamos emular con nuestra 
apreciación crítica o con nuestros libros de réplica la precisión y el 
tan cacareado rigor con que se escriben las obras de esos hombres 
a los que vapuleamos con tanto donaire en casa?  

Venía de un asombro y termino en una queja; no es una actitud 
prudente, la actitud de un caballero. Un caballero no se queja. 
No deja de asombrarme la composición de aquellos libros, lo 
estimulante que resulta aprender en ellos, lo deslumbrante del 
conocimiento y sus secretos. No dejaré nunca de lamentarme no 
haber sido un caballero oxoniense, pero ya no se pudo, qué le voy 
a hacer. He de conformarme con seguir los pasos de esos señores, 
con humildad.

* * *

Comencé con un volumen de críticas de cine de José Luis Guarner, 
Autorretrato del cronista, de quien se dice fue el primer crítico 
de cine en lengua castellana. Siento un verdadero placer al leer 
estas notas sobre películas —muchas de las cuales no he visto—, 
directores y algunos de mis actores favoritos. El género breve de 
la nota de prensa, la cuartilla crítica para las revistas, es uno de mis 
preferidos, lo que se escribe para las revistas en general.

El elevado placer que me deparan estas críticas me conduce 
a pensar en qué tipo de estímulo detonan los géneros literarios 
y, en general, los libros en mí. Libros como éstos me ubican en 
un espacio seguro que me proporciona simple y llana alegría: 
su nivel teórico, por llamarlo así, es muy básico, pero su objeto 
—las películas, los actores— es conocido por mí y me resulta 
entrañable pues me remite a mi niñez y juventud, a un momento 
de creencia, de esperanza y fe, a lo que, en definitiva, el cine 
constituye para mí. Por ello leer esas notas —en general, leer 
sobre cine— me hace sentir en un espacio seguro del cual soy 
amo y señor. Se trata de una lectura risueña.
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Todo lo contrario de las lecturas más graves, la poesía, 
la novela. Si creo que la novela proporciona —o intenta 
proporcionar— un conocimiento sobre lo humano y sus misterios 
—el alumbramiento, el sexo, el pensar, los delirios, los celos, 
la fe, la desesperanza, la traición, la alegría, la enfermedad, el 
silencio, lo ilusorio y endeble de la vida humana— porque relata 
acerca de ellos, porque los reconstruye de modo intencionado, 
porque no reflexiona de un modo distante y, a su modo, 
sobrenatural —la novela es lo menos sobrenatural que existe— y 
que la poesía me depara el placer de lo que por su inconcreción 
y naturaleza inefable no se deja atrapar —¿qué puede ser si no: 
“grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como 
humo en el aire/ y tendréis una tumba en las nubes no se yace 
estrechamente allí”?— [Paul Celan, Fuga de muerte], y es algo 
así como un alambre extendido entre las ideas y el sentimiento 
cuyo conductor es la palabra, mis lecturas de la poesía y de la 
novela son lecturas de la vida. No busco ni encuentro alegría al 
leer novela y poesía, busco pistas sobre la vida porque ambas la 
completan, la rellenan, porque la edifican de otro modo y arrojan 
luz sobre ella, y, por lo general, estimulan mi asombro acerca de 
cosas, intuiciones, premoniciones, que llevo dentro y siento que 
se sensibilizan y extreman a causa de que otro ya las ha sentido 
antes que yo, porque otro ya las intuyó y escribió sobre ellas, 
porque mi sospecha se comprueba. El ejercicio de la sospecha 
acerca del conocimiento del mundo que todo hombre lleva dentro 
de sí, aunque aún no lo sepa, es uno de los motivos de mi lectura 
de la novela y la poesía. 

La crítica siempre involucra en mi caso un desafío intelectual. 
Es una lectura puramente cerebral. No leo crítica para conocer 
la vida, la leo para conocer a los que intentan conocerla. Si la 
crítica me plantea siempre un desafío intelectual, el ensayo es mi 
elemento natural porque tiene una pata en las ideas y la otra en lo 
sensible: me siento tan bien en su interior, como conectado a un 
tanque de oxígeno. Leer ensayos me resulta tan natural como leer 
el periódico, independientemente de su facilidad, profundidad, 
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presentación intrincada o diáfana: leer ensayos constituye un 
ejercicio de pura construcción y reconocimiento personal para mí. 
Sin ápice de arrogancia me atrevería a decir: soy un ensayo. 

El cuento es un placer intelectual muy profundo, distinto 
a la búsqueda de las claves de la existencia de la novela o la 
poesía. El cuento es un reto de desciframiento, un desafío lógico. 
Por decirlo de un modo idiota: no me interesan los cuentos que 
cuentan, me deslumbran los cuentos que no cuentan. Es lo de 
Hemingway: volverse loco, romperse la cabeza para que quepan 
historias tan largas como novelas en apenas unas páginas. Creo 
que Borges tenía mucha razón al respecto en su concepción 
del cuento. Pienso yo, se trata de uno de los ejercicios más 
estimulantes del intelecto puro. 

El resto es sabiduría, cultura. Leer historia, periodismo, me 
hacen saber y creo ser un individuo al que le gusta saber. No sé 
por qué ni para qué, pero siempre mi reto ha sido saber acerca de 
las cosas, no permanecer en la oscuridad del precámbrico. Cómo 
funcionan las cosas y para qué sirven, de dónde vienen. Supongo 
que es un ejercicio del Narciso que habita en todo hombre de 
corte intelectual. 

Hoy en día la filosofía tiene un gusto muy parecido al de la 
poesía, y se conecta, naturalmente, con un componente vital que 
cuando está ausente no me dice mucho. Es decir, la filosofía para 
mí es Nietzsche, Schopenhauer y Cioran y nada, casi nada, de 
Kant, aunque Kant en la semblanza de De Quincey sí que me 
apasiona. Es ese hilo que recoge lo que los novelistas demoran en 
decir trescientas páginas con una sola pincelada. Aunque pueda 
leer a Ernst Cassirer como si leyese historia. 

Bien, querido amigo, lamento haber escrito tanto. Me gustaría 
mucho escuchar qué detonan y provocan las lecturas hoy en día 
en ti. Espero que no se agote tu paciencia con este amigo tuyo y 
sus cartas tan extensas. 

Con gran afecto,
F.
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19 de julio de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Toma en cuenta que Mr. Kenner escribe su libro en los años 60 
del siglo pasado. Su tesis sobre Pound es de inicios de los 
50. Esto es decisivo en la formación de los críticos literarios, 
incluso en Estados Unidos y Canadá. Los europeos —alemanes, 
ingleses, franceses, rusos, italianos, polacos— tenían una sólida 
formación desde los institutos secundarios; en los “gimnasios” 
alemanes y colegios europeos aprendían griego y latín, por 
ejemplo. En los estudios superiores combinaban filosofía, 
literatura, historia, al menos, historia cultural, lingüística, etc. No 
es extraño entonces que quienes se formaban como “humanistas” 
desde el Romanticismo en adelante, sobre todo en las universidades 
inspiradas en el modelo de Wilhelm Humboldt, que pone su 
acento en la investigación y el seminario, hubiesen adquirido 
semejante conocimiento. Piensa además en la posibilidad de 
aprender lenguas, de viajar dentro de Europa, o de contar con 
profesores europeos o formados en tu amada Oxford, en el caso 
de Norte América. Todavía entonces la erudición y la memoria 
tenían un enorme valor. Y se apreciaba la “alta cultura”. No deja 
de existir por tanto en esa cultura académica de los críticos un 
tufillo aristocratizante, anti-plebeyo y hasta anti-popular. Incluso 
como temor, que se trasluce en varias obras de mediados del 
siglo pasado, como en La rebelión de las masas o Dialéctica de 
la ilustración, para mencionar un par de ejemplos notables.

Es la figura del sabio, que existió hasta mediados del siglo 
pasado, y que hoy ya no existe. De ahí surgen esos personajes 
académicos como los Jakobson, Lévi-Strauss o Braudel. 
Críticos como Auerbach, Frye, Péter Szondi, Steiner. Y bueno, 
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Adorno o el extraordinario Benjamin. En América Latina hay 
unos cuantos que siguen esos pasos o procuran seguirlos, Rama, 
Gutiérrez Girardot. Yo no sería tan pesimista en este sentido, no 
creo que se trate de un desierto en AL durante algunas décadas 
del pasado siglo. Mi generación se formó en el colegio teniendo 
al frente todavía  el ideal del “sabio”; sin embargo, apenas 
iniciados los estudios universitarios comenzamos a percibir 
que nos sería imposible serlo. Después, el sabio se acabó. Hoy 
tenemos el científico hiperespecializado y el tecnita. Esa época 
dorada terminó, y terminó para bien y para mal en todo el mundo. 
No olvidemos que incluso hasta nuestros días todavía han escrito 
Said, Steiner, Bloom y otros críticos notables, todos ellos nacidos 
hasta 1930, aproximadamente.

Ahora bien, el caso del Ecuador y de otros países 
latinoamericanos tiene que ser mirado en su exacta dimensión. 
Países marginales, sin tradición académica, donde la aventura 
intelectual es obra de individuos que tienen que vérselas 
con circunstancias por completo adversas. Yo valoro el esfuerzo 
de algunos intelectuales ecuatorianos, pese a todo. Sus logros sin 
duda son limitados, pero no dejo de reconocer sus agallas, su 
integridad intelectual. De distintas posiciones: el jesuita Espinosa 
Pólit traduciendo a Sófocles, a Virgilio y Homero; el socialista 
Aguirre, escribiendo en este hueco —imagínate Quito en los 
años 40/50—  una historia del pensamiento económico que  no 
está nada mal, y desde luego Echeverría, claro que en su caso en 
México. La crítica literaria y cultural, en cambio, ha carecido de 
fuerza. Por falta de conceptos, de  vuelo teórico y a la vez de 
imaginación. Y posiblemente por el peso del nacionalismo. Había 
que crear la nación ecuatoriana, no olvidemos. Todavía la están 
creando. Al menos, todavía se esfuerzan por acabar de crear el 
Estado ecuatoriano: ¿no es eso el gran empeño de la “revolución 
ciudadana”,  acabar de crear la “nación en ciernes”? Si esto es 
así, la crítica ya no toma como objeto la obra en tanto creación 
poética, como poema, sino como documento sociológico. Es lo 
que hacen Cueva y otros. Tal vez suceda en muchos casos en 
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América Latina. Hay también una extraña pereza: existe por ahí 
un señor Robles de Manabí, profesor en USA, que se doctoró 
hace medio siglo con un trabajo sobre las vanguardias en el 
Ecuador. Este señor ha vivido de ese trabajo por décadas.

Detrás de esto, o bajo esto, habrá que ver lo que una amiga 
mía decía ayer, la “falta de sedimentos”; lo expresó en una 
conversación a propósito de la falta de cafeterías y de la trivialidad 
de múltiples hechos de la vida cotidiana entre nosotros: falta 
de sedimentos culturales, falta de tradición. ¡Ojo!, este asunto 
de la tradición para nosotros es grave,  deberíamos escribir un 
libro colectivo al respecto. ¿Necesitamos tradición? ¿Qué es hoy 
“tradición”? Como no hay tradición literaria —¿es posible tener 
una tradición literaria “nacional”?—, puesto que acá se comenzó 
a escribir literatura prácticamente hace cien años, ¿cómo podía 
configurarse una crítica? Y siendo un país marginal, ¿cómo iban 
los críticos ecuatorianos a acometer la tarea de hablar de Góngora, 
Quevedo, incluso de Darío o Juan Ramón Jiménez? Cuando lo 
han hecho, ha sido tímidamente, con miedo, como quien teme 
decir algo inconveniente... no vaya a ser que se molesten, que nos 
encaren la falta de sustentación, de argumentos... ¡Ni siquiera 
nos hemos atrevido con Vallejo, nuestro entrañable Vallejo! O 
en la novela, ni siquiera con Vargas Llosa. Conversamos, sí, pero 
nada de tomar la pluma, o el ordenador, como tú lo llamas, a la 
española... ¿Y por qué no lo hacemos?  

Hoy en día la cuestión se complica, pues los ambientes 
académico-literarios han llegado a una total trivialidad a cuenta 
de crítica a la crítica-crítica. Y los medios de comunicación: 
¡para llorar! De ahí que la crítica termine en los “aciertos del 
error” ¿o viceversa?

Lo que ejemplificas con la anécdota de F. Albán, a mi juicio 
tiene que ver con el provincianismo, con el espíritu de aldea. 
Puedes vivir una década en Francia y seguir siendo aldeano de 
los Andes. El provincianismo tal vez se haya extendido a la par 
que la llamada globalización. Miramos la “aldea global” desde 
la aldea, con óptica aldeana. La mirada se llena de prejuicios, 
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deriva en dogmatismos muy limitados. En el caso que recuerdas: 
hasta cierto punto es razonable poner bajo sospecha el “medio”, 
la TV. Ya sé que eres un producto de la TV, pero aun así... Los 
comentarios culturales de TV suelen ser triviales, adocenados, 
vulgares, chatos, y están destinados a complacer a  la masa, al 
“gran público”.  ¿Se podría conversar sobre  Ulises  en TV? 
¿Sobre una novela de Beckett? Dos o tres generalidades, nada 
más. Vargas Llosa seguramente hable más sobre  liberalismo 
y  democracia en América Latina... La estrechez de miras está 
en juzgar a Vargas Llosa por esa entrevista, sin atender al medio 
y lo que se puede decir en él, y sin leer a Vargas Llosa. Mi 
querido amigo Albán suele, como muchos ecuatorianos, ignorar 
olímpicamente a quienes no lee. Es un terrible defecto. ¿Por qué 
no podemos decir: no conozco a ese autor? Esta es la otra cara de 
la medalla del provincianismo: no nos atrevemos a escribir sobre 
Neruda o sobre Paz, pero a la vez olímpicamente despreciamos 
aquello que no conocemos. Espíritu de aldea.

En cuanto a la filosofía, querido Francisco, me parece que 
cometes un error  algo semejante. ¡Qué olímpico desprecio a 
Kant! ¿Seguro que puedes penetrar en lo que están pensando 
Schopenhauer o Nietzsche con semejante puesta al lado de 
Kant? Yo sí que lo dudo. ¿Hasta qué punto Nietzsche es un anti-
kantiano? Y si lo es, entonces, de alguna manera está inserto en 
el kantismo o en la problemática abierta por Kant. Dicho muy 
rápidamente y, por tanto, de modo que se presta a los peores 
equívocos: ¿no está reaccionando Schopenhauer contra lo que 
comienza en Kant, a quien dedica un estupendo estudio, Crítica 
de la filosofía kantiana, y sigue con Fichte, Schelling y Hegel? 
¿Qué es eso de que “el mundo” (no el sujeto, no el yo) sea 
“voluntad”? ¿Y esa famosa palabra “como” (als)? ¿No te dice 
algo la palabra “crítica” en Kant? ¿Y no les legó acaso el árido 
señor Kant de Crítica de la razón pura el rollo ese del “sujeto”, de 
la “apercepción trascendental”, aparte, claro está, de la crítica de 
las “antinomias de la razón”?  ¿Y esa reducción del cristianismo 
“filosófico”  a “religión en los límites de la razón”, que es en 
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definitiva la conclusión de la reforma iniciada por Lutero, sin la 
cual imposible pensar que “dios ha muerto”?

Todo esto puede estar relacionado con un especial asunto 
en el caso de Schopenhauer, también  Kierkegaard  y sobre 
todo Nietzsche: se los suele leer como “poetas” más que como 
“filósofos”. Tanto Schopenhauer como Nietzsche quieren 
“superar” la metafísica, ser “filósofos” que van más allá de la 
“filosofía”, que se valen del lenguaje “poético” hasta cierto 
punto, pero su problema es “pensar” en la vía de la metafísica. 
Entonces, en la lectura “poética” pasa de largo o por debajo la 
metafísica. Y pasa también mucho de Kant o del kantismo, del 
idealismo alemán, y qué se yo qué más. Porque, querido, ¿qué 
significa por ejemplo “voluntad de poder”? ¿Qué implica la 
“muerte de Dios”, el “superhombre”? ¿Y no será que por ahí le 
acompañe al discurso de Nietzsche la sombra de Kant vaya por 
donde vaya? ¡Ojo! Esto no quiere decir, en ningún caso, que esté 
sosteniendo que Nietzsche sea un kantiano.

Cioran es otra cosa. Es un ensayista, en cierto modo un 
ensayista-poeta. ¿Filósofo? Tiene tantos sentidos esta palabra... 
¿Cuáles son los filósofos realmente importantes del siglo XX? 
Dos nombres, sin duda: Heidegger y Wittgenstein. Hay otros, 
Husserl, Russell, Dewey en Estados Unidos, si quieres Lukács, 
Adorno, Gadamer, Sartre, y también Derrida. Foucault negaría 
serlo, a rajatabla, y por distintas razones Rorty. Otros querrían 
serlo, como Vattimo,  aunque dudo que muchos lo tomen por 
filósofo. ¿Pero Cioran? ¿Crees tú que alguien que haya estudiado 
filosofía lo tomaría como filósofo? Su lugar está en el campo de 
las letras… ¿Savater, filósofo?

A este respecto, creo que habría que ser cautos. No sigas por 
el erróneo camino de nuestro querido Vásconez, que no tiene 
mayor idea de la filosofía y, sin embargo, encasilla y pontifica. 
Hay que decir con tranquilidad y transparencia: de esto, no 
sé. La filosofía, como saber, tiene también sus lenguajes, sus 
técnicas, sus estructuras. Como la antropología —Lévi-Strauss, 
Roger Caillois, Geertz...—. O la semiótica —Pierce, Saussure, 
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Hjelmslev, Benveniste, Lotman...—. O la matemática, o la 
física... ¿Nos pondremos a debatir sobre el bosón de Higgs?... 
¿Y acaso no deja de ser “poética” la imagen ingenua, ajena a 
la “representación” puramente matemática, que nos hacemos del 
tal bosón o de las partículas subatómicas?  No digo que no se 
pueda leer a Nietzsche con “libertad”, pero mucho de lo que dice 
Nietzsche quedará en las sombras al no ubicar su discurso en 
relación con problemáticas “metafísicas”.

Ah, los anti-kantianos que no saben cuán kantianos son en el 
fondo... Querido Francisco: cuando hablas de “libertad”, cuando 
afirmas tu individualidad, tu autoconciencia, cuando privilegias 
la libertad sobre la igualdad, ¿acaso no estás siendo kantiano?... 
Poéticamente, desde luego que la ironía de De Quincey es 
encantadora. El asesino preferirá matar a un niño lleno de vida, 
antes que al tedioso profesor de Königsberg. Y el narrador 
dirá que el único filósofo que merece el asesinato es Spinoza... 
En todo caso, para que te pase el mal rato con Immanuel, te 
recomiendo un pequeño texto, “¿Qué es la Ilustración?”, que está 
publicado en español en algún volumen que se llama algo así 
como Filosofía de la historia. Lo vas a disfrutar, y sobre todo si 
comentas los primeros párrafos con Alejandra...

Y aquí termino, pues estarás ya harto de apuntes marginales, 
muy marginales incluso, con tufillo “filosofante”.  Y espero que 
no me mandes uno de esos asesinos de Thomas, por tal causa.

Abrazos cariñosos,
Iván
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20 de julio de 2012
(Fil.)

(Sin encabezado)

¡Qué pesado me habré vuelto para ti, mi querido Francisco! A 
propósito del par de párrafos sobre filosofía, filósofos y lecturas 
“poéticas” —que consten las comillas nada ingenuas—  de 
Schopenhauer y Nietzsche, me permito sugerirte la lectura de 
un texto de Heidegger, la conferencia “La época de la imagen 
del mundo”. Está en  Caminos de bosque  (Holzwege). La 
conferencia es de 1938, es decir, en pleno nazismo, vísperas 
de la II Guerra Mundial, cuando ya Heidegger, según aclarará 
años más tarde, se ha distanciado del nacional socialismo. No sé 
de qué época sea el “Apéndice”, las notas, o “Adendum” como 
también aparece, pero debe haber sido redactado más tarde. Es 
un célebre texto sobre la modernidad, la ciencia moderna, y algo 
muy importante: el sujeto. Precede en esta línea a otro célebre 
texto de Heidegger, La cuestión del humanismo, contra Sartre o 
aclarando a Sartre lo que él entiende por “ek-sistencia”. Son muy 
importantes las notas 8 y 9 de “La época de la imagen del mundo” 
—como para un seminario—. Lamentablemente, las palabras en 
griego son un desastre: no las tomes en cuenta. Espero que se 
pueda imprimir el texto... Es un trabajo para unas cuatro horas de 
alta concentración32. Pero te serán de provecho, vas a ver que sí.

Abrazos,
Iván.

32 Carvajal remite “La época de la imagen del mundo”, conferencia ofrecida por Heidegger 
en Friburgo, en 1938, posteriormente enriquecida con notas y comentarios, publicados 
como un documento entero en 1950.
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22 de julio de 2012
(Fil.)

Querido Iván,

Comienzo con algunos aspectos que se encuentran cerca del final 
de tu última y magnífica carta, bueno, la penúltima. No, para nada 
adoptaría yo una posición estilo Javier Vásconez respecto de la 
filosofía, actitud que se expresa tal y como tú dices, de hecho, 
esa postura lo sitúa en una picardía estilo Ernest Hemingway en 
el mejor de los casos. Creo que escribí con ligereza y falta de 
sustento, movido por el entusiasmo. En absoluto era mi intención 
mostrarme despectivo sobre un filósofo en especial o sobre la 
filosofía en general, si no más cercano a lo que tú adviertes: 
el hecho de que ciertos libros y ciertos autores me resultan 
impenetrables hoy en día o que los desconozco a secas. Por eso 
tomé el nombre de Kant —más su nombre, la verdad, que su 
obra o sus ideas—, a quien intenté leer en mis años mozos y no 
lo conseguí —al contrario de dos libros de Hegel que sí leí con 
gusto en la universidad— y sobre quien he leído ese textito bello 
que le dedicó Thomas de Quincey. Estimo que la filosofía, como 
dices, tiene sus códigos, su tradición, su lenguaje y, si me he 
atrevido a aseverar algo al respecto, responde a una sola razón: 
a que he leído algunos libros escritos por filósofos, ahora ya sin 
intención sistemática o ambición alguna en el terreno filosófico 
—un peregrino deseo que sentí en mis años universitarios, 
y escribo  peregrino  porque mi capacidad de abstracción, el 
talento, vaya, no fue ni es lo suficientemente solvente para 
asumir la filosofía como un estudio riguroso—, pero que me han 
proporcionado un brío, una dosis de concentración y ambición 
en torno al pensamiento que empuja mis reflexiones dispersas, 
como denominaba Samuel Johnson al ensayo. Mejor: leer un 
texto filosófico —el de Heidegger que me enviaste y me dispongo 



171

a leer esta noche, por ejemplo, el de Kant que me recomiendas, 
o los aforismos de Wittgenstein sobre los que te pedí consejo 
hace unos meses— es como recibir una potente inyección de 
morfina que predispone al lego para la reflexión y lo abstracto. 
No lo convierte a uno en un filósofo ni estudiante de filosofía: 
proporciona un estímulo para desarrollar las ideas y tratar de 
pensar con una vara elevada.

Imagino que mucho se pierde con ese procedimiento, si 
pensamos en esos códigos y rigores de la filosofía “profesional”, 
no advertir esas herencias, influencias y continuidades que 
se extienden de Kant a Nietzsche, por ejemplo, según indicas. 
Aquí, debo confesar con sinceridad lo siguiente: la lectura que 
alcanzo a realizar de Nietzsche, Schopenhauer y, por supuesto, 
Kierkegaard —magnífico es, por ejemplo, su  Diario de un 
seductor—, igual que de Pascal, Descartes y algunos antiguos 
—Séneca, por ejemplo— es precisamente la que criticas, la 
lectura poética de esos autores. Tras haber leído Nietzsche con 
asiduidad pienso que encuentro intuiciones y contrastes respecto 
de su gran debate con el cristianismo, por ejemplo, alcanzo a 
intuir la espesura de su debate con algunos filósofos —en 
particular, me apasiona su arreglo de cuentas con todo el mundo 
en el Crepúsculo de los ídolos—, pero no puedo comprender ese 
intento de rebasar la metafísica y de ser un filósofo que intenta ir 
más allá de la filosofía. Por una razón concreta que espero no te 
espante oír, pero que es la pura verdad: no alcanzo a comprender 
qué es la metafísica y el gran dilema de la filosofía alrededor 
de ella. No me vanaglorio en absoluto de este desconocimiento, 
pero no alcanza mi entendimiento —y aquí ya camino en un 
territorio por completo espinoso para mí, el de las diferencias 
entre “comprensión” y “entendimiento” que, según me parece, 
provienen de la filosofía alemana— al gran tema de la metafísica 
sobre el que siempre he oído hablar, incluso quejarse a los 
filósofos, pero sobre el cuál nada sé. Y, créeme, querido amigo, 
que intenté comprender alguna vez, pero mi vocación filosófica 
—¡si ello existe en alguien!— es mucho más que limitada.
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No sé si lo que voy a decir constituya una tontería, lo planteo 
como una inquietud. Me da la impresión de que puede realizarse 
esa lectura “poética” de un texto como Diario de un seductor de 
Kierkegaard, quizá desarticulada, aislada del intento de su autor 
por desarrollar ciertos propósitos filosóficos, por ejemplo, los 
que tú apuntas. No lo sé. Creo que los escritores lo leemos así, 
al menos los profanos que desconocemos esa sistematicidad de 
la tradición filosófica podríamos leerlos como un compartimento 
autosuficiente y estanco, como podríamos hacerlo con La rama 
dorada o Tristes trópicos —cosa, esta última, que realicé hace 
pocos meses, apenas cuatro o cinco; leí una parte de Tristes 
trópicos— y, quizá, saquear algo de ese fortín. Hay en Nietzsche 
y varios otros, otro aspecto, además: una prosa, un estilo, una 
puntuación —en Nietzsche— que uno recoge, junto con las 
ideas, pero, creo, también, independientemente de ellas y lo 
hace como un profano, en este caso, como un escritor que se 
alimenta de otro que, a su modo, también es un escritor. Tal 
vez reside en ello la recepción positiva de Nietzsche entre 
literatos,  popularidad  incluso, entre escritores de literatura —
cosa que, como sabes, es grande, en la obra de Kafka, Robert 
Musil, Thomas Mann, Unamuno, Vargas Vila o José Asunción 
Silva. De hecho, con la sola excepción de Borges, no conozco a un 
escritor, entre quienes lo han leído, que reniegue de Nietzsche—, 
y con ello acaso se entiendan también las acusaciones de ciertos 
defensores del “proyecto filosófico de la modernidad” acerca de 
que su pensamiento ha sido la causa de la posterior logorrea —
como denominaba el brasileño José Guilherme Merquior a la 
descomposición del discurso filosófico después de Nietzsche y 
el giro lingüístico en el artículo “El logocidio occidental”— y lo 
que Merquior señalaba como el oscurantismo y la escasa claridad 
para afrontar temas por parte del pensamiento contemporáneo 
después del “logocidio”  —recuerdo que cuando era universitario 
solía repetir los argumentos de Merquior a favor de cierta 
tradición racionalista más “rigurosa” del pensamiento en contra 
de los “logocidas”, algo que, hoy en día me avergüenza, no 
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solo por mi desconocimiento real del fondo de los temas si no 
porque es precisamente lo contrario de lo que pienso ahora—: el 
hecho de que sea más “poeta” que “filósofo”. En una biografía 
de Nietzsche que leí hace una década el biógrafo comenzaba 
diciendo que el primer dilema de Nietzsche era que, si hubiese 
podido, hubiera escogido ser poeta o soldado, pero el hombre se 
hallaba encerrado en un cuerpo de filósofo, lo que lo condujo a 
ser y escribir de cierto modo y sobre ciertos asuntos. Creo que 
cabría pensar al respecto en cuanto a las implicaciones de sus 
libros, naturalmente si aceptamos la idea del biógrafo.

Lo de Savater no deja de divertirme. En mis años universitarios 
contraje una fobia avant la lettre en contra de Savater sobre la 
base de lo que había oído a mis profesores, entre ellos, a ti. Pasó 
el tiempo y me alejé del territorio de las ciencias sociales y la 
poca filosofía que había leído —aunque, pensándolo bien, no 
fue tan poca, como creía unas líneas más arriba, aunque eso es 
tema de otra conversación— y durante tres mañanas seguidas, en 
una librería, leí uno de sus libros, Idea de Nietzsche, de Savater, 
cosa que casi me llevó a confirmar las prevenciones de mi par de 
maestros universitarios. ¡El libro es muy malo, una barbaridad! 
Savater lleva a cabo tan mal su lectura de Nietzsche, según 
recuerdo, que todo le reprocha al gran maestro desde el punto 
de vista de la democracia liberal contemporánea —que, según 
Savater deja entrever, constituye para él el último estadio de 
desarrollo del mundo, como en Fukuyama, vamos— y procede 
con una torpeza digna de un sociólogo segundón, no de quien se 
supone es un “filósofo”. No hay pizca de enfoque histórico en 
ese libro, todo es una retahíla de cuestionamientos a Nietzsche 
por, según Savater, haber equivocado su visión del mundo 
posterior, el que nosotros habitamos o habitábamos. A causa de 
ello lo abandoné otros buenos años hasta que un día leí que se 
consideraba a sí mismo “filósofo de compañía” y no un filósofo 
académico y eso me gustó más. En lo posterior lo he leído bastante, 
en artículos en los que habla sobre lengua, cine, novelas y un par 
de problemas del mundo contemporáneo, y hace mucho decidí 
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quitar de la antesala de su apellido el apelativo de “filósofo”, 
algo que en realidad no parece ser, y colocar arbitrariamente uno 
mucho menos pretencioso, el de articulista, y todo funciona para 
mí a las mil maravillas. Tiene un librito de artículos de prensa en 
los que habla sobre “malos” y “malditos” en el cine, por ejemplo, 
que es decididamente bueno. Que las editoriales y el andamiaje 
publicitario español quieran convertirlo en novelista, es ya otra 
cosa. Para nada lo es, aunque lo premien con un par de sacos 
de dinero y el Premio Planeta que parece ya una confabulación 
grotesca y no un premio.  

Sobre Cioran poco puedo decir: no sé si trata de un filósofo 
y, sí, parecería más conveniente llamarlo “ensayista-poeta”, pero 
sus libros, uno tras otro, han sido para mí el agua de un —amargo 
y delicioso— manantial.

Ahora que mencionas a T. W. Adorno, observo en qué 
ha terminado mi procedimiento: eludí leer los trabajos más 
propiamente filosóficos de Adorno hace tiempo —la Dialéctica 
negativa,  por ejemplo— pero no he dejado de leer, y espero 
no hacerlo, sus trabajos sobre cultura, estética, literatura, 
cine, música y aun sociología —esas lecciones de sociología 
que publicó Gedisa hace años son uno de los mejores libros 
explicativos de sociología paso a paso por parte de un conocedor 
superdotado del tema—. Mi procedimiento es quedarme con lo 
que puedo, descartar lo que ya no puedo. Te confieso: antes 
me desesperaba que en el camino dejara algo muy importante, 
definitivo para comprender a un autor —leer  Prismas,  sin 
leer  Dialéctica negativa—, y la conciencia me remordía. He 
dejado de hacerlo, espero que no para mal, al menos no por 
completo. Leí, por ejemplo, un librito que Steiner le dedica a 
Heidegger y no por ello peroraré sobre, pontificaré o impugnaré 
la filosofía de Heidegger, ni siquiera —¡por supuesto que no!— 
podría hablar sobre Heidegger, pero puedo hacerme una idea —
apelar a esas imposturas secretas que brinda la intuición, como 
da fe Althusser en El porvenir es largo— de lo que Heidegger 
pensó, y disponerme, con mejor entrenamiento, a leer un trabajo 
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como el que me recomiendas de ese mismo autor —acabo de 
bajar y ordenar los dos, el de Heidegger y el de Kant, para 
dedicarme a ellos con tranquilidad—. En ocasiones conocer 
esas aproximaciones de divulgación, si vienen de la pluma de 
Steiner, me basta.

A propósito de Javier, un apunte. Le recomendé la lectura 
de El porvenir es largo hace tres años. Lo tomó a regañadientes y, 
estoy seguro, no lo leyó. He recomendado el libro a por lo menos 
media decena de amigos pues es uno de mis más entrañables, y 
he recibido de ellos reacciones desde la más cerrada indiferencia 
a la curiosidad y el respeto más adusto. Vásconez me lo regresó 
con el solo apunte de que “su prosa era demasiado intrincada”, 
y me di cuenta inmediatamente que apenas lo había abierto, a 
pesar de que yo le hubiese dicho que el testimonio era de una 
belleza excepcional y tétrica. Unos meses más tarde el crítico 
español Ignacio Echevarría le remitió un mail sobre su novela La 
piel del miedo en que hacía una comparación entre algún aspecto 
de la novela y la autobiografía de Althusser. Me lo comentó por 
teléfono y aludió al libro con intención de que se lo pasara de 
nuevo, supongo, pero la indiferencia me venció. Me hice el sordo.

Leí hace tiempo una entrevista al filósofo judío inglés, Alfred 
Julius Ayer, que formó parte de Círculo de Viena, y me sorprendió 
lo duro y “analítico” de sus opiniones sobre quiénes son filósofos 
de verdad y quiénes no —te la envío como anexo33 porque es muy 
mordaz—, aunque también sus criterios son muy ortodoxos en 
cuanto a considerar de valía solo lo que forma parte del círculo de 
irradiación de la filosofía analítica, y cosas de poca monta lo que 
no cae en ese circuito. Veo que las consideraciones sobre quién es 
un filósofo y quién no dependen mucho del concepto de filosofía 

33 Francesc Arroyo, “El filósofo Alfred Julius Ayer afirma que no necesitamos nuevos 
principios éticos”,  El País, 3 de mayo de 1989:  https://elpais.com/diario/1989/05/04/
cultura/610236001_850215.html Estrella también remite con esta carta la última 
entrevista a A. J. Ayer titulada con una frase del filósofo, “La metafísica, cualquiera que 
sea, es una tontería”, publicada en La Vanguardia el 30 de mayo de 1989 (disponible en 
algunos sitios de la Red).
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del proponente. Fíjate, por ejemplo, en los términos, estos sí 
despectivos, con que Ayer se refiere a Heidegger y Derrida.

Acerca del otro tema hago un par de pequeñas precisiones. Fui 
superficial al escribir lo que escribí sobre los libros de crítica y 
ensayo en lengua española. Por supuesto que Gutiérrez Girardot, 
Emir Rodríguez Monegal o Rama tienen libros estupendos. No, 
no iba en ese sentido lo que quería decir. Solo que me parecen 
casi insuperables muchos libros escritos en otras tradiciones, 
cuyos orígenes y desarrollo, describes muy bien en tu carta, 
querido Iván. Solo quería apuntar mi asombro ante la solidez, la 
monolítica solidez de dichos escritos. Tampoco quería desestimar 
aquello que ciertos individuos —Espinosa Pólit, por ejemplo— 
han hecho en este país, ¡imposible! Pensaba, al escribir lo 
que escribí, en publicaciones más actuales, aunque, también 
en ciertos “clásicos” nativos que no lo son tanto, al menos en 
ese sentido, de presentar estructuras seria y profundamente 
montadas con el respaldo de una tradición —ah, la tradición—, 
ciertos conocimientos y métodos. Estoy pensando en  Entre la 
ira y la esperanza,  por ejemplo: si fuese leído con severidad, 
como haríamos con un libro de Bloom, por ejemplo, ¿dejaríamos 
pasar ciertos deslices evidentes como no se los dejamos pasar a 
Bloom? En fin, solo intentaba constatar esa formación intelectual 
de la que das buena cuenta en tu carta.  

Tantas cosas por hacer, por emprender. Hay que ir tras ellas.
 
Un abrazo,
F.
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23 de julio de 2012
(Fil.)

Querido Francisco:

Me alegra mucho el tono y el talante de tu respuesta. Quisiera, 
además, que quede claro que no pretendo sugerirte una lectura 
filosófica de los filósofos, ni mucho menos, sino tomar en cuenta 
el alcance limitado de las lecturas “poéticas”, que, en efecto, son 
posibles en relación con determinados filósofos y a condición de 
mal-comprenderlos. Tomando en cuenta esto, y haciéndose cargo 
de los efectos poéticos, literarios o retóricos de una mala-lectura 
—y no del todo en el sentido de Harold Bloom, por supuesto, 
aunque “en forma parecida” a su noción de “missreading”—, esta 
mala-lectura puede ser propicia para la escritura literaria: poemas, 
prosa narrativa o ensayística. En efecto, Nietzsche y en menor 
medida Schopenhauer y Kierkegaard tuvieron una extraordinaria 
influencia en poetas, ensayistas y narradores de la primera mitad 
del siglo pasado, tanto de Europa como de América, de las dos 
Américas (¿o son tres?). Mucho tiene que ver esta influencia 
con el ámbito generalizado de desdivinización (Heidegger) o 
desencantamiento del mundo (Max Weber) de la época. Ciencias 
y  técnicas  promueven una revolución completa de la vida 
cotidiana; ciudades, transportes, comunicaciones, armamento, 
medicina, alimentación, deportes, cultura de masas... Se pone en 
cuestión el estatuto de lo humano, de lo divino, de lo natural. Todo 
el ámbito de los valores. Solo en esa época podían escribirse El 
proceso,  La montaña mágica  o  El hombre sin atributos.  Esa 
desazón y a la vez búsqueda de afirmaciones en la “trasmutación 
de los valores” se percibe en poetas como Vallejo o Gorostiza, 
desde luego. Y en todo ello está la influencia de las lecturas, de 
Nietzsche sobre todo. Después vendrán otras influencias, tal vez 
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en alguno Bergson, y desde luego Heidegger, en especial a través 
del primer Sartre.

Y aquí viene algo muy serio para considerarlo: a través de esa 
influencia de la filosofía, o de ciertas filosofías, o incluso de 
ciertos filosofemas, ¿acaso no transita(n) de un campo a otro la(s) 
metafísica(s)? Y bueno, ¿a qué nos referimos con metafísica? En 
la entrevista a Ayer que me envías, él también, cómo no, lanza 
sus denuestos contra la metafísica. “La metafísica, cualquiera 
que sea, es una tontería”, dice. ¡Tan seguro él de haber superado 
la metafísica! ¿Acaso una afirmación como la que se destaca al 
inicio de la entrevista, “No necesitamos principios éticos; los 
viejos principios liberales son bastante buenos”, no se sustenta 
en una metafísica? Su afirmación contundente de la ciencia y de 
la lógica científica, de la teoría del conocimiento, ¿no tiene acaso 
un sustento metafísico? Heidegger, si ya has tenido tiempo de 
echar una mirada a la conferencia sobre la época de la “imagen 
del mundo”, sonreiría con sorna. Y cómo no hacerlo.

Meta-física, onto-logía, onto-teo-logía... Para el logicismo de 
la filosofía analítica no existe problema, porque su quehacer se 
circunscribe al análisis del lenguaje científico, de ahí su fecundidad 
en el campo de la lógica y de la “fundamentación —¡ya entró 
otra vez la metafísica!— de la matemática”. De ahí que no haya 
sorpresa cuando se trata de ética, no cabe duda: desde esa óptica, 
basta con un sano liberalismo británico decimonónico, y menos 
aún de estética, prácticamente inexistente. Cuando hablamos 
de “lenguaje científico”, por supuesto que nos referimos a 
las  matemáticas y  cuanto conocimiento esté fundamentado 
matemáticamente. En las ciencias sociales: descripciones. 
Ninguna interpretación, por supuesto. Analíticamente, habría 
que desmontar su impertinencia. Un filósofo analítico puede 
gustar de la poesía, de la novela, no lo sé si del ensayo, pero nada 
tendría que decir acerca de un poema o una novela. Estos son 
“objetos” in-analizables.

Pero ese conocimiento que es “objeto” de la filosofía 
analítica  implica un ámbito de objetividad predefinido, 
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preacotado,  no discutible. ¿Se puede  discutir lo que sea 
“espacio” y no se diga “tiempo”?  Ser y tiempo  desde luego 
resulta un sinsentido. La propia pregunta por el ser deja de tener 
sentido. ¿Y quién conoce? ¿Bajo qué condiciones es posible 
el conocimiento? Todo ello está predefinido:  una metafísica 
que actúa sin declararse. Desde luego que el “marxismo”, la 
“filosofía marxista”, la “dialéctica materialista” compartían 
esa condición metafísica no declarada, bajo el supuesto de la 
superación de la metafísica.

El lenguaje, desde luego, no se reduce a sentencias científicas, 
ni el pensamiento a razonamiento lógico. Lo que repugna 
de ciertas filosofías continentales a cierta filosofía anglosajona es 
que aquellas más bien trabajan en el ámbito de discursividades 
más amplias, que no se reducen a  abordar  solo la teoría del 
conocimiento y la lógica, sino a indagaciones sobre la cuestión 
del ser, sobre los “fundamentos”; substancia, espíritu, valores, 
voluntad... Hasta hoy me parece que han sido poco fructíferos 
los esfuerzos por conjuntar  estas  dos grandes vías discursivas 
de la “filosofía”, la alemana-francesa y la anglosajona. Incluso 
cuando se afincan en el lenguaje. Me he divertido con la mala 
leche de Ayer:  casi ningún reconocimiento a ninguno de los 
filósofos a los que cita. Ni siquiera se contiene frente a Austin o 
Wittgenstein. Creo que apenas si se salvan dos o tres filósofos de 
sus tajantes descalificaciones.

En fin, y por ahora, quizá conviene tener presentes un par de 
cuestiones dichas por Kant:

1) La filosofía es un “campo de batalla”. ¿En torno de qué? 
Ese es un buen punto, muy difícil de establecer.
2) La filosofía versaría en torno a cuatro preguntas:	
i) ¿Qué puedo conocer? ¿Cuáles son las condiciones del 
conocimiento? ii) ¿Qué debo hacer?  [cuestiones éticas] iii) 
¿Qué cabe esperar? [¿religión?] iv) ¿Qué es el hombre?
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En un ensayo, Foucault recuerda estas preguntas. Desde 
luego, en Kant está operando ya un “fundamento”: está el Sujeto 
de una parte (un sujeto trascendental) y el objeto de otra. ¿Son 
siempre esas cuatro preguntas las que configuran las filosofías 
modernas? En todo caso, ya me dirás tú si estas preguntas tienen 
sentido para ti mismo, para tu vida, para Francisco Estrella. 
¿Acaso cuando lees El ocaso de los ídolos no están en juego esas 
cuatro preguntas?

Y, para terminar, por ahora: ¿alcanzan los buenos principios 
liberales para la ética, hoy? Yo no comparto esta afirmación del 
buen profesor de Oxford. Está bien para el Oxford victoriano 
y postvictoriano, que es el mundo de Ayer, de J. A. y del ayer 
o antes-de-ayer, ¿pero funcionan esos buenos principios para 
nuestra época? ¿fuera de la vieja Inglaterra?

Abrazos,
Iván
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24 de julio de 2012
(Lit.)

Francisco:
 
Tal como lo sospechaba, ahí en Internet están las narraciones 
de Kundera. Me pareció muy ingenua su declaración sobre los 
medios electrónicos de circulación del libro. Pero a propósito 
de Nietzsche, la metafísica, la muerte de dios, el nihilismo, y 
las relaciones entre filosofía y literatura,  te sugiero que leas 
el relato “Eduard y Dios” de este libro que está en internet: 
http://200.21.193.162:81/pub/proyectos/Kundera.pdf

 
Abrazos,
Iván.
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24 de julio de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

Muchas gracias por el envío de Kundera —en cuanto a ficción 
se refiere, solo puedo leer relatos muy cortos en pantallas de 
dispositivos electrónicos, por eso prefiero imprimir el PDF y 
traerlo a casa— que voy a leer con gran gusto. Aún no he podido 
con Heidegger, pero empecé con “¿Qué es la Ilustración?” de 
Kant y ha despertado en mí un gran y extraordinario asombro: 
¡puedo leer a Kant y disfrutarlo, si puede decirse que uno disfruta 
con el de Königsberg! 

Me fascinó tu última —ya no escribo “carta” para no parecer 
tan anticuado—, en particular las observaciones sobre el filósofo 
J. A. Ayer. ¡Te lo enviaba con intenciones, eh, y me alegra que 
surta el magnífico efecto que me brinda tu respuesta! También 
muchos de los apuntes y las razones que observas para entender 
la penetración de Nietzsche entre los literatos son fascinantes. 

Pero te escribo ahora con cierta rapidez —espero que no 
con torpeza— para, como siempre, expresar mi asombro ante 
coincidencias y azares. Escribía yo en mi primera ¿carta?:

No busco ni encuentro alegría al leer novela y poesía, busco pistas 
sobre la vida porque ambas la completan, la rellenan, porque la 
edifican de otro modo y arrojan luz sobre ella, y, por lo general, 
estimulan mi asombro acerca de cosas, intuiciones, premoniciones, 
que llevo dentro y siento que se sensibilizan y extreman a causa de 
que otro ya las ha sentido antes que yo, porque otro ya las intuyó 
y escribió sobre ellas, porque mi sospecha se comprueba. El 
ejercicio de la sospecha acerca del conocimiento del mundo que 
todo hombre lleva dentro, aunque aún no lo sepa, es uno de los 
motivos de mi lectura de la novela y la poesía.
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  y encuentro en el libro de Kenner34 una cita de Flaubert —
Madame Bovary— que dice:

—¿No le ha sucedido algunas veces —prosiguió León— 
encontrar en un libro una idea vaga que se ha tenido, una idea 
borrosa que nos viene de lejos, algo así como la exposición 
íntegra de nuestros sentimientos más sutiles? 
—Sí que lo he experimentado —afirmó Emma.
—He ahí por qué —continuó el joven— me gustan sobre todo 
los poetas.

Todo se une con todo como al final de un círculo. Me fascinan, 
deslumbran y amedrentan estos azares. El azar. 

Un abrazo.
F. 

34 Flaubert, Joyce y Beckett. Los comediantes estoicos, Hugh Kenner, FCE, 2011. 
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25 de julio de 2012
(Fil.)

Querido Francisco:

Te escribo una breve anotación sobre la marcha. Van quedando 
temas sueltos, como el del nihilismo y el del giro lingüístico en 
filosofía. El nihilismo es quizás lo que caracteriza a la atmósfera 
cultural de Occidente desde fines del siglo XIX hasta al menos 
mediados del siglo XX. Desde Dostoievski hasta Camus, Celan, 
Beckett. No sé por qué entre nosotros el “debate  intelectual” 
se restringió tanto  en torno al “compromiso”, tomado a partir 
de Sartre —de la época en que Sartre se acerca al marxismo—, 
y se olvidaron otros aspectos del debate. Hace algunos años, 
unas tres décadas, comencé a pensar que había entre nosotros 
un especial repudio a la teoría. Desde distintas posiciones: 
los artistas y poetas, desde luego. También, por supuesto, los 
políticos y los sindicalistas. Y en nombre de la “praxis”, los 
“marxistas”. Aparentemente era fácil dejar de lado el tópico del 
nihilismo en nombre de la revolución. Pero habría que examinar 
otras “atmósferas”, como las “posmodernistas”,  y examinar 
cuánto queda en ella de nihilismo. Y tal vez haya que emprender 
una crítica más consistente de la  cultura, de la literatura y el 
arte en América Latina y Ecuador; no sé si sea necesario, no sé 
tampoco si sea aún posible tal empresa. 

Sobre el giro lingüístico solamente un breve apunte. 
¿Utilizaste en algún momento el término “logocidas” para 
caracterizar a los filósofos  que estarían vinculados al  “giro 
lingüístico”? O fue alguna palabra parecida. En cualquier 
caso, me parece que el “giro lingüístico” aparece en el 
pensamiento del siglo pasado como consecuencia de algo 
que es una cualidad “epistémica” de esa época: la reflexión 
sobre el lenguaje. En este caso, tiene pleno sentido la palabra 
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“reflexión”: pensamiento-y-lenguaje que piensan el lenguaje, la 
relación entre pensamiento y lenguaje, y consiguientemente la 
condición “humana” del lenguaje (la palabra), en relación con 
otros “lenguajes” (animales —y para los teólogos, la palabra 
de Dios, la “revelación”—), y a partir de ello, la relación 
entre Yo y Tú, la comunicación (lo social), el lenguaje del 
inconsciente, la posibilidad de una “antropología”, la cuestión 
de la verdad —es algo que se puede decir respecto de ciertos 
enunciados—, la relación entre comunicación e información, 
y por tanto entre el lenguaje humano y las máquinas, etc... 
Y esto viene por distintas vías: la semiótica de Peirce, la 
lingüística de Saussure, la analítica anglosajona, la semiología 
“continental” [europea], los estructuralismos... Se advierte 
la centralidad que tiene la cuestión del lenguaje (el habla, el 
discurso,  la lengua,  la comunicación o incluso  la expresión) 
en el pensamiento del siglo pasado —¿y en el actual?—. 
De ahí que Wittgenstein —el del  Tractatus  y desde luego el 
de Investigaciones filosóficas, donde aparecen su planteamiento 
acerca de los “juegos del lenguaje” y el análisis de lo que (no)
puede ser comunicado—, el Heidegger de la metáfora “el 
lenguaje es la casa del ser y el hombre es su guardián” —que ha 
servido para mucho, incluso para la sátira: en esa casa vieja que 
parece venirse al suelo vive el viejo H que se cree guardián del 
ser—, o Habermas que parte de la pragmática anglosajona —
Austin, Searle & Cía. — para su utópica “acción comunicativa” 
sin estrategias. Y desde luego Derrida, con su “giro” del signo 
lingüístico —por tanto, del “fono”— a la escritura (en el sentido 
en que él entiende “escritura”: la huella, etc.).

Abrazos,
IC.
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11 de agosto de 2012
(Lit.)

¿Qué tal, querido Francisco?

Espero que el largo de fin de semana te haya permitido salir de 
la desazón que, por lo que me has contado, te ha producido el 
nuevo empleo.

El lunes empieza mi curso de este semestre que tiene por tema 
la novela ecuatoriana. O mejor “la narrativa ecuatoriana”. Y eso 
me ha llevado a releer el ensayo de nuestro amigo Valencia, “El 
síndrome de Falcón”. Veo que no lo había leído con atención. 
O no le presté la suficiente atención. Lo vi como un puntillazo 
de un joven escritor en su momento de arranque, para afirmar 
su posición, sobre todo contra lo que inmediatamente tenía a 
la vista. Curiosamente, se apoya en la novela de Egüez, Pájara 
la memoria,  en  El viajero de Praga  de Vásconez y en cierto 
modo en la pareja Adoum-Luzuriaga, Entre Marx y una mujer 
desnuda, y más lejos, en Palacio, para intentar situarse él mismo. 
Y aquí viene el asunto:

1) Para 1998, cuando firma el ensayo, Palacio ya es el “centro” 
del canon (en la medida en que pueda hablarse de canon, o de 
percepción histórica) de la literatura ecuatoriana. No conozco 
novelista de mi generación que no haya supuesto a Palacio como 
su antecedente. Si lo lograron o no, es otro asunto. Hacia 1974 
se publicó un par de artículos de Abdón Ubidia que vienen a ser 
como el “manifiesto” de los narradores de toda la generación 
sobre sus antecedentes “ecuatorianos”, uno es sobre de la Cuadra 
y otro sobre Palacio. Excepto Agustín Cueva, ninguno de los 
escritores de izquierda tenía por Icaza ningún aprecio a fines de 
los 60 o inicios de los 70. Lo habían leído, sí, por supuesto, pero 
no era reconocido como su antecedente. Si no, ¿cómo podían ser 
parricidas? Debe tomarse en cuenta que provenían del parricidio 
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tzántzico contra Carrión, contra Icaza... y ahí descubrieron a 
Palacio, en el tomo que publicó la Casa de la Cultura con una 
serie de artículos y un largo prólogo de Alejandro Carrión. 
Luego, su obra se publicó en la edición Ariel, destinada al gran 
público. Dato curioso: en la biografía de Wikipedia, que acabo 
de consultar para verificar el dato de la edición en la CCE, no 
aparecen registros de estas ediciones; sí, por supuesto, la edición 
de W. Corral. Incluso Cueva promovió la publicación de Palacio 
en Chile. Por tanto, Palacio está en el “canon”, o como se llame, 
desde mucho tiempo antes del nacimiento de nuestro amigo 
Valencia. Yo leí a Palacio por primera vez en el colegio, y a los 
20 años tenía ya mi ejemplar de sus obras completas bastante 
maltrecho por la lectura. Por entonces, ya entraban los escritores 
del boom. Si Ubidia imitaba a Cortázar, Vladimiro Rivas imitaba 
a Borges. Tinajero y Moreano querían escribir como Camus o 
como Sartre, y otros se preparaban para seguir las pautas de 
García Márquez. Por tanto: Icaza, como Carrera Andrade en 
poesía, pertenecían al pasado. Y todos escondieron sus obras en 
los altillos por temor al contagio...

2) El ataque de Valencia se dirige contra Icaza y el “realismo 
socialista”. Hay un equívoco terminológico digno de notarse. 
¿Cómo puede hablarse de “realismo socialista” respecto de una 
literatura de un país no socialista? Este equívoco, seguro, no lo 
habría cometido ni Zhdánov, el ideólogo del “realismo socialista”. 
El héroe del realismo socialista es un héroe positivo, que afirma 
los valores del Estado, el stajanovismo, etc. El del “realismo 
social” es un héroe que generalmente será derrotado, y que pone 
en juego su vida o su futuro para denunciar una injusticia social. 
Me parece que es sustancialmente distinto el “realismo social” de 
los latinoamericanos, más vinculado, estéticamente, a un Zola o 
incluso a un Maupassant.

3) Valencia es tan anti-marxista que no percibe una cuestión 
muy interesante, que implica cierta contradicción y a la vez 
un desplazamiento político e ideológico en el marxismo. Es la 
cuestión “nacional”. Tiene que ver con el nacionalismo y, por 
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consiguiente, con la “identidad”. Desde luego, Marx no era en 
absoluto nacionalista, en ningún sentido. Frente al nacionalismo 
alemán, aunque desde puntos de vista muy diferentes, es tan 
anti-nacionalista como Nietzsche. Ante la guerra de 1914, se 
recordará, los partidos socialistas se escinden y se confrontan 
entre sí sus alas nacionalistas, pacifistas e internacionalistas. Los 
marxistas adoptan por lo menos la actitud pacifista, aunque por 
lo general se niegan a adoptar cualquier posición nacionalista; de 
ahí nacen los partidos comunistas, Lenin, Rosa Luxemburgo. ¿En 
qué momento aparece el “nacionalismo” de los marxistas? Con 
Stalin y la III Internacional, a fines de los años 20, cuando los 
comunistas estalinistas asumen que en los países coloniales y en 
los semicoloniales (y aquí entramos) es necesaria una alianza con 
las “burguesías nacionales” para luchar contra el imperialismo. 
Entonces aparece un “nacionalismo revolucionario”, la necesidad 
de una “liberación nacional” —... y esto incluso explica por 
qué hay comunistas y otros izquierdistas en la “revolución 
ciudadana”—. Es decir, es un giro hacia el liberalismo, hacia la 
constitución de estados nacionales independientes.

¿Por qué autores no-marxistas como Aguilera Malta, de la 
Cuadra, y sobre todo Icaza, aparecen entre los primeros en este 
ámbito de la búsqueda de la identidad nacional? He releído en 
estos días A la costa  de Luis A. Martínez, y el estudio  que le 
dedica Augusto Arias, en 1937. Una observación interesante de 
Rodríguez Castelo: Martínez, de alguna manera, prosigue los 
relatos de su suegro Juan León Mera en Novelas ecuatorianas. 
De allá vienen el “tono realista”, la búsqueda de “identidad” 
nacional, el nacionalismo literario, la denuncia. Dejemos de 
lado por ahora a Mera. Es evidente que la revolución liberal 
involucra una necesidad del Estado: una ideología nacional, una 
literatura que funde la nación, que la cree en el imaginario social. 
Y en este sentido, es heredera de una historia que tiene un fuerte 
antecedente en García Moreno.

4) La cuestión de la denuncia. ¿Por qué surge y se extiende 
la literatura de denuncia en América Latina desde el siglo XIX 



189

hasta las primeras tres décadas del siglo pasado? Me parece fútil 
rechazar la novela de denuncia a fines del siglo, cuando ya a nadie 
se le ocurriría escribir una novela de denuncia, pues se vería un 
anacronismo ridículo. Eso deja sin interpretación esa novela 
de denuncia, distante ya, a la sazón, con seis o siete décadas. 
Es decir: se “denuncian” los límites estéticos de la novela de 
denuncia de los abuelos o bisabuelos...

5) El liberalismo no trae al Ecuador esa “subjetividad” que 
se opone a un “mundo masificado, despersonalizado”, que, 
según Valencia, caracterizaría al “lector contemporáneo”. No sé 
por qué los escritores de 40 años para abajo, que ciertamente 
vivieron su adolescencia en un Quito o un Guayaquil de más 
de un millón de habitantes, olvidan consultar los manuales de 
historia para tratar de imaginarse el Ecuador de 1930 o 1940. Y 
digo “manuales de historia”, porque se percibe que no prestan 
atención a la novela. ¿De qué “mundo masificado” podía hablarse 
en esos años? ¿Dónde comenzaba y dónde terminaba ese Quito 
de 150 o 200 mil habitantes, del que costaba salir al mar? Palacio 
es en verdad extraordinario, y hasta hoy, según me parece, nadie 
ha encontrado una explicación persuasiva acerca de cómo llegó 
a escribir lo que escribió. Sus cuentos son escritos por un joven 
de veinte o veintiún años de edad que llega a Quito desde Loja, 
una ciudad pequeña que habrá tenido en aquella época poco más 
de diez mil habitantes. Para salir de Loja a Quito habrá hecho un 
viaje de diez días o más, con una vuelta por Paita, Guayaquil. No 
olvidemos que su segunda y última novela es de 1934, cuando 
tiene treinta años. Y ahí acaba...

A mí me parece que Débora, su “novela subjetiva”, pone en 
evidencia la poca densidad de la subjetividad del protagonista. 
Y lo mismo pasa con  Vida del ahorcado. Ningún demérito de 
Palacio, desde luego.

6) ¿Por qué ese desprecio sistemático a Icaza? Sigo sin 
comprender por qué se lo desprecia tanto. No entiendo incluso 
el desprecio que hoy se tiene por  Huasipungo.  Es cierto 
su esquematismo, la tipología demasiado caricaturesca de 
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los personajes, el gamonal, el cura o el teniente político... 
Pero  curiosamente  intenta penetrar en la subjetividad del 
protagonista indio, Andrés Chiliquinga, con un instrumento 
que aparecerá luego en Dávila Andrade, la “chaupi lengua”, la 
mezcla de castellano y quichua, un castellano quichuizado, en 
ese inolvidable pasaje del lamento por la muerte de la Cunshi. 
Nada dicen los detractores de Icaza al respecto. Para mí está 
claro: escribir novelas indigenistas en 1950 ya era una aberración, 
¿pero en 1930 o 1934? ¿Por qué no colocar una junta a otra, Vida 
del ahorcado y Huasipungo, y mirar desde ahí el panorama de 
lo que se puede llamar “narrativa ecuatoriana”? Son dos intentos 
notables, sin duda. Y bueno, está esa novela notable, quizá 
tardía, que es El chulla Romero y Flores, ¿acaso no hay en ella 
inmersión en la subjetividad? Sí, de una capa social muy quiteña, 
que se ha dado modos para proseguir con sus estereotipos hasta 
nuestros días, pero que sin duda resulta difícil de captar para un 
joven guayaquileño.

7) La cuestión de la carga del padre /o su asesinato. Este 
asunto no lo aborda en rigor Valencia. Y vaya, Edipo/Eneas, 
¿cómo resolver este asunto? ¿De qué legado me hago cargo? 
¿Qué legado recibo? ¿Cómo me hago cargo?

En fin, querido Francisco (mi querido “sastre”): mucha tela 
que cortar.

 
Abrazos,
Iván
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12 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

A cortar la tela se ha dicho. 
Hay varios puntos en tu carta sobre los que tengo ideas y 

comentarios. Procederé con cierto desorden y luego pretenderé 
hilar la dispersión. 

Lo de  Huasipingo  que es un tema muy recurrente. En mi 
generación, digamos de Leonardo Valencia hasta la gente más 
chica, no existe un rechazo a la novela, salvo por Leonardo y 
algún otro: con excepción de los escritores que han estudiado 
literatura y, puntualmente, que lo han hecho en la Universidad 
Católica que, por exigencia de estudios, imagino, deben leerlo, 
el resto no ha leído ese libro. Pero esta falta de lectura es un 
hecho sintomático. Entre los que probablemente la hayan 
leído —Yanko Molina, Marcelo Báez, Margarita Borja, Juan 
Pablo Castro, Santiago Cevallos, Juan Secaira, varios otros— 
jamás, nunca, he oído el más mínimo interés, no por su trama 
o propuesta, sino al menos por mencionar esa novela. Esto, 
hasta cierto punto, es comprensible: estamos —me incluyo— 
demasiado lejos de  Huasipungo,  cercados por la invasión de 
voces literarias que vienen de todas partes y muy apartados de 
su universo y propuesta estética. Sin embargo, esta comidilla 
literaria no destruye el contenido del libro, por supuesto. Hace 
unos años me detuve a leer a los dos en paralelo, Icaza y Palacio, 
quería redactar un artículo sobre ambos, pero no lo terminé 
nunca. Esa intención me regaló la lectura de sus obras, algo que 
agradezco.  Huasipungo  tiene un encanto que parte del trabajo 
con la lengua y de la monstruosidad de sus situaciones, algo 
que ahora podríamos tildar de tremendismo, pero que Icaza, en 
función de la denuncia, logró apuntalar muy bien. Es evidente 
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que se trata de una novela terminada de un modo muy rústico, 
me refiero a su estructura literaria, no a su lengua: en mi opinión 
hay más pasajes estupendos en Huasipungo que una novela en 
sí. Es notorio en Icaza su talento natural acompañado de una 
cultura muy pobre. ¿Qué autores leía Icaza? No creo que fuesen 
los grandes que vienen después de Flaubert o Maupassant, 
la gran novela del siglo XX, quizá algo de teatro clásico o a 
Eugene O’Neill. Se nota que dio la lección con los naturalistas 
franceses y acaso los norteamericanos y se dedicó a escribir. No 
le hizo falta nada más. Esa, la tragedia de Icaza —y también de 
Palacio, me parece, aunque en Palacio el talento destellase sobre 
cualquier cosa—, esa la tragedia de casi todos los escritores 
ecuatorianos: abandonar su curiosidad en un punto y confiar en 
que el talento, un pozo sin fin, siga alimentando su obra. En suma, 
su desprecio por la lectura, por contrastar sus libros con los libros 
de fuera, con otras estéticas, y ya no ocupar el mandil de obrero. 
Las razones las conocemos de sobra: nos hacemos viejos, nos 
hacemos burócratas, debemos pagar hipotecas, tenemos esposas, 
amantes, hijos, olvidamos que un día escribimos un buen cuento, 
una novela, un ensayo, nos solazamos en la vagancia y en la 
derrota inherente a la vida en un país como éste, preferimos la 
vida cómoda a los rigores del arte —eso queda claro en la nota 
de hoy, domingo, en El Comercio, que cierra con una opinión 
tuya acerca de la Casa de la Cultura—, nos convertimos en 
seductores profesionales con un discurso apolillado, en vejetes 
con pinacoteca de siete cifras, en maquinarias de “proyectos” 
fabulosos para hacer dinero, en viejos lectores de cartas, el tarot, 
la palma de la mano, la espalda, ¡la espalda, Iván!, en novelistas 
a destiempo que no abandonan, porque no pueden, su verdadera 
vocación. Tú sabes, pocos se salvan, poquísimos… Vásconez, 
Vladimiro Rivas. 

Esto me lleva a la segunda parte de mi carta. En el Ecuador 
confundimos dos cosas y eso nos lleva al abismo. Pensamos que 
los problemas de la literatura son esencialmente políticos y, creo 
yo, no lo son, en lo absoluto. Los problemas de la literatura son 
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estéticos, problemas noblemente estéticos que pueden acarrear 
incidencias políticas, por supuesto, pero que deben partir de una 
concepción estética. Esa es la carencia de nuestra crítica de la 
narrativa ecuatoriana, que ese libro de un enfoque  estético  —
aunque fuese una miscelánea de reseñas sobre varios autores— no 
existe. Ese libro que, por ejemplo, yo debiese haber escrito o estar 
haciéndolo, no acaba de cuajar. Ese es, por ejemplo, el problema 
del ensayo de Leonardo —además de otros—: Leonardo parte de 
un pre-concepto muy arraigado, de que los ecuatorianos somos 
parroquianos que no alcanzamos a ver el mundo más allá y como 
remedio acuña un  cosmopolitismo  salvador sin fronteras, más 
parecido a una agencia de viajes por Europa y África del Norte 
que una propuesta estética. En un artículo escribe una especie de 
directorio telefónico de todos los autores latinoamericanos que 
han escrito obras no ambientadas en tierras americanas y con ello 
descubre el cosmopolitismo. Lo que me preocupa en tipos tan 
inteligentes y cultos como Leonardo es que esta actitud los lleva 
a caricaturizar sus propios destellos de originalidad y lucidez. Si 
tú revisas, Iván, los ensayos de Leonardo sobre este tema, podrás 
constatar y quizá asentir conmigo, que sus primeros ensayos eran 
mejores que los últimos, y que, en estos últimos, ya se nota cierto 
agotamiento de las ideas. 

¿Por qué menciono lo anterior? Porque me da la impresión de 
que Leonardo se inventa un problema de un modo erróneo. No le 
falta razón cuando sitúa los prejuicios aún vivos en la generación 
anterior, la de los narradores nacidos en los cuarenta, quienes 
conservan aún cierto lastre, que no les viene por la vía de la 
literatura —ya has recordado tú quienes eran, a quienes querían 
imitar, qué leían— sino del compromiso político, sartreano. Sin 
querer parecer miope, ese compromiso, hoy en día, no le dice 
nada, absolutamente nada a los jóvenes escritores menores que yo, 
simplemente ya no existe como problemática. El comportamiento 
y las opiniones políticas o literarias de esos autores es lo que 
confunde a los que vienen después y es lo que Leonardo ya no 
estaba dispuesto a aceptar. En ello procedió bien, con propiedad: 
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si quien abre la posibilidad de un entendimiento  formal  de la 
novela de modo amplio y ambicioso, Adoum, según el artículo 
de Leonardo, sigue acosando a los jóvenes escritores por su 
carencia de compromiso político hasta antes de su muerte, ello 
hace suponer que poco había cambiado en la arena literaria de 
este país. Y de veras aún hoy sigue ocurriendo. Lo que no han 
notado los autores de más edad —y Leonardo tampoco— es que 
se ha operado una verdadera partición, se ha instalado un dique, 
entre los escritores más jóvenes y su tradición natural, esto es, 
la literatura anterior de este país. Sea por estupidez, ceguera, 
petulancia o desprecio, ello está ocurriendo entre los más jóvenes. 
El problema del ensayo de Leonardo, desde mi punto de vista, 
es que ofrece de nuevo una respuesta política a un problema 
estético: logra sortear el clima sartreanamente enrarecido de 
sus inmediatamente mayores, los pone contra la pared, usa un 
ídolo viejo para trazar la caricatura —la osamenta de D. Jorge 
Icaza— y descubre el síndrome. Nos dice, en el fondo, que el 
nacionalismo corresponde a una literatura parroquiana, y solo 
el cosmopolitismo viajero, desarraigado, el exilio, nos permitirá 
escribir una literatura sin fronteras. 

Lo segundo es más importante, creo, desde un punto de vista 
literario. Hay un precepto en el que creo como escritor. Un escritor 
debe explotar al máximo lo que ve, lo que observa, extremarlo, 
como pretendía el nouveau roman  francés. Y si lo que veo de 
modo inmediato es un árbol, una mujer, unos hijos, si atravieso 
la puerta y me encuentro con un modo de hablar, con unas calles 
que son de un modo y no de otro, con unas plazas y unos gritos, 
con una forma de ser y engañar, con un reguero idiosincrático 
muy definido y, desde la óptica deformada de un escritor como 
yo, una forma monstruosa e inane, si lo que veo y donde habito 
es una ciudad en que no es posible amar, aunque , precisamente 
por ello, hay que enamorarse y no hundirse en el vacío de esta 
ciudad, si ello me pasa, estoy aquí y soy un novelista —algo que 
no soy— puedo asumirlo, me cabe, y hablar de ello: es mi primer 
material, mi materia esencial. ¡Qué carajo tiene que ver eso con 
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el cosmopolitismo, si el novelista hipotético de esta ciudad sin 
amor, traza las calles y las plazas de esta ciudad y les da forma 
con un habla, un tratamiento de la lengua, una gracia alimentada 
en los Andes, en Quito, en este pozo al pie de un volcán! 

Como ves, creo que el problema está mal planteado, no va por 
ahí, según mi criterio. Los fabuladores se alimentan de libros y 
de la vida, y en las dos canteras extraen las rocas para construir 
sus edificaciones. No creo que una literatura, siendo tan singular, 
tan subjetiva siempre, se defina por construir escenas de cartón-
piedra en que ambientar fábulas. Tampoco creo que el género 
de la novela sea puro lenguaje (hay casos que se admiran —el 
Ulises—, hay casos en que se toleran —Benet—, hay casos que 
deben ir al cubo de la basura —Adoum—) ni puro compromiso, 
ya que hablamos de realismo social —no socialista—.  

Te ruego me permitas un par de puntualizaciones de tipo 
personal. Cuando recientemente hablé de estos temas en mi 
polémica con Eduardo Varas, inmediatamente se dispusieron a 
colgarme en el cuello el cascabel de “nacionalista”. He llegado 
a estas conclusiones como lector de novelas y como crítico 
que se fija ante todo en el universo personal de un autor y en la 
forma. Un autor tiene que hablar de lo que ve y de lo que habita 
en él. Y si para ver se sitúa en una coordenada que implica el 
uso de una lengua y un determinado modo de ser, pues ha de 
escribir sobre ello. Ahí entra el talento con toda su fuerza. Si 
carece de talento hará “nacionalismo”, hará “caricaturas” y, en 
el Ecuador, se convertirá en donjuan sesentón o imprentero. Si 
tiene algo de talento persistirá, con los riesgos que hay que correr 
—Proaño Arandi—, si su talento es mayor se verá en el peor de 
los conflictos: luchar por ser alguien, ya no entre cuatro paredes 
volcánicas, sino por dar el salto. En ese empeño morirá, porque 
este país no alcanza, no da para más. Es el caso de ya-sabes-
quién, nuestro amigo en Santa Clara. Si cierto público quiere 
confundir la visión de un crítico de mediana edad cuando dice 
que uno escribe lo que puede y está a la mano con la “pertenencia 
a una patria”, que lo hagan, que comprendan erróneamente. 
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En fin. Hay varios temas pendientes, pero aquí va esta entrega 
respecto de tu anterior. Como siempre, te agradezco por ser mi 
amigo y permitirme hablar contigo. Para mí siempre ha sido un 
privilegio, querido Iván.

Con el afecto de
F.
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20 de agosto de 2012
(Hist.)

Queridos Iván y Javier [Vásconez],

D. Irving es un historiador inglés especialista en el Tercer 
Reich, autor de numerosos libros, biografías y análisis, sobre 
los nazis. Ha levantado revuelo a causa de sus controvertidas 
tesis que descartan algunas de las supuestas —siempre según 
Irving— atrocidades del régimen nacionalsocialista y la guerra. 
En consecuencia, ha sido tildado de neo-nazi e historiador 
revisionista, condenado por varios tribunales, aunque también, 
según uno de esos mismos jurados, haya sido admitido que Irving 
es probablemente uno de los historiadores que más datos maneja 
acerca de dicho período. 

Por razones distintas realizo este envío, uno de los clásicos y 
más polémicos libros de Irving, The path of war, El camino de 
la guerra. Sé de tu pasión por la historia, querido Iván, veamos 
qué nos dices acerca de Irving. Javier: movido por un fragmento 
de nuestra conversación del domingo te envío este volumen. 
Quizá los capítulos destinados a los preparativos de la guerra no 
sean de mucho interés para ti, pero los denominados “La otra 
cara de Hitler” y “Cincuenta”, en los que se habla acerca de la 
personalidad, el comportamiento y las características físicas del 
Führer probablemente te interesen más. 

Un abrazo,
F. 
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21 de agosto de 2012
(Hist.)

Querido Francisco:

He leído el prólogo del libro de Irving. ¿Se trata de historia, me 
pregunto, o de una biografía? ¿Hasta qué punto la biografía es 
historia?

Quizás este sea un problema típicamente inglés, no sé. Desde 
Carlyle,  para muchos autores ingleses la historia es asunto de 
individuos, héroes, personalidades.  ¿Hitler no dio en persona 
la orden de la “solución final”, el exterminio de los judíos? 
Posiblemente no, pero ese es un asunto central de la política nazi 
en su último período, como la guerra contra la URSS... ¿Si no 
hay un papel con la firma de Hitler en ese sentido, quiere decir 
que Hitler no tiene responsabilidad alguna? ¡Por favor!

Las biografías resuelven finalmente todo en torno al sujeto 
psicológico, a sus impulsos, a los datos sobre sus actos más o 
menos conscientes, como firmar un papel, un documento. Eso no 
es historia. O es historia decimonónica, del peor romanticismo. 
Hace rato, digamos desde el mismo XIX, desde Hegel, desde 
Marx o desde Nietzsche, esa manera de ver la historia carece 
de significación.

Yo diría que la biografía es un género más cercano a la novela. 
Cuando menos literaria, más datos verificados. En este sentido, 
Irving se destaca, por lo que puede verse. Muchos documentos. 
Y aquí viene la doble trampa de las biografías:

Irving denuncia, con razón, la una cara de la moneda, los 
documentos falseados. Por supuesto, siempre se ha de dudar de 
las memorias, los diarios, las conversaciones, los pactos (firmados 
o no): estos se arreglan luego, de acuerdo, con las circunstancias. 
Desde el inicio, están cargados de subjetividad, es un punto de 
vista intencionado; pero luego, se modifican de acuerdo con las 
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circunstancias: de los vencedores, de los vencidos, de los que 
quieren salvar el pellejo...

Pero la otra cara es la reducción, justamente, a los individuos. 
¡Por qué  Lord Churchill entró en la guerra, por qué Stalin no 
aceptó un pacto, por qué Roosevelt!... Por favor, esto es un 
disparate, es mirar las cuestiones con una óptica limitada. La 
intención o la decisión del individuo son fundamentales en 
la novela, pero son a menudo anecdóticos en la historia. Hay 
fuerzas más complejas que impulsan los acontecimientos, 
tensiones sociales, procesos demográficos, impulsos irracionales 
de los grandes conglomerados humanos, factores económicos, 
religiosos, culturales.

Una cuestión importante: el libro de Irving aparece en 
el contexto de la guerra fría, y dentro de ese contexto, en el 
fortalecimiento de Israel como aliado de Estados Unidos. Para el 
sionismo, fue fundamental la cuestión del Holocausto. Pero este 
es un tema muy complejo de filosofía, de ética, de historia. ¿Por 
qué, en varias circunstancias, una sociedad o una comunidad opta 
por el exterminio de los diferentes? ¿por la limpieza étnica? ¿por 
la pureza de sangre? ¡Y esta es una faceta de la famosa consigna 
moderna por la Fraternidad!!!

¿Y no se nota por ahí un tufillo nostálgico del imperio 
británico?

Seguramente leeré algún capítulo del libro de Irving, pero no 
veo que se trate de historia. Al menos, no es la forma de historia 
que me interesa.

Un abrazo,
I.
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22 de agosto de 2012 
(Hist.)

Querido Francisco:

Ya que estás entusiasmado con las biografías, te envío una 
entrada que será de especial agrado35. Me pregunto si el autor 
de El síndrome de Falcón habrá leído este breve texto biográfico. 
¿Podría decirse, acaso, que el síndrome va muy lejos, varios 
siglos atrás?

¡Guayaquileños! Ellos y sus linajes y rancios abolengos...

Abrazos,
IC.

35 Carvajal envía el enlace a una nota biográfica sobre el escritor guayaquileño Joaquín 
Gallegos Lara, en la que se nombra a un ancestro español del escritor que habría sido 
médico en el entorno del rey Carlos IV de España y a una abuela perteneciente, en 
apariencia, a una alta clase social. 
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22 de agosto de 2012
(Cult.)

Ja. 

Lo comento con una lista titulada bajo una paráfrasis del texto 
del voceador socialista yanqui, John Reed,

Doce biografías que cambiaron el mundo:

1. Vidas paralelas, Plutarco
2. Los doce césares, Suetonio
3. Vida de Samuel Johnson, James Boswell
4. Retrato de Balzac, Théophile Gautier
5. Oscar Wilde, André Gide
6. Faulkner: una biografía, Joseph Blotner
7. Hernán Cortés, José Luis Martínez
8. James Joyce, Richard Ellmann
9. Oswald, Norman Mailer
10. Vida de Fray Servando, Christopher Domínguez Michael
11. Borges, una biografía literaria, Emir Rodríguez Monegal
12. El mensajero (vida de Porfirio Barba Jacob), Fernando Vallejo

(Selección: F. X. E.)

Un abrazo,
F.
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23 de agosto de 2012
(Cult.)

  

(Sin encabezado)

Nada mal la selección, pese al insulto al pobre John Reed, 
querido Francisco...

Lo del articulillo “biográfico” sobre Gallegos Lara no tenía 
relación directa con la biografía de Hitler que me enviaste. 
Quería hacerte notar esa tontería de esos supuestos intelectuales 
porteños a los que les encantan las largas listas de nombres para 
dar cuenta de algún linaje: ¿se creen reescribiendo el Génesis o 
aprendieron de la retahíla de descendientes de David hasta Jesús? 
No sé, pero me parece una tontería. Lo hace el citado “biógrafo” 
de Gallegos Lara, lo hacen Pesántez Rodas, Cristóbal Garcés y 
otros. De ahí debe venirle a Correa esa manía de derivarse por vía 
colateral de Eloy Alfaro.

Lo otro es distinto. Hay algunas biografías que me han 
gustado, quizá más por los personajes, sobre todo artistas, que 
por la pretensión historiográfica. Desde luego, creo que en el 
caso de Plutarco y Suetonio hay una visión más amplia, intentan 
reconstruir la vida de sus personajes  para conjuntarlos, para 
establecer comparaciones. De adolescente leí varios ensayos 
“biográficos” sobre Donatello, Leonardo, Miguel Ángel, 
Hölderlin, Beethoven, Dostoievski, Tolstoi, Nietzsche, Van 
Gogh, biografías escritas por Zweig y por otros, alguna biografía 
de Robespierre, una de Napoleón, otra de Lincoln, luego, las 
de Trotsky y Stalin escritas por Isaac Deutscher (un excelente 
investigador, la verdad), alguna de Juárez, otra de Diego Rivera, 
más tarde una que me interesó mucho, no por lo literario, sino 
por lo extraordinario del personaje, Lomonosov. Y hay un 
libro de Koetsler,  Los sonámbulos,  sobre la cosmología desde 
la Antigüedad hasta Copérnico, Kepler y Galileo —este último 
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algo maltratado por el húngaro-inglés— que, más que historia 
de la ciencia, es una especie de “biografía de la cosmología”; es 
un estupendo libro. Hoy, más que leer biografías, busco breves 
notas sobre los autores a los que leo, pues siempre considero 
necesario tener alguna referencia de contexto. Me molestan esas 
indistinciones que conducen a leer a un autor norteamericano 
contemporáneo nuestro como si fuese un renacentista italiano.

Lo que quiero decirte es que no desprecio para nada la 
biografía, pero que para mí es algo diferente  de la historia. Y 
sí, prefiero la historia, la apreciación de grandes fuerzas, de 
tendencias que se confrontan, los sistemas de creencias, la 
construcción, devastación y reconstrucción  de ciudades, las 
revoluciones tecnológicas y científicas, los sacudones de lo que 
llaman “mundo de la vida” en los grandes acontecimientos, las 
pequeñas fisuras que acaban por derrumbar imperios, el soplo del 
viento sobre los escombros, el polvo que sepulta civilizaciones, 
y las posteriores excavaciones. Y las grandes visiones de los 
historiadores. En ello hay también una preocupación ontológica, 
sobre el ser humano, sobre el tiempo, sobre el espacio y la Tierra, 
es decir, sobre el cosmos.

Uno tiene sus preferencias. ¿Te has puesto a pensar alguna 
vez en qué otra época del pasado y en qué lugar te hubiese 
gustado vivir?  Yo, desde adolescente, siempre me he inclinado 
por Florencia, hacia el 1500. La Florencia de Maquiavelo, 
Botticelli,  Leonardo, Miguel Ángel, la Florencia de la época 
del papa Alejandro Borgia y de su acérrimo enemigo, el papa 
Julio II, la Florencia heredera de Dante, Cavalcanti, Boccaccio, 
Petrarca... pese a las continuas guerras. Y me habría divertido 
asistir al estreno de La mandrágora de mi admirado Maquiavelo.

Abrazos,
IC.
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23 de agosto de 2012
(Hist.)

Querido Iván,

Fabulosa carta esta última, en particular por sus comentarios 
finales. Debo confesar lo siguiente: leer biografías se ha 
convertido para mí en uno de los ejes de mis lecturas. Me causa 
algo de gracia: como no escribo ficción —bien, es un decir— 
algún amigo que ya no es amigo solía reprocharme mi dedicación 
a leer biografías y aun ensayos, a todo lo que no sean los géneros 
“viriles” de la literatura: la novela y el cuento. Esa “virilidad” de lo 
aparentemente más “arduo” o más “profundo” que desoye lo que 
considera menos “vital”, aquello más “inteligente” y “remilgado” 
o refinado,  según el caso. El ensayista ante el fabulador puede 
ser más “inteligente” pero jamás más “aguerrido” o vital. En 
fin: a pesar de que alguna verdad pueda alojarse tras bastidores 
también creo que hay mucho de machismo y oscurantismo en 
posiciones como éstas.

Yo me curo en salud y creo no hacer mal, del siguiente modo: 
veo que, en otros ámbitos, en México, en La Habana, en Santiago, 
no se diga en Londres o París, ello no ocurre: críticos literarios, 
ensayistas y autores de ficción leen y comentan a gusto libros de 
ficción, ensayo, poesía, historia, cine, biografía, libros esotéricos 
o raros, históricos, filosóficos, sin tanta sospecha. La verdad en 
el Ecuador somos buenos hijos de la escuela —o escuelas— de 
la sospecha. Naturalmente no lo digo por ti y tus preferencias —
que, ciertamente, como en todos, existen y son comprensibles—, 
sino por ciertos amigos.

Hace poco vi una biografía de Koetsler sobre Kepler y estuve a 
punto de comprarla, pero cierto temor a la ciencia —que albergo, 
no por superchería sino por reverencia ante los temas científicos 
acompañada de incapacidad para comprender ciertas cosas— 
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me inhibió de hacerlo —de todas formas, acabo de llamar por 
teléfono a la librería para reservarla—. Recuerdo esto ahora 
que comentas acerca del tema Koetsler. Por supuesto he leído 
varias de las clásicas firmadas por Zweig —me gusta mucho 
la de Fouché— y muchas, muchas otras, decenas dedicadas a 
personajes históricos, actores, actrices y directores de cine, 
artistas y, por supuesto, escritores. De otro lado, lo que concierne 
a la vanidad en todas sus formas llama mi atención, no solo en 
documentos biográficos sino en revistas y, ahora, sitios web y la 
Red en general. 

En cuanto a la literario existe esa vieja teoría que sostiene que 
los libros pueden interpretarse sobre la base de la investigación 
acerca de quién los escribió. Es una teoría discutible, por 
supuesto, pero no he dejado de atenderla —principalmente 
en la obra de ciertos críticos ingleses— y aprender en ella —
en lengua española, al menos en la España y Latinoamérica 
contemporáneas, dicha entrada no es tan bien acogida—. Esta 
posición se enlaza con mi interés por la vida de los autores, 
aunque de ninguna forma esté dispuesto a aceptar  inferencias 
realizadas por ciertos críticos que transfieren padecimientos 
físicos o psicológicos de los autores al contenido de sus obras o 
a su actitud ante la escritura —acerca de ello he leído ejemplos 
risibles que rayan en lo rocambolesco—, casi mecánicamente, 
pero sí me interesa en cuanto a poder sumar una peccata minuta 
literaria a la observación formal de las obras.

Claro: eso de los parentescos a lo mono —igual que a lo 
cuencano y a lo clase media arribista quiteña— es una bestialidad. 

Tomo nota de dos trabajos que mencionas en tu carta y 
me interesa leer: la biografía de Deutscher sobre Trotsky y 
la de Lomonosov.

Sin embargo, lo más provocativo se esconde en el último 
párrafo de tu carta. ¿En qué época hubiese preferido vivir? Lo 
he pensado muchas veces. La Roma de Marco Aurelio o la ya 
muy decadente de Tiberio, la Francia de Luis XV, la de Madame 
de Pompadour y los enciclopedistas, o la era americana del jazz. 
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Pero si debiese convertir la lista en corta creo que me quedaría 
con la Pompadour y el Rey Sol.

¡Vaya fiesta!

Un abrazo,
F.
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24 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

Al novelista norteamericano recientemente suicidado                 
—me gusta mucho esto de “recientemente suicidado”, mucho 
mejor que  recientemente fallecido— David Foster Wallace, 
no le gustó la biografía de Borges por Williamson. En la parte 
concerniente a la lectura de la obra de Borges por parte del 
biógrafo Williamson estoy de acuerdo con Foster Wallace. Te 
envío su comentario36 como una curiosidad correspondiente 
a lo que yo llamaba en mi carta “inferencias realizadas por 
ciertos críticos que transfieren padecimientos físicos o 
psicológicos de los autores al contenido de sus obras o a su 
actitud ante la escritura”.

Un abrazo.
F.

36 “Borges on the coach”, David Foster Wallace, The New York Times, 7 de noviembre 
de 2004: https://www.nytimes.com/2004/11/07/books/review/borges-on-the-couch.html
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24 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Cada vez que nos detenemos en lo que dice la lengua, lo 
que dicen las palabras, más allá de las intenciones, nos 
sorprendemos: el escritor estadounidense “recientemente 
suicidado”, escribes. Ese participio pasivo, “suicidado”, hace 
un indudable cortocircuito con el “recientemente”. Como que 
solicitara un participio activo que no debiera recaer en el mismo 
sujeto sobre el que se descarga semejante participio pasivo. 
Pero es verdad, cualquier forma —recientemente muerto, 
fallecido o desaparecido— encubriría el suicidio. ¿Por qué 
ese temor al suicidio? ¿Pesa tanto la tradición religiosa judeo-
cristiana, la asquerosa noción de “pecado”?; sí, la noción de 
pecado me parece de las más asquerosas que se hayan elaborado 
y difundido. Desde luego, hay una forma “más elegante”: el 
“escritor estadounidense que se suicidó recientemente”, así 
hablaría finalmente la lengua, imponiendo cierta pausa en 
la elaboración de la correspondiente imagen en la mente del 
receptor. Pero en la estructura de la lengua está contenida la 
posibilidad de la frase que tú usas, “recientemente suicidado”; 
el cortocircuito no es lingüístico sino más bien psicológico.

He leído el artículo del “recientemente suicidado” Wallace y 
no puedo estar más de acuerdo con sus observaciones, aunque 
no haya leído la biografía de Borges escrita por el profesor 
Williamson de Oxford. Peor que una mala interpretación 
sociológica de un texto literario es una mala interpretación 
psicológica. El psicologismo no ayuda mucho a entender una 
obra. El libro de Jaspers sobre locura y genio, en  el capítulo 
sobre Van Gogh, puede ayudarnos a entender que el gran pintor 
holandés vivía en el filo de la navaja, entre genialidad y locura, 
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pero no sirve en absoluto para comprender la evolución de su 
pintura, en tan poco tiempo, desde el cuadro de los campesinos 
comedores de patatas hasta los cuervos que levantan el vuelo 
desde el trigal. Ni sirve en absoluto para contemplar sus botas 
o zapatos de campesino. ¿Le habría servido para algo  alguna 
explicación sociológica, psicológica o biográfica sobre las botas 
de Van Gogh o Magritte cuando se puso a pintar sus botas con 
dedos? ¡Y vaya uno a saber qué aparece cuando se pone a mirar 
botas, zapatos, zapatillas o pies desnudos pintados a lo largo de 
los siglos!

Lo que Wallace dice sobre la historia de Argentina, tomando 
como punto de partida lo que a su vez postula Williamson, tiene 
algún acierto. Pero es un tema bastante trillado, y más complejo. 
Justamente ayer estaba revisando algo sobre esa historia, a 
propósito de Yrigoyen, los liberales que  adoptan el krausismo 
—es otro tema curioso: en España y en América latina siempre 
se nota la influencia de pensadores menores o de los epígonos, 
más que de los grandes filósofos—, a fines del XIX y comienzos 
del XX. Es un tema que en una versión algo diferente viene desde 
Alberdi y  Sarmiento. El gaucho existe más en el imaginario 
europeo que propiamente en el imaginario político argentino, a 
menos que se lo equipare con Rosas o con Facundo Quiroga: los 
liberales de inspiración anglosajona frente al mundo reaccionario, 
campesino, de los herederos criollos de España y los indígenas.

Aun así, lo que podría explicarse es cómo el liberalismo de 
Borges le lleva a enfrentarse al peronismo, y luego a edulcorar 
la incomprensible  actitud frente a la dictadura. Pero ni esto ni 
aquello aportan nada a la comprensión de la obra de Borges. ¿No 
sería más interesante explorar cómo un argentino, que se 
considera heredero de la cultura occidental, que nace y vive la 
mayor parte de su vida en  una ciudad que se construyó como 
si fuese una metrópoli europea —aún hoy se dice que es una 
“ciudad europea”—, pero lejos de Europa, muy lejos, decide 
escribir como si esa cultura o esa civilización tres veces milenaria 
hubiese ya sucumbido? De ahí, su potente ironía. 
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Una ciudad europea, a la que van a dar judíos expulsados de 
Europa del este, exiliados rusos y polacos, unos cuantos ingleses, 
una masa de obreros italianos, muchos de ellos iluminados 
por el anarquismo  —¿acaso Borges no es un anarquista, a su 
modo, un “anarco-metafísico”, un “anarquista ontológico”?—, 
que derivan en el peronismo, como muchos de los suyos que se 
quedaron en Italia se tornaron fascistas... ¿Acaso esas extrañas 
migraciones no llevan hasta  Callao o Recoleta o Palermo 
una extraña biblioteca universal, una Babel, acaso eso no 
hace posible que  detrás de alguna escalera en un edificio de 
inicios del siglo XX no se encuentre el Aleph? Una biblioteca 
universal compuesta de infinidad de textos escritos en palabras, 
en signos dibujados en rostros, en tonalidades, en vestimentas, 
en plegarias y gritos...

Tal vez Borges habrá estado muy deprimido alguna vez a 
causa de algún amor no correspondido. O muchas veces. Eso no 
explica nada. Pero no me imagino a un Borges surgido de otra 
parte que no sea Buenos Aires...

En fin, tal vez Buenos Aires esté hoy definitivamente 
perdida. Dejemos que las ruinas la conviertan en un lugar hacia 
donde podamos dirigir nuestros pasos, solo para fingir que 
caminamos tras de un ciego que se llama Borges. Escuchamos el 
golpe del bastón sobre el pavimento, un gato maúlla a la entrada 
de una casa, vamos hacia un boliche por un vaso de vino y ahí, 
ante nosotros, está el Aleph.

Abrazos,
IC.
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25 de agosto de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

Gracias por tu carta con esa espléndida conjetura acerca de 
Borges y Buenos Aires. Ha sido un placer leerla y disfrutarla.

Finalmente compré la biografía de Arthur Koestler incluida 
en esa colección de biografías de Salvat muy difundida y que 
adorna las casas de la clase media-media y media-baja con su 
pequeña dosis de anticuada cultura  general  —concepto, éste, 
tan insoportable y vago—, libros que, sospecho, nadie lee en 
esas residencias —algo de lo que estoy prácticamente seguro, 
porque siempre que me llevaba conmigo, sin autorización de 
sus dueños, uno de esos volúmenes, extraído de esos anaqueles, 
nadie lo reclamaba después—. Descubro que dicha “biografía” 
es el extracto de Los sonámbulos correspondiente a Kepler. Así 
es que se trata de un recorte. Con todo, desde luego, comencé a 
leerla ayer por la noche. 

También mi amado novelista John Banville escribió una 
novela sobre Kepler. Apenas concluya el extracto de  Los 
sonámbulos sobre Kepler, leeré de nuevo la novela de Banville. 

Un gran abrazo,
F.
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El artículo de Marietta Gargaragli, “La traducción neutra 
no es una pipa”37, fue enviado por F. X. Estrella a Javier 
Vásconez, Iván Carvajal, Juan Pablo Castro, Raúl Pacheco y 
Juan Manuel Acevedo.

30 de septiembre de 2012
(Lit.)

Amigos,

Verdadero guaracazo —si existiesen traductores de nacionalidad 
ecuatoriana o si a alguien le importase un rábano partido por la 
mitad el “mercado” de lectores en este país— asestado en el 
tocte —¿testa, maceta, cabeza?— a los traductores españoles 
por parte de la lengua castellana —¿castellana?— de América. 
Les ruego leerlo. 

Abrazos,
F. 

37 Marietta Gargaragli, “La traducción neutra no es una pipa”, Clarín, 24 de septiembre 
de 2012. Disponible en: https://www.clarin.com/rn/literatura/traduccion-neutra-pipa_0_
r1C4dJhDmg.html
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1 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Interesante artículo sobre la traducción. Leí la versión 
del  Ulises  de Salas Subirats cuando tenía veintiún años, 
después de haber leído  Esteban, el héroe, Retrato del artista 
adolescente y Dublinenses. No sé a dónde iría a parar mi ejemplar. 
Hoy tengo la versión de Valverde, un gran traductor a quien le 
favorece su condición de poeta. Desde luego, nunca maldije la 
traducción de Salas Subirats. En esto de las traducciones, más 
bien me guío por un criterio: cualquier traducción nueva aporta 
sobre todo una aproximación al habla viva. En la experiencia 
de maestro, uno se encuentra con que las traducciones antiguas, 
sobre todo del “castellano” de España, alejan a los muchachos.

En Ecuador ha habido algunas traducciones notables: las de 
Virgilio, Horacio y Sófocles de Espinosa Pólit, la de Whitman 
de Alexander, las de los poetas franceses de la primera mitad 
del siglo pasado debida a Carrera Andrade. De mi generación: 
nada, salvo un poema de Keats traducido por Vladimiro Rivas y 
publicado en México.

El dominio de una lengua extranjera implica vivencias dentro 
de la cultura vinculada a dicha lengua: que el padre o la madre 
la hablen, que se disfrute de ella y se la sufra durante la infancia. 
Es el caso de Borges. O, si no, habitar dentro de esa cultura por 
un tiempo hasta conocerla a fondo: escucharla en mercados, en 
calles, en el teatro, en el cine, en el canto. Lo que no llego a 
comprender es por qué los contemporáneos míos que vivieron 
en su juventud en Londres y París no hicieron esfuerzos para 
traducir, quizás incluso para mantenerla como experiencia vital.

Cuando habitas cerca de una frontera lingüística, de niño 
o adolescente puedes aprender la que está del otro lado de tu 
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comunidad y manejarla muy bien. Esa es la gran ventaja que 
tienen los europeos, sobre todo con los medios de comunicación 
contemporáneos. ¿Por qué los judíos tuvieron siempre esa 
facilidad para el multilingüísmo? ¿Bendición de Yahvé? 
¿Esfuerzo por comprender? ¿Compensación frente a las 
persecuciones? Desde luego, no es el caso de los descendientes 
de marranos que llegaron a Azuay y Loja: son tan torpes con las 
lenguas como cualquiera.

A diferencia de los europeos, que entran en contacto con 
otras lenguas literarias por la cercanía territorial, los mestizos 
ecuatorianos nos codeamos con indígenas cuyas lenguas 
ancestrales son ajenas a la literatura; soy consciente que escribo 
esto a alguien que no ha pasado por la Universidad Andina 
Simón Bolívar, y que por tanto no me saldrá al paso con los 
argumentos multiculturalistas y los relativismos en que sustentan 
los estudios culturales esa suplantación de la literatura artística 
por las tradiciones orales. Además, no conocemos esas lenguas.

Me pregunto: ¿por qué tiene tanta angustia  Francisco con 
esto de las traducciones y la jerga española? No creo que tengas 
motivo para angustiarte…  o tal vez sí. Creo que sí. Ya va siendo 
hora, querido amigo, que reúnas tus “pertenencias”, antaño 
creo que decían “bártulos”, te eches la familia a la espalda, y te 
decidas a estar un tiempo lejos, en un país de otra habla... ¡que no 
se te pase el tiempo!

Abrazos,
Iván
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1 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido amigo,

Como siempre es un placer recibir tu carta. Breves apuntes. 
No pensaba soslayar las traducciones hechas entre nosotros, en el 
Ecuador, me reía ante la ausencia casi completa de traducciones, 
hoy, en este país. No sé si yo hubiese podido hacerlas, 
lamentablemente no tuve ninguna experiencia temprana con otra 
lengua que no sea el español —un francés aprendido demasiado 
tarde, a los dieciocho, que disfruto mucho a pesar de todo, 
y un inglés escueto que me ha permitido comunicarme en un 
par de viajes y leer algunas novelas clásicas estilo Jane Austen 
o Cumbres borrascosas, aunque no más —artículos numerosos, 
eso sí—, pero es verdad que quienes residieron en cualquier lugar 
del mundo no tradujeron nada a su tiempo —bueno, existe el caso 
de un traductor de poemas de Mao Zedong del chino al español, 
pero habrá que situar su caso como ejemplar, muy ejemplar—. 
Entiendo que un par de chicas que conozco traducen.

Más me ha divertido tu apunte sobre los estudiantes que salen 
corriendo ante las viejas traducciones ejpañolaj. Nada más cierto. 
Es lo mismo que le ocurre a un tipo tan desafortunado como Juan 
Valera, éste sí intraducible a nada que no sea el ejpañol de Ejpaña: 
huele tanto a naftalina ibérica que casi nadie se da cuenta que se 
trata de un magnífico autor, en particular como escritor de crítica. 
Ya Pepita Jiménez da pereza, no se diga Juanita la Larga u otras. 
Pero que el tiempo le pasa una amarga e injusta factura, me 
parece un hecho. 

Es gracioso que  a los veinte años  mis amiguetes y yo 
aprendiésemos la jerga española posfranquista más que en el 
cine o en la misma literatura española, en las traducciones de 
autores de habla inglesa, principalmente norteamericanos. Nos 
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contagiamos de la jerga de los traductores de Madrí leyendo a 
James Ellroy y Bret Easton Ellis, cuyos personajes decían a follar, 
a follar, cabrones, so gilipollas. Si a ello agregamos nuestro 
hispanismo tardío cultivado en Radio Televisión Española, 
estación que echaba gran parte de la música pop en español 
que nos nutrió cuando chavales, la señal abierta de Televisión 
Española que vimos entre los trece y los veintitrés, y el cine de 
Saura y más tarde el del, hoy en día, abominable Almodóvar, 
podemos decir que de ese modo hicimos nuestros pinitos en los 
terrenos verbales de la Madre Patria. De esa época provienen 
también mis  hispanismos  propios de norteamericanos, vía 
traductores españoles de la época de la movida madrileña, que 
aún desdibujan ridículamente mis articulitos.   

También me ha divertido confirmar tu escaso —o al menos 
limitado— apego por los libros como objetos. Cuando recuerdas 
algún volumen tuyo que terminó por sumergirse en la noche de los 
tiempos, como el caso de tu Ulises traducido por Salas Subirats, 
me entra un escalofrío en el cuerpo: ¿qué ocurriría conmigo si 
mi ejemplar traducido por Valverde osara abandonarme y honrar 
el estante de algún amigo —que, en tal caso, dejaría de ser 
amigo— o conocido sin mi consentimiento? Lucharía hasta el 
fin por recuperarlo porque, de lo contrario, el hecho me causaría 
conmoción tan grande que no podría olvidar el suceso —en 
1993, mancebo idiota e imberbe, sin que nadie me lo pidiera le 
comenté a Milton Benítez acerca de una novela estupenda para 
mí, incomparable, del suizo Max Frisch que había leído con gran 
pasión poco antes. La llevé a la facultad, se la presté, y nunca 
volvió el libro a mí. Dos veces se lo pedí y en ambas me dijo 
con desdén: “me divorcié en medio, qué puedo hacer: se quedó 
entre las cosas de mi ex-mujer”. El hecho me tocó, por la actitud, 
pero fundamentalmente por el libro que, casi inmediatamente, 
se volvió imposible de conseguir en el mundo entero. Apenas 
en 2009 Vásconez pudo traerme de Madrid otro ejemplar de mi 
amada novela que releí de inmediato—.
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Me ha intrigado mucho algo que mencionas en tu carta, te 
pido, otra vez, excuses mi ignorancia: ¿qué descendientes de 
marranos emigraron a Loja y Azuay? Nunca he oído esa historia. 

Se dice que al no estar ligados a un territorio físico —al menos 
antes de la constitución del Estado de Israel en 1948, nación 
abominada por personajes tan diversos como Rafael Correa, 
Günter Grass o Alejandro Moreano—, los judíos se permitieron 
esa facilidad para las lenguas. Envidia de las envidias, otra, para 
mí. Y ahora que lo mencionas: a pesar de que mi envío del texto 
de la traducción fue casi casual —un amigo me lo remitió desde 
Chicago— sé que tienes razón, al menos desde el punto de vista 
de un plano inconsciente: algo me dice que debo marcharme, no 
un mes, un año o varios, lejos de esta tierra. Tomar mis bártulos 
y hacerme a la mar antes de que sea tarde. 

Sí, debo irme, en la medida de lo posible con ellos. ¡Cuánto 
bien me haría Inglaterra, España, México, Buenos Aires! Cuánto.

Espero que pronto. 
Mientras tanto me despido con el afecto de siempre,

F.
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2 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

¿Qué novela de Max Frisch? Dürrenmatt, Frisch y Weiss, 
todos ellos suizos de lengua alemana, son autores que aprecié 
muchísimo, aunque conocidos en traducciones de españoles... 
Digo  “aprecié” porque hoy, lamentablemente, no los leo. 
Cuando tenga tiempo libre volveré a ellos, sin duda. Y a buscar 
los libros, porque hoy no los tengo... Y ya que nos hemos ido a 
la lengua alemana, a más de Grass, por cuyas novelas El tambor 
de hojalata  y  El rodaballo  tengo verdadero entusiasmo de 
lector agradecido, también quiero manifestarte mi aprecio por 
dos novelas de Böll: Opiniones de un payaso, ¡qué título más 
bello!, y  Retrato de grupo con mujer. ¿Sabías que Böll vino 
a Quito de incógnito? Según me contaron recientemente, su 
hijo vive acá... Es lo que supongo, lo que imagino. Vásconez, 
para comenzar, no parece tener afecto por la literatura alemana. 
Algún vienés, sí, pero ¿alemanes? Ni siquiera Goethe o Thomas 
Mann. Aunque debo reconocer que me ha obsequiado TRES 
veces La muerte de Virgilio de Broch. De otra manera, lo habría 
incluido entre sus invitados de honor. No recuerdo que lo haya 
mencionado. A Grass, por el  Tambor  alguna vez... ¿Acaso 
tenemos lectores de los grandes novelistas de lengua alemana? 
Novelistas, pues me consta que algunos poetas sí han leído al 
menos a Rilke y a Celan...

Es curioso que tampoco tenga hoy en mi biblioteca las novelas 
de Frisch y Dürrenmat, y que haya leído el Marat/Sade de Weiss 
la última vez por Internet... En fin, esto de abandonar los libros 
tal vez provenga del estoicismo hispano: “ligero de equipaje” 
estaba siempre Machado; y Cernuda, después de perder dos 
veces sus bibliotecas, una en España y otra en Londres, cuando 
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llegó a Estados Unidos, decidió no tener nunca más una personal. 
Se explica: con las bibliotecas de las universidades gringas...

¿Qué harás con tus libros cuando te toque emigrar? Conozco 
a un personaje que hoy es funcionario en la embajada de Ecuador 
en Bélgica [Dr. Glasser]. Un hombre viejo, neurótico, el prototipo 
del misántropo, aunque yo me llevo bien con él. Un judío checo 
que llegó acá en su pubertad, huyendo de los nazis. Perdió a su 
madre y sus hermanas; nunca supo dónde las llevaron, asesinaron, 
cremaron. Vivió acá con sus tíos; él, médico y marxista de la época 
de la revolución húngara del 18; ella, odontóloga. Un hombre 
amargado, mi amigo. Fue mi profesor de inglés, y aprendí mucho 
con él. El hombre vivió en Quito, luego en Venezuela, después en 
Londres, nuevamente en Quito, fue a la embajada en Yugoslavia 
justo antes de su división y la guerra consiguiente, terminó en 
Bruselas. Sus libros todavía están encajonados en un cuarto en 
la que fue casa de sus tíos en Quito. No los sacó cuando llegó de 
Londres, ni se los pudo llevar. Me envía de vez en cuando alguno 
de los que ha comprado en estos años, sin ninguna nota... Tus 
hijos ya no tendrán “biblioteca” en el sentido en que todavía tú y 
yo las tenemos. Llevarán las suyas en el bolsillo, en un artefacto 
más “amigable” que las “tabletas”. Y tú, ¿qué vas a hacer con tu 
biblioteca? Sobre todo, si decides marcharte.

El domingo me preguntaba mi hija qué iba a pasar con mis 
“cultivos” elementales en Yaruquí cuando me fuera. Esta vez 
hice construir un pequeño invernadero para cultivar tomates 
para uso familiar. Un disparate, por cierto. Algo que me tiene 
de personaje flaubertiano o quizás más bien de personaje de 
cómic: produciendo tomates cincuenta veces más caros que los 
del supermercado, por el placer de verlos crecer. Y luego, ¿qué 
pasará? ¿Qué pasará con mis libros? No creo que en mi familia 
haya lector alguno para la inmensa mayoría de ellos.

Lo que quiero decirte, querido amigo, es que si piensas 
demasiado en tus libros, en tus propiedades, comienzas a 
echar raíces. Y te atas a un pedazo de tierra como un árbol. Y 
acabas creyéndote un viejo guayacán poderoso, como el viejo 
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Sangurima. Pero eso pertenecía a otro mundo... ya no cabe 
atarse a ese mito.

Abrazos,
Iván
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26 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Aunque me alegra que Marías no haya aceptado el premio38, no 
dejo de preguntarme sobre los efectos monetarios que tendrá 
su declaración “NO QUIERO”. Porque, no me cabe duda, ello 
redundará en un aumento de ventas de su novela y de  otras 
obras, y también repercutirá en nuevas traducciones. Además, 20 
mil euros para Marías debe resultar algo así como un premio 
de mil dólares que, de pronto, la señora Ministra de la Incultura 
Revolucionaria, o el señor Presidente de la Tumba de la Cultura, 
en acto de extrema generosidad, quisieran otorgármelo. Yo 
también diría NO QUIERO, por supuesto...

He recordado que cuando le otorgaron el Nobel, Jean Paul 
(Sartre, desde luego, como aclararían don Benjamín, Jorgenrique 
y hasta Leo —no Messi, desde luego—, pensando en que 
podríamos confundir al autor de El ser y la nada con el actor 
de Borsalino  y Le Magnifique, sin duda más divertidas que el 
memorable mamotreto o tratado) dijo NO QUIERO. ¡Qué 
sufrimiento el  de mi querido amigo  Alejandro Moreano, que 
hundido en súbita depresión se decía que cuando le tocase a él 
un premio, quizás el Nobel, tendría también que renunciar! ¡Y 
luego Gabo, cuando le tocó el turno, se lo regaló a la guerrilla 
venezolana! ¿La madre de la revolución bolivariana y del 
socialismo del siglo XXI? —habría que preguntarle a Teodoro 
[Petkov], por supuesto a él, porque Douglas Bravo hace tiempo 
que se fundió—.

38 Carvajal se refiere al rechazo del Premio Nacional de Narrativa 2012 por parte de Javier 
Marías, en España.
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Y claro, todos a comprar La náusea, a comprar Cien años 
de soledad.

Mierda, hasta el honor de los poetas se convierte en 
oportunidad para el mercado, en incentivo para el marketing... 
¡Compre La náusea del ganador del premio Nobel, que acaba de 
rechazarlo, y apoye a los niños que se mueren de hambre! ¡Cien 
años de soledad, de oportunidad, aproveche y apoye a la guerrilla! 
¿Y si ahora le dan el premio Espejo a Javier —no Marías, desde 
luego? ¿O a Valencia —no Toño, por supuesto?

Otrosí, como dirían los antiguos: Marías rechaza  cualquier 
“premio institucional”. ¿Qué premio no es institucional, me 
pregunto? Los premios son parte de la institución literaria. 
Además, siempre están “atados”. En el caso de mayor pureza 
angelical, serían unos jueces-ángeles que, “canon” en mano, 
como diría cualquier crítico anglosajón de mediana contextura 
(crítica), haría prevalecer ciertos modos de escritura.

Hay un libro que regalé a mi querida amiga Karina [Marín] 
—la reiteración querida-Karina no es mi culpa, así que no tienes 
para qué ir a consultar a Freud— de Bernhard que contiene sus 
discursos en la recepción de premios, y un ensayo tremendamente 
irónico, demoledor, sobre los premios. Una pieza, el libro de 
Bernhard. ¿Y qué hizo con  los premios? ¿Por ejemplo, con el 
premio que le otorgaron, si mal no recuerdo, unos industriales 
molineros de alguna ciudad austríaca? Pues con uno de ellos, 
comprarse el automóvil deportivo inglés de sus sueños, lástima, 
lo chocaron en Yugoslavia, pero creo que logró recobrar parte del 
valor del auto y dar de entrada para otro. Y con otro premio, una 
casita en el campo donde encerrarse.

Así que te aconsejo: es mejor no ponerse fundamentalista, 
y no decir: “no aceptaré premios institucionales”. Claro que 20 
mil euros tampoco son gran cosa, pero quizá para gentes como 
nosotros, los escritores de estas afueras del mundo, tampoco 
serían pelo de cochino...
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¿Y tú, qué harías si te ganaras la lotería?

Abrazos,
IC.



224

26 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

Según recuerdo —no sé qué diría el  puro  Alejandro Moreano 
cuando oyó hablar de ello— Sartre rechazó el premio, pero un 
emisario suyo pidió a la Academia Nobel que le enviaran el 
metálico correspondiente —hace falta estar chiflado para rechazar 
un millón de dólares, lo que paga el Nobel hoy en día—. ¿Para 
qué deseaba Sartre, tan noble él, igual que Alejandro, acumular 
una masa tan adiposa de dólares que no fuese para redimir a los 
condenados de la tierra de su amiguete Fanon? Eppur si muove: 
no sé por qué sospecho que Jean Paul quería salir a las calles 
de París en compañía del otro Jean Paul, comprarle sus Rolex y 
sus Yves Saint Laurent a la fea Castorcilla y un cargamento de 
bragas de lujo para sus numerosas amantes, mientras sus también 
numerosos, por millares, seguidores de todo el mundo confiaban 
en su pureza de sangre y nobleza de espíritu, todo en nombre de 
no caer en la alienación.

De lo que conozco a Marías —y creo conocerlo bastante a 
fuerza de leer sus libros y sus columnas semana tras semana— es 
un hombre de honor, no menos que un chiflado. Comparte ese 
porte de hombre de honor con el agresivo Pérez Reverte y, según 
colijo por el tono de sus artículos del último año, anda de veras 
cabreado, más que con el concepto de Estado, con el Estado 
español administrado por el PSOE y después por Rajoy. Siempre 
ha dicho que no aceptaría un premio estatal —se equivoca, 
como indicas, en hablar de “premio institucional” donde debería 
haber dicho premio con el dinero del Estado español. Es curioso 
que quien no haya dicho esta boca es mía estos días sea Bryce 
Echenique, y que más bien el jurado de la FIL de Guadalajara 
tuviese la estúpida idea de entregarle el premio a domicilio, no 
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vaya la turba a pifiarlo mientras recibía el premio a sus plagios 
en vivo y en directo—.

También es curioso que se falle el premio en favor de Marías 
por la que es, quizá, la peor de sus novelas —del mismo modo que 
hay críticos-promotores que cantan loas a esta fea e inverosímil 
novela hay otros descarados que afirman que Marías es un 
“imprescindible autor de cuentos” cuando todos sabemos que sus 
cuentos son horribles, especie de novelas mínimas desfiguradas y 
patojas—. Coincido en que treparán las ventas y ganará más por 
el ascenso en la bolsa de Los enamoramientos que por el escaso 
importe del premio.

Hay autores que sueñan con ganar un premio y, tengo la 
sospecha, están al día en novedades editoriales, me parece, para 
dar con la receta para escribir un libro a la medida y aproximarse 
a pegarle al gordo. Valga que los escritores sueñen —soñemos— 
con ganar un premio para que nos regresen a ver. Esto es apenas 
poco reprochable en un país como éste que no es nada en el 
concierto internacional de las naciones en las letras. No nos 
caería mal ganar un premio. Pero, como es obvio, un premio no 
es la literatura.

Ya te envío lo de Estados Unidos, querido Iván.

Abrazos,
F.
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27 de octubre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

No sé por qué te haces cargo tú de cierta pesada herencia que, 
creo, te viene de gentes como Krauze, más que de Paz, sin duda, 
o el  envejecido Vargas Llosa —no del potente novelista de su 
época de esplendor, sino el liberal-reaccionario de los últimos        
tiempos—, o el Vásconez iracundo de algunas medianoches... 
Sartre es sin duda un personaje antipático, pero ¿de dónde sacas 
que mandó un emisario a cobrar el premio rechazado? Nunca 
he oído esa historia, que me parece disparatada39; tal vez me 
equivoque, si tienes la información, házmela conocer. ¿Y por 
qué cargarse contra Fanon? “Amiguete” es un epíteto que tiene 
su tonillo despectivo. ¿Será que a todos nos está chorreando 
el lenguaje sarcástico del populismo en el poder —político, 
mediático—, la baba del resentimiento, aun sin que nos demos 
cuenta? Incluso cuando esta baba del resentimiento viene de los 
“liberales”. A mí me parece un personaje admirable el antillano, 
y desde luego  pienso que cabría releerlo, con sentido crítico 
por supuesto. No en vano han pasado cincuenta años desde su 
muerte; cincuentenario que nadie celebró por estas tierras, lo que 
no deja de ser muy curioso, con todo el fervor existente por los 
funerales y los aniversarios mortuorios. Y no te excluyas: seguro 
que estos días estarás ya comprando las coladas moradas y las 

39 El presidente —hasta 2005— del Comité sueco que otorga el premio Nobel de literatura 
lo refiere en los siguientes términos: “Lars Gyllesten [miembro de la Academia Sueca 
hasta 2006] confirma en Minnen, bara minnen (Recuerdos, solo recuerdos) un dato que 
ha circulado mucho tiempo: ‘Sartre o alguien de su entorno dio noticias por medio de un 
representante, diez años más tarde, en septiembre de 1975, preguntando si podía retirar 
el dinero. Esto era sin embargo imposible —la suma se había invertido en fondos en 
la Fundación Nobel y ya no estaba disponible’”, Kjell Espmark, El premio Nobel de 
literatura. Cien años con la misión, Nórdica, 2001, p. 151. 
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guaguas de pan para tus hijitos. ¿Qué sorpresas recibiríamos al 
releerlo ahora? ¡Re-leerlo junto al otro grande de Martinica, el 
deslumbrante poeta Aimé Cesaire... No sé, releyendo en estos 
días a Marcuse, por una cuestión indirectamente vinculada con 
él, me parece que individuos como Fanon y otros semejantes, 
con todas sus equivocaciones, son muchísimo más interesantes 
que los liberales y populistas de nuestros días. Y no se diga que 
los genios de los negocios, sean los banqueros de las burbujas 
inmobiliarias o los inventores de software, en cuanto se los admira 
por genios de las finanzas... Y por último, mira que “Castor” no 
era tan fea. Debe haber sido, eso sí, insoportable / y además tenía 
frente a ella la exorbitante fealdad de JP, ¡vaya espejo!...

Y en el caso de Alejandro, yo creo que en efecto es un ser puro, 
un “animal puro” —uso deliberadamente el título del libro de 
[Pedro Jorge] Vera, me parece en tanto frase un hallazgo—. Lo 
cual implica una doble posibilidad de interpretación y juego: 
uno, literario = hacerlo personaje; otro, crítico = pensar lo que 
acontece con la pureza —entre nosotros, al menos: ¿por qué 
ese afán por lo angelical?—. No cabe la pereza y despachar el 
asunto sarcásticamente. ¿Qué consecuencias vitales trae consigo 
la pureza? Sartre no era un “animal puro”. Alejandro sí, al punto 
de no tener acumulada, de ninguna manera, una adiposa masa de 
dólares, ni siquiera una flácida masa de dólares. El “problema” 
es que Sartre, el odioso Sartre, tiene ahí una cantidad de libros 
escritos —una adiposa masa de páginas, que a muchos provoca 
mayor envidia que cualquier adiposa cuenta bancaria—, y yo no 
tengo la menor seguridad de que se pueda decidir acerca de su 
valor o validez, menos para despachar sin más a Sartre, y sin 
realmente haberlo leído. Ahí están su estudio sobre Baudelaire 
y su biografía de Flaubert, por caso. Su estudio sobre la 
imaginación. ¿Los tiramos así no más al canasto de la basura?

Contigo mantenemos, por supuesto, una diferencia de 
fondo sobre lo político. Desde nuestras posiciones miramos 
de modo diferente a un Fanon, a un Moreano, a un Sartre, 
incluso a un Camus. Miramos de manera muy distinta una 



228

época, la de mediados del siglo pasado. Y eso está muy 
bien. Sobre lo que quiero llamarte la atención es el tono de 
bronca innecesaria, y a veces injusta, sobre personajes y 
acontecimientos del pasado.

Sobre los premios: por suerte un escritor de la talla de Marías 
—y bien sabes que no es uno de los escritores de mi preferencia— 
no necesita premios de Estado. Pero, ¿cuáles no son premios de 
Estado? No sabría decirlo. ¿Excluimos de esta categoría a los 
municipales? Con la misma lógica, cabría rechazar premios de los 
bancos, de las empresas monopólicas: petroleras, farmacéuticas, 
de armamentos, de la moda, de los medios, etc. ¿El Nobel, el 
Cervantes, acaso no son “de Estado”?

El asunto de fondo: si asumes con coherencia ese sentido de 
la crítica política a la institucionalidad de Estado, y también de 
los monopolios, del mercado, tendrías que encerrarte en casa 
como lo hizo el poeta Vladimir Holan. Y no abrir la puerta a 
nadie o incluso dejar de escribir, o escribir y destruir lo escrito, 
sin contemplaciones.

{y a uno no le faltan ganas de hacerlo... aunque quizá solo sea 
la impotencia, la imposibilidad de escritura, lo que trae consigo 
semejantes ganas}

y sí, es verdad que Marías ha tenido una actitud política muy 
firme y crítica en la España de estos días. Seguramente le viene 
del padre, que, profesor de filosofía —autor de unos manuales 
que hoy carecen de valor alguno, pero que debieron tenerlo en la 
España de la época negra del franquismo, pues alguna migaja de 
pensamiento habrá llevado a los jóvenes de entonces— fue una 
persona a quien nadie le ha discutido su integridad ética

{pero, ¿todavía este tipo sigue hablando de “integridad”, de 
“ética”? ni modo, jodido, no voy a cambiar, teniendo en cuenta 
lo que tengo por delante}

y está bien, cualquiera de los amigos, de los desconocidos y 
de los no-amigos {prefiero hablar así, antes que de enemigos, 
procuro no tener enemigos, no, enemigos personales, ninguno} 
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que tenga su premio y haga con él lo que a bien tuviere. Claro, 
esto no quiere decir que sin más debamos creer en sus altas 
dotes poéticas...

Abrazos,
IC.
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28 de octubre de 2012
(Fil.)

Querido Iván,

Escribo un pequeño y, espero, utópico artículo contra el trabajo. A 
raíz de ello me hice de una breve bibliografía de rarezas sobre el 
tema —notas de Séneca, Samuel Johnson, Paul Lafargue, Robert 
Louis Stevenson, Bertrand Russell, Nietzsche, Cioran, Theodor 
Adorno—. De lo que más he disfrutado ha sido, tal vez, de la 
relectura de un librito osado, Una introducción a Karl Marx, del 
sociólogo noruego Jon Elster a quien seguí con pasión en mis 
años mozos, y de los famosos Manuscritos económico-filosóficos 
del 44 del grande de Trier (desde el punto de vista del marxismo 
“analítico” británico, Elster pasa revista al pensamiento de Marx 
con un conocimiento envidiable —ya de joven había dedicado 
a Marx su tesis doctoral en la Sorbona bajo la dirección de 
Raymond Aron— y termina con un sugerente arreglo de cuentas 
a la luz de los avances de las ciencias sociales, la economía y el 
pensamiento contemporáneos en el capítulo “¿Qué vive y qué 
está muerto en la filosofía de Marx?”. Si no me equivoco era 1996 
cuando leí por primera vez este libro y el entusiasmo que despertó 
en mí me llevó a hablar sobre él con Luis, “Lucho”. López quien, 
cuando le hablé sobre lo que Elster echaba a la basura de Marx 
—el socialismo científico, su teleología y “funcionalismo”, el 
materialismo dialéctico, su teoría económica, la teoría de las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción— y lo que 
descubría “inequívocamente vivo” —el método dialéctico, las 
teorías de la alienación y la explotación, las teorías del cambio 
técnico, la conciencia de clase, la lucha de clases y la política, y 
quizá la teoría de la ideología— no hizo más que encogerse de 
hombros y dar por hecho lo que a Elster le había ocupado dos 
décadas en formular y explicar con esa mezcla de autosuficiencia 
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y pereza que parece caracterizar al comentarista sin obra, propio 
de nuestros lares. Dotes de la criticidad de nuestra provincia, con 
todo el aprecio que tengo, o tuve, por Lucho).

Leer a Marx y a Elster me ha recordado de dónde puede 
provenir cierto sarcasmo e intensa ironía que siempre he deseado 
fuese una marca de fábrica de algunas cosas que escribo: viene 
de Marx, del primer Marx, en particular el de  La ideología 
alemana, Miseria de la filosofía y el Manifiesto: ¡hasta qué punto 
Marx nos acostumbró a su sorna y burlona actitud frente a sus 
adversarios, tanto, que a algunos no se nos despega por lustros! 
Si te fijas bien, Krauze no es tan sarcástico como parece —más 
bien en ciertos debates resulta una dama, más que un iracundo 
Tauro irónico, como era Marx—, no se diga Paz, al menos el 
Paz escrito: siempre argumentativo, siempre razonable. De ese 
rastro puede venir mi ex-abrupto, de veras injusto, con Fanon. 

Sin embargo, por debajo y ante todo, también hay cierta 
gana de pasar ciertas páginas, no de  superarlas  —también yo 
soy enemigo de la teleología—, pero sí de pasarlas. Pero cuando 
leo que Marcuse está mejor que ciertos contemporáneos no me 
queda más que asentir: aunque nunca leí mucho —dos libros, 
apenas, El hombre unidimensional y Eros y civilización— de él, 
sí a sus amigos —que no amiguetes, eh—, Adorno, Horkheimer y 
Benjamin, y de veras fueron lecturas excelentes —en lo personal 
me quedo con Adorno por sobre todos los otros—. Quizá lo que 
me hubiese hecho llevar el pesado fardo en esta ocasión fuera esa 
historia sobre Sartre, el emisario y el dinero del Nobel. Pensar 
que no hubiese querido el metálico, entre sartreanos, es también 
pensar de modo ingenuo. Tendría sus gastos, digo yo.

Acabo de ver el vídeo de Marías en que lee un comunicado 
sobre las razones de su declinación al premio y se lo ve tan 
sencillo, claro y franco que no me queda más que decir que estoy 
con él: alguna vez ha de sufrir la fama y el vil metal en función 
de la coherencia. 

Hay algo que no acabo de encontrar: el maldito estudio 
de Sartre sobre Flaubert,  El idiota de la familia. Lo seguiré 
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buscando porque deseo mucho leerlo, a pesar de la mala fama 
que lo persigue. 

Mientras lo consigo, sigo meditando sobre la vagancia, el 
tema que me ocupa. ¡Abajo los que creen en el trabajo!

Con mi afecto,
F. 
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29 de octubre de 2012
(Fil.)

Querido Francisco:

“Sobre la marcha”, un par de puntualizaciones:

Conviene distinguir “vagancia” de “ocio”, sobre todo si por 
vagancia se entiende estar tirado sobre una cama o un sofá 
comiendo hamburguesas y otras porquerías por el estilo, sin 
nada en la mente. Marx reivindicaba el ocio, no la vagancia. La 
consigna indígena, que quizá esté mal traducida del quichua al 
español, “no ser ocioso”, elevada a “artículo” constitucional, es 
por ello, tonta. La vagancia no redunda en nada. Pero tampoco 
habría que confundir “vagar” con “divagar”. Divagar es todo 
un arte. También el vagabundeo, sobre todo cuando  mientras 
deambulas —algo que casi no se puede hacer en esta hoy horrible 
ciudad— dejas que pensamiento e imaginación “vuelen” (pongo 
por ahora entre paréntesis, ¡una “epojé”, la compleja relación de 
pertenencia de la imaginación a la actividad del pensamiento)... 
Supongo que un griego antiguo podría decirnos entonces que eso 
es lo que ellos hacían hace dos milenios y medio.

La vagancia la asocio con la conducta de los intelectuales y 
artistas ecuatorianos. Su enorme mayoría: pereza para pensar, 
para imaginar... Empacho de hamburguesas mentales.

Desde luego, nada de teleología, de teología, de leyes 
mecánicas del desarrollo (de la sociedad, o de la naturaleza, o 
de la personalidad, o de lo que fuese)... ¿Y la dialéctica? Esta 
es todo un grueso problema. Sospechemos profundamente 
de la dialéctica, sin duda. ¿De Marx? Ante todo, reivindicó el 
espíritu anticapitalista. Con lo que estoy diciendo: más allá de la 
sospecha, estoy por lo negativo.
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¿Y Benjamin?... Acaban de llegar seis tomos de sus obras 
a la biblioteca de la PUCE; los pedí con un pequeño fondo de 
investigación, pese a que nada tiene que ver con el asunto de la 
investigación... son mis pequeños actos de “corrupción” / procurar 
que algún estudiante “se corrompa leyendo a Benjamin”. Tengo 
como el gran bien que adquirí este año Pasajes. El año pasado 
fueron los Ensayos de Montaigne. A ver, querido amigo: ¿cuánto 
de ocio has dedicado a hincar el diente en Benjamin?

Por último, preciso lo que entiendo por sarcasmo. Me parece 
que Marx es en sus mejores momentos “literarios” un autor 
satírico. En ocasiones llega al sarcasmo, pero en muy pocas 
ocasiones. Es un maestro de la sátira, eso sí. No deja títere con 
cabeza. “Napoleón, el pequeño”, por ejemplo, para referirse al 
grandote de estatura... El sarcasmo se dirige a defectos físicos, 
expresa resentimiento. Abdalá y Correa, así como el Chulla 
Romero y Flores, usan el sarcasmo. La ironía es la negatividad 
en movimiento. La sátira es el instrumento del moralista, en el 
sentido cabal del término, es decir, precisamente lo contrario de 
la moralina —como vez, mi “anti-correísmo” tiene mucho de 
sentido estético, que no es ajeno a lo político.

Abrazos,
IC.
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30 de octubre de 2012
(Fil.)

Iván,

Te agradezco por las puntualizaciones sobre el ocio y la vagancia 
y también por las concernientes a la sátira, el sarcasmo y la ironía. 
En el ensayo que escribo me cuidaré al usar dichos términos y, 
por supuesto, lo haré de aquí en adelante.

Ahora que mencionas la epojé, recuerdo un libro que siempre 
me venció por más ánimo, interés y esfuerzo que imprimí durante 
mis años universitarios:  Meditaciones cartesianas  de Husserl. 
¿Existe una forma de leer/vencer ese libro?

Lo de tu “corrupción” sí que me ha divertido. Oí muchas 
historias de profesores que solicitaban libros con el fondo 
destinado a investigaciones... y se los llevaban a la casa. Nada 
raro. Pero de un maestro que los pidiese para permitir que los 
jóvenes de nuestro bonito páramo leyesen a Walter Benjamin, 
hasta ahora no lo había oído: ¡qué extraña generosidad en ambiente 
tan enrarecido! Sin embargo, ahora que lo sé, frecuentaré de 
nuevo mi vieja y querida biblioteca de la Universidad Católica 
donde fui tan feliz y leí tanto, tanto, más que en cualquier otra 
época de mi vida, de Althusser a Popper, de Marx a Parsons, 
de Mishima a Malcolm Lowry (como es un defecto mío de 
cuna representar un papel —por eso aquello del personae griego 
siempre me interesó— cinematográfico, me hacía a la idea de 
estudiar en los grandes campus universitarios americanos, como 
en muchas películas que vi, una de ellas, entrañable, R. P. M., 
Revoluciones por minuto,  con Anthony Quinn en el papel del 
profesor de sociología de una gran universidad norteamericana 
de los sesenta, estilo Berkeley, “Paco” Pérez. Paco es, en la 
primera parte de la película, el autor intelectual de una revuelta 
estudiantil pero cuando lo nombran director de la universidad por 
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presión de los jóvenes rebeldes se convertirá en verdugo de los 
revoltosos con apoyo de la poli. Historias de debilidad y cambio 
humano que siempre me han gustado).

Aquello de  Pasajes  sí es un bello y envidiable lujo. Yo 
cumpliré el mío dentro de un mes: Gibbon venido desde España.

Soy un burro: si no voy mal apenas he leído cuatro trabajos 
de Walter Benjamin,  La obra de arte en la época de su 
reproductividad técnica, El concepto de crítica de arte en el 
romanticismo alemán, las Tesis sobre la filosofía de la historia y, 
sin duda mi favorito, la  Metafísica de la juventud. Leí un 
magnífico comentario de Coetzee sobre  Pasajes  —desconocía 
que fuese un libro tan voluminoso— y me propuse a comprarlo 
y leerlo de inmediato pero su precio me lo impidió. Haré 
alguna chaucha para comprarlo en el futuro. Pero ya sé dónde 
puedo conseguir otros volúmenes de Benjamin que no estén a 
mi alcance.

A propósito, aunque quizá posees esta versión electrónica, 
te envío las  Tesis  con edición, introducción y traducción de 
Bolívar Echeverría.

Con la admiración y afecto de siempre,
F.
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25 de octubre de 2012
(Hist.)

Saludos, querido Francisco.

Contra tu pereza frente a la historia no cejaré. Te recomiendo este 
artículo de Paul Kennedy40. Y la ilustración la dejo porque tiene 
mucho sentido con las opiniones del historiador inglés.

Abrazos,
IC.
 

40 “Estados Unidos, a merced de la corriente”, Paul Kennedy, El País, 22 de octubre de 
2012: https://elpais.com/elpais/2012/10/22/opinion/1350899053_821847.html 
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27 de octubre de 2012
(Hist.)

Querido Iván,

Muchas gracias por el artículo del señor Kennedy cuya ilustración 
me ha divertido un tanto. No soy yo quien pueda rebatir las 
opiniones de dicho artículo, me ha interesado mucho en cuanto 
topa un tema que siempre ha sido de mi interés, los Estados 
Unidos de América, y por sus ideas de fondo. Quizá ese sea el 
destino que debe asumir la política internacional norteamericana, 
dejarse llevar, como advertía el diplomático inglés, pero no estoy 
tan seguro de que las conclusiones a las que llega Kennedy sean 
las menos desastrosas para los Estados Unidos. He oído a ciertos 
agoreros que los Estados Unidos es una potencia en declive, que 
podríamos transitar rápidamente de la añorada Pax Americana a 
la descomposición del imperio y que ello nos coloca a las puertas 
de la disputa por el cetro imperial. 

Recuerdo que en su famoso libro La diplomacia, Kissinger se 
quejaba de que en la década del sesenta estudiantes y maestros de 
las universidades americanas no cerraran filas en torno a lo que 
él consideraba una correcta política exterior imperial —Vietnam, 
América Latina, Israel— y se empecinaran en lo opuesto, en 
promover una ola contracultural que, con el correr del tiempo, al 
menos desde un punto de vista político, no tendría ningún futuro 
según Kissinger —Kissinger la emprende esencialmente contra 
los maestros universitarios de los sesenta y setenta que no fueron 
lo suficientemente lúcidos para enganchar la adecuada visión 
de dominio del mundo emitida desde el Pentágono—. Cuando 
leí estas opiniones de Kissinger no pude más que —a pesar de 
que ya había perdido buena parte de mi leninismo, comunismo, 
radicalismo de izquierdas y simpatía por las izquierdas, en dicho 
orden— revolverme un tanto. Pero desde la real politik no existe 
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otro modo de pensar, no hay más forma de entendimiento que una 
visión estratégica y diplomática —que no es más que sucedánea 
de la primera—. ¿Cómo entender que a los beats y los jipis y 
el movimiento contracultural y la revolución sexual también les 
alcanzara cierta dosis de razón? Ahora estoy revisando, a raíz 
de esta carta, doce años más tarde, el volumen de Kissinger y 
confirmo que es de una claridad y coherencia estratégicas del 
imperio clásico.    

He oído y leído que la expansión china es irrefrenable. Pero la 
política imperial, a lo Kissinger, a costa de la paranoia de la guerra 
fría —y su dosis de crisis real también, de amenaza real— cometió 
una serie de errores de percepción que, me parece, se extienden 
desde su política de contrainsurgencia en América Latina (desde 
las intromisiones infructuosas de la CIA, la invasión de Bahía 
de Cochinos, los atentados fallidos contra Castro, la financiación 
de toda fuerza de contrainsurgencia —las caricaturescas fuerzas 
militares de ciertos países, entre ellas—, el financiamiento a los 
Contras, la promoción de operaciones como la Cóndor hasta la 
tiniebla de los regímenes del Cono Sur con Videla a la cabeza) 
hasta las políticas migratorias cada vez más intolerantes y, en el 
fondo, inútiles. Otro tanto se puede decir de su favoritismo por 
las grandes transnacionales, de la petrolera a la farmacéutica, del 
fracaso de su política calvinista en el tema del narcotráfico, de 
la promoción del modelo neoliberal —que ellos mismos, casa 
adentro, jamás han practicado del todo: ni que estuvieran locos— 
o de la proliferación del armamentismo. En términos globales me 
da la impresión de que sus enclaves también han sido un fracaso: 
el principal de ellos, el Estado de Israel, ha conducido una política 
tan intolerante y ortodoxa que a los mismos norteamericanos ha 
terminado por resultarles un óbice para resolver sus problemas 
con los árabes. Cierto es que —y esto ya puede ser objeto de 
polémica— que los americanos han querido llevar la bandera de 
la democracia a todas las fronteras —a cambio de la cabeza de 
Saddam y la de Bin Laden, la verdad sea dicha— y han pagado 
cara su arrogancia imperial —no sé si deba creerse la loca teoría 
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roja de que ellos mismos provocaron el desplome de las Torres 
Gemelas para proseguir su campaña contra el Talibán con la 
anuencia de la comunidad internacional—: se han abanderado 
de la idea democrática más que cualquier otro pueblo de la Tierra 
y han conducido su campaña con el fragor y la insolencia que 
cabe a un imperio. Cuando cayeron las Torres Gemelas uno 
de los escasos intelectuales norteamericanos que se permitió 
preguntar “¿qué cosa tan nefasta hemos hecho para que nos odien 
de este modo?”, Norman Mailer, fue pasado por encima: los 
norteamericanos pensamos como Kissinger y estamos del todo 
sordos, encerrados en las murallas del Imperio, se dijeron. ¡Hay 
que atacar a los árabes!

Me aterra la idea de que un nuevo imperio chino sea el 
líder mundial. Imagino que mientras la Tierra se descongela y 
pasa la posta a su inmediato competidor tardarán años, quizá 
generaciones. P. Kennedy da por hecho que los adversarios por el 
cetro imperial —China, India— sufren muchas complicaciones, 
pero no dice cuáles son ni si son irreversibles o insuperables. 
Tomando en cuenta que a la mayoría de la gente le encanta 
la estupidez, el dominio, el autoritarismo, lo colectivo y el 
griterío, no veo por qué el mundo del futuro no gustase del 
nuevo imperio chino —no cuento con estadísticas sobre ello si 
ya adelantan filas los sociólogos y economistas, tan puntillosos 
ellos con las estadísticas—. Quizá no sea China el único titán en 
pugna por el cetro imperial —de suceder un imperio a otro, cosa 
que tampoco está cantada: ¿será este el mundo policéntrico del 
futuro que han ansiado demasiados intelectuales progres?—: 
¿qué hay de la India, cómo son los hindúes, más allá de lo que 
hemos aprendido en los artículos del bueno y colérico Octavio 
Paz o gracias a V. S. Naipaul? 

En lo que sí triunfaron los americanos es en dotar al mundo de 
su estilo de consumo, espectáculo y farándula, en su adoración 
por el dinero que se ha convertido en universal, en su exportación 
de ideas tan dulces y opiáceas como apreciar el mundo, tal cual 
si ocurriese en una pantalla de 35 y 75 mm —eso de veras adoro 
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de los gringos—, colonizarnos el inconsciente, como decía Jean 
Luc-Godard. Ese modelo de penetración imperial lo veo difícil 
—o más lentamente— sorteable. Quizá en trescientos años nos 
divirtamos mucho de otro modo, pero por el momento tenemos 
esto: pura recámara imperial a lo norteamericano. Eso debe 
ser revisado también, creo, por los estrategas de la política 
americana internacional.

Quiero escribir más, pero me acaba de llegar tu nuevo mail 
y ya me entraron las ganas de comentarlo. No: por supuesto que 
no hablo contra la obra de Sartre de la cual algunas cosas me 
gustan —sus ensayos sobre los judíos, aquel sobre Jean Genet— 
y otras me parecen sobrevaloradas —¿Qué es la literatura?, por 
ejemplo—, pero lo del efectivo del premio Nobel sí lo leí, lo 
prometo, ya encuentro la cita. 

Mientras tanto, recibe un abrazo de tu amigo,
F.
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15 de noviembre de 2012
(Cult.)

Queridos Javier e Iván,

Envío con ésta un ensayo clásico de Simmel sobre el problema 
del estilo41.

Un abrazo.
F. 

41 Georg Simmel, “El problema del estilo”, 1908.
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15 de noviembre de 2012
(Fil.)

(Sin encabezado)

Gracias, querido Francisco, por el ensayo de Simmel.
No más comenzarlo a leer  me pregunto qué hará nuestro 

novelista al toparse con  singulares, particulares, totalidades, 
manifestaciones, formas, y toda esa mezcla de sociología y 
filosofía del arte. Ja, ja, ja. “El estilo es aquella manifestación 
formal, que  —en la medida en que sostiene o ayuda a sostener 
la impresión de la obra de arte— niega su naturaleza y su valor 
individuales, su significado singular.” Guauuuuuu. Una totalidad 
hegeliana que se viene en avalancha sobre nuestra mísera 
conciencia, apenas cartesiana...  De inmediato, me imagino  al 
pobre Georg Lukàcs, quien no recuerdo bien si se topó ya en su 
niñez o en su juventud con su eminente tocayo, del que sin duda 
aprendió mucho de tales totalidades, particulares, universales, 
singulares, manifestaciones, formas, etc., como bien se advierte 
en su Teoría de la novela. Pero ¿semejante avalancha sobre la 
calva cabeza de Vásconez? No me imagino cómo va a reaccionar. 
¿Dejará el ensayo apenas iniciarlo?  Desde luego, cabeza y 
dientes para adentrarse en él y roerlo tiene de sobra, pero en él 
prevalece el olfato: husmeará el texto y seguro que te prepara un 
hueso —¿para lanzarlo a tu cabeza, para entregarlo a tus dientes? 
Cuando al fin lo sepas, por favor, no dejes de contármelo, pues de 
seguro que va a divertirme. ¿Cómo leer El viajero de Praga con 
el telón de fondo de aquello que sostiene o ayuda a sostener la 
impresión de la obra de arte? Me rasco la cabeza, por supuesto, y 
vuelvo a mi lectura del tremendo ensayo cuyo peso, cargado de 
totalidad e infinitud, es tan exigente.

¿También les das  a leer estos ensayos a los ministros, 
viceministros, subsecretarios, secretarios, prosecretarios, 
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sociólogos, asesores y consultores de tu entorno? ¿O simplemente 
niegas su naturaleza y su valor individuales, o acaso descubriste 
que tienen también su estilo?

Ja, ja.
Vuelvo al ensayo de Simmel, que por supuesto me interesa.

Abrazos,
Iván
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16 de noviembre de 2012
(Cult.)

Querido Iván,

Ahora que mencionas a ministros, subsecretarios, asesores y 
demás fauna de mi inmediato entorno, repaso algunas ideas que 
van acumulándose en mi ociosa cabeza. Según recuerdo, en mis 
años de estudiante uno escogía la carrera de Sociología por una 
de las siguientes razones:

1. Para concluir una carrera abandonada seiscientos años atrás.
2. Para comprar un título que demandaba apenas dos horas 

de tarde y un par por la noche y trepar en el escalafón de la 
burocracia menor. 

3. Para complementar las luchas populares-activismo-
movimientos sociales-sueños/quimeras/bobadas políticas con 
una carrera “afín”.

4. Para dar continuidad a una tradición familiar o grupal.
5. Para dar rienda suelta a una vocación rebelde en lo político 

y en la interpretación de la realidad y dotar a esa vocación de 
respaldos teóricos.

6. Para conseguir una chambita en sindicatos, organismos no 
gubernamentales y empresas encuestadoras.

7. Para consumar una vocación académica. 
8. Para matar el tiempo.
9. Para hacer la revolución y conocer ciertos textos 

programáticos, esotéricos, estratégicos y aun tácticos.
10. Para tener maestros intelectuales.
11. Para tomar posteriormente otras carreras o complementar 

una ya en curso.
12. Para, siendo un político o un luchador de barricada, darse 

pompa con un título rimbombante y “afín”.
13. Para comenzar una vida de corte intelectual.
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Ello ocurría en la Universidad Central del Ecuador —no sé si 
en otras universidades las razones para elegir esa carrera diferían 
poco o mucho—, a inicios de la década del 90 del siglo fenecido 
—de las conversaciones con mis mayores entiendo que en los 
setenta, por ejemplo, las cosas era diferentes o muy diferentes, y 
que la sociología era más una praxis que una manía teórica, bla, 
bla, bla, o que algunos que deseaban ser periodistas o cualquier 
otra cosa terminaban enredados en la palabrería tan cara a todo 
sociólogo que se precie—.

A la vuelta de la esquina, rodeado de sociólogos de todos los 
colores y de muchas edades, vecinos, ¡que no colegas!, confirmo 
que gran parte de los sueños de aquellos compañeros, compas —
vaya palabra idiota— de profesión no se han cumplido o se han 
logrado parcialmente:

1. Los rebeldes de antaño se convierten en tecnócratas.
2. Los luchadores de antaño —sindicatos, luchas populares, 

movimientos  sociaux—  se vuelven políticos oportunos y 
oportunistas.

3. Los intelectualmente inquietos aprovechan su inquietud 
para sumar títulos —otorgados por la FLACSO y similares— a 
su acervo, y acumular jerga y modelos creados por las modas 
tecnocrático-intelectuales ad infinitum en un mundo de técnica 
social que se renueva también ad infinitum y sin remedium. 

4. Los burócratas menores, ahora con título, no pasan de 
ser cholitos sonrientes, buenasgentes, recaderos, mandaderos, 
máquinas sumadoras con huesos, piel y pellejo, que no han 
subido mucho en el escalafón con su título, apenas un peldaño, 
a lo sumo dos.

5. Quienes pretendían encender la mecha de revoluciones 
con su Althusser bajo el brazo, o han desaparecido engullidos 
por completo por el planeta Tierra o se dedican a encender la 
misma revolución que quisieron tanto con discursos reformistas 
tan dudosos como embusteros.

6. Uno que otro que pretendía refinar la  tecné  para, a 
fin de cuentas, contar con una carrera —profesión no tan 
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epistemológicamente defendible como ser economista o 
psicólogo, aunque con mayor “vuelo” teórico— terminan —los 
veo a mi lado, a una cuarta— convertidos en chupapollas del 
tres al cuarto que mienten a toda hora —con tecné o sin ella en 
los labios—, trepan escalafones, quedan bien con el patrón, se 
arrastran como serpientes, niegan en público lo dicho en privado, 
hablan lo necesario, aparecen en las sabatinas de un gobierno 
a-go-go-ye-ye, y explican lo importantes que son los niños para 
el futuro de la patria y el modo en que el cerebro de los niños 
pobres se desarrolla mucho menos en los primeros años de vida 
que aquel de los niños bien alimentados, lo que constituye una 
desventaja estructural insuperable —habla esta vieja perra a 
quien espero no conozcas y se llama T. M., momia a quien tengo 
cruzada en la garganta—.

Paso revista al zoológico por una razón:
¿Quién, entre estos zonzos, quisiera echar un vistazo al viejo 

y querido Simmel, estos sociólogos vendidos al “sistema”, estos 
mamarrachos de la tecné?

Acaso solo uno: el que habla, que de sociólogo, de este tipo 
de sociólogo, ya no le queda un pelo, abandonado a empresas 
tan poco rentables, como leer a Simmel o a Roger Caillois en 
lugar de besar las manos de todos los políticos que nos rodean 
—quienes también pasaron un año o dos por las honrosas aulas 
de Sociología, y forman parte del grupo número 12., descrito— y 
subir en todos los escalafones que en el mundo han sido.

Esta mañana estuve en mi alma mater —precio que hay 
que pagar por mi cinismo al preservar un empleo como el que 
llevo. Alma mater que, supongo, no tiene mucho de alma y nada 
de  mater— y en la inauguración de un seminario dedicado al 
control de los mercados oí los discursos de tres señores: Napoleón 
Saltos —intervención que comenzó citando la fecha de fundación 
del alma mater y terminó con el control de los mercados como 
elemento revolucionario... de una mediocridad insultante—, el 
asambleísta Fernando Bustamante —que se quejaba por todos 
los cheques protestados que forman parte de la vida financiera 
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de los ecuatorianos y es el símbolo del atraco bancario que se 
consuma día a día en el país, ante lo cual la nueva ley o lo que 
fuese arremeterá y constituye también un símbolo inequívoco de 
lo revolucionario de nuestro gobierno andino— y un tal señor 
Pedro Páez o algún lugar común así —que citó en sus frases a 
Michel Foucault, Napoleón Saltos, Fernando Bustamante, el Che 
Guevara, Alan Greenspan, el tan citado hoy en día Amartya Sen, 
todo en nombre del control del malvado mercado y, claro está, 
para robustecer nuestra acción actual y revolucionaria—. Lo 
recuerdo por la misma razón de aquello expuesto arriba: 

¿Qué ha pasado con nuestros sociólogos, Dios mío santo 
llagado en la Cruz? ¿Qué?

¿Acaso nunca leyeron a Simmel?

Con un abrazo,
F.
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16 de noviembre de 2012
(Cult.)

Querido Francisco:

No, nunca nuestros sociólogos leyeron a Simmel, excepción 
hecha seguramente de Agustín Cueva y quizás algún otro que si 
lo leyó, lo hizo a la manera del estudiante obligado a leer algún 
capítulo (pienso en el inescrutable doctor Esteban del Campo)...

¿pero crees que esa falta de lectura “ecuatoriana” de 
Simmel podría subsanarse con semejante “tuco” que le envías a 
Vásconez?...

yo sí ya que perdí todo style, querido amigo, ya a estas alturas 
veo que lo mejor que he hecho o que puedo hacer es bailar un 
poco con los conceptos, en un baile chaplinesco si cabe, es decir,

comprender lo que dice Simmel sobre el “estilo” poniéndolo 
en correspondencia con la “estilística” al modo en que la entiende 
Bally, el discípulo y editor de Saussure,  y luego, con seria, 
serísima pose de hermeneuta, tratando de alcanzar el “alma” de 
Leo Spitzer..., por eso de que el estilo dizque es el hombre... ¿y 
qué será de la mujer?,

y sí, decimos “¡qué falta de estilo!”, o el “estilista”, y henos aquí 
en tus apreciados territorios de los trapos, las tijeras de la sastrería 
y de la peluquería, y henos con el consiguiente chismorreo,

¿daremos con  el “estilo” vulgar de tus 
burócratassocioeconomoantropomórbidos vecinos?,

el estilo del vecindario —¿y qué hará Vásconez a esta hora?, 
¿le habrá entrado el diente al ensayo de Simmel?—,

pero cuidado,
a ver cuánto uno (en tanto individualidad) logra 

desautomatizarse del uno (en cuanto pura masa, el “se” del “se 
dice”, por ejemplo), y sobre todo ir más allá del estilo...

jodida cosa, la verdad sea dicha.
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Ojalá que el andar en esos adefesiosos “conversatorios” 
a los que andas ahora dedicado, a los que uno (el individuo) 
tiene que llegar con suspensorios auditivos, oculares, olfativos, 
gustativos y táctiles, genitales y hasta de género, y con la mente 
de uno (del individuo, claro) en blanco (no vaya a ser que el 
estilo napoleónicobustamantinopaeciano acabe por mancharla de 
modo indeleble), no se te pegue el estilo, yo, lo único que puedo 
recomendarte, es que te andes con cuidado,

porque el estilo a veces le entra a uno por el hígado...

Abrazos,
IC.
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25 de noviembre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Intento comenzar a leer el ensayo de Quemain sobre Elizondo 
que me enviaste42, y me “topo de manos a boca” con un 
párrafo intragable:

“Salvador Elizondo (México, D.F., 1932) le jugó al tiempo 
una apuesta que ganó. Ese primer triunfo se llama Farabeuf. Una 
de las novelas más complejas y transparentes de la segunda mitad 
del siglo XX mexicano. Justa heredera de los riesgos formales 
que legó  Pedro Páramo, instalada en un horizonte intelectual 
que recupera y rebasa algunas de las apuestas de la nueva novela 
francesa de mayor influencia en los años sesenta y que continúa de 
modo apasionado la añeja preceptiva, siempre nueva, de Góngora 
y Quevedo, de Joyce y de Poe. No hablo aquí de semejanzas sino 
del diálogo universal y modesto, que Elizondo ha tomado como 
punto de arranque de una obra singular e irrepetible.”

Llegado a este punto abandoné la lectura. ¿Te das cuenta de 
la superposición de disparates? Disparates, desde luego, no en 
el sentido de lo cómico. Porque si esta fuese la introducción a 
una conferencia del maestro Cantinflas o del doctor Trespatines, 
¡qué bien! Pero no, es un ensayo serio sobre Elizondo. “Le jugó 
al tiempo una apuesta que ganó.” ¿Qué tontería es esa? “Una de 
las novelas más complejas y transparentes”, ¿qué quiere decir 
este fulano? “Instalada en un horizonte intelectual que recupera y 
rebasa... y que continúa de modo apasionado la añeja preceptiva, 
siempre nueva”. “No hablo aquí de semejanzas sino del diálogo 
universal y modesto”. ¿Qué tonterías son estas? Mi querido 

42 “Salvador Elizondo: la historia pasada mañana”, entrevista por Miguel Ángel Quemain, 
en Salvador Elizondo, Obras completas, Vuelta, México D. F., 1992.
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Francisco, si tienes este disparate en papel, ¡quémalo! Tal vez 
eso signifique “quemein”...

Con estas influencias, ¿dónde irás a parar? ¿En qué horizonte 
quedarás instalado, rebasando apuestas de modo apasionado, 
continuando esas añejas preceptivas siempre nuevas, en diálogo 
universal y modesto?

¿Tan fatal es el horizonte de la burocracia que hasta este 
quemainesco ensayo te entusiasma? No, yo no pasaré de este 
primer párrafo (escribir así, no se lo permitiría a mis estudiantes, 
desde luego).

Abrazos,
IC.
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25 de noviembre de 2012
(Lit.)

Querido Iván,

Pero no existe ningún ensayo —de hecho, no leí la parte 
que citas—: después de esa  desafiante  introducción hay 
una entrevista a Elizondo que es la buena. 

Sobre la otra carta debo decir que tienes razón en los dos 
puntos: una cosa es preservar —libros o lo que fuese—, otra es 
el registro. En medio de las mil y una reuniones a las que debo 
asistir —como lo hice antes en el Consejo Electoral— suelo leer 
artículos y hasta fragmentos de ficción impresos en papel —suelen 
ser reuniones con quince asistentes, mesas largas y el infaltable 
proyector de láminas, hoy llamado  infocus—, pero he pensado 
que en lugar de pasarme la vida imprimiendo fragmentos podría 
adquirir una de esas maquinitas, un iPad o un Kindle, seguir 
gastando la farsa burocrática y leyendo a hurtadillas. Imagino 
que lo haré pronto.

Sin embargo —vaya necedad la mía— yo nací en el papel. 
No diré, como he oído en boca de otros, que olfateo los libros, 
que el olor del papel me excita, que los acaricio y son hermosos 
en su forma y manufactura. Algunos sí, quizá, pero la verdad ya 
no creo en esas cursiladas. Me gustan los libros, adoro leerlos y, 
por supuesto, forman parte de mis recuerdos agradables ciertas 
portadas y ciertos volúmenes —mi ejemplar de Las rosas de la 
tarde, de Vargas Vila, con su vieja encuadernación de Sopena, 
Barcelona,  Splendeurs et misères des courtisanes,  de Balzac, 
de 1873, las portadas de una colección bellamente concebida y 
realizada por Grupo Zeta, Ediciones B, de la cual tengo y he 
leído Ethan Frome de Edith Wharton, La canción de Salomón de 
Toni Morrison y  Los confidentes  de Bret Easton Ellis, este 
volumen de Shakespeare de Lampedusa que estoy por terminar 
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y me ha gustado tanto—, aunque no sea un bibliófilo y tampoco, 
al menos aún, un bibliómano. Naturalmente me encantaría, si 
no ser al menos conocer, a los protagonistas de El club Dumas de 
Pérez Reverte que roban y matan por los libros, no por los 
contenidos, sino por la propiedad física de esos objetos. Tampoco 
me alcanza el tiempo, el dinero o el conocimiento para afición 
tan refinada por libros raros o ediciones príncipe a la manera de 
Javier Marías u otros más modestos en nuestro medio. 

En fin —valga el galicismo— ahora que leo que  “Monsi” 
[Carlos Monsiváis]  acumuló 27 mil ejemplares pienso cómo 
sería su casa y un escalofrío recorre mi espalda. Además, como 
han contado sus amigos, solía cubrir sus libros con plástico para 
que “no se me estropearan”. Su biblioteca debe haber sido fea, 
entonces, a la vista. Pero qué maravillas contendrá todo ese papel. 

Un abrazo,
F. 
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26 de noviembre de 2012
(Lit.)

Querido Francisco:

Me irrité tanto con ese párrafo infame, que no “desafiante”, que 
borré el archivo. No había caído en cuenta que era una entrevista, 
con una infame introducción. Ja, ja. Acabose.

Llamé a Libri-Mundi el jueves, inmediatamente después de 
que me indicaras que existía un ejemplar del  Shakespeare  de 
Lampedusa, y hablé con Christian Albán: ¡no hay ni un solo 
ejemplar en la librería! Nada de Lampedusa. Más aún, él no tenía 
recuerdo del libro. ¿Dónde lo obtuviste y de qué manera?

Por supuesto que a mí también me fascinan los libros como 
objetos. No tengo muchos, y me aterra pensar que pudiese 
llegar  a tener más  de  3000 ejemplares. Cada cierto tiempo 
procuro deshacerme de algunos. Pero, ¿para qué coleccionar 27 
000 volúmenes? ¿Cuántos leerás a lo largo de tu vida? Y muchos 
de los que leas estarán en bibliotecas. Alguna vez Raquel Serur 
contó lo que era entrar a la casa de Monsiváis. Polvo, estanterías 
de libros, polvo,  gatos entre la polvareda, estanterías con toda 
suerte de cachivaches, calaveras mexicanas, “artesanías”, 
máscaras, polvo, polvo, polvo... ¿Qué suerte de desesperación 
infinita había en ese hombre?

Me imagino que dentro de una década o máximo dos, habrá 
una pantalla lo suficientemente amigable, ¡vaya lenguaje!, que 
hará posible  leer sin fatiga en pantalla. Entonces, uno podrá 
buscar y coleccionar unos cuantos libros en papel; ojo, los 
fabricados durante el siglo XX irremediablemente se convertirán 
en polvo insalubre… Pequeños museos familiares. Lástima 
que no podamos acceder a otras formas: papiros, ladrillos. Un 
pedazo de un muro de Nínive en casa o un ladrillo sacado de una 
pirámide egipcia sería un desatino.
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Y, como no se ve cercano el fin de esa condena que pesa 
sobre ti, esto es, la cárcel burocrática, creo que harías bien en 
comportante como buen chico estas próximas semanas para ver 
si Alejandra, o los Reyes Magos, si es que no han quebrado, se 
compadece(n) de ti y te obsequia(n) un Kindle para que leas 
durante las “presentaciones”. Es una buena idea.

En fin..., procuremos que el galicismo entre en la lengua, 
es más corto que “para concluir”, y además tiene ese tonito de 
“y qué le vamos a hacer”... “para concluir, y ¡qué le vamos a 
hacer!”, demasiado largo, en fin.

Abrazos,
IC.
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Carta dirigida a Luis Alberto López y F. X. Estrella.

3 de diciembre de 2012
(Cult.)

Querido Francisco y querido Tucho:

Francisco, ya veo por dónde va tu idea de acumular libros, 
revistas, panfletos, folletos, pasquines, y polvo y más polvo... 
sin embargo, a diferencia de esos invidentes a que se refiere el 
artículo43, ni veo ni escucho por dónde será que haya por estas 
desventuradas tierras  una vieja matrona-matriarca que junte 
bibliotecas (de Vásconez, Adoum, Proaño Arandi, Calderón 
Chico —que con semejante apellido se decidió por tener la 
biblioteca personal más grande del país, especializada en el 
Ecuador—, de Estrella et. al.) en el viejo Penal García Moreno, 
como tal vez quisieras tú, amigo Tucho...

Por eso, yo no creo que sea buena idea acumular libros, polvo, 
revistas, panfletos, polvo y más polvo, pasquines, folletos. Basta 
unos cuantos para adornar una pared de la casa.

Abrazos,
IC.
 

43 Mario Vargas Llosa, “La ciudadela de los libros”, El País, 1 de diciembre de 2012. 
Disponible en:  https://elpais.com/elpais/2012/11/30/opinion/1354278776_063707.html 
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3 de diciembre de 2012
(Cult.)

Querido Iván,

Después de oír tu entrevista recordé el fenómeno más cercano 
al de los libros en cuanto a remplazo de soportes físicos, me 
refiero a la música y los discos. Sería 1986 cuando en mi amada 
revista Selecciones leí un artículo sobre el revolucionario —decía 
el artículo— disco compacto, inventado en 1983 en Holanda por 
Polygram. Tenía doce años y al leerlo —uno de esos antiguos y 
fantásticos artículos de divulgación de Selecciones que contaba 
cómo se realizó la primera grabación en el nuevo formato, 
si no me equivoco algo de Mozart ofrecido en una iglesia en 
Alemania— pensé que podía tratarse de otro de esos inventos 
que nunca llegarían a estas tierras ecuatoriales tan proclives 
a revoluciones ciudadanas y escasa tecnología —eran otros 
tiempos y el ritmo de los cambios era más lento en todas partes 
del mundo—. Recuerdo con precisión que, de modo restringido, 
a partir de 1990 comenzó a difundirse el disco compacto en estas 
tierras y en 1993 ya era mayoritario.

Cuando yo era niño mi padre tenía una máquina para reproducir 
cartuchos de audio —cosa que yo adoraba, pues en uno de los 
cartuchos guardaba un tema español,  Los campanilleros,  una 
bella tonada—, aunque la vida hábil del cartucho de audio 
parece que fue muy efímera en lo comercial, unos años apenas. 
Naturalmente yo crecí entre long plays —de 33 R.P.M., aunque 
como siempre fui algo anticuado me regocijaba oyendo en el 
tocadiscos antiguas grabaciones en 75 R.P.M. fijadas en discos 
de carbón que mi padre había heredado, cosas que me imagino 
ahora nadie conoce— y casetes.

Recuerdo sin nostalgia que cuando el disco de vinilo cayó, 
casi todos los melómanos nos regocijamos, pues las condiciones 
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de reproducción del vinilo terminaban siendo lamentables, debes 
recordarlo: los discos se rayaban, su perdurabilidad era escasa y 
el tiempo pasaba la factura prontamente al material —la gente de 
radio llamaba canguil al tedioso sonido oscurecido por el paso 
del tiempo de los discos—. El CD fue un alivio, también contra 
el famoso hiss de los casetes.

Y sin embargo, galileanamente, cayó: el CD, siendo el 
mejor registro, duró veinte años y cayó. Tengo un amigo Dj que 
hace grabaciones profesionales y me cuenta que el CD sigue 
siendo el mejor soporte para la grabación de música en cuanto 
a fidelidad —aunque la duración física del soporte es un tema 
que en nuestro tiempo ha modificado su importancia: al parecer 
hoy en día conservar cosas que duren eternamente ya no es un 
anhelo—, por supuesto en su relación con lo digital ofrecido 
en la Red: inclusive los cortes o discos completos comprados a 
través de la Red tienen menos resolución que una grabación 
original convencional guardada en un cedé. Los exquisitos 
Dj’s contemporáneos, los músicos y arreglistas, los ingenieros 
de sonido, al parecer prefieren cierto sonido más cálido, warm, 
que provenga de una grabación original analógica y no de una 
digital y ello se intenta reproducir en un producto final grabado 
digitalmente pero cuyo origen es analógico —es decir, cuya 
fuente no sea un registro digital—. Hoy en día —y a esto es a 
lo que voy pues coincide en parte con lo que tú decías respecto 
del libro físico en la entrevista— se siguen produciendo cedés 
aunque en volúmenes ínfimos en relación a lo que antes sucedía, 
pues el amplio mercado de consumidores se ha reducido a un 
mercado de happy few. Lo mismo ocurre —siempre en atención 
a mis fuentes: mis amigos Dj’s y gente de radio— con el vinilo: 
hoy en día se produce un volumen mínimo de discos de vinilo, 
adquiridos solo por Dj’s que en sus toques en discotecas o sitios 
especializados prefieren un sonido más  warm  que un sonido 
digital puro —de hecho uno de mis amigos Dj’s tiene una consola 
digital que le permite mezclar música en vivo desde cedés, pero 
ahora ha vuelto a tocar en vivo también con discos de vinilo para 
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combinar el efecto frío de lo digital con el cálido del vinilo, todo 
ello registrado en computadores Apple, los mejores para estos 
oficios, según dicen—.

Lo curioso del tema es que los artistas se vieran afectados 
por el cambio de formatos, en particular con la vertiginosa 
crisis del cedé y su sustitución por la Red. Sufrieron las 
discográficas y las grandes distribuidoras. Salieron ciertos 
artistas prestigiosos —como la banda  Radiohead  o  U2— a 
denunciar pingües ganancias de las discográficas por derechos, 
venta y distribución, y reclamaron el derecho a sacar una mayor 
tajada del pastel. Radiohead incluso se atrevió a producir su, en 
ese entonces, nuevo álbum, directamente, sin intermediación 
de discográfica alguna y el disco encontró la calle junto con un 
periódico inglés a un precio diez veces inferior a los precios 
normales de los discos. Aplaudieron los demócratas y los 
igualitaristas del mundo, pero, con una velocidad implacable 
el Internet destruyó  l’Ancien Régime  y ahora nos queda robar 
canciones de algún lugar de la nube, comprarlas al minoreo para 
emitirlas en los nuevos dispositivos sin exigir ya la fidelidad de 
antaño, o comprar cedés a través del mismo Internet los más 
exigentes (de nuevo, me incluyo).

Entre líneas se perciben, creo, las santas virtudes de esta era: 
exigencia escasa, rapidez, obsesión con lo efímero, facilidad para 
la acumulación, aplanamiento, democratización del saber —algo 
que podría ser bueno, quizá— y el gusto. También la coexistencia 
de formatos y su enriquecimiento mutuo. Abandonamos lo 
óptimo y propendemos a lo rápido y velozmente acumulable —el 
buen Álvaro Sáenz [sociólogo ecuatoriano] quería intercambiar 
música conmigo tasándola por megabites de disco y yo le dije: 
“pero hablemos de canciones, ¿no?”—. Está bien: el mundo ha 
mejorado en ciertos aspectos y en otros ha perdido del modo en el 
cual, imagino, siempre debe haber ocurrido. A ciertos individuos 
también, hablo de mí, les resulta cómodo y seguro vivir en el 
pasado y aceptar a regañadientes el porvenir. Sin embargo, 
valga la analogía, aunque de nuevo parezca aferrarme al pasado, 
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yo preferiría la época del disco compacto. Ahora da igual una 
canción que otra, lo importante es tenerlas almacenadas en un 
gran disco externo de un tera que nadie alcanza a oír por completo 
en los días de la vida. Somos libres, somos democráticos, se 
accede a la cultura, pero ya no se la disfruta en general con la 
misma intensidad. Se ha perdido la épica sencilla de conseguir a 
la dama... o a una canción. Bah: quizá me equivoque.

En fin, valga otra vez el galicismo, el mundo marcha. Camina.

Un abrazo,
F.
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Carta dirigida a Lucía Arízaga, Amaranta Carvajal y F. X. 
Estrella.

23 de enero de 2013 
(Cult.)

Queridos.

Ayer Javier me conversó de este trabajo científico44. Ahí les envío 
la noticia para que la mediten y en el archivo anexo una entrevista 
al científico. Saludos,

IC.

44 Javier Sampedro, “Neander Park”, El País, 23 de enero de 2013. Disponible en:  https://
elpais.com/sociedad/2013/01/22/actualidad/1358885200_037763.html 
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24 de enero de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)

La verdad creo que debe hacerse todo lo que la ciencia permita: 
los obstáculos éticos por lo general son interpuestos por tibios 
y timoratos.

Sin embargo, me atrapa una pregunta: ¿por qué querrían los 
científicos resucitar al neandertal si hoy mismo una comunidad 
nean ya gobierna al menos cinco países latinoamericanos, entre 
los cuales el “nuestro”? ¿Para qué más neandertales?

Que prosigan los científicos con su misión como Mary Shelley 
cumplió la suya. A propósito: el libro de Frankestein es hermoso. 
Hace un par de años lo leí y también el  Drácula  de Stoker y 
quedé por completo fascinado.

¡Viva Mary, vida Bram!

Abrazos,
F.  
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25 de enero de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)

Querido Francisco,

Escribes: “los obstáculos éticos por lo general son interpuestos 
por tibios y timoratos”. Ja, ja, ja. Leo y no doy crédito. 
¡Cómo le encanta a mi querido amigo Francisco  pronunciar 
frases  contundentes de moralista decimonónico (“filosofía a 
martillazos”), a veces decadentes y a veces, como en este caso, 
cargadas de arrogancia positivista! Un Comte de Montevideo 
Street en el barrio San Juan de Quito —me asomo a la ventana 
a mirarlo, ahora que he quedado convertido en un Montalvo de 
la New York Street, apenas unos metros más arriba de mi amigo, 
el susodicho Comte— ...hagámosle un poco más de justicia, ¡un 
Nietzsche de los Andes, todavía juvenil!

“¡Abrid paso, tibios, que llega el superhombre en versión 
neandertal!” A un lado, tibios, dejad que arribe Frankenstein en 
su modo perfecto, la repetición de miles de nietzsches, de celines, 
de cioranes, siempre iguales a sí mismos, e.d., miles de nietzsches 
iguales a sí mismos y así por el estilo. ¿Convendría tal vez copiar 
unas cuantas centenas de einsteins? ¿de dalíes? Nada de sartres, 
nada de marxes, nada de hegeles, una docena de d’annunzios sí, 
como no. Y con ellos, a conquistar exoplanetas.

Me imagino en el parque de Santa Clara a 250 vásconez que se 
dan modos de contradecirse a sí mismos a la par que conversan y 
discuten con 187 estrellas y 99 castros, y ahuyentan entre todos 
a 814 ponces que querían ellos también ocupar la plaza. Ni un 
solo carvajal, eso sí, pues este al parecer tenía demasiadas dudas 
sobre lo que “permite la ciencia”, y prefirió que prendan fuego a 
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su cadáver, pues de las cenizas no se puede obtener el necesario 
ADN para la resurrección.

Se acabó la reproducción sexual, siempre odiadas feministas. 
¿Acaso no creíais, tres décadas atrás, que se inventaría un 
dispositivo electrónico para la autofecundación del óvulo, con lo 
cual habríais llegado a suprimir a los hombres, claro que al costo 
de reproduciros vosotras mismas al infinito? Nuestro Nietzsche 
comtiano debe haberse quedado por unos segundos pasmado: 
¿qué tal si inventaban el dispositivo electrónico diez años atrás? 
Las alejandras del mundo reproduciendo alejandritas iguales a sí 
mismas al infinito...

¡Abajo Huxley, atrás timoratos, viene el viejo Nietzsche con 
todo su rollo acerca de la “voluntad de poderío”!

“¡La verdad creo que deba hacerse todo lo que la ciencia 
permita!”. Querido Francisco: cómo pontificas... justo cuando 
“la ciencia” ha entrado en un periodo en que los más serios entre 
los científicos repiten una vez y otra: “nuestro horizonte está 
marcado por el no-saber, nuestro horizonte es la incertidumbre, 
no sabemos nada de cuanto pueda ocurrir al paso que vamos, 
seamos cautos, prudentes”. La voluntad de poderío nos ha llevado, 
como Nietzsche previó, a  asesinar a Dios y a creernos Dios. 
Y ahora no sabemos qué cosa vamos a engendrar con nuestro 
escaso conocimiento y semejante conciencia de la inmensidad de 
nuestro no-saber.

{Mi querido amigo nietzcheano-cioraniano, que yo diría que 
se esfuerza por aparecer cínico, hace unos días me envió un 
texto elogiando al venerable Ratzinger... habría que volver a leer 
el texto elogiado. Por supuesto, eso de contradecirse está muy 
bien.}

He aquí un tema para un nuevo ensayo del libro que escribes, 
querido amigo: “La verdad creo que debe hacerse todo lo que la 
ciencia permita (¡sic! ¿acaso la ciencia permite?): los obstáculos 
(¿?) éticos por lo general (¿quiere decir que en otros casos no es 
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así?) son interpuestos (“inter”: ¿entre qué y qué?) por tibios y 
timoratos (¿quiere decir que nada de miedo, nada de angustia, o 
solamente nada de debilidad?).

Y otra cosa de suma importancia que no puedes dejar de 
lado en el ensayo que, por pontificar, ahora tienes que escribir, 
que ahora estás obligado a escribir: ¡la RESURRECCIÓN! En 
cuerpo y alma. He aquí que las religiones de Occidente tenían 
razón. Nada de nirvanas, ni siquiera trasmigraciones del alma. 
RESURRECCIÓN DE LA CARNE, amigo mío. Los vásconez, 
los estrellas, los castros del parque de Santa Clara habrán de ser 
eternos: condenados a la resurrección de la carne y a repetirse 
a sí mismos eternamente: he aquí que el eterno retorno ha 
dejado de ser un mito. “Tibios, timoratos, dejadnos ser eternos.” 
Comencemos por los neandertales...

Jodido ensayo, desde luego. Entre los “tibios y timoratos” 
te ruego combatir sin piedad al último Heidegger, a Adorno y 
Horkheimer, a Paul Virilio (bueno, a este es más fácil combatirlo)...

Abrazos (nada tibios ni timoratos, es decir, con verdadero cariño),
IC.
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30 de marzo de 2013 
(Cult.)

Iván,

Entre mis amigos, quizá tú puedas comprender mejor que nadie 
las razones de esta lectura y el envío que me permito hacerte:

h t t p : / / e l p a i s . c o m / e l p a i s / 2 0 1 3 / 0 3 / 2 8 /
gente/1364473418_010211.html45

Abrazos,
F. 

45 Lucía Magi, “Francisco revoluciona la moda papal”, El País, 29 de marzo de 2013, 
artículo acerca del atuendo del entonces flamante papa Bergoglio. 
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30 de marzo de 2013
(Cult.)

Francisco,

Tal vez sea como tú dices, que entre tus amigos...
Sobre el artículo: ¿es el papa Bergoglio un papa no-europeo? 

Esta es una primera cuestión interesante, pues los medios y los 
políticos se dejan llevar  solo por la cuestión “estatal” y de la 
“nacionalidad-estatal”. Pero aun así,  tengamos en cuenta que 
de acuerdo con los sistemas legales actuales, el papa es también 
italiano —los descendientes de italianos pueden reivindicar su 
nacionalidad italiana hasta la cuarta generación, y el papa es 
hijo de italianos  que migraron a la Argentina—. Bien podría 
haber pasado por la embajada de Italia en Buenos Aires, y en un 
santiamén le habrían dado el pasaporte italiano. De esto resulta 
que es un papa argentino-italiano.

Nada de mestizajes con indígenas, ni con otros grupos étnicos: 
un italiano-argentino.

Por ahí hay mucha tela que cortar, como diría cualquier sastre.
Los zapatos y el zapatero remendón: la anécdota  me ha 

recordado mi infancia y adolescencia en nuestro barrio San 
Juan. Por aquí en la Tamayo hay también un zapatero remendón 
al que recurro en ocasiones, aún hoy, pero esa  tradición  del 
artesano  transformado en remendón por la industria moderna, 
está asociada en mi memoria con San Juan. He ahí un tema para 
ti. También, cuando yo era niño, aparte de hacer trajes, los sastres 
y las costureras los arreglaban, “viraban” la tela de los “ternos”, 
por ejemplo, para darles una segunda oportunidad. Era fácil 
reconocer el “terno virado”, debido a las costuras de los bolsillos 
anteriores. O con la tela virada de los viejos trajes paternos hacían 
trajes para los muchachos. Mucha tela que cortar...
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Y eso de la pobreza vaticana... algo tiene de peronismo. Habrá 
que ver. Más tela que cortar. No solo están los pobres, a esos 
es fácil tratarlos: bonos u otras formas de “caridad”, es decir, 
políticas filantrópicas. Están los bancos del Vaticano y demás 
“pecadillos” del poder. Habrá mucha tela que cortar.

En todo caso,  no  creo que el papa sea de tu agrado en 
estas cuestiones que atañen a la moda. Demasiado trivial debe 
resultarte su indumentaria. A mí, esa indumentaria  me sigue 
pareciendo fuera de lugar. El artículo contiene un error, pues no 
son dos milenios de uso de esa vestimenta. Tengo entendido que 
es una herencia romana, no oriental, y en ningún caso de Jesús 
y sus  apóstoles,  ese carpintero y esos pescadores... Como sea, 
hace un milenio era semejante a la pompa imperial. Hoy nada 
tiene que ver esa vestimenta con la que usan los poderosos de 
esta época. Están jodidos, ¿cómo pasar de esas prendas horribles, 
por más oro y otros ornamentos que pongan, a la sobriedad que 
correspondería a nuestra época?

Además, la indumentaria de Gandhi, y no se diga la de 
Francisco de Asís, hacen que cualquier prenda papal, incluso de 
este pobre Francisco, resulten “pomposas”. Habría mucha tela 
que cortar...

Y aquí pongo un tijeretazo,

IC.
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30 de marzo de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)

Uy, eso de los oficios, los talabarteros, los baños calientes, la 
tapicería, el zapatero remendón, la costurera y los trajes virados 
también me remite a la colina. Lo comentaré ampliamente algún 
momento igual que la tela que es preciso cortar cuando se habla de 
la indumentaria papal. No obstante, por el momento y à propos, 
recuerdo una de mis secuencias favoritas de celuloide atribuida 
a ese estupendo católico, anacrónico también, que viste, trapea, 
cobija a esos fantasmas escapados de la edad media:

http://www.youtube.com/watch?v=QMQ4JicUs1A46

(Sin firma).

46 Estrella envía un fragmento en YouTube del famoso desfile de modas del Vaticano en 
Roma, de Federico Fellini (1972). 
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F. X. Estrella dirige esta carta a Juan Pablo Castro, Javier 
Vásconez e Iván Carvajal. Incluye tres enlaces. En la polémica 
que remite participaron Javier Marías y el crítico español Ignacio 
Echevarría, y se alude al novelista Antonio Muñoz Molina. 

28 de mayo de 2013
(Lit.)

Queridos amigos,

Javier Marías le pone un coscorrón, yo diría que considerado, 
a Ignacio Echevarría a raíz de su identificación equívoca 
de “compromiso” con izquierdismo (algo que yo mismo 
había criticado en Echevarría). Todo empieza a raíz de unas 
declaraciones de Muñoz Molina frente a las cuales Marías sale al 
paso con el trasfondo de la crisis española. Envío tres artículos, 
dos de Marías47 y uno de Echevarría48 para su examen, deleite o 
desprecio.

Abrazos,
F.  

47 Javier Marías, “En los años de la distracción”, El País, 9 de marzo de 2013. Disponible 
en: https://elpais.com/elpais/2013/03/05/eps/1362508930_860764.html; Javier Marías, 
“La actual dificultad de morder”, El País, 18 de mayo de 2013. Disponible en: https://
elpais.com/elpais/2013/05/15/eps/1368615079_759664.html
48 Ignacio Echevarría, “Críticos y ‘comprometidos’”, El Cultural, 3 de mayo de 2013. 
Disponible en: https://www.elespanol.com/el-cultural/opinion/minima_molestia_
ignacio_echevarria/20130503/criticos-comprometidos/12749116_0.html 
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29 de mayo de 2013
(Lit.)

Querido Francisco:

Es obvio que la respuesta solo puedo dirigírtela a ti. Los novelistas 
de nuestro país me parece que han asumido la actitud de 
“comprometerse solo con la literatura”. Sus comentarios críticos 
no son públicos, sino privados, diría en un sentido no solo trivial 
sino incluso  muy kantiano. Kant en  ¿Qué es la Ilustración? 
distingue entre la opinión pública, que demanda la exposición 
pública, argumentada, crítica y  por escrito, de las  tesis, de la 
opinión privada, la del  sacerdote en el púlpito es uno de sus 
ejemplos. Y bien sabes que discrepo de muchas posiciones de 
Leonardo, pero reconozco en él una excepción dentro de lo que, 
por seguir una vieja costumbre y a falta de otro recurso, llamaré 
aquí “su generación”. En fin, los otros se declaran solamente 
“artistas”, como también sucede con los “poetas”; la lista es más 
larga aún.

Marías tiene razón y concuerdo plenamente con él. Había 
leído el artículo de Muñoz Molina, y su referencia a El Roto me 
parece que tiene que ver con algún premio que se concedió en 
esos días al caricaturista por el conjunto de su obra. El 
Roto se lo merece, pero ya ahí comienza el problema de las 
enumeraciones: en el mismo diario hay otros caricaturistas —
como decimos nosotros, y no repetiré “viñetistas”, la palabra que 
usa Marías, de ningún modo— tan críticos y punzantes como 
El Roto: Forges, Peridis, a veces Erlich. Por tanto, como señala 
Marías, en España ha habido una continuidad de intelectuales 
críticos y comprometidos.

Yo añadiría solo una cuestión: Muñoz Molina comete una de 
esas falacias tan comunes sobre las que advierten los profesores 
de lógica, a cuyas enseñanzas apenas si los científicos y uno que 
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otro intelectual prestan atención. La suya es una generalización 
indebida, un recurso retórico paupérrimo. Pero ese recurso 
trivial es  una de las piedras en las que se suelen fundamentar 
los discursos ideológicos (políticos, religiosos, también el de los 
novelistas, poetas y artistas que están más allá del “compromiso” 
o solo en el compromiso artístico). Dado que hay muchos que no 
denunciaron lo que estaba sucediendo, dado que en ese momento 
se le viene a la memoria alguna ausencia, AMM concluye 
que ninguno, salvo este al que acaban de conceder un justo 
reconocimiento... Sí me extrañó que Marías, hijo de un destacado 
profesor de filosofía y sobre todo alumnus de Oxford, que debe 
haber aprobado con excelencia sus cursos de lógica sin cometer 
falacia alguna en sus argumentaciones, no apunte de paso este 
recurrente error argumental de los articulistas (y no se diga de 
políticos, economistas, tecnócratas).

De paso, esto de la lógica es un asunto muy serio en nuestra 
muy deficiente educación. Tengo un colega, profesor de lógica 
en la universidad, que babea cada sábado con los discursos de su 
caudillo, y aplaude cada una de sus falacias y delira de entusiasmo 
con sus anacolutos, mientras de lunes a viernes sanciona a sus 
estudiantes porque cometen falacias y anacolutos... 

Pero Marías tiene  mayor razón aún al criticar a Echevarría 
—de paso, otra vez “de paso”, a más de recordarle que fue 
él, Marías, uno de  aquellos que  protestaron por su exclusión 
de  El País, le lanza una punzada por ahí, que es casi una 
puñalada: “Pero a un crítico perspicaz como fue Echevarría no 
puede escapársele...”; —el énfasis es mío—  en dos aspectos 
fundamentales: el compromiso no es solo de “izquierdas”, y eso 
lo sabemos bien. Sartre, los “intelectuales comprometidos” de la 
izquierda, “porque el pensamiento solo puede ser de izquierdas”, 
y sus estereotipos, son de los años 60. Su crítica es ya un lugar 
común, pero se lo olvida a cada paso, y  está bien  recordarlo. 
En este sentido, lo que queda por pensar es si es condición del 
“compromiso del intelectual” la actitud crítica —¡otra  vez la 
herencia ilustrada, kantiana / pese y gracias a Marx, a Nietzsche, a 
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Freud y un largo etcétera!—. Esto es, ¿el compromiso intelectual 
demanda como condición  “sine qua non”  la (auto)crítica de 
las ideas, los prejuicios (en sentido técnico, no peyorativo), las 
convicciones, las posiciones que sostenemos? ¿O acaso basta con 
sustentar determinadas ideas, creencias y posiciones, y construir, 
con coherencia argumentativa y ética, nuestros argumentos sobre 
ellas? En otras palabras, en torno al compromiso del intelectual 
¿no es acaso necesario el ejercicio de una actitud socrática, de 
algún modo “escéptica”, de algún otro “auto-irónica”? 

El segundo aspecto de la crítica de Marías a Echevarría  es 
aún más importante: ¿qué función tiene el intelectual hoy día? 
¿A qué viene eso de argumentar, criticar, denunciar, expresar la 
indignación, etc., cuando ni los políticos, ni quienes manejan la 
economía, y yo añadiría, ni quienes manejan la industria mediática, 
la publicidad y los espectáculos, es decir, quienes tienen la sartén 
por el mango en este mundo de “calentamientos globales” y 
enfriamiento absoluto de la política, y tal vez incluso de la “vida 
del espíritu”, prestan la menor atención a los intelectuales y sus 
compromisos? Las masas, ni se diga. ¿Entonces,  de lo que se 
trata es de una mera guerra civil o intestina entre intelectuales? 
Grave cuestión la que coloca Javier Marías.

Entre nosotros, los novelistas, los poetas y los ensayistas no 
comprometidos, o solo comprometidos con “su obra”, pueden 
permanecer en paz, basta con las conversaciones de sobremesa, 
bien sea para salvar el alma —una que otra crítica es necesaria, 
después de todo, hasta como desfogue— o bien sea para evidenciar 
que se ha llegado a un grado de cinismo que se puede exhibirlo 
como un logro vital. Desde luego, me refiero a la conducta 
“civil”, “ciudadana”, como dirían los intelectuales españoles, y 
no al “compromiso” en el “poema” o la “novela”; eso hace rato 
que quedó para estalinistas trasnochados y de medio pelo.

Una última cuestión, querido Francisco. ¿Cuántos 
intelectuales ecuatorianos comprometidos, de uno  u otro 
bando, existen actualmente? Porque ni Ponce, ni Pérez Torres, 
Egüez, R. Vallejo, ni  Paco Velasco, ni Vinueza, ni Orlando 
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Pérez, ni siquiera Galo Mora o tu amigo Villacís merecen ese 
calificativo: ¿exponen en alguna parte sus argumentos, sus 
tesis, sus opiniones “comprometidas”? Más allá de besamanos 
y balbuceos, nada dicen. Las suyas,  en  sentido kantiano otra 
vez, son meras “opiniones privadas”, y ni siquiera merecen el 
calificativo de “sermones” pues, cuando superan la condición 
de mero balbuceo y alcanzan la dimensión de la frase, o 
son  tonterías  o son declaraciones de un cinismo burdo —
como es el caso de una “tesis” de Mora, retomada después por 
Correa, aunque aquel la haya aprendido de Alfredo Castillo: la 
división de poderes es una ilusión de la democracia burguesa, 
por tanto, lo revolucionario es la concentración del poder en el 
ejecutivo: una vieja falacia estalinista, una mentira autoritaria 
del lacayo que besa las manos del caudillo al que obsequia la 
falacia que servirá para encandilar a la masa, y para encandilar 
a Maduro, Evo, su vicepresidente “marxista”, ante la cínica 
sonrisa de los hermanos Castro. Digo estalinista, porque con 
Stalin se acaba de dar la vuelta, ya comenzada durante el 
gobierno de Lenin y con la colaboración de Trotsky, de la idea 
revolucionaria contenida en “todo el poder a los soviets”, es 
decir a los “consejos”. Pero las revoluciones solo duran unas 
cuantas horas, eso lo sabemos bien—. 

Los intelectuales del régimen no llegan ni siquiera a la 
exposición de un planteamiento: el grado cero de la política, 
el enfriamiento total de la política.  Tampoco  escriben nada 
sobre la literatura o el arte,  que yo sepa.  El único intelectual 
del régimen es sin duda Rafael Correa, y si lo tomamos 
como intelectual  solo es para darnos cuenta del desierto 
intelectual del régimen. En el caso de Argentina, lo que he 
podido advertir es que los intelectuales de izquierda que 
adhirieron al kirchnerismo también han llegado a la afasia total. 
Sí, por acá hay unos cuantos articulistas liberales, y unos 
cuantos ecologistas infantiles. ¿Pero hay mundo intelectual entre 
nosotros, estimado Francisco? 
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¿No nos queda sino leer  los artículos de unos españoles 
que se enfrascan en una polémica y aplaudir al que lleva más 
razón en sus argumentos? Si no fuese porque hace un par de 
días me topé con unos muchachos, muy jóvenes, menos de 25, 
nada que ver con la literatura, que me plantearon preguntas 
y problemas políticos con una actitud tan comprometida 
y a la vez tan ajena a doctrinas, a lugares comunes, con una 
disposición  verdaderamente socrática, diría que estamos 
hundidos en la mierda hasta el cogote, pero ello sería cometer el 
mismo error de Muñoz Molina, caer en la misma falacia. Tal 
vez sea el momento de poner contra las cuerdas a la figura del 
intelectual comprometido para deconstruirla. Eso no quita que 
me provoca un enorme asco la conducta de la mayor parte de los 
escritores ecuatorianos de mi generación —y también de la que 
sigue, de la tuya, Francisco—: siempre acomodaticios, siempre 
sacando el cuerpo a las responsabilidades. No me refiero, claro 
está, a los tan denostados Cueva, Moreano e incluso Echeverría.

Abrazos,
Iván 
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9 de junio de 2013
(Cult.)

Querido amigo,

Te envío la entrevista a uno de mis autores favoritos: Marc 
Fumaroli49. Casi a la altura de Paco. 

Un abrazo,
F. 

49 Daniel Gascón “Entrevista a Marc Fumaroli”, Letras Libres, 9 de mayo de 2013. 
Disponible en: https://letraslibres.com/literatura/entrevista-a-marc-fumaroli-2/ 
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9 de junio de 2013
(Cult.)

Querido Francisco:

Comenzaré por tu ironía: “Casi a la altura de Paco”... ¿A la altura 
de Paco? Es imposible. Paco es insuperable, y eso lo sabe bien el 
caudillo Rafael. Este tiene un enorme desprecio por la cultura, 
por la literatura y las artes, no ha leído un solo libro de literatura, 
de historia, de filosofía o de crítica cultural en toda su vida, quizás 
un par de folletos sobre la teología de la liberación, y lo demás 
se reduce a su presunta ciencia, la economía. No habrá visto, con 
toda seguridad, ninguna de las grandes películas ni habrá asistido 
a grandes representaciones teatrales ni en Europa ni en Estados 
Unidos, donde vivió algunos años. El odio visceral de RC por 
Vargas Llosa, para mí,  tiene mucho que ver con su ignorancia 
y su concomitante complejo de inferioridad en cuestiones que 
atañen a la cultura. Correa tiene talento para los negocios y la 
intriga política, es un showman, pero está lejos del pensamiento, 
la reflexión intelectual y la sensibilidad artística.

Es cierto que en sus visitas a la fundación Guayasamín ha 
aprendido el nombre del pintor, y seguramente Vasija de barro 
y unas cuantas cancioncillas de la nueva trova cubana, Serrat 
y Pueblo Nuevo. Figúrate, ¡Pueblo Nuevo! Un  individuo con 
semejante desprecio a la cultura tenía que pedir a un sinvergüenza 
como Galo Mora o a un soterrado Javier Ponce que le “asesoren” 
en cuanto a la cultura, y hasta de Paco Velasco. He ahí la sucesión 
de inútiles propiciada por Ponce y Mora: Antonio Preciado, 
cuya  reducida obra poética le permite aparecer como el más 
alto exponente de la cultura “afroecuatoriana” —cultura que ha 
dado al país la mayor parte de sus mejores atletas, pero hasta hoy 
ni grandes músicos ni bailarines, lo que hay que lamentar, y digo 
esto teniendo en la mente la buena música popular esmeraldeña, 
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es decir la marimba, y del Chota, es decir la “bomba”—, Noriega 
—no sé qué representa, tal vez la nadería de una generación 
de diletantes de aldea, aldea andina con estancias en las aldeas 
francesas, en la época en que Francia vive su ineluctable 
acabamiento, sin pasado, sin presente, sin futuro—, y luego la 
nadería de la socióloga Erika Silva. Después, directamente el 
lumpen-intelectual, la grosería del patán de  barrio. ¿Qué tiene 
que ver el “radiodifusor” populachero con el liberal-conservador 
francés? Paco está ahí como exponente del absoluto desprecio 
que su caudillo siente por la cultura, y también, claro está, para 
administrar el chorreo de migajas a una caterva de vagabundos 
que dizque son poetas o cantautores o actores, que a la noche y 
antes de perderse en sus laberintos pintan los grafitis que ordena 
Alvarado; para repartir unos cuantos miles de dólares para los 
cineastas y dos o tres decenas de pasajes a los escritores. Este 
no es, no tiene por donde ser, un “Estado cultural”. Paco Velasco 
representa la cultura populista, la cultura de masas, esa mezcla 
de propaganda “política” —en realidad, la aniquilación de la 
política—, de resentimiento social, y de idiotez generalizada que 
nos domina.

El deshacer la comparación “irónica” me ha llevado por 
caminos enredados, porque Fumaroli merece una crítica con 
el necesario rigor. Lo primero que diré, mi querido liberal-
conservador quiteño, es que resulta difícil coincidir con un 
liberal-conservador nostálgico de la “gran cultura francesa”, 
es decir, de la cultura creada y sostenida en torno al Estado 
francés al menos desde el siglo XV hasta inicios del XX, estado 
colonial, pero también el centro de la revolución moderna. 
Si fueses mexicano, tal vez podrías tener parecida nostalgia. 
Acá uno puede ir a parar, sin darse cuenta, a una nostalgia de 
colonizado. Ante todo, desde Villon y Rabelais, los artistas 
han vivido de una manera u otra en los juegos de oposición y 
compromiso con el “Estado cultural” francés.

La argumentación de Fumaroli inicia con una gruesa falacia: 
el financiamiento del rock o del tag por parte de Malraux o Lang, 
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o de formas semejantes, poco menos que habría desencadenado 
la cultura populista contemporánea. Un conservador-liberal 
nostálgico de las grandes obras de la alta cultura, añorante 
además de las obras de los artesanos, ebanistas sobre todo, se 
revela incapaz de comprender la nihilización del presente. La 
responsabilidad o la culpa la tienen, claro está, Malraux, los 
socialistas de Mitterrand, los marxistas-leninistas-maoístas, y 
al mismo tiempo el mercado global. Ahora sí diré mi frase: ¡A 
la altura de Krauze! No resulta en absoluto sorprendente que 
la entrevista aparezca en Letras Libres, para nada libres de los 
prejuicios del liberalismo decimonónico.

La falacia está en la recurrencia al argumento ad hominem al 
inicio mismo de la entrevista: la responsabilidad la tienen Malraux 
y de Gaulle. Y luego el rápido paso del argumento ad hominem 
al argumento de la responsabilidad ideológica del marxismo-
leninismo-maoísmo y la responsabilidad, siempre solo maligna, 
del mercado global. Un disparate total, mi querido liberal-
conservador andino. Creo que a este señor se le pasó por alto 
toda la compleja y rica discusión sobre la cultura moderna y sus 
efectos sobre la actualidad, desde Nietzsche hasta hoy, pasando 
por Husserl, Heidegger, Freud, Canetti, Adorno, Sartre, Camus y 
tantos otros. Los temas en debate: el nihilismo contemporáneo, 
la decadencia o la disolución de las culturas (alta cultura, cultura 
popular), el agotamiento de las culturas nacionales de Estado, 
la cultura de masas bajo el modelo de la espectacularidad 
hollywoodense, ameritan precisiones, distinciones, a fin de no 
confundir en una noche generalizada, provocada por el marxismo-
leninismo-maoísmo  superpuesto al mercado capitalista global, 
donde todos los gatos son pardos. Por supuesto que  en la 
entrevista hay algunas observaciones interesantes, en medio de 
la imprecisión y confusión, como aquella que se refiere a las 
colecciones de los museos estadounidenses. Pero no olvidemos 
que los estadounidenses coleccionan todo, quizás a causa de su 
falta de historia. Pero ¿qué decir acerca de las colecciones de los 
mexicanos, de su “invención” del pasado?, por ejemplo.
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Ni una palabra dice Fumaroli sobre la invención de la “nación” 
que implica el “Estado cultural”. ¿Acaso la tardía “invención” del 
Ministerio de Cultura con de Gaulle y Malraux no manifiesta la 
decadencia de la nación francesa? ¿Basta con decir que las casas 
de la cultura son invenciones soviéticas? Es decir, ¿estalinistas?

Ah, mi querido conservador-liberal quiteño, con los nostálgicos 
liberales-conservadores franceses y los conservadores-liberales 
mexicanos, nostálgicos a su vez de Saint Beuve y de Octavio 
Paz, ¿adónde irás a parar? Ten por seguro que no será a un sillón 
de un ebanista de la corte de Luis XIV...

Abrazos,
Iván
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16 de junio de 2013
(Cult.)

Querido Francisco:

He aquí un artículo más o menos inútil, por innecesario, de tu 
admirado Vargas Llosa50. Desde luego, yo ni lo quemaría ni lo 
“reciclaría”, simplemente no lo recogería en una antología del 
peruano. Un artículo justamente sobre Hannah Arendt y el film 
de von Trotta sobre el que andas inquieto.

No sé hasta qué punto Vargas Llosa conozca la obra de Arendt. 
Aquí se refiere al reportaje célebre sobre el juicio a Eichmann y en 
consecuencia a su tesis sobre la “banalidad del mal”. Vargas Llosa, 
demasiado “buen liberal”, y por tanto, “alma noble” y por sobre 
todo “demócrata”, supone que la banalidad del mal que caracteriza 
al “hombre sin cualidades”, hundido en la mediocridad y la rutina 
burocrática, solo se torna peligroso en los regímenes totalitarios. 
Doble error: primero, porque esa banalidad actúa día a día en ámbitos 
muy diversos de la vida cotidiana, en los que emerge el rostro de 
la estupidez y su efecto en los seres humanos: pequeños ultrajes, 
trapacerías múltiples; un carro que “tiran” sobre una transeúnte 
vieja o embarazada, miles de pequeños actos aquí y allá). Crímenes 
cotidianos debidos a la banalidad del mal: cumplimiento ciego de 
las disposiciones que “vienen de arriba” o están inscritas en alguna 
ley. En los regímenes totalitarios, lo que sucede es que el efecto 
criminal se potencia hasta límites que parecen inconcebibles, como 
la “solución final” de los nazis. Segundo, porque lo que encubre 
Vargas Llosa es el hecho de que el totalitarismo, al menos en sus 
versiones fascista y nazi, y también los regímenes autoritarios —
tendencialmente autoritarios, como estos que soportamos uno detrás 

50 Mario Vargas Llosa, “El hombre sin cualidades”, El País, 16 de junio de 2013. 
Disponible en: https://elpais.com/elpais/2013/06/13/opinion/1371114254_687631.html
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de otro en América Latina— surgen precisamente de la democracia. 
La democracia liberal contiene en sí formas autoritarias, y es el 
“medio” donde prosperan y surgen los “totalitarismos”: Fujimori-
Montesinos, dictaduras militares y también populismos.

El problema de Arendt es que se queda corta, por decirlo de 
algún modo, en su crítica del totalitarismo y sus orígenes. Desde 
luego, es un buen libro Los orígenes del totalitarismo, pero son 
mayores La condición humana y Vida del espíritu (eso creo yo).

Por otra parte, está la relación afectiva entre la Arendt y 
Heidegger. Si hay una referencia marginal en la película, nada 
arregla al respecto la referencia a la obra teatral del argentino. 
Se ha escrito ya sobre este asunto, sin lugar a dudas muy 
complejo. El episodio es previo al ascenso de Hitler, pero se 
inserta en la adscripción del filósofo al nazismo (es decir, en 
lo que Bolívar Echeverría en un notable ensayo denominó “el 
ultra nacionalsocialismo de Heidegger”) porque la joven judía 
debe escapar de Alemania. El tratamiento dado a la relación de 
Hannah con Heidegger por parte de Vargas Llosa es superficial, 
incluso algo burdo, diría yo. ¿Para qué aludir a un tópico de esa 
naturaleza si no vas a dedicarle un poco de tiempo, de “reflexión”, 
o mejor, si no lo vas a rumiar por un buen rato?

¿Qué se juega en la relación entre “discípula” y “maestro”? 
¿Admiración, amor? ¿Entusiasmo? ¿Un esfuerzo del hombre 
ya maduro por encontrar un asidero que lo mantenga joven o 
jovial? Está entre maestro y alumna la mediación de Jaspers, 
con quien Arendt hace su tesis. Luego, por supuesto, el discurso 
de Heidegger cuando asume el rectorado de Friburgo, la 
“autoafirmación de la nación alemana” —¿has leído el discurso?, 
está en un sitio que se llama “Heidegger en castellano”—. Está, 
por supuesto, la “ingratitud” con Husserl: borró la nota dedicada 
a su maestro en Ser y tiempo para la edición durante el nazismo... 
Está por sobre todo su silencio cuando Paul Celan puso su oído 
presto a oírle pedir perdón por lo imperdonable: ¿qué significa 
este silencio? ¿se puede pedir perdón por lo que no se puede 
perdonar? Está, por supuesto, la interpretación de Heidegger por 
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Arendt, ese diálogo constante con el pensador, que no responde, 
pero ¿no habla para ella el pensador de la Selva Negra, de algún 
modo? Claro, Vargas Llosa no conoce a Heidegger y me temo 
que tampoco a Arendt.

Vargas Llosa opta por lo fácil, por convertir la proximidad-
alejamiento del filósofo y la joven pensadora en una trivial relación 
de amantes ocasionales, el profesor famoso y la alumna brillante, y 
después, un poco de nostalgia en la muchacha que envejece, y el olvido 
soberbio del filósofo que no puede permitirse sentimentalismos.

Además, hay en el artículo caídas estilísticas como “la 
rigurosa autopsia a que somete...”. ¿Rigurosa autopsia? El 
hombre sin cualidades, el mediocre que cumple sus órdenes y 
que sirve por tanto de instrumento del crimen que nos horroriza, 
¿es apenas un cadáver en manos de Arendt? No, justamente 
Arendt se cuida de no convertirlo en un cadáver ni su análisis de 
la banalidad del mal es solo una autopsia de un mediocre fulano... 
Quede para tus reflexiones —¡ojalá, es decir, Dios quiera!—: 
el  hombre mediocre, sin cualidades,  Eichmann, mirado por 
Arendt en Jerusalén, y el hombre que parece estar en el borde de 
lo inhumano, que parece haber perdido sus cualidades humanas 
y casi hasta biológicas, el judío que ya no habla, ya no responde, 
ya no se queja, el “musulmán” de los campos de concentración, 
mirado por el judío preso que finalmente se “salva”, aunque 
nunca podrá reconciliarse consigo mismo. Primo Lévi: el tema 
del “musulmán” o su obra será retomado por Agamben.

Claro, de paso, Mario nos hace saber que ha estado esta 
semana en París, que fue al cine, que fue al teatro, que se compró 
un libro... ¿no resulta en extremo vanidoso y hasta cursi?

En fin, que no me ha gustado para nada el artículo de Vargas 
Llosa. Esperaba mucho más de él cuando vi el título.

Un abrazo,
IC.
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17 de junio de 2013
(Fil.)

Querido Iván,

Por favor no pienses que soy un desconsiderado: leí tu carta sobre 
Vargas Llosa-Arendt que me ha despertado un par de inquietudes. 
Un par de apenas satisfechas: me bajé de Internet La condición 
humana  —de Arendt he leído tres libros, los tres volúmenes 
de Los orígenes..., Sobre la revolución y unos ensayos diversos 
con grandes altibajos sobre el tema general de la violencia, escritos 
al calor de las revueltas de la década del sesenta en Estados 
Unidos—. Aproveché, sin embargo, para lo que considero mejor: 
de la página Heidegger en castellano copié dos textos, “El origen 
de la obra de arte” y “El habla”. Naturalmente la tarea es ardua. Y 
esta mañana y tarde en que no tolero trabajar en nada que no sea 
intelectual, me sumerjo en ellos en mi oficina.

Un abrazo,
F.   



286

17 de junio de 2013
(Cult.)

(Sin encabezado)

¿Por qué he de pensar que eres “un desconsiderado”, mi querido 
Francisco? No veo razón alguna, incluso si estás en desacuerdo 
conmigo respecto al artículo de Vargas  Llosa. Para comenzar, 
ya veo que mi “epístola” ha tenido efectos que me alegran. La 
lectura de Arendt te tomará algún tiempo, meses, años quizás, 
pero me alegra que te hayas “pertrechado” con algunos de sus 
libros. No cité Sobre la revolución porque, como otros ensayos 
y como bien señalas, es un libro que obedece en mucho a las 
circunstancias, aunque hay páginas que  contienen una enorme 
perspicacia y mantienen por consiguiente su actualidad. La 
observación que hace a propósito de las mentiras que inventa el 
aparato propagandístico estadounidense en la guerra de Vietnam, 
y que acaban por confundir al mismo Pentágono, es de lo más 
interesante que he leído sobre los manejos del poder acerca de la 
propaganda y sus efectos en los mismos propagandistas. Hasta 
pierden de vista que los datos que dan son falsos, “necesarios” 
para la  “contrainteligencia”. ¿Has notado cómo acá, “personas 
de no creer”, como se suele decir, acaban por creerse las 
“informaciones” creadas por la propaganda  para la masa? 
Esa “perla” del “linchamiento mediático”, por ejemplo. Consulta, 
si no, entre tus amigos y conocidos, y te vas a sorprender de la 
“ingenuidad”. ¿A qué se debe ese poder de la propaganda?, cabe 
entonces preguntarse.

Me alegro que todo esto haya despertado tu interés por 
Arendt... que, en el fondo, no dejaba de ser “liberal” —
observación, desde luego, del todo impertinente, pues nada 
añade ni nada quita a sus tesis y argumentos—. Y me alegra 
también saber que vas a leer a Heidegger. ¡No olvides su Carta 
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sobre el humanismo, que debe ser correlacionada con el 
ensayo La época de la imagen del mundo que está publicado 
en  Sendas perdidas  —no es buena la traducción del título, 
mejor sería Caminos del bosque, Holzwege—.

Abrazos,
Iván
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26 de septiembre de 2013
(Lit.)

(Sin encabezado)

Un detalle interesante:
“El pasaje cumbre del poema (“Burnt Norton”) está en la 

segunda parte del segundo movimiento, cuando, tras el breve 
interludio lírico, Eliot nos descubre un encuentro en una 
desahuciada calle londinense, en las fronteras del amanecer, 
con “cierto maestro difunto”, con quien mantiene una última 
conversación. El propio Eliot reconoció que en esa figura 
podría identificarse a W. B. Yeats, que había muerto un año 
antes de que se empezara el poema, en 1939. La relación 
entre Yeats y Eliot fue siempre muy tensa y respondió al 
típico esquema edípico entre viejo maestro y joven promesa, 
hecho de admiración, envidia, insolencia y cierta sofisticada 
mezquindad de la que solo son capaces los grandes poetas. 
Cuando Eliot se estableció en Londres en 1914, Pound, que 
se había trasladado a Inglaterra para conocer a Yeats, de quien 
acabó siendo secretario, les presentó y trató en vano de que 
simpatizaran. A Eliot le molestaba mucho la espiritualidad 
excéntrica de Yeats, su pasión por el ocultismo y su debilidad 
por el folclore. Y por su parte, a Yeats le irritaba el esnobismo 
de Eliot, esa fría profesionalidad con que hablaba del oficio 
y sus maneras de atildado oficinista de la City. Eliot sabía 
que Yeats era un gran poeta, probablemente el mejor poeta 
de la generación anterior y, como tal, no podía sino tomar 
distancias con él y guardarse de su influencia. Sin embargo, 
la coincidencia en el interés por el verso dramático y la 
evolución de Yeats, en su vejez, hacia una poesía más seca 
y descarnada rebajó la tensión y terminó por acercarles. La 
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verdadera reconciliación, de todos modos, solo tendría lugar 
póstumamente y en la poesía”.

Andreu Jaume, prólogo, La aventura sin fin.

F. 
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26 de septiembre de 2013
(Lit.)

Querido Francisco:

La observación del crítico es precisa. Sin embargo, creo 
que  el gran espectro —o un conglomerado  de figuras 
espectrales, tal vez sea una designación más precisa— 
que se cernió sobre T. S., fue  Shakespeare. De ahí  que 
fuese a parar en Dante, Cavalcanti y en los “metafísicos” 
ingleses. A lo que apunto es a que el “espectro del padre”, 
en el caso de los grandes poetas,  no necesariamente es el 
poeta inmediatamente anterior. La relación edípica —si se 
puede hablar en esos términos, como sí lo hace el crítico de 
marras— no se suele dar con el que aún está vivo. Sobre este 
asunto, te recomiendo volver sobre la posición sustentada 
por Harold Bloom desde  La angustia de las influencias. 
Claro que la tesis de Bloom está expuesta —ella también, 
creo yo, sujeta a la referida “angustia”— al modo borgiano: 
un argumento que se despliega de modo narrativo a través de 
la cábala y no sé qué recurrencias a Plotino y los gnósticos. 
Creo que la relación con el gran poeta vivo, sobre todo en la 
época moderna —no sé si siempre, por ahora me abstengo de 
pronunciarme en este sentido— tiene que ver sobre todo con 
la necesidad de cambiar las formas, la “retórica” imperante. 
Con respecto a las grandes influencias la cuestión es mayor; 
en ocasiones se trata de revolucionar la cosmogonía: Milton 
con respecto a Dante. O pasar del cielo, el infierno y el 
purgatorio como representación externa del mundo de la 
vida, a su ubicación en este mundo: Shakespeare, y luego 
Joyce, respecto de Dante.
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Y ahora un leve puntazo: ¿qué es eso de “un detalle 
interesante”? ¡Cómo afecta, mi querido amigo, la vida 
burocrática! ¡Vaya frase de viernes tarde!

Abrazos,
IC.
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28 de septiembre de 2013
(Fil.)

Querido Francisco:

Una vez cumplida la penitencia, espero que no tengas que leer en 
el futuro, al menos en el cercano, las retorcidas argumentaciones 
de tus amigos y compañeros de generación, que no están tan a 
favor de lo que están a favor ni tan en contra de lo que están en 
contra, sino todo lo contrario, haciéndose bolas para reconciliar 
a los contrarios o por acercar los incomposibles, a pesar de que 
incluso Leibniz, con toda la armonía infinita que fue capaz de 
imaginar, viese imposible tal proximidad en la mente humana. 
¡Vaya esfuerzo para hacer patente que están, pero no están y todo 
lo contario a la vez! Tanta hipocresía, cuando seguramente les 
vendría mejor ser decididamente cínicos. Parece ser que algo de 
esta manera de ser aprendieron en las aulas de Sociología, y está 
muy bien que huyas de semejante backround. Está muy bien que 
te alejes de ese pasado.

Hoy  vi en El País un artículo sobre George Santayana, de 
quien se celebran los 150 años de nacimiento, y recordé que hace 
unas cuatro décadas leí algunas páginas del filósofo español-
estadounidense (o al revés, seguramente con mayor sentido), y 
aunque entonces me quedó la inquietud de buscar sus ensayos 
sobre poesía o sobre poetas filósofos, pero como no conseguí sus 
libros, lo eché al olvido. Pero ahora que estás leyendo a Eliot y 
a propósito de mi afirmación de que su verdadera influencia es 
Shakespeare, a quien pretende condenar, te envío dos ensayos 
de Santayana, que fue su maestro en Harvard. No sé si la lucha 
denodada de Eliot contra Shakespeare —lucha que, por lo 
demás, nunca pudo y nunca habría podido ganar, aun con todo el 
tiempo del mundo— provenga de su profesor Santayana. Dado tu 
talante liberal un tanto conservador y buscador de Dios, creo que 
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el filósofo estadounidense-español te puede interesar, y más si, 
como vas a descubrir, tuvo el mérito de interesar a tu querido C. 
Domínguez, quien le dedica un pequeño ensayo que curiosamente 
no está publicado en tu amadísima  Letras Libres,  sino en la 
revista de la UNAM51. Ya vas a ver la gente que lo visitó en 
ese convento de monjas en Italia donde pasó sus últimos años... 
Me ha fascinado esa anécdota sobre su abandono de Harvard, 
y me imagino las insidias  de Bertrand [Russell] sobre George 
[Santayana]...

Abrazos,
IC.

51 Christopher Domínguez Michael, “La epopeya de la clausura. La silueta de un 
filósofo”, Revista de la Universidad de México, mayo de 2011. Disponible en: https://
www.revistadelauniversidad.mx/articles/18fec334-795f-4160-880b-ccdd52d80c3f/la-
epopeya-de-la-clausura-la-silueta-de-un-filosofo 
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29 de septiembre de 2013
(Cult.)

Querido Iván,

Confesaré algo: a quien primero oí hablar de Santayana no fue a 
profesor, filósofo o escritor alguno sino a León Febres Cordero. 
Alrededor de 2000, en una entrevista Febres Cordero citó una 
frase extensa de Santayana y apuntó el libro en que la había leído. 
Me pareció muy buena frase y consulté de quién se trataba. En lo 
posterior he leído solo un libro, Diálogos en el limbo, que estoy 
seguro influyó la escritura de un par de ensayos míos.   

Te agradezco mucho los envíos pues se trata de un autor 
que me interesa mucho y a quien no he prestado todo el trabajo 
que requiere. Desconocía que hubiese sido profesor de Eliot, lo 
que hace que me interese más. A propósito: Christopher suele 
colaborar con la revista de la UNAM. No todo lo que brilla 
es Letras Libres, ja.  

El prologuista del libro de Eliot resume estupendamente, a 
mi juicio, la lucha de Eliot contra Shakespeare, su aversión por 
Milton y la recuperación que hace al final de su vida de los dos. A 
la vez, explica su alternativa entronización de Dante. Sin embargo, 
recién voy adentrándome en los argumentos directos de Eliot, 
aunque en diversos pasajes mi conocimiento de la poesía no me 
permite una comprensión cabal —en particular cuando habla de 
la métrica inglesa, el yámbico, el blank verse, la comparación que 
el editor hace entre el yámbico y el endecasílabo castellano, esos 
temas—. Me avergüenza mi desconocimiento de dichos asuntos 
y espero darme tiempo para solventarlo. ¿Puedes recomendarme 
algún libro, por favor?

Acerca del asunto con el que comienza tu carta: he llegado 
a la conclusión de que los sociólogos en el Ecuador, con y sin 
talento, adoran la política, la politiquería y el Estado. El gobierno 
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y el Estado. Nada los hace más felices que la tecnocracia y 
aun la burocracia, nada los entusiasma y apasiona más que el 
poder. Tienen escasa vocación por el conocimiento o el saber, 
solo esperan agazapados su turno para lanzarse sobre el Estado 
y cumplir sus sueños de “cambio”. Desean corroborar que la 
realización de sus fantasías estatales y estatistas es posible y, 
además, ¡ganar dinero por ello!, y además ¡ser cada vez más 
influyentes! (L. O.), y además ¡servir al cambio que necesita la 
patria! (Á. S.) Aquello de que critican el poder y lo aborrecen 
es una impostura de cuando fueron estudiantes y pobres —nada 
más chic para un sociólogo decir que le agrada triturar al poder 
y pavonearse con su agenda progre y rojilla, nada más impropio 
y poco rentable que un sociólogo de derechas en nuestro medio, 
nada más lunar que un sociólogo anarquista—, los sociólogos de 
nuestro medio son taimados ambiciocillos que aman el dinero 
y la influencia como cualquier mortal pero encubren su interés, 
como antes lo hacían curas y monjas, con un discurso moralista. 
En verdad, querido amigo, odio esa doble moral de iglesia, ahora 
laica, odio a los sociólogos. Naturalmente hay excepciones, 
excepciones que casi se acercan al cero.

De las conversaciones sé que estos sociologuetes siempre 
optimistas y confiados en el progreso y el futuro encuentran 
en el crecimiento burocrático de un gobierno como éste, en 
el entramado que alcanza a los gobiernos seccionales —la 
consumación del viejo clientelismo político— o la cooptación de 
los antes amados y ahora aborrecidos “movimientos sociales” la 
consecución de sus sueños estatistas. Me da la impresión de que 
en nuestro medio hay más inclinación a la bellaquería entre los 
sociólogos que entre profesionales de las ciencias sociales como 
los antropólogos o los historiadores. Me pregunto por qué. ¿Su 
origen social, sus sueños de militancia, su cercanía y su búsqueda 
del Estado cuando se profesionalizan? No lo sé. Recuerdo que 
cuando decidí estudiar esa carrera quería cambiar el mundo —
vaya tarea—, subvertirlo: ello suponía desarmarlo y ser radical, 
desconfiar de todo lo establecido. Luego vino el estudio del 
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Estado en los libros y también me sedujo —hay que decir que 
mucha de esa responsabilidad de honrar al Estado como a un 
Dios viene de las izquierdas latinoamericanas y el nacionalismo 
del siglo XX y tal vez de los siglos anteriores— pero mi pasión 
por la literatura se impuso. Gracias a Dios, nuestro Señor. 

¡Qué monstruos ha producido el sueño de la razón en nuestro 
medio de sociólogos servidos en bandeja tecnócrata! Si es que 
fue alguna vez “razón” lo que los condujo. Sospecho que en el 
fondo no es otra cosa que instinto de supervivencia. Es decir, lo 
que mueve a todo ser humano que desea ganarse el pan. Y de 
vuelta al inicio de los tiempos. 

De veras mi “detalle importante” también suena a contagio 
burocrático. Ugh por mí mismo. Que me proteja D. Álvaro 
Mutis, ahora a la derecha del Padre. 

Con mi afecto,
F. 
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6 de marzo de 2014
(Lit.)

Querido Francisco,

¿Conoces a un supuesto crítico literario llamado César Ramiro 
Vásconez? No sé si es un literato de tu generación, que 
estuvo algún tiempo en Argentina. Creo que alguna vez me lo 
presentaron en el Centro Cultural Benjamín Carrión. La pregunta 
va en relación con un comentario “crítico” a Javier Ponce que 
aparece en Alkmene, que hoy me enviaron. Me parece no solo 
una crítica desatinada, fuera de lugar, sino francamente de una 
total falta de ética intelectual.

¿Se trata de considerar la obra literaria de Ponce o de enjuiciar 
su actuación política? Si de lo primero, no cabe recaer, aunque sea 
desde la otra orilla, en lo que siempre se criticó a los “marxistas”: 
enjuiciar la obra literaria en función de la ideología o la posición 
política del autor. Esto está por completo fuera de lugar. Es lo que 
se reclama a Adoum cuando escribe el prólogo a sus traducciones 
de algunos grandes poetas del siglo XX, aunque el propio Adoum 
no llegó a descalificarlos en tanto poetas, por el contrario, los 
tradujo. Si se trata de enjuiciar la conducta política de Ponce, e 
inclusive la incoherencia entre sus declaraciones ideológicas y 
sus actos, pues hay que atenerse a la cuestión política: evidenciar 
la incoherencia, mostrar la falsía de las declaraciones, y desde 
luego situar estas acciones en contexto.

Me parece por completo falta de ética política una crítica 
literaria que señala las incoherencias políticas de un actor 
político a partir de sus obras de ficción, e igualmente una falta de 
ética intelectual una crítica literaria que señala las deficiencias de 
obras literarias en función de la incoherencia política del autor. 
¿De qué se trata todo esto?
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El crítico de marras advierte algunas cuestiones con las 
que se puede estar de acuerdo, como la debilidad de Ponce en 
tanto novelista, e incluso su debilitamiento como poeta. Pero no 
argumenta desde los textos, sino desde algo que con justa razón 
se ha señalado como impertinente: la relación del texto de ficción 
con la biografía del autor.

Para decirlo en una frase: el mentado “crítico” nos entrega 
una pieza que devela su condición de sheriff literario, es decir, de 
comisario político, nada “liberal” por lo demás; por el contrario, 
tan autoritario y brutal como los estalinistas a los que denuncia.

Cada vez más me sorprende la poca integridad intelectual 
reinante en nuestro medio, mi querido Francisco. Desde luego, 
no me solidarizo de ninguna manera con las actitudes políticas 
de Javier Ponce, ni las justifico, ni políticamente confiaría en él. 
Tampoco creo que sea un buen novelista, y como se lo he dicho a 
él, considero que su poesía en la vía del lirismo y el tono elegíaco 
llegó a su fin. No me considero en rigor ni siquiera su amigo. 
Pero si queremos ser coherentes, hagamos crítica política de sus 
actos políticos, y crítica literaria de sus novelas o sus poemas. 
Lo otro es utilizar un momento de derrota política para abatirlo 
como poeta y como ser humano, y eso no me parece ético. ¿No 
es eso justamente lo que se criticaba a los estalinistas y otros 
semejantes? ¿Qué opinas tú?

Por acaso, te indico el link al artículo de marras52.

Abrazos,
Iván

52 Fuera de la Red y, al parecer, no recogido hasta hoy en otra revista que en Alkmene, en 
la que originalmente fue publicado, ni en un libro del autor. 
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7 de marzo de 2014
(Lit.)

Querido Iván,

Acabo de leer a NSJ —Nuestro Sheriff y Justiciero— y estoy 
de acuerdo contigo en todos los puntos. Nunca he visto a C. 
R. Vásconez, leí una nota que dedicó a Adoum a su muerte y 
siempre he oído que vivió —o vive— en Buenos Aires. 

Hace un par de semanas leí una nota —sospechosamente 
enviada por el autor de una novela por publicarse, envío realizado 
en asociación con un autor novel de más de sesenta años— firmada 
por Mercedes Mafla, quien, como se sabe, auspicia la publicación 
en la que aparece la nota de César Ramiro, acerca de la primera 
novela de Orlando Pérez. Pues bien: me sorprendió la intención 
irónica del escrito que, dada su vaguedad, confunde en varias de 
sus líneas y conduce a pensar al lector que la autora va en serio. 
La ironía exige rigor, claridad y cierta elegancia, aspectos que, 
desde mi punto de vista, el texto de Mercedes carece: se trata de 
una página más bien beligerante, poco tinosa y muy roñosa. No 
pueden imputarse las bravuconadas de C. R. Vásconez a Mafla, 
pero al leer a los dos con escasos días de por medio me quedó 
un sabor-a-perdonavidas que no es precisamente el estilo de 
crítica que prefiero y con el que ahora advierto comulgan algunos 
articulistas de Alke-. 

Que hacen falta escritos, reseñas y notas literarias periodísticas 
—y por supuesto entradas de blogs y hasta tuits— que desbrocen 
el enmarañado camino de la narrativa—y por supuesto la poesía— 
contemporánea de este país, es una solicitud que se levanta a voces 
en nuestro medio. Ha faltado consistencia, trabajo, perseverancia 
y oficio de la crítica y no me exonero de esas responsabilidades y 
defectos. En ese sentido saludo la apertura de esta revista digital. 
Pero brincar de esa necesidad al improperio y la confusión entre 
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la biografía de un autor, su comportamiento en el despacho o 
la cama y su obra me parece que implica ligereza. La nota de 
Mercedes utilizaba también el recurso de objetar política —y 
moralmente— al autor del libro, O. Pérez, y proseguir con un par 
de ironías mal planteadas respecto de la insuficiencia —según 
Mafla— del libro. Podemos compartir criterios al respecto ella y 
yo como lectores, pero el dilema —igual que en el caso de Carlos 
Ramiro— es el modo como se enfrenta la crítica.

Ya el artículo sobre Adoum53 de Carlos Ramiro llevaba la 
impronta de este nuevo método de descalificación política previa 
a la objeción supuestamente estética. Lo que me preocupa es 
el enfoque: yo, entre los primeros, he defendido la necesidad 
de lo que se ha dado en llamar crítica  terrorista  en nuestro 
medio,  es decir,  la que se publica en las periódicos y revistas 
y reseña las novedades e intenta separar la paja del trigo. He 
defendido esta necesidad a causa de lo urgente, pienso, que 
implica demarcar líneas en la narrativa —y en la poesía— de 
nuestro país. Personalmente, por lo demás, he escrito algunas 
reseñas de ese corte. La diferencia, si cabe, es la que tú señalas: 
hay que circunscribirse a problemas estéticos y enfrentarlos con 
un lenguaje y un aparato consagrado a los asuntos estéticos. 
Circunscribirnos a lo ético o a lo político, de ser el caso, implica 
sus riesgos, diferencias y posibilidades, y es completamente 
lícito... si no se mezclan los asuntos. Es decir, es preciso separar 
lo que, a mi juicio, debe ser separado. 

Muy difícil es, desde un punto de vista crítico, tratar de hilvanar 
interpretaciones basadas en la biografía de un autor, análisis que 
intenten esclarecer sus temas, obsesiones, inclinaciones estéticas, 
modos de contar o componer a partir de su pura experiencia. 
Interpretaciones que privilegian determinaciones psicológicas 
o románticas de un autor y pretenden ser trasplantadas a la 
creación han merecido la censura de muchos comentaristas —
estoy pensando en un artículo de Foster Wallace que censura 

53 Publicado en Alkmene. Hoy, fuera de la Red.
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el método biográfico-crítico de Edwin Williamson cuando éste 
intenta interpretar la poesía de Borges basándose solamente en 
sus decepciones románticas: a cada decepción más tristeza, 
sentimiento aparentemente diseminado y sublimado en cada 
verso—. Apenas cierta pincelada política en nuestro caso puede 
ser curiosa o coqueta —creo que en dicho nivel se mantuvo C. R. 
Vásconez en su escrito sobre Adoum— antes de colocar la carne 
en el asador y comerse vivo y crudo a un autor con cuchillos y 
tenedores estéticos. Ahora, al parecer, las cosas se mezclan sin 
orden ni concierto. Los ex abruptos, las notas altisonantes y las 
sentencias olímpicas no son pocos. He recogido una muestra a 
partir de artículo tan breve. Consigno mis comentarios: 

“Javier Ponce pertenece a una generación que (aparte de una 
sordera que no solo es musical —¿?—) creyó que la literatura 
era tan solo un peldaño hacia el poder político”. Podría esconder 
cierta justicia el comentario de C. R. Vásconez si pensamos en 
Pérez Torres o R. Vallejo, a quienes no cita. ¿Y si recordamos 
a Javier Vásconez y Vladimiro Rivas? Y si pensamos en ti, 
Iván, como poeta: ¿podría él sostener su generalización? César 
Ramiro: el generalizador.

“Se afirmaron en un equívoco aberrante: que la política 
incluye a la literatura (cuando es al revés —¿?—) y que por ello 
la democracia nominal le es aplicable”. A qué se refiere con esto 
de la “democracia nominal”: ¿al sufragio, a las instituciones 
liberales, a la libertad de pensamiento y opinión? ¿Al consenso?

“Su obcecación por la Historia es otra faceta de su 
servilismo; además, reveló su incapacidad para lograr obras 
de madurez: olvidó que la poesía no solo cuestiona las 
mayúsculas de dicho término, sino que es el arma más cabal 
contra el devenir histórico”. ¿Qué diría acerca de esta bravata 
Octavio Paz, por ejemplo?

“No se puede ser escritor y ministro al mismo tiempo sin 
que uno de los dos ejercicios sea afectado”. Qué molesta a C. 
R. Vásconez: ¿que la poesía de Ponce haya entrado en declive 
o que el poeta haya llegado a ser ministro? ¿Cómo sabe C. R. 
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Vásconez si no se puede ser ministro —o presidente, senador o 
consultor— y no dejar la piel poética en el intento? ¿No se puede 
ser poeta o novelista y ensayista y practicar la política activa sin 
pervertir los dones de la musa? ¿Tampoco se puede ser, es mi 
inquietud, “diplomático”, actividad que cien poetas han ejercido, 
porque al señor C. R. Vásconez no le da la gana que puedan serlo 
y a la par seguir afilando la vara poética? ¿Tampoco se puede ser 
novelista o cuentista e historiador mientras se practica cualquier 
forma de ejercicio cívico o político? Falta aclarar por lo demás: 
¿por qué razones se le agota a uno la veta poética si decide 
dedicarse a un ministerio de Estado? ¿Cuáles son las pruebas, las 
analogías, los casos que a Vásconez le permiten demostrar que 
en la historia de la poesía el ejercicio político agota la condición 
artística? ¿Jamás Carlos Ramiro ha oído hablar de un tal Víctor 
Hugo, por ejemplo?

“... al darle forma al manuscrito del L’Affaire Toulaev, donde 
escenifica la época del deshonor de los poetas (la cual parece 
no haber terminado), a través de los besamanos y esbirros que 
también fueron víctimas de Stalin, lo despacharía con una 
vaga referencia  (a Ponce), y en la versión final, lo suprimiría 
definitivamente”. ¿Por qué está tan seguro de ello C. R. Vásconez? 
¿Tan poca cosa resulta en el fondo Javier Ponce poeta o Javier 
Ponce-ministro-poeta? ¿Por qué está tan cabreado el sheriff, 
por el ejercicio político de uno que anteriormente era poeta y 
periodista o por su aparente dimisión del estamento estético? 
¿O es a causa de su tipo de filiación política, su adhesión a un 
populismo rosa tan en boga hoy en día?

No poseo suficiencia alguna para discutir la poesía. No me 
cabe, por tanto, discutir los juicios sobre la poesía de Ponce. 
Acerca de sus novelas creo que todos estamos de acuerdo en 
que son muy malas —en lo personal leí El insomnio de Nazario 
Mieles con lápiz en mano hasta que me cansé de rayar el papel 
ante la advertencia de dislates, un lenguaje pretendidamente 
arcaizante que fracasa y una construcción por lo demás fallida—. 
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En suma, me da la impresión de que Vásconez quiere comer 
pescados enteros de una sentada, sin muchos modales. Espero 
que las espinas no le hagan daño. Podría, como le ocurrió a un 
rey en el pasado, morir en el intento. 

Por lo demás yo desempeñaría cualquier cargo solo para 
procurarme el metálico que permita mantener a mis hijos y mi 
retiro de escribano. Pero si de algún modo hay que ganarse el 
pan. ¿Contactos? No poseo ninguno. 

Creo.

Con gran afecto,
F.   
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Carta dirigida a Lucía Arízaga, Javier Vásconez y Estrella. 
 

27 de abril de 2014
(Lit.)

Queridos:

En este viaje a España me había prometido no comprar libros. No 
más transporte de papel, me dije, no tiene sentido. Sin embargo, 
antes de que la larguísima procesión de cucuruchos me cerrara el 
paso en Bilbao —y, por tanto, antes de las recomendaciones de 
Javier—, me topé con una sucursal de la Casa del Libro y no pude 
resistir. Entré y fui directo a la sección de poesía, cuando más, 
1/253 de la librería. Por alguna misteriosa razón habré entrado: ahí 
me esperaba un ejemplar, el único que tenían disponible, además, 
de la poesía completa de Zbigniew Herbert (1924-1998). Conocí 
de la existencia de este poeta gracias a Henry Klein, quien hace 
más de una década me pasó un poema, “El treno de Fortimbrás” 
(así lo titula el traductor en esta edición), que yo utilicé luego 
en algún artículo. Desde entonces, he estado a la espera de una 
traducción de su obra.

Les envío un pequeño poema en prosa que revela el tono 
irónico de este gran poeta polaco, que según Joseph Brodsky, “es 
el gran ironista de la historia”,

(y no va ningún cacareo de mi parte, por acaso).

Iván

PD: las alusiones posibles que ustedes encuentren, desde luego 
que no son de mi responsabilidad...
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La gallina

La gallina es el mejor ejemplo de las consecuencias de una 
estrecha convivencia con los humanos. Perdió totalmente su 
ligereza de ave y su donaire. Su cola es un pegote plantado 
sobre un prominente trasero como un sombrerazo de mal 
gusto.    Sus escasos momentos de arrobo, cuando se pone 
sobre una pata y sus membranosos párpados sellan sus ojos 
redondos, son de una repugnancia estremecedora.   Añádase 
esa parodia de canto, entrecortados gritos de súplica sobre 
algo indescriptiblemente cómico: un redondeado, blanco, 
manchado huevo. La gallina me recuerda a ciertos poetas.

Zbigniew Herbert
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27 de abril de 2014
(Lit.)

(Sin encabezado)

(la g. m. r.) a ciertos poetas, a ciertos novelistas, a cierta actriz 
muy estimada —se dice que es la gran actriz viva de Hollywood, 
yo no lo creo— y a ciertos vecinos. El estudio del breve arrobo 
de la gallina es de una atención tan precisa que me he dicho: ¿por 
qué Z. Herbert puede escribir lo que todos hemos visto, sabemos 
que es repugnante pero no nos hemos atrevido a consignar? 

F.   
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17 de mayo de 2014
(Fil.)

Querido Francisco,

He aquí un artículo de un admirador de Ortega54. Debo confesar 
que desde hace mucho tiempo me digo: “tendrás que leerle ahora, 
sin prejuicios”, pero dejo la tarea para más tarde. Leí algunos 
de sus trabajos, pero creo que el mal sabor de  La rebelión de 
las masas me llevó a dejarlo de lado. Pero creo que habrá que 
volver a muchas de sus páginas. Creo que este artículo te va a 
interesar. Ojalá, también, sea “ejemplar”... ya me comprenderás 
tú por dónde voy.

Abrazos,
Iván

54 Jordi Gracia, “Fulgurante Ortega”, El País, 16 de mayo de 2014. Disponible en: https://
elpais.com/elpais/2014/05/12/opinion/1399909699_557311.html 
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18 de mayo de 2014
(Fil.)

Iván,

Muchas gracias, querido amigo. Me conoces bien: soy un admirador 
sin condiciones de Ortega. Con un par de pensadores de ese corte, de 
distintas épocas, me ha sucedido algo curioso: les quité el nombre y 
la clasificación de “filósofos” bajo la cual venían empaquetados, y mi 
relación con ellos cambió por completo; pude leerlos sin condiciones. 
Por fortuna, creo,  no  leí tempranamente a Ortega —mis años 
“severos” de universitario, en que todo lo que no fuese intrincado, 
difícil, oscuro y denso no me parecía digno de apreciación, no me 
hubieran permitido apreciar y querer a Ortega—: su obra me llegó 
alrededor de los treinta años y es, sin duda, una de las que más he 
disfrutado y me ha enriquecido. Estoy de acuerdo contigo:  La 
rebelión de las masas es un texto más bien añejo, no creo que se 
trate del mejor Ortega. A mí me gustan las Meditaciones del Quijote, 
el Espíritu de la letra, los Estudios sobre el amor, La deshumanización 
del arte e Ideas sobre la novela y también sus trabajos sobre la caza 
y el toreo —tú sabes, soy demodé y espero no resultar un fanfarrón 
al estilo Ernie Hemingway—. Sus reflexiones sobre la novela, por 
ejemplo, pueden ser escasas de asideros y ejemplos, pero, sin duda, 
evidencian la condición de un individuo privilegiado para examinar 
el tema. Siempre Ortega despide algún aroma a naftalina o es 
remilgado en exceso, pero también fue muchas otras cosas, a más de 
un “angustiado petulante” —el que inventaba términos rebuscados 
como rigoroso—, como bien lo señala el autor del artículo.

Me gustó saber que alguien piensa lo mismo que yo, que “el 
peor enemigo de Ortega fue Ortega mismo,  sobre todo tras leer 
a Heidegger en 1928 y descubrir en él un asteroide filosófico 
completamente imprevisto. Por dentro le cambió la vida y unos 
años después la cambió por fuera, desde 1932: dejó de actuar 
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como el insolente, provocativo, disperso y feliz ensayista de lo real 
para reencauzarse en una ruta que le había sido ajena, la filosofía 
profesional, la filosofía académica”. A mí, por supuesto, me apasiona 
el “insolente, provocativo, disperso y feliz ensayista de lo real” como 
me gustan todos los de su género —ahora leo a Emerson que es poco 
“disperso” pero no deja de ser “insolente”, “provocativo” y “feliz”... 
siempre leo a Emerson— más que cualquier otro modelo de escritor 
que reflexiona. A fin de cuentas, Ortega reside en mi estante junto a 
De Quincey y Paul de Saint Victor. 

Ahora debo confesarme: acepté ir con O. S., quien me llamó 
a Carondelet con él. He debido sortear cien remordimientos a 
cambio de un par de bolsas de oro. Me he sentido y siento muy 
mal a causa de esta decisión. La consulté con varias personas y 
creo que debo contártela, pues siempre te he considerado además 
de un amigo y maestro, un mentor. Me han encontrado el punto 
metálico, no el salario de las ideas, y no he sabido negarme. 
No sé qué me depare el tiempo —cuando Christian León me 
dijo, en mi desesperación por evitar aceptarlo, que me había 
recomendado con la nueva administración de cultura del nuevo 
municipio y ellos consideraban que estaba con este gobierno y 
me veían “muy cercano a Alianza País”, idea que es un disparate 
pero así es cómo se ve, supe que estaba tan enturbiado como 
cualquier burócrata de quinta, como he sido—, una doblez moral, 
un cinismo, que no desembozado, al menos presente. No me 
interesa la política, como sabes, querido Iván, soy un indiferente, 
un anarquista liberal, un escritor próximo a la reflexión sobre 
la literatura y otros temas, pero me persigue la burocracia y el 
“servicio público”. El estómago se me revuelve: ¿qué diablos 
haré? Sin embargo, el cheque de una decena de meses  me ha 
podido, como se dice en las novelas americanas. 

Espero conservar tu amistad, sin ponerme pesado, patético o 
melodramático. Te envío mi afecto.

Un abrazo.
F.         
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19 de mayo de 2014
(Pol.)

(Sin encabezado)

Ya veo, querido Francisco, que me entendiste a medias. Yo 
apuntaba, a más de  mi  alusión irónica  a tu  veneración por el 
liberalismo orteguiano, algo rebelde en sus inicios, es cierto, 
a que lo tuvieses por modelo. ¡Y te escurres! (7a acepción del 
diccionario de la RAE: escurrir = huir). ¿Hasta cuándo te vas a 
escurrir, querido Francisco? Se te va el tiempo...

Por supuesto que no dejaré de ser tu buen amigo, aunque, 
te confieso,  tu decisión de convertirte en ayuda de cámara del 
soberano me ha dejado patidifuso. Es  verdad que durante el 
Renacimiento  los intelectuales tenían que buscar protección 
en algún príncipe o duque, y esto continuó en los  siglos XVI-
XVIII. Es verdad que,  para otros, como yo,  la  universidad 
ha  reemplazado a los príncipes... En fin, ¿te recomendaré  la 
lectura del Oráculo manual y arte de prudencia de Gracián, o el 
tratado El cortesano del otro Baltasar, Castiglione? ¡Ay, amigo 
mío, no sé si cabe compadecerte! Y en este momento...

En fin, espero que no destruyas tu talento en la fabricación de 
discursos de ocasión del tiranuelo. Los suyos, le aplauden diga 
lo que diga. Los demás, generalmente no lo escuchan. A mí me 
produce náuseas, es un redomado farsante.  Quise escuchar su 
discurso en la recepción del doctorado HC en Barcelona, y no 
pasé de la primera frase: “No decir la verdad en la universidad 
sería  pecado. En política, sucede más bien lo contrario” (cito 
de memoria, pero puedes escucharlo, está colgado en la red). 
Católico cavernario, teólogo de última: si algún sentido tiene la 
universidad, aún hoy, no es “decir la verdad”, sino “buscarla”, 
debatir en torno de las proposiciones consideradas válidas, 
etc. etc.  “Pecado”... ¿qué se imagina este cavernario que es la 
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vida intelectual? Y luego, anula con su frase todo lo que sigue 
diciendo durante una hora, pues como se trata de un acto político 
en un escenario académico, ya sabemos que para no pecar no dirá 
la verdad.

¿Qué carajo pasa con tu generación? Unos dedicados al 
servicio público, otros, a Zaldumbide y el siglo XIX... Buen 
chiste el de Villacís, desde luego: publicar esa serie “Literatura y 
justicia” con dinero de la Judicatura, es una gran broma. ¡Kafka, 
Palacio, el Zola de Yo acuso! Y seguro que Jalkh y Tania Arias 
estarán orgullosos de contribuir a la cultura, ja ja.

En fin, querido Francisco, cuídate. Por ese camino, el 
“servicio público” te va a tragar. El tiempo pasa y un día 
cualquiera te verás a solas dentro de tu biblioteca que, por culpa 
del alumbre, comenzará a hacerse polvo —tu amado Ortega, 
tu amado Paz, tu amado Emerson—. Y tú que querías escribir, 
como ellos, sobre el amor, la amistad, el individuo... Y cuídate 
también de esa actitud demodé.

Abrazos,
Iván



312

10 de junio de 2014
(Cult.)

Querido Francisco,

Mientras leía este artículo de Felipe Burbano de Lara55, pensaba 
en ti y en tus funciones, no porque hayas entrado en tal nobleza, 
al menos no todavía, lo que nos da esperanza, sino por tus vecinos 
de palacio.

Abrazos,
IC. 

55 Felipe Burbano de Lara, “La nueva nobleza estatal”, diario Hoy, 10 de junio de 2014.
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10 de junio de 2014
(Lit.)

(Sin encabezado)

Esta nobleza:
Supongo que es una mezcla entre tontones que provienen de 
colegios que enseñan patria y hostias a partes iguales.

Y otros que, imagino, amasan fortunas. 
Por fortuna, creo, me han colocado en la última oficina de 

nuestro pequeño e inútil palacio. He colocado fotografías de 
poetas, novelistas, ensayistas, actores de cine y cantantes en sus 
paredes blancas y frías. Un total de treinta y dos, entre quienes 
se encuentran Yeats, David Bowie, Joyce y Samuel Beckett. 
También una fotografía de mi hijo mayor, Leonardo, cuando 
era un bebé.

En la parte trasera, detrás de mi ventana, se halla el patio 
de coches, el pull.  Imagino que todas las emanaciones tóxicas 
se internan en mi oficina a través de las rendijas y toman mis 
pulmones. Yo solo escucho el sonido de los frenos de aire.

Me he cruzado en los pasillos con A. M. dos veces. Tiene 
actitud de cabreo y parece querer llevar la razón. No saluda ni 
responde el saludo de nadie. Como yo lo sabía no lo he saludado 
ni nada. Al parecer los únicos que alcanzan a verme son los 
guardias de seguridad, policías con uniformes que tratan de 
impedirme el paso. Para el resto, como en todos mis pasos por 
estos lugares, soy casi invisible. Un don nadie. 

Ayer, seis días después, pude ver al Hombre que dejaba el 
salón de banquetes ataviado con un poncho obsequiado por un 
grupo de artesanos. Yo portaba papeles y una pregunta para un 
“funcionario”. Lo vi, a la distancia, mientras un guardia me decía 
“retírese al salón, al salón”. Caminé hacia el salón y rocé a los 
míos, a quienes he visto todos estos días, a toda hora y en todo 
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lugar: turistas con cámaras, sonrientes, que aguardan el paso 
mientras advertimos la mueca del jefe de Estado protegido por 
soldados que previenen “al salón, al salón”.

Hablo con la funcionaria, el ama de llaves de la agenda del 
Patrón. Me sonríe inquieta —”a tus órdenes, llámame cuando 
quieras, para lo que sea”—: es rubia, cegatona y fea. Ha hecho la 
secundaria, se nota a leguas, en colegios baratos y se ha apropiado 
de un metro cuadrado. Lo protege con furor: es desagradable. 
Aun el Secretario no puede con ella. Me ha dicho: “llámame 
cuando quieras”. 

Dudo que la nobleza que Felipe imagina resida aquí, cerca 
de mí. La nobleza no es ella, no son las decenas de chicos de 
colegios mediocres de la capital y de trepadores que emergen de 
colegios destacados, reconocidos y reconocibles de provincia. El 
segundo a bordo de mi espacio es el hermano menor de un héroe 
de los “Alfaro” muerto en batalla, su mini batalla. Sus ojos son 
tristes, sus reacciones lentas, su convicción heredada. Apesta a 
buen hombre, a buen sujeto, a débil. Nos llevamos bien. 

Ayer al mediodía la plaza era un hervidero, gritos repartidos 
aquí y allá, protestantes que exigen ver al jefe del Estado. Las 
secretarias gastan bromas, “el derecho es de todos, el dereeechooo 
es de todoooos” para hablar con el mandatario. Su megáfono es 
nuevo y jode como la mierda. Camino de la rejilla de la puerta 
“de palacio” observo cómo se cuelan con expresión circunspecta 
la Ministra Frígida —a cargo de los ministerios inútiles: muerte 
a la pobreza, viva la vida—, el Ministro Educado —y su rostro 
de la Lección Siempre Será Bien Ofrecida—, el Ministro de las 
Luces y las Artes —se ha dejado crecer el cabello, el muy matón, 
y sonríe estúpidamente al saberse cínicamente el hazmerreír de 
nuestros tres gatos novelistas, poetas y directores de cine—, el 
Ministro Pequeñajo —que no sabe cómo atravesar la portezuela 
de fierro y parece encaramarse en ella, pero todo es una ilusión 
óptica a causa de su enanez—, la presidenta Beata —directora 
del segundo poder, madre superiora en sus genes y en su útero—. 
Dejo atrás a los ministros y alcanzo el único rostro que me hace 
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escapar una sonrisa: Diana, quien he decidido venga conmigo 
para acompañarme en la oficina apartada, silenciosa y fría 
reservada a mi cargo. Reímos bien y comemos empanaditas.

Dudo que la nobleza que Felipe imagina sea la de los 
muchachos y muchachotes, la de los choferes que solo aguardan 
—¡vaya sabios!— que cambie el tercio y observan, observan, 
observan, prodigio de novelistas, mientras platican solo entre 
ellos y esperan que sus débiles jefes aflojen la jeta con todos 
sus secretos. Dudo que esa nobleza resida en el acompañante 
del jefe del Estado que se ha graduado “con una beca” “en la 
Universidad San Francisco”, “pero es de provincia”, “por eso 
bastante acomplejado” y que el señor presidente trata como a la 
basura, basura útil, basura al fin. 

Lo que más he recordado estos días es la escuela en la que 
estudié, el Borja 1 de la calle Olmedo y las iglesias del centro. 
Recuerdo que fui católico, lo fui, lo sigo siendo. Observo la 
iglesia de La Concepción, la que menos me gusta, y me entran 
ganas de escuchar misa. Iré, supongo, en un par de semanas, al 
Sagrario o a La Catedral, mis preferidas. Recuerdo el olor del 
incienso y a pesar de que no siento Su Presencia la misa me hace 
bien. Me hará bien.

He cambiado una etapa por cinco mil noventa dólares con 
impuestos más la obligación de regir a una legión de ilusos que 
juegan a las cogidas con un almohadón revolucionario de 1975 
y peores, el lenguaje y las ideas de unos padres convencidos y 
enmohecidos, y la pluma barata que no sirvió ni servirá nunca 
para las letras serias. Son mis subalternos, entre ellos la hija vieja 
de un poeta pedante, pedantesco y de rápido olvido que solo será 
rescatada por gobiernos de este corte —espero que los hackers 
duerman ya— y peores. 

Supongo que es esa casta noble a la que se refiere Felipe. Mi 
hijo menor irá feliz al colegio, mi hijo mayor seguirá en el mismo 
establecimiento, mi esposa seguirá soñando con su Disney de 
fin de año y yo podré comprar mi volumen de “Cuentos sobre 
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dobles” que aguarda silencioso y letal en el estante de la Librería 
Española. 

Yo soy esa casta. 
A. es más. Otra cosa más.

Con mi afecto,
F. 
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11 de junio de 2014
(Pol.)

Mi querido Francisco,

He reído con tu  relato.  Desde luego, ingenuamente caíste en 
la trampa: Felipe no hablaba de los tecleadores, telefonistas, 
archivistas, contables, agrimensores, conserjes, guardias, 
cocheros, jardineros... Es como en Dowton Abbey, bajo 
las órdenes del mayordomo, todos estos comen en la cocina. A 
más de a Su Majestad, has visto al barón Mera y a unos cuantos 
condes y vizcondes, los ministros de marras. Ni siquiera al duque 
Alvarado, ja ja. Tu amigo S seguro que hará venias y muchas 
eses desde la madrugada a la medianoche, con la esperanza de 
que le den un titulillo. ¡Se esfuerza tanto por hacer méritos! 
Lo tendrá, y también, con toda seguridad, acabará con la venia 
incorporada a su cuerpo en irremediable arco tendido sobre las 
alfombras de cualquier salón. Una C que habrá girado 90 grados 
en la dirección de las manecillas del reloj. Habrás notado que 
tiene un cuerpo no tanto elástico cuanto maleable.

Desde luego, esta es una corte parroquiana. ¿Qué es el 
Ecuador, querido Francisco? Menos que un estado de esos del 
centro de USA, de esos que son arrasados por  los tornados. O 
algo semejante a Moldavia,  si prefieres: por  los pasillos del 
palacete  caminan los patéticos fantasmas de AVC, y toda esa 
parafernalia de mal teatro decimonónico. ¡Un rey con poncho! 
Ja ja, ridículo, debería llevarle a Julio Pazos para que le recite 
poemas en las noches de insomnio. 

En todo caso, espero que el palacio no te chupe toda la sangre. 
¡Vaya generación, la tuya! Uno, bastante cínico, hace que el 
beato presidente de la Judicatura publique  El proceso, otro se 
dedica a buscar en los archivos de  La gaceta judicial  el texto 
de la ley que supuestamente un guardia tenía que entregarle en la 
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Puerta, un par se encierran en los sótanos de la casa del marqués 
Carrión confundiéndola con alguna guarida al pie de la muralla 
china, y tú vas a parar a las cocheras de El castillo, en espera 
de la orden que tenía que llegarte. Ojo, ya te has topado con esa 
mujer con la que, quien sabe, acabarás arrastrándote  bajo una 
vieja estantería... ¡Vaya muchachos kafkianos! La única foto que 
deberías tener en tu oficina es ese rostro en que aparece el Hombre 
de Praga con esa pinta de vampiro, las orejas puntiagudas, esa 
mirada de taladro que te amenaza con chuparte la sangre. Ese 
terror cotidiano quizás podría salvarte.

Supongo que tendrás unas ganas infinitas de arrodillarte para 
una confesión. Ante tanta confusión, qué más da. ¿Paris bien vale 
una misa? “Confiésome, padre, que he cedido a la tentación...” 
Algún día te arrepentirás, y mucho, por tener a tus hijos en el 
colegio La Condamine. ¿Cómo se te ocurre? El Americano, el 
Alemán, el Británico, pasen, pero ¿el francés? Vaya nostalgia, no 
sé si del imperio napoleónico, si del imperio decimonónico, si de 
Madame Bovary... si de Saint Éxupery y su principito. París valía 
una misa hace un siglo, con el ajenjo y la sífilis, ¿pero hoy día? 
Está bien, espero que el par de niños sean lúcidos y se dediquen 
a las matemáticas. Y que aprendan bien el inglés, así podrían 
estudiar algún posgrado en Francia.

En fin, dale a esa vena narrativa, observa, penetra en los 
intersticios,  y escribe. Un diario, “un dietario” como dirías tú, 
siguiendo a tus Marías... Y recuerda que las misas católicas, a 
estas alturas de los tiempos, han perdido toda posibilidad de 
redención. No se diga las misas de esos izquierdistas  que te 
rodean, tan religiosos, tan católicos —sin que sepan que lo son 
hasta la médula cuando creen no serlo—, tan dados al sacrificio, 
a redentores, a las genuflexiones, y en el fondo y en la superficie, 
tan patéticos y cínicos a un tiempo.

Yo, querido Francisco, acabo de entregar mi renuncia al rector 
de la PUCE, y en tres meses estaré libre de todo compromiso y 
de trámites. Lo maravilloso es, sin embargo, que en el último 
tiempo he estado cada vez más cerca de la bienaventuranza. 
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Gracias a Baruch Spinoza, creo. Sobre todo, gracias a Baruch. 
Y creo que los católicos hacen bien en temerlo, en luchar contra 
él, en tratar de ocultarlo. Gracias a Baruch y su Dios, y a la vez 
contradiciéndolos, recobro esa mezcla de paganismo y panteísmo 
gozosos, que espero me acompañe en los tiempos otoñales y de 
invierno que me vendrán encima. Y, desde luego, esta sensación 
de ser libre, que siempre he tenido conmigo y que hoy día se 
vuelve aún más intensa.

Espero que algún día S, el de las venias, el hombre-arco, y los 
guardias, te dejen salir durante un par de horas para tomarnos un 
café o almorzar.

Abrazos,
Iván
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6 de abril de 2015
(Lit.)

Saludos, querido Francisco.

Se supone que esta es temporada de “saetas”, ¿verdad? Pero no es 
de esas de temporada sobre la que quiero inquirir, sino sobre una 
saeta, no canción, sino arma literaria. En Bartleby y compañía de 
Vilas-Matas (2000), que seguramente habrás leído, el autor cita 
a nuestro compatriota y apreciado amigo, sin ironía alguna, 
Leonardo Valencia, a propósito del silencio mantenido por el 
poeta Emilio Adolfo Westphalen después de que aparecieran 
sus dos primeros libros —volvió a publicar unos estupendos 
poemas a la vejez—: “El silencio producido por la ausencia, a 
lo largo de cuarenta y cinco años, de nuevas publicaciones, no lo 
remitió al olvido, sino que lo hizo sobresaliente, lo enmarcó.” (El 
destacado, supongo que es de Valencia).

Luego de leer la cita, como comprenderás, me quedé patidifuso, 
porque decir que el silencio producido por la ausencia enmarcó 
la condición sobresaliente del poeta, me parece que, desde el 
punto de vista argumentativo, es un disparate, de esos que a 
todos se nos va de vez en cuando en el ejercicio de comentaristas 
o críticos, de esos que nos causan vergüenza y que queremos 
pronto olvidar. Entonces, o Vilas-Mata adhiere a ese extraño 
comentario de Leonardo, o, por el contrario, como aparece en un 
libro que es a la vez ensayo y relato, novela, algo entre géneros, 
juega irónicamente con su amigo, en cuyo caso uno tendría que 
decir “¡no hay derecho!”, ¿no te parece? 

¿Tú, que piensas? Porque veo una y otra vez el texto y no me 
lo creo. Leonardo, cuando escribió el comentario en mención —
si es que lo escribió, porque podría tratarse también de un juego 
literario, como si yo te citara en mi próxima novela, si es que 
alguna vez escribo alguna, para fastidiarte un poco con algún 
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episodio, digamos, por caso, una conversación entre tú y el ayuda 
de cámara de su majestad en la cochera, y te dijera que es para 
reírnos un poco, a lo que seguramente me responderías “¡No hay 
derecho!”—, si escribió, digo, el comentario de marras, Leonardo 
debe haber sido todavía un joven estudiante de letras en Lima.

Abrazos,
Iván
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15 de abril de 2015
(Lit.)

Querido Iván,

1. Echo mano de  El síndrome de Falcón, libro que reúne 
varios artículos de L. Valencia, pero la cita no se encuentra en 
el dedicado al poeta Westphalen. Debe ser un artículo anterior, 
cuando Valencia era más joven.

2. “Be concret. Tell us a story”, recomendaba el editor del New 
York Review of Books, Robert Silvers, a la hora de escribir un artículo. 
Mi amigo Leonardo, al menos en esa época, era muy poco dado a 
atender los consejos de hombres de autopistas y fords. Por aquello del 
“be concret”, digo. Y tampoco nos cuenta la historia de Westphalen. 
Reserva las historias seductoras (sic) a sus novelas y ahí está.

3. “El silencio producido por la ausencia, a lo largo de cuarenta y 
cinco años, de nuevas publicaciones, no lo remitió al olvido, sino que 
lo hizo sobresaliente, lo enmarcó.” ¿Qué intenta decirnos Leonardo? 
Vaya frase. El silencio producido por la ausencia, digresiva, a 
lo largo, de nuevas, no lo remitió —remitir, verbo cuya acepción 
debe ser la tercera de la Academia: “diferir”, “dejar” o “suspender”. 
¿Y por qué diablos remitió y no condenó?—, lo hizo —hacer en 
lugar de convertir— sobresaliente, lo... ¡enmarcó! ¿Enmarcar cual 
fuese un lienzo del Renacimiento? Difícil entenderlo. ¿Qué quiso 
decir Leonardo? Supongo que “Westphalen dejó de escribir durante 
cuarenta y cinco años. Pero el silencio lo engrandeció”.

Te envío esta carta espolvoreada con poesía de Anne Sexton56.

Con mucho cariño,
F.

56 Estrella adjunta a la carta Quince poemas, de Anne Sexton, Material de Lectura, 
UNAM, México, 2011.
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2 de julio de 2015
(Pol.)

Querido Iván,

Son las 17:13 del jueves y Omar [Simon, alto funcionario público] 
me ha pedido/ordenado que me quede en esta cochera republicana 
(es más que evidente que los españoles pensaron que esto no 
sería más que un lugar de paso entre Lima y Nueva Granada, 
unos metros cuadrados de construcción apenas, un par de fuentes 
—que según leí, son una herencia del tipo de construcción que 
los árabes dejaron en España durante esos ochocientos años— y 
unas caballerizas) para “defender el Palacio”, es lo que ha dicho. 
Me inquieta el hecho de que él y yo defendamos el Palacio los dos 
—Fernando y Vinicio y Alexis y Rafael han tejido su barca ya, 
en Miami, Bruselas y París, supongo—, de qué modo podríamos 
hacerlo, me inquieta, pero sé que es un llamado del estilo que los 
políticos están acostumbrados a hacer, sin pensar. Debes saber 
que la gente —las clases medias y los ricachones, desconozco si 
el populacho—, se ha cabreado con el presidente, al fin, Señor 
mío, y ahora todos han salido “a las calles”. Y ahora, desde las 
calles, hay muchos hombres y mujeres que aquí, en la Plaza 
Grande, gritan estupideces —del corte de “la espada de Bolívar 
por América Latina”, con lo que me pregunto, “qué demonios 
están diciendo: ¿la espada? ¿De Bolívar? ¿Por América? 
¡Latina!” o esas canciones que los chilenos hicieron famosas en 
las peñas y convenciones y reuniones sindicales y universidades 
de este continente, cuarenta años atrás— y este preciso instante, 
este minuto, detrás de mí, a diez metros, Correa Delgado grita 
a la multitud desde el balcón que “los otros” marchan hacia la 
Plaza para darle un golpe de Estado, un “golpe blando”, según 
dice, en torno a la noción de un politólogo norteamericano que 
inventó lo de los soft putchs en América Latina. Pero me es grato 
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escribirte, a diez metros de este hombre que grita, acerca de este 
país que no cambia.

Ahora la multitud grita “el pueblo unido jamás será vencido”, 
otra idiotez a mi juicio, y se nota que Correa es querido y amado 
y convence aún, aspectos que me importan un rábano y lo 
demuestro mientras escribo esta carta desde el mismo Carondelet 
—”los golpistas no pasarán porque el pueblo no dejará”—, 
aunque, debo confesarte, querido Iván, he debido colocarme 
un par de audífonos simples que me aíslan de la clave parlante 
de estos imbéciles, en compañía de Depeche Mode o Zbigniew 
Preisner. Y ahora solo escucho la música y el silencio, el silencio 
que me regalan los audífonos y la música que este día me 
permite sobrevivir a la orden de Omar. Sí, hay mucha agitación 
aquí, “Correa, amigo, el pueblo está contigo”, y la verdad no 
sé qué diablos encuentran las pieles del sur en salir a las calles 
—”calentar las calles”, dice el politólogo gringo—, en lugar de 
meterse a la cama a pensar o a dormir.

Qué bien que estés en Boston —ah, mi mundo de  Love 
Story  y  Los estudiantes,  Boston en otoño—, mi mundo 
universitario en la cabeza. Disfruta, querido amigo. Leo K de 
Calasso y la verdad, como Rhett Butler, me importa un bledo 
lo que pase fuera. Mi esposa se marcha el 24 de julio, espero 
visitarte y tomar un negroni que sé que te gusta. Tengo un libro 
para ti. Lo encontré.

Tu amigo,
F. 
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1 de julio de 201557

(Pol.)

Querido Francisco:

Hoy llegué a Boston. La primera impresión: una bonita ciudad. 
No podré quedarme acá, pues un pequeño apartamento (dos 
habitaciones, un baño) me costaría unos tres millones de dólares, 
o, en arriendo, unos cuatro o cinco mil dólares mensuales, a 
menos que me vaya a vivir en un suburbio, lo que tiene otros 
inconvenientes: aislamiento, eso sí en medio de bosques 
estupendos, nada de restaurantes de comidas exóticas, nada de 
conciertos... Como que es mucho para un jubilado ecuatoriano, 
¿verdad? Y eso que debo estar en el quintil más alto de las 
remuneraciones, es decir, de esos a los que tienen bronca tus 
amigos de AP y a los que, siguiendo el ejemplo de la troika que se 
ha empeñado en ahorcar a los jubilados griegos, también quisieran 
ahorcarnos a nosotros. La ciudad tiene pinta de provinciana, si la 
comparas con Nueva York o Chicago. Pero encantadora. Creo 
que si uno no es un genio del MIT o de Harvard, no tiene sentido 
vivir por aquí. En todo caso, la voy a disfrutar durante unos días, 
no mucho, porque es muy cara.

Iré a Filadelfia un par de días y luego volveré a Nueva York. El 
16 estaré en Quito, precisemos: en Yaruquí, pues del aeropuerto 
iré para allá, que es donde tengo mis cosas. Y luego subiré a 
Quito, el 17 o 18.

Espero permanecer en Quito hasta septiembre, pues quiero 
juntarme con Amaranta para una pequeña gira por el Báltico. 
Luego, espero volver a México. Pero nos encontraremos, 

57 Lleva fecha posterior a causa de un viaje que hace Carvajal esos días, entre varias 
ciudades de Europa y América. 
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siempre y cuando tus “amigos” te dejen salir de las caballerizas 
a respirar un poco.

Entiendo que allí las cosas van para el carajo. Como en 
muchas otras partes.

Abrazos,
Iván
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8 de abril de 2016
(Lit.)

Hola, querido Francisco. ¿Has leído La puta de Babilonia 
de Fernando Vallejo? Yo no había leído nada de él, 
prejuicios ante el comemierdismo extremo. Estoy leyendo 
esta feroz diatriba de más de trescientas páginas contra la 
santamadreiglesiacatólicaapostólicayromana! Impresionante 
la información que reunió este loco! Qué odio tan feroz y a 
la vez cuánta razón tiene. En verdad, iglesia de criminales y 
delincuentes.

¿Cómo te va?

Abrazos,
Iván.
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8 de abril de 2016
(Lit.)

Querido Iván,

Qué alegría recibir tu mail y más oírte hablar sobre Vallejo. En 
lo personal es uno de mis favoritos y vaya que este gusto me ha 
llevado a enfrentar severas polémicas con moros y cristianos. 
Fui tan fanático de Vallejo un tiempo que leí hasta Logoi, una 
compilación de frases y usos de grandes autores que Vallejo 
hizo cuando se formaba como escritor y hace parte de la 
sección de gramáticas del Fondo de Cultura Económica. No 
es difícil saber que Vallejo puede ser monótono y que escribe 
una sola novela en muchos volúmenes tampoco es un secreto. 
Que planea la sombra de Vargas Vila en su obra no es menos 
conjeturable. Que no responde a una noción convencional de la 
novela —algo que oí en boca de un amigo detractor de su obra, 
por ejemplo: que no construye ningún personaje— es igual de 
defendible. Pero que sus libros son fantásticos, no todos, es 
natural, no puede negarse. ¡Parte de su encanto es no escribir 
una novela de estilo decimonónico!

Hay un par de obras suyas muy inferiores y cierto agotamiento 
en las más recientes. Pero vaya que  El desbarrancadero  y  La 
virgen de los sicarios son novelas muy buenas. Sus dos biografías 
son muy divertidas, la que consagra a Porfirio Barba Jacob y la 
de José Asunción Silva —la de Rufino Cuervo me agradó mucho 
menos— porque su biografiar es como él: enloquecido. Y, por 
supuesto, es un gran puteador en español contemporáneo. Ah, 
y La puta de Babilonia, esa gran puta.

Oírte —el uso de este verbo, oír, me viene de y me recuerda a 
Vallejo: en alguno de sus artículos dice que prolifera hoy en día 
el uso del verbo escuchar que él considera verbo amariconado, 
nada en comparación con la belleza y levedad del oír— hablar 
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sobre él ha despertado en mí ir de nuevo en repaso de algunas 
de sus páginas. O leer Casablanca la bella, una de sus últimas 
novelas, que aún no he leído.

Un fuerte abrazo, querido Iván.
F.

PS.: no debe ser un secreto tampoco que J. Vásconez odia a 
Vallejo. Y en esos momentos yo también odio a J. V. 
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12 de abril de 2016
(Lit.)

Querido Francisco,

La diatriba tiene un efecto inmediato, pues se mueve en las 
superficies. Ese es el problema de La puta de Babilonia. Eso sí, 
desenmascara las pretensiones de pureza, moralidad, ejemplaridad 
de la Iglesia y las religiones del Libro. La ironía más sutil de 
un Harold Bloom va más lejos en menos páginas, en lo que se 
refiere a Yahvé y a la religión judía. Es fascinante pensar cómo 
un conjunto de narraciones que son ficciones, a veces míticas y a 
veces poéticas, combinadas con una serie de reglas de convivencia 
y de sandeces, rigen la vida de sus creadores. Dan la vida por sus 
dioses, sus héroes, sus patriarcas y profetas, por sus sacramentos, 
por sus versiones del “más allá”. A veces trato de imaginarme lo 
que podría “ver” un ojo externo —por desgracia, no podemos 
imaginar sino ojos demasiado humanos—, de arqueólogo, sobre 
estos tres o cuatro milenios de la especie: debe ser fascinante 
contemplar tanta construcción, tanta guerra y destrucción, tanta 
furia contra los que piensan distinto, contra los que tienen un 
dios que es más pálido o más narigón o más parlanchín, tanta 
obsesión por reglas idiotas sobre qué comer, cómo orar, cómo 
fornicar y cómo cagar... Bueno, en parte se resume en la batalla 
entre Liliput y Blefuscu por la manera cómo se deben romper los 
huevos. ¡Genial Swift! 

Supongo que alguna de estas discrepancias onto-teo-lógicas 
te habrá llevado a enfrentarte en una de las consabidas batallas 
que genera JV. ¡Y se acerca su septuagésimo aniversario! Yo 
suponía que tú te pondrías al frente de alguna celebración. Ni 
modo, tendrá que ser el poeta Villalba... ¿o tal vez la ministra de 
Cultura?
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A mi juicio, no tiene razón F. Vallejo sobre el sentido del 
verbo “escuchar”. Este significa oír con atención. Desde luego, 
no creo que esa sea una actitud de Vallejo. En la línea de Vargas 
Vila y Montalvo que adopta, se escucha poco. Escuchar obliga 
a poner atención en los acentos, las inflexiones, los lapsus, las 
lagunas de los enunciados. Un poema “se escucha” a través de la 
lectura, de los ojos. La escucha y la mirada, más que el mero oír 
y el mero ver, se detienen en los matices, los detalles. No basta 
el mero contacto táctil, hay que palpar, como también olfatear, 
husmear, degustar. He vuelto a leer El corazón de las tinieblas, 
¡quisiera detener al infinito la narración tan prolija, tan precisa, 
nada ornamental, sobre todo en una docena de páginas! Escuché 
anoche una entrevista a Amos Oz, un escritor de la “sensibilidad” 
y a la vez, del pensamiento.

Te recomiendo, en El País de hoy, una crónica sobre el valor 
heurístico de la mierda en la arqueología. No sé si has visto 
la comedia cubana  El cuerno de la abundancia.  Tendrías que 
hacerla ver a tus vecinos de Carondelet58. Van los enlaces59.

Abrazos,
Iván

58 El acceso en YouTube ha sido eliminado. 
59 Jacinto Antón, “Heces de caballo para resolver el misterio de Aníbal”, El 
País, 13 de abril de 2016. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2016/04/11/
actualidad/1460395243_261128.html 
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26 de abril de 2016
(Pol.)

(Sin encabezado)

Mira, querido Francisco, que en esta vez estoy de acuerdo por 
completo con Azúa60.

60 En el texto de la carta, Carvajal envía el artículo “Viral” de Félix de Azúa (El 
País, 25 de abril de 2016. Disponible en: https://elpais.com/elpais/2016/04/25/
opinion/1461592504_189664.html). 
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26 de abril de 2016
(Pol.)

Querido Iván,

Me parece saludable la autocrítica al decir con claridad “nos 
equivocamos”, como es el caso de ciertos enloquecidos con el 
oscurantismo de Mao, a la manera de Félix de Azúa. Si yo fuese 
por completo un liberal —que lo soy en parte, mitad sí, mitad 
no—, diría que la autocrítica es sana para las democracias, pero 
cada vez estoy menos tentado a defender nada que no sea una 
oración o un párrafo. No tuve la suerte de ser joven —o niño, 
hubiese sido genial— en los sesenta y respirar ese aire psicodélico 
y de puertas abiertas a la percepción, en William Blake y en los 
Doors, una época en que pasaban sucesos tan fantásticos como 
que el hombre llegara a la Luna, asesinaran a Martin Luther 
King, Cassius Clay se convirtiera en el temible Muhammed Ali, 
descubriéramos los ácidos, a los Beatles y los Stones, o Raúl 
Astor se llegase a rodar en Quito una película tan intrascendente 
como amable. Y Mao con su culta revolución de sangre.

Soy miope en la política y víctima de mareos y devaneos. 
Imagino que hoy en día para mí es una actitud de defensa optar 
por la indiferencia. Quiero decir que no me hubiera gustado ser 
una de las víctimas del maoísmo tan en boga en esas épocas 
—especialmente en París—, a la manera de Jean Luc Godard, 
que hasta dedicó uno y varios filmes al tema, La Chinoise, por 
ejemplo, cinta que me trae gratos recuerdos de mis años mozos y 
experimentales. Pero quizá, y solamente es un quizá, podría haber 
ocurrido conmigo lo de Javier Pon...c...e... y eso me espanta.

Un año atrás vi un documental francés sobre Camboya, el 
Khmer Rouge Pol Pot, realizado con una mezcla de rusticidad y 
refinamiento que estremece. Vaya que los individuos enloquecen, 
llevan el mal en su interior, desde el Terror francés a Mao, Pol 
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Pot y Sendero Luminoso. O la Operación Cóndor, las cárceles 
cubanas y cualquier primate enloquecido.

Pablo Iglesias. Vaya individuo. Muy a la moda, con coleta, 
canciones y arengas de “el pueblo unido jamás será vencido”. 
Espantoso señor a quien la buena prensa española termina por 
desenmascarar como lo que es: un oportunista.

Abrazos,
F.
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26 de abril de 2016
(Hist.)

(Sin encabezado)

Mao, una pasión francesa61

Guy Sorman 

(Estrella remite el texto entero del artículo en cuestión como 
contenido único de la carta).

61 “Mao, una pasión francesa”, Guy Sorman, La Nación, 9 de septiembre de 2006. 
Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/opinion/mao-una-pasion-francesa-
nid838894/ 
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27 de abril de 2016
(Hist.)

(Sin encabezado)

No te olvides, Francisco, que los franceses inventaron el Terror 
revolucionario, y para ello, su herramienta, la guillotina. Stalin, 
los tiranuelos de las “democracias populares” de Europa del Este 
o los hermanos Castro, “en última instancia” vienen del Tribunal 
del Santo Oficio, de los jacobinos, o aún de mucho antes, de 
los franceses de la Edad Media que acabaron con los cátaros, 
y luego también con los hugonotes. Mao es un déspota oriental 
que incorpora la ideología ilustrada, de ahí que tenga tal impacto 
entre los intelectuales franceses. En cierto modo, también el 
fascismo viene de aquellas raíces, de la inquisición, la guillotina, 
más el nacionalismo. En cuanto al liberalismo, más inglés que 
francés, es una antigualla del siglo XIX. Por eso te vuelves tan 
anacrónico cuando te declaras “liberal”, más o menos de la época 
de César Montúfar y Juan Montalvo...

Ni modo, solo nos queda el pesimismo.

Abrazo,
IC.
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30 de mayo de 2016
(Lit.)

(Sin encabezado)

Hola, Francisco. ¿Cómo estás? Yo anduve unas semanas por 
Berlín, París, Toulouse, los Pirineos, los castillos de los cátaros. 
¿Viste esta nota sobre las vicisitudes del Dr. Zhivago en manos 
de la CIA, la KGB, los comunistas italianos62? Yo leí la novela 
cuando joven, y no me gustó, pero entiendo que la traducción 
era deficiente. No conozco la nueva, que se publicó hace pocos 
meses. Sí he leído poemas, y me parece que el Nobel es justo 
para el gran poeta.

Abrazos,
Iván

62 Joaquín Estefanía, “El doctor Zhivago en la guerra fría”, El País, 31 de 
mayo de 2016. Disponible en:   http://cultura.elpais.com/cultura/2016/05/29/
actualidad/1464525485_084373.html La divergencia entre la fecha de la carta y la fecha 
del artículo obedece a que Carvajal viajó a Europa esos días.  
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30 de mayo de 2016
(Lit.)

Querido Iván,

Qué bueno oírte después de algún tiempo. Pensé que estabas en 
México, pero veo que tu periplo ha sido más interesante.

Acabo de leer lo de Pasternak, que da continuidad a otro que 
hablaba sobre las fotografías del manuscrito de  Zhivago63. No 
puedo decir que no disfruté de la novela, aunque, claro está, 
se sostiene en esa presentación de caleidoscopio —fragmentos 
cortos e inconexos, dispuestos uno detrás de otro— que, de 
acuerdo con quienes la estiman, habla del ambiente brumoso, 
intermitente, de los años posteriores a la revolución. Acaso mi 
adoración por la cinta me hiciera positivamente vulnerable a la 
lectura de la novela en que está basada. Se trata de David Lean 
más que de Pasternak: tenía las dotes para hacer del cine algo sutil 
pero épico, fulgurante pero trágico, amplio, casi infinito, personal 
al máximo. No menos de cuatro de sus cintas me parecen obras 
maestras, Breve encuentro, Zhivago, Lawrence de Arabia, La hija 
de Ryan, Pasaje a la India. El puente sobre el río Kwai para mí 
es un gran filme. Aprecio especialmente los dilemas a los que es 
sometido Lawrence de Arabia, que de conquistador de pueblos, 
reinos y territorios pasa a ser un desaforado con tintes de sabio a 
ojos de sus cínicos e incrédulos compatriotas. Peter O’Toole no 
puede estar mejor en el papel.

Toda la primera parte, esa serie de episodios de enredos 
románticos nos conduce al escenario de fresco en que se 
desenvuelve la revolución en Doctor Zhivago. Lean es muy hábil 
para fotografiar el cegador tono de la nieve con que se abre la 

63 “El doctor Zhivago vuelve en versión original”, La Vanguardia, Josep Massot, 19 de 
septiembre de 2010: https://www.lavanguardia.com/cultura/20100919/54005468031/el-
doctor-zhivago-vuelve-en-version-original.html 
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revolución en el horizonte amplio del campo de batalla. El modo 
en que la cámara devora a la historia me recuerda en algo al 
John Ford de The Searchers. Es melodramática la historia de la 
madre de Lara con Komarovsky, el aristócrata canalla, que pasa 
de seductor de la madre a seductor de la hija, y el retiro de Lara 
en brazos de Pasha, el futuro comisario. Que cuente la historia el 
hermano de Yuri siempre me pareció de lo más sugerente, como 
el cruel telón de fondo de la Historia ante la breve historia.

He visto más de doce veces el film y me entraron ganas de 
repetirlo, no menos que me gustaría leer el libro de nuevo, 
ahora que cuentas que disfruta de una flamante traducción. Ese 
tipo de frescos rusos hacen vivir a la medida de su extensión: 
ambiciosa e interminable.

Un fuerte abrazo, querido amigo.
F.  
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Bajo el asunto “Nuevamente, la realidad supera a la ficción”, 
Carvajal ha enviado a Estrella un artículo aparecido en El País 
que informa sobre los aprietos que pasa esos días el periodista 
y escritor Gay Talese al descubrir que la fuente de su reportaje 
(convertido en libro), El motel del voyeur, habría mentido y no 
era fiable64. Aquí, la continuidad de la plática.

1 julio de 2016
(Cult.)

Querido Iván,

Notas sobre el desastre:
1. Amo al Washington Post. De Watergate a Gay Talese 

Fake. En mi panteón siempre guarda lugar de privilegio el Post, 
Bernstein and Woodward.

2. Pobre Gay, tan elegante él. Me fascinó su enloquecida 
coordinación de Stetson, chaqueta de terciopelo, chaleco ¡azul!, 
corbata ¡amarilla!, camisa, alabado sea Alá y ensalzado sea, 
¡camisa a rayas rosas! Un maestro del riesgo. Supera a Tom 
Wolfe, a mi modo de ver.

3. El problemilla es que se trata de un reportaje. Ni San 
Truman Capote podría salvarlo en esas circunstancias, con su 
patente In cold blood.

4. O más bien, una maniobra “borgiana”: resulta que el autor 
de la “novela” se hizo pasar por protagonista, y el periodista —y 
sus lectores— se tragaron el cuento.

64 Cristina F. Pereda, “Gay Talese se enreda con la veracidad de su último libro”, 
5 (sic) de julio de 2016. Disponible en:   https://elpais.com/cultura/2016/07/01/
actualidad/1467337829_047993.html Desconocemos la razón de la diferencia de fechas 
entre este artículo, posterior en teoría a la carta enviada por Carvajal a Estrella. ¿Mano 
de la fuente poco confiable de Gay Talese?
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5. No deberías reírte mucho por la tragedia que ha caído sobre 
Gay Talese. No deberías. Jajajá.

6. Gay no debe hacerse mucho rollo: debería transformarlo 
en novela y a dormir sobre plumas. Lo que ocurre es que los 
sabuesos del Post deben haberle seguido la pista desde hace 
tiempo. Pura venganza

7. Por lo demás la historia es fascinante, de ahí el interés del 
mago Spielberg. Esa fijación por las historias reales —”basado 
en una historia real”— es garantía de millones en taquilla.

8. No estoy de acuerdo en lo absoluto: “nuevamente, la 
realidad supera la ficción”. No podría: nada puede con Ray 
Bradbury o Kōbō Abe.

Un fuerte abrazo,
F.
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1 de julio de 2016
(Hist.)

(Sin encabezado)

¿Ray Bradbury? querido Francisco,
¿estás al tanto, acaso, de esas bacterias producidas en 

laboratorio que se comen petróleo? ¿o de esas “partículas” 
subatómicas, asociadas como gemelos totales, que se comportan 
de manera igual a pesar de una distancia enorme (10 a la 
nosecuántos) de distancia? ¿de los agujeros negros? ¿de la 
materia oscura?

la trampa, mi querido Francisco, está en que se pasa por alto la 
imposibilidad de contraponer “realidad” y “ficción”,

la “ficción” es parte de la “realidad”, pues se integra de 
inmediato a ella, 

en cualquier modo, la “ficción”  surge de la “realidad”, del 
“mundo” más exactamente, ¿o acaso no se pueden rastrear las 
cualidades de lo humano y de su mundo en todas las obras de 
ficción, aun las más audaces?, ¿acaso no son “proyecciones” de 
lo humano?,

y no olvidemos que la “realidad” es una construcción sensible, 
imaginativa, y también siempre solo hasta cierto punto, racional,

que obras de ficción son los dioses, demonios y héroes míticos, 
por no decir los dioses monoteístas,

la historia de las religiones: historia de cómo se matan los 
seres humanos en nombre de los mandatos de esos seres ficticios, 
los dioses —es un placer algo morboso leer la historia de las 
herejías, de los gnósticos, de Maní, de los cátaros, y de las 
matanzas y persecuciones religiosas—,

y los ideales, también, ficciones,
y el Sujeto —ese diosecillo en que creemos, incluso sin 

darnos cuenta, hasta los que tratamos de salir de la metafísica 
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moderna— y su correlato, el objeto, y su imagen, el “individuo” 
—no solo el del egoísmo económico, sino el de la egolatría, el 
“autor”, por caso—, el Espíritu Absoluto, la Voluntad, y la Clase, 
el Pueblo, la Nación, ficciones, todas ficciones,

lo que nos lleva a sospechar que la realidad irremediablemente 
se sustenta en la experiencia, el afán de sentido, el conocimiento 
y la ficción,

por ello resulta tan fascinante esta prolija persecución de tus 
admirados reporteros gringos de la “verdad”,

siempre entrampados en un drama o en una comedia, o ambas 
a la vez, por agarrar la “realidad” por los pelos, 

y vaya sufrimiento si a un elegante —Estrella dixit— 
periodista, un mitómano, un fabulador de la plebe, le gasta 
semejante broma,

de ahí la merecida carcajada, querido Francisco,
y va un abrazo —que no se libra de la ficción, porque ¿cómo 

pueden llevar las ondas electromagnéticas un abrazo, por más 
que se inscriba en la “realidad” del afecto?—,

Iván
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De Estrella a Carvajal.

18 de agosto de 2016
(Lit.)

De marzo del 79

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje,
parto hacia la isla cubierta de nieve.
Lo salvaje no tiene palabras.
¡Las páginas no escritas se ensanchan en todas direcciones! 
Me encuentro con huellas de pezuñas de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

TOMAS TRANSTRÖMER
(Versión de Roberto Mascaró, en La plaza salvaje, 1983)
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18 de agosto de 2016
(Lit.)

(Sin encabezado)

Buen poema. Construido obviamente con “palabras”. Claro que 
el poeta está llamado a guardar y renovar las palabras de la tribu 
[Mallarmé], es decir, a guardar el lenguaje. Y el lenguaje del 
poema, aunque semejante al lenguaje cotidiano, el de la tribu, 
sin embargo, se desliza. Trata de borrar el “significado”, o de 
llevarlo al límite. A las huellas de la pezuña en la nieve, a las 
huellas sobre la arena del desierto que borra la brisa.

Algo de eso es lo que perciben también algunos filósofos 
o pensadores.

El problema que viene con ese desplazamiento es una 
cierta amenaza, el misticismo. Heidegger de alguna manera por 
ahí se pierde en sus cuaternidades. Pero entre estas está lo que 
aquí se nombra “salvaje”.

Y si se atiende a lo que se dice, a lo “salvaje”, nada que 
ver con el Yo-personal, que tanto gusta a ciertos escritores y 
críticos. Yo nombra, como en este poema, a un momento que 
pasa, que queda asido al encuentro con las huellas, al olvido de 
las palabras, palabras, a lo salvaje. Es decir, al lenguaje, a ese 
fondo insondable. 

Y al retorno a la palabra recobrada, que no se refiere a una 
cosa que esté ahí como mero instrumento, sino a esa dimensión 
de lo “salvaje”, a la physis. Al tiempo, la vida y la muerte.
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Y a propósito de huellas, y a fin de que robes una hora y diez 
minutos a la “revolución”, te sugiero ver este filme con Derrida 
hacia el final de su vida65.

Abrazos,
IC.

65 A la carta, Carvajal anexa el enlace en YouTube del filme D’ailleurs Derrida: de Safaa 
Fathy (1999). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=2dFM1OO315k 
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19 de agosto de 2016

Querido Iván,

Qué maravilla de reflexión a partir del pequeño poema de 
Tranströmer. Intentaré con Derrida, lo prometo, sin ironías ni 
arrogancias. Ocurre que es muy lejano a mi pequeño universo.

Al correato le robo tiempo, sin remordimiento alguno, para 
mis tareas literarias, aunque en ocasiones deba revisar cartas y 
desatinos que este señor dice en sus discursos. Quizá la peor 
retórica que se ha espolvoreado en este país.

Almorcemos la semana entrante, por favor. Mejor: si puedes 
el sábado entrante o el jueves podemos beber un negroni que sé 
que te gusta.

Un fuerte abrazo.
F.
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19 de agosto de 2016
(Lit.)

Querido Francisco:

No dejes de ver lo de Derrida, te lo recomiendo de modo muy 
especial. Se me vino a la mente a propósito del poema de 
Tranströmer, puesto que lo había visto hace unos días. Nada de 
complicaciones conceptuales. Presta atención, cuando lo veas, a 
eso de la condición “marrana”. Y a la “autobiografía”, pues de ello 
se trata... ¡Estos judíos! Leí hace poco la autobiografía de Amos 
Oz, ¡genial! Yo, no sé bien por qué, siempre he defendido mis 
gotas de sangre árabe, andaluza, ¡qué pretensión! Nada menos 
que considerar algún lejano rizoma o tentáculo que proviniese del 
rey-poeta Al Mutamid, de los constructores de la Alhambra o de 
la Mezquita de Córdoba, quizás de Averroes... aunque también leí 
con placer la Guía para perplejos del otro cordobés, que vivía a 
unos cuantos metros del gran Averroes e iba a la sinagoga, el gran 
Maimónides. Y me he pasado sin embargo gran parte de mi vida 
intelectual con los grandes pensadores y escritores judíos a cuestas, 
no me puedo quitar de encima ni a Spinoza ni a Marx ni a Freud, ni 
a críticos literarios como Spitzer y Bloom. ¿No será que esas gotas 
de sangre no eran averroístas sino marranas?, me pregunto.

Bueno, ya propicié un minuto irónico, demoníaco acaso, que 
interrumpirá, supongo, tu atenta lectura de la babosada (como tú 
llamas) de mañana.

Podemos almorzar o bien el jueves o bien el sábado de la 
semana próxima. Supongo que el jueves tienes que volver a tu 
trabajo, en cuyo caso sería mejor el sábado. Avísame.

Abrazos,
IC.
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27 de abril de 2017
(Cult.)

Querido Francisco:

Te copio un mensaje que envié a Javier hace unos minutos. 
También tú eres un cabal destinatario del mismo:

¿Has visto el lío que se ha armado en México por la conversión 
de una parte de las cenizas de Barragán en diamante? Tras de 
la Poniatowska y de Villoro, las huestes de intelectuales están 
a un punto de reducir a cenizas el Museo Universitario  de 
Arte Contemporáneo de la UNAM, obra maestra de otro de 
los grandes arquitectos mexicanos del siglo pasado, Teodoro 
González de León, que se levanta sobre rocas de lava, en su día 
también lava ardiente e incendiaria. En cuanto a conversión 
de cenizas humanas en obras de arte, aparte de los fuegos 
infernales de Dante, solo conozco la operada por uno de sus 
lejanos discípulos, mi querido poeta Pier Paolo Pasolini, en su 
estupendo poema Las cenizas de Gramsci.

Yo me alegro por el desconcierto que está provocando 
esta conversión de las cenizas del gran Luis Barragán 
en diamante. Conmoción general entre los intelectuales 
mexicanos, desolación entre los humanistas de todas las 
religiones, incluido el humanismo ateo, temblor de 6.7 en 
la escala Richter del mercado del arte y aumento de interés 
en las acciones de las empresas de joyería en las bolsas de 
NY, Tokio y especialmente Hong Kong —habida cuenta de la 
cantidad de chinos que podrían devenir en diamantes, sobre 
todo en las precarias condiciones de terreno para nuevas 
tumbas en los cementerios—, ¿y cuando se enteren en el SRI 



350

de la revolución esta posibilidad? nueva ley de la herencia: el 
50 % de las cenizas quedarán para la joyería.
Añado un comentario sobre el artículo de Villoro —puedes 
verlo en El País—: es una vergüenza. Cómo mezcla todo 
en su santa cólera. No digo que no tenga pleno derecho a 
argumentar en contra del MUAC, de sus directivos, de la artista 
estadounidense Jill Magid, pero esas asociaciones entre esta y 
Trump, esos cursis lamentos cuasi católicos sobre el cadáver 
y sobre la propiedad privada o pública de las cenizas...
En fin, recuerda tú que polvo eres y en diamante te convertirás, 
incluso si para ello haya que esperar una eternidad…

Abrazos cenicientos-diamantinos,
IC.
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27 de abril de 2017
(Cult.)

Querido Iván Carvajal,

Quise tontamente sacar el cuerpo —sin haberlo leído aún— a 
favor de Juan Villoro66. Pero debo darte la razón por completo: 
mezcla asuntos de un modo tan desatinado como incierto. Palos 
de ciego y Trump (?). ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

Lo curioso es la polvareda levantada y los matices de “respeto” 
a los muertos, precisamente en México. No entiendo mucho las 
razones para escandalizarse a tal punto. Lo de Poniatowska67 no 
lo leeré: pocas cosas me gustan de Elenita, la princesa polaca.

¿Almorzamos, cenamos? ¿Cuándo?

Abrazos,
F.

66 Juan Villoro, “La UNAM como joyería”, El País, 21 de abril de 2017. Disponible en:   
https://elpais.com/internacional/2017/04/22/mexico/1492817050_898059.html 
67 Elena Poniatowska “Luis Barragán convertido en anillo de compromiso”, La Jornada, 
14 de agosto de 2016. Disponible en:   https://www.jornada.com.mx/2016/08/14/opinion/
a09a1cul 
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1 de mayo de 2017
(Hist.)

Querido Francisco:

Precisamente ¡en México! Pero por ello mismo adquiere un especial 
sentido reflexionar sobre este asunto: ¿qué es un muerto? ¿qué son 
las cenizas de un muerto? El horror o el asco que los contemporáneos 
occidentales tenemos frente al cadáver, la censura respecto de la 
muerte, nos lleva a métodos expeditivos: se muere en los hospitales, 
en salas asépticas, se crema al muerto y se guardan las cenizas. 
¿Tiene esto todavía que ver con la creencia en la resurrección? Como 
sea, lo que cabe resaltar es que sean precisamente “agnósticos” o 
“ateos” los que se indignen porque se tomen cenizas que, dicen, son 
resultado de la cremación del cadáver de Barragán, para hacer un 
diamante. Todo el rollo de la herencia de por medio, de  lo sacro 
y lo profano. Como me suele suceder, de este rollo tuve noticia 
justo cuando me había sentado cómodamente para iniciar la lectura 
de un libro fascinante, Morir en Occidente, de uno de los grandes 
historiadores franceses del siglo pasado, Philippe Ariès. El libro, 
tal vez lo conoces, recoge sus conferencias en la Johns Hopkins 
University (1974) y algunos artículos conexos; entre ellos, uno 
dedicado a otro grande, Huizinga, El otoño de la Edad Media. Ariès 
tiene otro libro, que no conozco y que lo voy a buscar: El hombre 
ante la muerte. Fascinante, sin duda, esta faceta de la historia de 
las mentalidades. En el caso de México, está el libro de mi querido 
amigo Jorge Aguilar Mora sobre los fusilados en la época de la 
Revolución. Y los juguetes mexicanos, los caramelos con forma de 
calavera. Me gustaría escribir un ensayo para reírme de Villoro & 
Cía., pero me he vuelto muy perezoso.

Nuevamente debo expresarte mi fascinación (discúlpame la 
indelicadeza que cometo al repetir por tercera vez la palabra, pero 
no encuentro un sinónimo adecuado: ¿atracción irresistible?, 
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¡puaf!) por la historia de las mentalidades. Nunca se lo diré a M. 
Vásconez, que tanto desprecia a los franceses, pero ahí están Le 
Goff, Ariès, sus grandes maestros, Lucian Fèbvre o Marc Bloch, 
o en la antropología, Marcel Mauss y el propio Lévi-Strauss, y 
desde luego los que van por la ruta de la historia económica y 
social de larga duración, el genial Braudel. 

Los grandes historiadores son, sin duda, estupendos escritores. 
No poetas, eso no, aunque un buen historiador debe tener mucha 
imaginación, no basta ser un erudito, no basta un fervor religioso 
por los métodos y la fijación de datos. Se requiere imaginación para 
encontrar en el océano de datos un sentido, una estructura, cierto 
orden. Imaginación como la que se requiere para percibir entre 
los infinitos datos provenientes de monumentos funerarios, de 
poemas, de grabados y pinturas o de narraciones, o documentos de 
teólogos, los lentos cambios que se suceden a lo largo de los siglos 
en Occidente sobre las creencias y formas de morir, los rituales 
asociados con la muerte, el entierro, los cadáveres. ¿Qué es un 
testamento en la segunda Edad Media, por caso?, ¿qué tiene que 
ver con los testamentos modernos? ¿Harías tú un testamento? Dejo 
a mis queridos hijos 35 quintales de papel en forma de libros, a los 
que se suman 8 quintales de polvo y 6 de larvas de polilla, de hongos 
y bacterias que los infectan, que deberán incinerar y juntar, si así les 
parece, a mis propias cenizas a fin de convertirlas en dos diamantes 
que, es mi deseo, lleven consigo en adelante... por ejemplo.

Voy a lo de juntarnos para comer. Lo importante es que lo 
hagamos cuando puedas desconectarte de secretarias —por 
más que te atraigan—, a fin de disfrutar tranquilamente de 
los alimentos y las bebidas. Avísame tú. Si quieres, podemos 
juntarnos un fin de semana acá en Yaruquí, o podemos vernos en 
Quito. Pero date tiempo para el disfrute.

¿Y ahora? ¿Vas de ministro de cultura, acaso? Sería bueno, 
pero obviamente es improbable, qué lástima.

Abrazos,
Iván
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2 de junio de 2017
(Pol.)

Querido Francisco:

Gracias a una observación de Agamben relacionada con la 
concepción moderna —decimonónica— del tiempo, he reparado 
en una cuestión que, creo, nadie ha observado en relación con 
nuestra historia reciente y sus revolucionarios: su irredimible 
modernismo. ¡Cuánto esfuerzo por prolongar el siglo XIX! 
No solo son los continuadores de Bolívar, de García Moreno o 
de Eloy Alfaro —el largo siglo XIX avanzó por estas regiones 
hasta mediados del así  llamado siglo XX en atención solo a la 
cronología—, sino que afincan toda su acción en el “proyecto”. Si 
hay proyecto, hay por consiguiente progreso; el tiempo es lineal, 
cronología desde el pasado hacia el futuro, hacia la justicia, la 
libertad, hacia la salvación, sea cual sea —por donde la teología 
encarna en la revolución—. 

PROYECTO: ¡vaya palabra para puta! Y, para colmo, 
sartreana.

Abrazo,
Iván.
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4 de junio de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)

Comentario a la entrada del diccionario: Proyecto (m.)
En estos territorios —rafaelistas, leninistas— hablan sobre 

el proyecto, en verdad hablan sobre el  proyecto,  se ufanan de 
pronunciar “el pro-yec-to”, especialmente los más jóvenes con su 
orgullo camisetero, de coleta y aroma a yerba, provistos de todo el 
merchandising rebelde (el Ché en tazas, la biblioteca “Galeano”, 
“Benedetti”, “Huttard”, “Ramonet”, “Álvarogarcíalinera”, 
las cuentas de Twitter con motivos de volcanes, banderas 
multicolores o la fotografía de su héroe en olor de multitud o 
desgarrando el ejemplar de un diario —ya dijo el comediante 
inglés John Oliver en su sketch: porque tal vez él no sabe que 
los periódicos tienden a imprimir más de una copia—, en fin, 
todos los aperos que construyen una —aquí viene la palabra que 
aborrezco— identidad). Los chicos del proyecto son tan potentes 
con sus apenas treinta años, sus maestrías y el doctorado-PhD, 
telarañas en una pared de casa, comme il faut. Ya han servido de 
asesores, consultores, consejeros, agentes, contra-agentes, pivotes 
de inteligencia, representantes en las cloacas internacionales del 
“socialismo”, infiltrados en las “academias”, en el debate por los 
“derechos”, en las reivindicaciones materiales y posmateriales, 
en todo este atolladero en que nuestro tiempo se ha tornado. Y 
ahora que lo mencionas, claro que en el proyecto está el progreso 
y la consumación de todos los valores. Estos  verdaderos 
soldados de la segunda independencia de América Latina  —
copié literalmente esta declaración de la cuenta de Twitter de un 
don nadie que, lógicamente, debe ser el “soldado” que declara ser 
y reproduzco su cagarruta porque le he tomado gusto al morbo 
de oír las estupideces de estos funcionarios excretados por las 
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universidades, hoy sin corbatas, y su desplazarse aquí y allá, del 
partido a la cancillería, de la cancillería a la CIESPAL, a la ELAP 
y al CDR—, estos soldaditos de plomo se debaten día a día entre 
la violencia y los tres mil dólares mensuales de salario por una 
causa justa: el desplazamiento del espíritu absoluto y su síntesis: 
el cielo de la paloma de la libertad.

Como hombre triste, pues creo que un individuo de hoy es 
triste en el desamparo y la angustia, preferiría confiar más en 
Cristo o en la cábala que en el destino de la libertad en brazos del 
progreso. Sin embargo, leyendo a Salvador Elizondo hace una 
década, la palabra “proyecto” fue reivindicada. Elizondo llamaba 
a todos sus libros “proyectos”, algo inacabado, inacabable, 
imposible, cuya sola rigurosa ejecución justificaba que un 
hombre ocupara su vida, y aun su destino, en ellos. La palabra 
fue sanada para mis oídos. 

Escucha esto, creo que evitará que recuerdes la palabra 
“proyecto” o al menos mitigará su efecto68.  

Abrazos,
F.

68 Eliot lee The Waste Land. Disponible en: http://www.openculture.com/2012/07/ts_
eliot_reads_his_modernist_masterpieces.html
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5 de junio de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)

Una cita sobre la corrupción:

... el fin de la corrupción social es destruir toda sensibilidad 
al placer;  por ello es corrupción. Comienza tanto en la 
imaginación y el intelecto como en el corazón, y se distribuye 
desde ahí como un veneno paralizante, a través de los afectos 
y los mismos  apetitos, hasta que todo se convierte en una 
masa tórpida en la que apenas sobrevive el sentido69.

Saludos,
Iván

69 “For the end of social corruption is to destroy all sensibility to pleasure; and, therefore, 
it is corruption. It begins at the imagination and the intellect as at the core, and distributes 
itself thence as a paralyzing venom, through the affections into the very appetites, until all 
become a torpid mass in which hardly sense survives” (Percy Bysshe Shelley, A Defense 
of Poetry). 
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5 de junio de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)

Vas a perdonarme, querido Iván, pero no pasa un día sin que me 
interrogue acerca del azar, lo fortuito.

No vas a creerme: esta mañana desde las altas esferas —¿serán 
tan altas?— me pedían resumir y elaborar una definición 
pedagógica sobre la corrupción política, como suelen ser esos 
pedidos, en el módico lapso de cinco minutos. Pues bien: no bien 
había aplastado el botón de envío para deshacerme de tarea tan 
presurosa como inútil, recibo un e-mail: el tuyo, asombroso y 
penetrante, bajo el tema de la corrupción. No habían transcurrido 
ni diez segundos.

Believe it or not?

F.
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6 de junio de 2017
(Pol.)

Querido Francisco,

A mí me pasa algo semejante. Sobre la cita: la concisión y 
contundencia de la palabra poética. La semana pasada almorcé 
con Leonardo Valencia, la conversación nos llevó a que nos 
propusiéramos escribir sendos ensayos sobre la novela, en su caso, 
y sobre el poema, en el mío. Recordé el famoso ensayo de Shelley 
y lo he releído en estos días al cabo de muchos, muchos años, ¡con 
cuánto placer! Y ahí esas estupendas líneas sobre la corrupción. 

Y tú, como me cuentas, tipeando cualquier pendejada sobre 
la corrupción, que degustará Tartufo o alguno del séquito cuando 
la pronuncie, ya lo veo haciendo gárgaras para dar con la debida 
entonación. Lo escucharán los muchachos de la prensa que 
correrán a colocar el notición en la red. 

Tengo la sensación de que este gobierno, al menos por unos 
cuántos días, será el de los tartufos. Tienen que salvar al berlusconi 
tropical, por supuesto, y para ello nos harán ver cómo van hasta 
las últimas consecuencias en la lucha contra la corrupción. Para 
eso se tiene a la mano cualquier serie hollywoodense sobre las 
luchas del FBI contra el crimen organizado, law and order. Los 
intocables: los del FBI criollo, y los intocables, berlusconi por 
sobre todos. Caerán algunos, las fichas que ya no se necesitan, 
unos cuantos segundones, y por ahí algún adversario interno. 
Hasta pueden cargarse un vidrio, qué más da. Y todo en orden. 
El berlusconi criollo podrá volver cuando lo necesiten. Lo que 
sucede es que nunca se saben las consecuencias. ¿Qué tal si a la 
vuelta de unos meses una mañana cualquiera nos despertamos 
con la noticia de que el doctor Serrano es el nuevo gobernante? 

Y nada habrá cambiado, sea lo que sea, en cuanto a la corrupción 
política. O sí, pues del supuesto ímpetu revolucionario, durante 
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la época en que il capo organizaba su aparato y aquél? realizaba 
su labor, contando para ello con la pantalla de los esforzados 
revolucionarios quiteños, hoy pasamos a un nuevo acto, en que 
el tartufo conduce a estos mismos, los revolucionarios, en esa 
escena de limpieza. Helos ahí, Barrera —hasta el nombre se 
presta—, los fánderes, las fernandas, por allí aparecerá nuestro 
Omar... péreztorres, detrás de una columna del museo de los 
rólex, tratando de sacar el cuerpo a su tarea de sacar el polvo 
de la vitrina, como siempre, apoyándose en el palo de escoba 
para no irse de bruces, los cantantes de nuevo, como siempre, 
nuevecitos, renovados, con la misma música, no tocados por las 
partituras de odebrechts, 

Detrás de esta escena, il capo contempla, serranos que ríen, 
doris que comadrean,

Y nosotros de este lado, en nuestra casa de citas, con la cita de 
Shelley, con la cita de Molière, irónicos, outsiders como siempre,

Un abrazo martesino,
Iván
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1 de agosto de 2017
(Lit.)

Queridos Javier, Lucía y Francisco:

Va el poema  “El novelista”  de W. H. Auden. La traducción 
(de Jordi Doce) no acaba de convencerme. Tomo el soneto 
de  Los señores del límite (Galaxia Gutenberg, 2007). Como 
sea, la comparación con los poetas con la que empieza el 
soneto, adquiere de pronto, entre nosotros, un extraño sentido: 
“Encased in talent like a uniform, / The rank of every poet is 
well known”... 

Abrazos,
Iván

El novelista

Embutido en talento como en un uniforme,
El rango de un poeta a nadie se le esconde;
Pueden maravillarnos igual que una tormenta
O consumirse jóvenes o vivir recluidos.
Son vehementes como húsares; pero aquel otro
Tiene que despojarse de su don infantil
Y aprender sencillez y torpeza, fingir
Ser alguien en quien nadie cree digno de transformarse.
Pues, a fin de lograr su más leve designio,
Debe tornarse todo hastío, someterse
A lamentos vulgares como el amor, ser justo
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Entre los Justos y entre los Puercos otro puerco,
Y en su propia persona endeble, si es que puede,
Lidiar tediosamente con los males del Hombre70.

70 The Novelist: 

Encased in talent like a uniform,
The rank of every poet is well known;
They can amaze us like a thunderstorm,
Or die so young, or live for years alone.

They can dash forward like hussars: but he
Must struggle out of his boyish gift and learn
How to be plain and awkward, how to be
One after whom none think it worth to turn.

For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just

Be just, among the Filthy filthy too,
And his own weak person, if he can,
Dully put up with all the wrongs of Man.

December 1938.
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1 de agosto de 2017
(Lit.)

(Sin encabezado)

Acabo de leerlo. ¡Qué hermoso poema! Vaya estos versos:

“entre los Justos y entre los Puercos otro puerco/ y en su 
propia persona endeble, si es que puede/ lidiar tediosamente con 
los males del Hombre” (Auden). 

Dan ganas de aplaudirlo, mierda. 
Gracias por el envío, querido Iván. 

Abrazos.
F. 
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1 de agosto de 2017
(Pol.)

(Sin encabezado)

He estado leyendo-releyendo desde el domingo,  con pausa, 
mucha pausa, su largo poema Dichtung und Wahrheit-Un poema 
no escrito71.  Son 50 divisiones o 50 poemas en prosa que se 
encadenan en un solo poema. Me sorprende, para comenzar, el 
lema en alemán. Poesía y verdad. ¿Por qué lo tituló en alemán? Lo 
he leído algunas veces a lo largo de los años, pero cada vez es más 
intenso y poderoso. Poema, pero además una profunda meditación 
sobre el lenguaje, el poema, la comunicación de los sentimientos. 
No puedo dejar de citar la última división poética, la L; dice:

Este poema que deseaba escribir iba a expresar exactamente lo 
que quiero decir cuando pienso las palabras Yo te amo, pero no 
puedo saber exactamente lo que quiero decir; iba a ser una verdad 
evidente y palmaria, pero las palabras no pueden verificarse 
a sí mismas. Así que este poema quedará sin escribir. Eso no 
importa. Mañana Tú llegarás; si estuviera escribiendo una novela 
en la que ambos fuéramos personajes, sé exactamente cómo 
Te recibiría en la estación: adoración en los ojos; en la lengua 
bromas y obscenidades. Pero ¿quién sabe exactamente cómo he 
de recibirTe? ¿Dama Bondad? Bueno, es una idea. ¿No podría uno 
escribir un poema (ligeramente desagradable, tal vez) sobre Ella?
“Así que este poema quedará sin escribir.” Genial.

Abrazo.
IC.

71 “Dichtung und Wahrheit (Un poema no escrito)”, incluido en Homage to Clio, W.H. 
Auden, 1960.
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El 17 de abril de 2018, F. X. Estrella envía la entrevista a Gareth 
Stedman Jones72, autor de Karl Marx. Ilusión y grandeza. La 
entrevista apareció en Letras Libres, España. 

19 de abril de 2018
(Fil.)

(Sin encabezado)

Como de toda biografía, en el doble sentido, el de los puntos 
de vista del narrador, de lo que se escoge para narrar, y lo que 
encuentra el lector en lo narrado y en contraste con otras posibles 
biografías, pero lo mismo se puede decir de una teoría o todo 
texto u obra artística, querido Francisco. 

En todo caso, Marx mismo insistía en que él no había 
descubierto que la historia es, en cierto sentido, la lucha entre 
clases, cuestión que además se restringiría más bien a las 
sociedades modernas, con antecedentes en ciertas sociedades con 
organización política estatal y jurídica, como la antigua Roma. 
Más aún, decía que esta tesis la había tomado de los historiadores 
reaccionarios frente a la Revolución Francesa. No sería el caso de 
grandes composiciones históricas que, siguiendo a Montesquieu, 
y también a Hegel, Marx concibe como “despotismo oriental”.

Lo que creía Marx es que la lucha de clases moderna 
desembocaría en la revolución comunista, y esto ha sido así 
hasta cierto punto. Solo hasta cierto punto. En el propio Marx 
hay pasajes que van en otro sentido: el colapso del capitalismo 
mundial. Hoy día es claro que la revolución comunista fue 
derrotada y no está más en el horizonte histórico contemporáneo. 

72 “La lucha de clases es uno de los puntos más débiles de la teoría marxista”, entrevista 
a Gareth Stedman Jones por Daniel Gascón, Letras Libres, 1 de abril de 2018: https://
letraslibres.com/revista/la-lucha-de-clases-es-uno-de-los-puntos-mas-debiles-de-la-
teoria-marxista-entrevista-a-gareth-stedman-jones/ 
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Pero en cambio está en el horizonte el colapso del sistema 
capitalista mundial, el único que existe, aunque el “partido 
comunista” dirija la inserción en el sistema capitalista mundial 
de China, Vietnam o la pobre Cuba. Y que cobre ahí tal inserción 
una forma especialmente despótica, o torpe, como en Cuba. Este 
colapso no implica, para nada, una posibilidad de “revolución 
comunista”, pero esto último tampoco impediría cierto modo 
de ser “comunista”, o cierta presencia de los fantasmas del 
comunismo o de Marx, no ya del marxismo desde luego, eso 
acabó, en las posibilidades del pensamiento contemporáneo.

En todo caso, vaya personaje ese Karl. ¿Verdad?

Abrazo,
Iván
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Dirigida a Raúl Pacheco y F. X. Estrella.

20 de mayo de 2018
(Lit.)

Queridos amigos pacistas:

Es para mí un gusto enorme enviarles una nota sobre la época 
en que Paz, siendo embajador del estado mexicano gobernado 
por el PRI, era también revolucionario socialista73. Me divierte 
y mucho. 

Paz en su tumba.

Abrazos,
IC.

73 Gerardo Lammers, “El contagioso Mayo francés: correspondencia entre Paz y Orfila”, 
Confabulario, suplemento de El Universal (el mismo artículo se reproduce en la página 
web de El Universal, bajo el título “El contagioso Mayo francés en Paz, Orfila, Fuentes y 
Pacheco”, 19 de mayo de 2025. Disponible en: https://confabulario.eluniversal.com.mx/
el-contagioso-mayo-frances-correspondencia-entre-paz-y-orfila/).
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20 de mayo de 2018
(Lit.)

(Sin encabezado)

El verdadero sepulturero de la revolucioncilla de mayo de 1968: 
Michel Houellebecq:

Tal vez, aunque ya no cumpla los cuarenta, Michel Houellebecq 
siga siendo el enfant terrible de la literatura francesa. Pero 
para terrible, el mal rato que ayer le daba a la traductora (y al 
humilde cronista) durante sus entrevistas en Madrid, donde ha 
participado en La Noche de los Libros. Y no por malencarado 
o maleducado, ni tampoco por vanidad o por chovinismo. No, 
nada de eso. Terrible porque terribles eran los silencios (se 
supone que reflexivos) tras las preguntas. Silencios en los que el 
autor de Plataforma parecía rebuscar las respuestas (en lugar de 
hacerlo en el viento, como cualquier mortal) en los últimos y más 
arcanos recodos de su cerebro.
Primero, bromeaba ante una de esas preguntas para abrir boca, 
sobre el Mayo del 68, una de sus bestias negras oficiales (“para 
no decir ninguna tontería, voy a contarle lo mismo que a sus 
compañeros”), aunque luego las bromas quedaban aparte y como 
un rayo divino iluminaba el panorama de la nostalgia de aquella 
supuesta (a este paso acabará en presunta) revolución. «En Mayo 
no hubo gran cosa, ni grandes acontecimientos. Lo importante 
fue antes, como el rock, los Beatles, la píldora, en 1967, y, en 
1966, la minifalda. A lo mejor deberíamos haber realizado una 
gran conmemoración en el aniversario de la minifalda, en 200674.

F. 

74 Manuel de la Fuente, “Houellebecq: ‘Celebremos la minifalda, no el Mayo del 68’”, ABC 
Cultura, 25 de abril de 2008. Disponible en: https://www.abc.es/cultura/abci-houellebecq-
celebremos-minifalda-no-mayo-200804250300-1641821384264_noticia.html 
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20 de mayo de 2018
(Lit.)

(Sin encabezado)

Ojo, querido Francisco —y también querido Raúl—, que yo no 
hablaba de la “revolucioncilla”, sino que les embromaba con Paz 
y su declaración acerca de la “verdadera revolución socialista”. 
Y eso por molestar a mis queridos amigos a propósito del culto 
al poeta “liberal” Paz.

Houellebecq hace demasiado ruido, pero ninguna nuez, 
querido. Sobre los acontecimientos históricos, las declaraciones 
cínicas para la tv o el periódico no tienen importancia, carecen de 
peso. Es obvio que Mayo 68 no fue una “revolución” en estricto 
sentido, ni tampoco hoy día se puede seguir sosteniendo esos 
cuentos de entonces acerca de la utopía y otras sandeces —dejemos 
esa nostalgia a Fernando Tinajero—, pero es un acontecimiento 
de enormes repercusiones en la historia europea y occidental. Yo 
diría, siguiendo a algunos que han sopesado el acontecimiento, que 
no fue una revolución sino más bien la manifestación del fin del 
período de las revoluciones modernas. Síntoma de los profundos 
cambios dentro del trabajo, de  la tecnología y sus efectos, el 
acabamiento de la tradicional  distinción entre trabajo manual y 
trabajo intelectual, el fin de los intelectuales, cuestiones que tienen 
que ver con el fin de la universidad europea tradicional, con  el 
paso al dominio del capital financiero en los mercados, con  la 
creación de los mercados del conocimiento, con los cambios en 
las industrias culturales, etc... Poco después se acabó el patrón de 
oro como soporte del valor de las monedas, ya entonces amanecía 
la automatización y poco más tarde iniciaría internet... ¿y ahora?

Desde luego, en ese momento, Louis Malle o Alain Resnais, 
Sartre o Duras, Foucault o Blanchot, o cualquier dirigente estudiantil 
europeo, o Paz o Fuentes o José Emilio [Pacheco], podían saber 
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qué pasaba. Pero en menos de una década ya había una cantidad 
de reflexiones muy importantes sobre el asunto, desmitificando la 
“utopía revolucionaria”, como da cuenta por ejemplo el libro de 
Lyotard de título tan problemático, La condición posmoderna. No 
se iba en dirección de una superación de la sociedad industrial, 
sino de una industrialización general de la producción de bienes 
y servicios, lo que sí intuyeron los jóvenes de la “revolucioncilla” 
en su crítica a la “sociedad de consumo”, aunque luego toda esa 
generación sucumbiera al consumismo. 

El problema, querido Francisco, es que en esa negación de 
la reflexión sobre los acontecimientos, que viene como anillo al 
dedo a cierto cinismo de los escritores de la sociedad de consumo, 
del consumo de la industria cultural, se tira por la borda una 
cuestión esencial: el pensamiento.

Confieso que no he leído las novelas de Houllebecq. Tal vez 
hasta sea un buen novelista. Pero las entrevistas que he leído 
me han dado una imagen de un cínico intrascendente, lo que 
hace que no tenga el menor interés por lo que escriba. Es un 
prejuicio, es cierto.

Además, en una apreciación de Mayo del 68 que sea justa, no 
un comentario cínico, siempre sería necesaria la consideración 
del contexto, y por supuesto entonces, los beatniks y los beatles, 
los rolling stones y los situaciones, el cine de Resnais o el de 
Fellini, el estructuralismo y sus consecuencias en las ciencias 
sociales, etc., etc. 

Abrazos.
ic

PS: Hay que añadir que Paz demostró una alta consecuencia 
en esos días, pues luego de la matanza de Tlatelolco renunció a 
la embajada en la India y públicamente criticó a Díaz Ordaz y se 
solidarizó con los estudiantes.



371

19 de agosto de 2018
(Fil.)

Querido Iván,

Te envío esta entrevista a Richard Sennett75. Hace exactamente 
veintidós años leí el único libro que conozco de él, El declive 
del hombre público, ese gran volumen. Como quizá te dije en 
un viejo e-mail, poco me interesan ya las obras de sociólogos, 
al menos de aquellos por los que perdía la cabeza cuando era 
un estudiante. Claro que hay grandes obras, grandes pensadores 
en el ramo, pero ya pocos son para mí. Uno de ellos, Sennett, 
más bien el tipo de sociólogo modesto, más observador que otra 
cosa, restringidamente especulativo, de inferencias limitadas 
pero interesante.   

Un fuerte abrazo,
F.

75 “Richard Sennett: ‘Lo gratuito conlleva siempre una forma de dominación’”, entrevista 
de Anatxu Zabalbeascoa, El País, 18 de agosto de 2018. Disponible en:  https://elpais.
com/elpais/2018/08/09/eps/1533824675_957329.html



372

20 de agosto de 2018
(Hist.)

Querido Francisco:

Gracias por la entrevista. No he leído a Sennett, pero lo que dice 
en la entrevista es muy interesante. Ese tema del declive del 
“hombre público” resulta inquietante. Anteriormente, había leído 
una entrevista a su esposa, Saskia Sassen, a propósito del premio 
Príncipe de Asturias, me pareció una mujer brillante. La ironía 
que lanza desde la otra habitación, en la entrevista, me hizo reír. 

Envidio algo de la “educación judía”: la música. Solía 
embromar a mi madre reclamándole porque no hubiese venido 
con mis genes la posibilidad de tocar algún instrumento; me 
gustaba de adolescente el fagot, quizás porque en una orquesta 
no ves nunca al músico, aunque el instrumento sobresale allá al 
fondo, hacia el centro. 

Sobre los sociólogos: creo que es hora de discriminar entre 
sociólogos. Como en el caso de los novelistas o de los músicos. 
Distintos “géneros”, novela negra o erótica, jazz, rock, o 
sinfónica. Grandes, medianos y francamente malos novelistas o 
músicos. Creo que en la escuela de sociología de la Central no 
tuviste, hablando con propiedad, maestros que fuesen sociólogos. 
¿Alguno de nosotros te enseñó algo de sociología? ¿Quién? 
Eran o éramos mayoritariamente marxistas, y de la época de la 
definitiva decadencia del marxismo. Eso no resta, a mi modo de 
ver, ni su dimensión a Marx y algunos de sus continuadores, ni 
la actualidad de alguna de sus tesis, así como la obsolescencia 
de otras. Es la historia del pensamiento y de sus vicisitudes. ¿Al 
menos te hicieron leer a Weber, a Simmel, a Aron?

Hay otro aspecto de la entrevista que me gustaría destacar: 
esa precisión respecto de la sociología teórica y la antropología 
de la vida cotidiana. Alguna vez, cuando me tocó trabajar en el 
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infierno, en Babahoyo y Guayaquil, luego de leer algún trabajo 
de etnografía me acometió el deseo de estudiar antropología. Y 
acometer el tema de la vida cotidiana. Eso de ser básicamente 
autodidacta, como nos ha tocado ser en estas remotas regiones del 
mundo, es un problema y nos lleva por una parte a la dispersión, 
con el peligro del diletantismo, y por otra, hacia ese maravilloso 
placer de ir de un asunto a otro, cierto vagabundeo intelectual. 
O de una forma de humanidad a otra, de una cultura a otra, de 
época en época. Leer a Mauss, a su maestro Durkheim, a Frazer, 
a Malinowski, a Lévi-Strauss, a Godelier, fue durante años 
motivo de verdadera alegría espiritual. O a Simmel, a Caillois, 
a Eliade. Junto a Joyce, a Kafka, a Bataille o la Fenomenología 
del Espíritu. Ya conoces mi afición por la historia... y por las 
semiologías y las filosofías... El gran dolor: no haber podido 
estudiar matemáticas, más concretamente, la topología. Junto 
con la música, claro, aunque algo me compensan las artes 
contempladas, las que crean manos y mente para la visión: la 
pintura, la escultura, la arquitectura. Y, claro, el poema.

Pero hay más sociólogos, tanto “teóricos” como “empíricos”, 
que a mí me parece que valen la pena, no solo los clásicos, sino 
algunos contemporáneos. Bauman, por citar uno. O Roger Bartra 
entre los hispanoamericanos. Lo que no cabe es decidir en contra 
de la sociología a partir de algún profesor de la Central o de 
la FLACSO. A propósito de esta, no sé si has leído a Eduardo 
Kingman. A mí me gustó su libro sobre la vida cotidiana de Quito 
a fines del XIX.

Yo creo, querido Francisco, que debemos cuidarnos de frases 
altisonantes que podemos perdonárselas a Vásconez, animal 
estrictamente narrativo, pero a tu pesar —como también es 
mi caso— tenemos registros intelectuales más amplios. Por 
decirlo de alguna manera, Vásconez, por más que viajen él y 
Kronz, es irremediablemente sedentario, vive en su casa de la 
calle Carvajal extendida hacia el este unos doscientos cincuenta 
metros, al parque de Santa Clara, y con la ayuda de Kafka, Onetti 
o Le Carré puede llegar hasta algún hotelucho de la Mariscal o 
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un cuartucho de San Roque. Y ese ámbito está lleno de mundo. 
Yo no tengo esa suerte, o, por suerte, acá, encerrado en Yaruquí, 
un Leroi-Gourhan me lleva con facilidad treinta mil años atrás 
a examinar mano y cerebro del homo sapiens, en el intento de 
entender algo de cómo entramos ahora en esta época de la llamada 
inteligencia artificial. ¿Cuestión teórica? Por supuesto, y también 
empírica. ¿Acaso no te escribo esta nota desde un iPad? Y acaso 
no constato la ortografía de A L-G a través de Google? ¿Y acaso 
no tiene que ver este manipuleo sobre la pantalla con esas formas 
zoológicas de las que habla el paleontólogo, así como la memoria 
y sus registros con los gestos arcaicos? 

No, querido Francisco, no intentes librarte ni de la sociología, 
ni de la antropología, ni de la historia. Ni de la poesía o la música. 
No cabe, no tiene sentido. Eso sí, discrimina, dejándote llevar 
más por cierto instinto del intelecto que por la pasión. Creo 
que la gran trampa de quienes leen a Nietzsche como “poeta”, 
que lo es, sin duda, uno de los imprescindibles pensadores para 
nuestra época, es que no se dan cuenta de que es su excepcional 
intelecto el que habla acerca de los afectos, para decirlo del modo 
spinoziano, de las pasiones, en su implacable deconstrucción de 
ideales, en su demolición de idolatrías. Eso no quita que tengamos 
que apasionarnos también. Pero no es la pasión, y menos aún una 
suave molestia que proviene del cojín, lo que debe llevarnos a 
emitir sentencias concluyentes sobre los saberes, incluso sobre 
los dogmas religiosos. Tan ridículo es “cagarse en dios” como en 
la sociología...

Tenemos que encontrarnos alguno de estos días... 

Abrazo,
IC.
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27 de agosto de 2018
(Hist.)

Querido Iván,

Sí, suele ser edificante, no menos que una alerta, recibir tus cartas 
respecto de los asuntos que nos preocupan. El doctor Echeverría 
[Julio, profesor de sociología, politólogo] fue el único que tomaba 
partido por la enseñanza de la sociología en esos remotos años de 
mis estudios, y debo decir que gracias a él leí varios clásicos entre 
los que se cuentan algunos de los que mencionas, en particular 
Durkheim, Mauss y Simmel que siempre me han interesado, 
además de Max Weber y Marx. No diré que los leí bien, quizá solo 
hice un esfuerzo consistente con Marx y Weber, de la obra de los 
otros no hice estudios sino lecturas, si me permites la distinción 
entre esas nociones: no me senté a leer con intención sistemática 
a Simmel, por ejemplo, tomé sus libros de modo disperso y feliz, 
como quien se interna en selvas deslumbrantes y amenazantes, 
con cuidado y con alguna mala brújula. Transité con demasiada 
irresponsabilidad camino de los más contemporáneos y a un par 
sí me dispuse a estudiarlos con lápiz y papel, cuyos nombres 
prefiero olvidar. Digo irresponsabilidad porque en esos primeros 
años de la década de 1990 hubiera deseado construir líneas de 
estudio y reflexión que me permitieran ser un sociólogo serio y 
un intelectual más sólido. Pero no duró mucho: mi alejamiento 
de la sociología como disciplina vino apenas un par de años 
después de terminar la carrera. Me decepcionó lo poco práctico 
y demasiado especulativo, a la medida de quien fui esos años.  

No por ello minimizaré mis lecturas y te doy la razón en algo 
que, ahora que lo mencionas, asumo con mayor tranquilidad: no 
debo desprenderme gratuitamente de estudio o figura alguna, 
tal como lo dices, porque mis intereses intelectuales son más 
amplios. También creo que hay sociólogos de una y otra especie, 
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empíricos o teóricos. Por mencionar un asunto cualquiera: 
ahora puedo leer con rapidez e interés a un Daniel Bell, a un 
Richard Sennett o a Escalante Gonzalbo, este mexicano cuya 
obra es de mucho interés, sin lucha interna alguna. Pero, como 
dices en otro de tus mails más recientes, hay tanto por leer y 
tan escaso tiempo. Me refiero a que prefiero lo más literario y, 
por qué no decirlo, tras tus recomendaciones del último lustro, 
también la historia y el periodismo, periodismo escrito que me 
fascina. Mis años en las ciencias sociales —ahora que lo veo 
fueron muy pocos, strictu sensu — me proporcionaron algo que 
señalo sin veleidad alguna: cierta destreza, una gimnasia mental, 
para entender textos teóricos, quizá con más pericia que algunos 
de mis contemporáneos en este país. Creo que puedo penetrar 
en ciertas líneas intelectuales centrales de sociólogos, incluso 
preverlas, y de ciertos pensadores de  middle range,  como los 
llamaba Robert Merton, no así de los más teóricos, profundos y 
densos, no se diga de filósofos y otros pensadores. 

Lo que diré puede sonar ingenuo o altisonante, pero mi 
intención es aclarar mis propias ideas: el faro desde el que hoy 
deseo observar la playa es el ensayo literario de raíz inglesa, 
francesa y latinoamericana y la crítica literaria. Desde ese visor, 
echar mano de herramientas intelectuales como aquellas que 
vienen de pensadores como esos sociólogos y otros, biólogos, 
arquitectos, historiadores. Desde un montículo —que no un 
pedestal, espero— me gustaría pensar en lo que es de mi interés, 
en lo literario e intelectual, sin albergar temor alguno en tomar, 
para una observación, un concepto de Lévi-Strauss, una idea 
suelta de Sainte-Beuve o una impresión de Susan Sontag. 

Aquí apuntaré algo que quizá rechina: sí, soy un diletante, 
palabra que muchas veces oí pronunciar en boca de mis profesores 
de la facultad, hace veinte años, con desprecio en un enfoque 
que, ahora para mí, es por completo distinto tras leer a diletantes 
de buena factura. Los juegos del intelecto son tan interesantes 
como los grandes descubrimientos. Al respecto quiero escribirte 
un mail más amplio, querido amigo. 
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He leído tus mensajes con mucha atención, en especial a lo 
que atañe a salir de este país. Es un hecho: debo hacerlo. 

Un fuerte abrazo.

F. 
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27 de agosto de 2018
(Hist.)

Querido Francisco:

Mi llamado de atención, que lo era, tenía que ver con el tono 
cortante contra la sociología y los sociólogos. Así, en bloque. 
Y esto porque en nuestro medio, no sé desde cuándo ni con qué 
autoridad intelectual, en el mejor sentido de los dos términos, 
echamos abajo pensadores, teorías, disciplinas o ciencias. 
Cualquiera dice tonterías sobre “física cuántica”, y también 
cualquiera declara olímpicamente que la física cuántica le tiene 
sin cuidado... ¿hay alguno que entienda algo de física cuántica? 
¡Ojalá! ¡Qué bien nos haría!

Yo comprendo bien que tu paso por la sociología fue 
circunstancial. Está bien, incluso, que hayas renunciado a la 
sociología “como vocación”. No creo que haya sido tu vocación. 
Tu vocación está en otra parte, la literatura. Y más, el arte literario y 
ante todo la narrativa. Por tanto, es obvio que prefieras bucear en 
novelas, relatos, comentarios o críticas, y biografías, cine como 
narrativa... luego, poemas, tragedias, comedias (arte dramático), 
cine poético... música... y otros ámbitos de la cultura, incluida la 
sociología o la antropología que puedan tentarte todavía. 

Y dado que la vocación va por esos rumbos, una cuestión 
fundamental es la de paladear, sopesar, probar con delicadeza 
cada vocablo, cada frase. Es a lo que me refería ayer, con algo 
de mala leche, y sobre todo con cierta sorna, a propósito de los 
títulos de los libros de Villoro. Todavía no me convence el título 
de tu libro [El corazón de un canalla], eso de canalla no creo que 
sea acertado, el narrador y protagonista no es un canalla, tal vez 
un “perverso”, pero no un canalla. 

Es oportuna tu observación acerca del “diletante”. Yo suelo 
usar el término para referirme a una actitud muy común entre 
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nuestros artistas, escritores e intelectuales: la vaguedad, la 
inconsistencia, la incongruencia, cierta pereza para eximirse de 
pensar, para evitar compromisos con su quehacer, es decir, la 
debilidad, la patraña. Pero no es el único sentido del término. 

Tampoco es nada serio ser un diletante en ese sentido. Uno 
puede vivir su vida como quiera, como a bien tenga, como 
pueda. Es más, dado mi natural escepticismo ni siquiera deberían 
importarme los diletantes en ese sentido de la debilidad. Lo que 
pasa es que tampoco son seres interesantes, se tornan repetitivos, 
baladíes, se sorprenden ante cualquier trivialidad. Son triviales. 
Si mis amigos se pierden en la diletancia corro el riesgo de 
quedarme sin amigos.

El DRA es bastante preciso en la definición de “diletante”76. 

Abrazo,
ic

76 diletante. Del it. dilettante ‹que se deleita›. Adj. Conocedor de las artes o aficionado 
a ellas. U. t. c. s. adj. Que cultiva algún campo del saber, o se interesa por él, como 
aficionado y no como profesional. U. t. c. s. U. t. en sent. peyor. Sin.: aficionado, 
entendido, entusiasta, amante, admirador. Adj. Que cultiva una actividad de manera 
superficial o esporádica. U. t. c. s. U. t. en sent. peyor.
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6 de septiembre de 2018
(Pol.)

Querido Francisco:

Te envié hoy día una nota cultural de El Mercurio de Santiago 
de Chile sobre otro manicomio, esta vez, pura ficción poética de 
Huidobro77, esa obra de teatro de gignol En la Luna (1934) en la 
cual compiten algunas decenas de candidatos a presidente de la 
Luna, entre ellos, el propio poeta o su efigie en títere. El poeta, 
no el títere, había sido propuesto como candidato en 1925 por la 
federación de estudiantes, pero le negaron la inscripción, por lo 
que terminó apoyando al candidato de izquierda. ¿Qué hubiera 
pasado en Chile, en América Latina, en Occidente, si el poeta 
de Altazor hubiese alcanzado la presidencia de ese país? Desde 
luego, habría desterrado a Neruda al desierto de Antofagasta, 
sin vino, sin mujeres, sin Whitman y sin Lorca, eso es claro, y 
Chile hubiese perdido la mitad de sus Nobel. O tal vez hubiese 
intentado levantar unos dos mil metros el Aconcagua para superar 
al Everest, no sé.

El envío de la nota sobre el libro de Bob, discúlpame que te 
lo haga notar, es un poco tardío78. La nota circuló ayer. Tengo 
la impresión de que la señora Adoum te esconde los periódicos 
matutinos y te los hace llegar a la noche, justo cuando tú te 
preparas para saltar a las tenebrosas calles por donde transitan 
los casanovas posmodernos... y así te retrasas en la percepción de 
este mundo acelerado (por descontado, también hay que tomar en 

77 Pedro Bahamondes, “Los nuevos horizontes de Vicente Huidobro”, La Tercera, 6 
de septiembre de 2018. Disponible en: https://www.latercera.com/cultura/noticia/los-
nuevos-horizontes-vicente-huidobro/308776/ (Carvajal debe haber confundido el nombre 
del diario en que apareció este artículo). 
78 Antonia Laborde, “Un libro de Bob Woodward dibuja la Administración de Trump 
como un ‘manicomio’”, 5 de septiembre de 2018. Disponible en:  
 https://elpais.com/internacional/2018/09/05/actualidad/1536108080_274204.html 
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cuenta, a más de la señora Adoum y sus posibles intenciones, los 
efectos del chuchaqui).

Ahora bien, ¿por qué hago esta observación? Porque al libro 
de Bob se suma esa otra bomba dentro del manicomio que es la 
carta dirigida por un funcionario de la Casa Blanca al New York 
Times79 (anónima, es cierto, aunque según el diario, han verificado 
la información con varios espías o chismosos palaciegos) 
de cómo le roban o le ponen documentos para que firme el 
Bobo. ¡Genial! Con ello, como cuenta Bob y como ratifican el 
informante anónimo y otros espías, el Bobo tuitea, pero quienes 
gobiernan son unos cuantos funcionarios del aparato burocrático 
(al parecer, todos del Partido Republicano) que le ponen o le 
sacan los papeles al Bobo. El Bobo juega ping-pong con el otro 
muchacho, Kim, 

y aquí comienza lo interesante. Porque no solo los seguidores 
y secuaces del Bobo (decenas de millones), sino también muchos 
intelectuales, economistas y expertos politólogos (con PhD o 
simples peluqueros o contertulios de cafetería) creen que lo del 
Bobo y el muñeco Kim va en serio.

Mientras tanto, en atardeceres de tedio siberiano, Putin envía 
un par de muchachos para que hagan un trabajito en Inglaterra, 
solo para divertirse viendo cómo los burócratas y agentes del MI5 
y del MI6 se despliegan por Gran Bretaña: miles y miles de horas 
de grabación registradas por cámaras de aeropuertos, carreteras, 
hoteles, pubs, prostíbulos, supermercados, cientos de perros que 
olfatean rastros, decenas de think tanks que analizan millones de 
datos procesados por supercomputadoras, y todo ello en medio 
del enredo del Brexit, las payasadas del patán (conservador) Boris 
Johnson, y de las acrobacias del líder laborista Jeremy Corbyn, 
un verdadero moreanista británico (sí, moreanista, no morenista, 
o si prefieres, alejandrino).

79 “Soy parte de la resistencia dentro del gobierno de Trump”, columna de opinión anónima, 
5 de septiembre de 2018. Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2018/09/05/
espanol/opinion/resistencia-gobierno-trump.html 
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No deja de ser un buen augurio, desde luego, que el moreanismo 
(o los alejandrinos) se tomen la dirección de la izquierda 
británica. ¡Avanza, avanza el antimperialismo por América 
Latina, y ya conquista las playas shakesperianas! Eso no lo soñó 
ni siquiera Huidobro. Del otro lado, en el Continente, como dicen 
los británicos, la señora Merkel viste el semimilenario hábito de 
pastora luterana, y trata de poner un poco de orden para sostener 
los restos del Sacro Imperio, mientras en el vecindario, de un 
lado aparece el joven Macron haciendo el ridículo de encarnar 
el personaje de Napoleón IV, y de otro, esa sarta de fantoches 
neofachos italianos, húngaros o polacos...

en fin, Europa en su irremediable ocaso, y también en ocaso 
su extensión llamada América Latina (esto es materia para una 
sesuda reflexión y un voluminoso ensayo, lástima, como tú 
dirías, que ya no hay ni paces ni gassetes ni vasconcelos que 
lo intenten)...

	 Sin embargo, lo decisivo viene del lado de Xi. Casi 
en silencio, una maquinaria que se ha venido configurando y 
perfeccionando desde hace 2.500 años a partir de las enseñanzas 
de Confucio, a la que se suma la calma budista y a la vez una 
cabal precisión en cuestiones relacionadas con la crueldad 
en los castigos y con los ascensos y premios burocráticos, 
precisión vinculada también con el cálculo y por consiguiente 
con el comercio y la usura, han preparado las posibilidades del 
imperio mundial chino. Xi, el emperador, es la efigie que resume 
esa compleja maquinaria humana sustentada en la precisión, 
la eficacia y la eficiencia, en la superación del individualismo 
burgués en un individuo colectivo casi anónimo: basta mirar las 
fotografías o vídeos del último congreso del partido: miles vestidos 
de modo idéntico: trajes negros, camisas blancas, corbatas rojas, 
el mismo nudo en todas ellas, respirando al unísono, sentándose, 
parándose o aplaudiendo rigurosamente al mismo tiempo: pura 
“inteligencia artificial”. Como intuyó Kafka, en el imperio no se 
mueve una hoja, no cae una pluma de pato, sin que el emperador 
—la maquinaria imperial, en efecto— no lo sepa, lo registre, 
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lo programe o lo sancione... a cada uno envía su mensaje el 
emperador, todos son idénticos o intercambiables, pero cada uno 
recibe su mensaje de modo individualizado, específico... ¿acaso 
no es eso “comunismo”? (bueno, sí, según la percepción de los 
liberales, al menos, y de los socialistas del siglo XXI).

Que juegue Putin con sus espías y venenos, que juegue 
Kim con sus dos bombas atómicas, que juegue el Bobo con sus 
tuits y papelitos, que la luterana señora tenga paciencia con sus 
napoleones y duces, que se reproduzcan como conejos hindúes 
o africanos, mas, como decía un filme cómico italiano de los 
sesenta, la Cina si avvicina... 

Habría que examinar filosófica, antropológica y 
teológicamente las relaciones entre la milenaria máquina china 
(Xi y la compleja burocracia) y las supercomputadoras y la 
inteligencia artificial. Por ahí parece dirimirse la cuestión, entre 
Shangai / la Sagrada Pekín y Silicon Valley. Entre la sofisticada 
maquinaria china y la no menos sofisticada maquinaria de esos 
funcionarios que esconden o ponen los papeles para que firme 
el Bobo.

En cualquier caso, tiene razón nuestro querido amigo 
Alejandro. Corrijamos lo dicho antes: Jeremy es un moreanista 
de tercer mundo (sé que Vásconez se irritará al ver cómo trato 
a su amada Inglaterra, tan venida a menos que hasta luteranos, 
napoleones y napolitanos hoy la tratan a puntapiés), es China la 
que avanza,

¡Alerta, alerta que camina China por América Latina! y por 
África, por Europa, ya arriba a Texas y Kentucky...

	 como diría algún novelista poniendo en boca de su 
personaje: “Y finalmente, ¡gracias a Dios!, triunfa la revolución 
comunista o confucionista, qué más da, gracias a la gran 
maquinaria china. Ya ves que teníamos razón. Razones sobran 
para el optimismo…

	 Ojalá este minucioso examen de la situación mundial 
contribuya, querido Francisco, a mejorar tus asesorías puntuales 
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al morenismo (que no al moreanismo, que ya es inmejorable en 
sí mismo)...

Te aconsejo estudiar mandarín, parece urgente, y cambia a tus 
guaguas de colegio: Francia ya se hundió, también Inglaterra...

abrazos,
ic
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6 de septiembre de 2018
(Pol.)

Querido Iván,

No sabes cuánto he disfrutado esta carta. En ciertos pasajes 
me he reído a carcajadas, ahora que, poco a poco, parezco 
petrificarme en mi viejo San Juan, cuántas-noches-forjé-en-mis-
noches-de-infancia. Además, siempre cabe un estremecimiento: 
esta mañana comencé a escribir un artículo acerca de las nuevas 
histerias mundiales contra lo “heteropatriarcal”, y precisamente 
comencé con las anécdotas de Trump y los papeles que le roban. 
Como prefiero pensar, se trata de una premonición, me refiero al 
contenido de tu carta. 

Creo que podríamos vernos antes o después del 14 tan 
esperado. Para más premoniciones o para machacar el 14. 

¡Por favor!

Un fuerte abrazo.
F.
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18 de septiembre de 2018
(Hist.)

Querido Iván,

Estoy enloquecido con la lectura del libro de la bisnieta de 
Benedetto Croce, Los últimos libertinos de B. Craveri, sobre el 
que hablaba el artículo que tuviste la amabilidad de enviarme80 
y que también me lo recomendó mi amigo Diego Pérez. Como 
soy un fanático, me puse a compilar música del Gran Siglo 
—suelo unir música en YouTube— e hice una lista de fragmentos 
y alguna que otra obra completa. Te la envío, querido amigo:   
h t t p s : / / w w w. y o u t u b e . c o m / p l a y l i s t ? l i s t = P L b h z K j _
I 4 s J m J C b 0 u X l Z Y V f n W T 8 g q f h c f 

Con un fuerte abrazo.
F.

80 Andrea Aguilar, “Al rescate de los libertinos en la era del #MeToo”, El País, 21 de agosto 
de 2018: https://elpais.com/cultura/2018/08/20/actualidad/1534779904_992535.html 
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19 de septiembre de 2018
(Hist.)

Querido Francisco:

Gracias por el envío de música barroca y también por los artículos 
sobre Vitale, estos ya los leeré.

Supongo que el libro de la nieta de Croce será estupendo. 
Veo que la Craveri dedica su estudio al siglo XVIII, y que tiene 
algunos otros libros publicados por Siruela en español. Encontré 
un PDF de uno que, por el índice, se ve de lo más interesante, 
sobre la conversación. Me alegra que hinques el diente en 
textos históricos. Supongo, también, que comprenderás que 
cada forma de vida responde a su época. Hegelianismo puro y 
casi de perogrullo. Toda imitación resulta a la postre ridícula y 
pobre. ¿Cabe el libertinaje en el siglo XXI? Así como somos 
hegelianos sin remedio, como decía Foucault, hoy día somos 
también foucaultianos, creemos que lo echamos por la puerta 
y cuando volvemos, sigue ahí. Y algo que nos enseñó Foucault 
es que la modernidad era una época que había acabado con la 
supuesta represión —en sentido confesional, psicoanalítico y 
más—, por el contrario, creo la sociedad de la confesión abierta, 
del diván psicoanalítico, de las autocríticas comunistas, etc. 
¿Y qué, con la transgresión? De los libertinos dieciochescos 
—Casanova, Sade, toda la aristocracia decadente de la época—, 
de sus contemporáneos que vulgarizaron la muerte y el asesinato 
(los duelos, los revolucionarios fanáticos de la guillotina), de los 
filósofos de la ilustración —de Locke o Voltaire, pasando por 
Diderot y los enciclopedistas, también Rousseau, hasta Kant, y 
sus herederos—, de las fascinantes mujeres de los salones y de 
las primeras novelistas —¡Madame de Stäel!—, en adelante, no 
hay moral o dogma o muro mental que no se haya transgredido. 
Hoy la transgresión es algo trivial. Y el que quiera puede ser 
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libertino; como que la “santidad” ha llegado a ser lo más difícil. 
¿Qué sería un “santo” en nuestros días?

Y bueno, la música, del barroco del XVI o XVII a los grandes 
clásicos y románticos. Es el momento de la música. ¿Dios 
encarnó en Bach o en Mozart, o en los dos? ¿quizás el demonio 
en Beethoven? De lo que no cabe dudar es de que a Ludwig lo 
demoníaco lo persiguió y atormentó toda la vida. Mientras a su 
vera Goethe gozaba de buena salud y favores de los príncipes.

Ahí va el enlace con el libro de Craveri sobre la conversación81.

Abrazo,
ic

81 Se refiere a La cultura de la conversación, Benedetta Craveri, Editorial Siruela, 2004.
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3 de octubre de 2018
(Hist.)

(Sin encabezado ni firma. De Carvajal a Estrella con el enlace al 
artículo de J. M. Lasalle)

QDDG!
 
h t t p s : / / e l p a i s . c o m / e l p a i s / 2 0 1 8 / 1 0 / 0 2 /
opinion/1538490768_402026.html82

82 “Por un liberalismo crítico”, José María Lassalle, El País, 3 de octubre de 2018. 
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3 de octubre de 2018
(Hist.)

Querido Iván,

“QDDG!”:
Jajajá.
Pero vaya artículo. Coincido con sus argumentos casi en su 

totalidad, más en los párrafos de diagnóstico, brillantes de este 
José María Lasalle a quien no conocía. Solo los dos párrafos 
que antelan el cierre, el que comienza con “Si las ideas liberales 
quieren recuperar su vigencia...” y el de “El liberalismo del siglo 
XXI tiene que ser un liberalismo crítico” me trajeron a la memoria 
esa declaración de buenas intenciones en que parecía desembocar 
la enorme y por momentos impenetrable obra de aquel Jürgen 
Habermas, nunca bien abarcado, al parecer nunca completamente 
comprendido. En el fondo de mi corazón, aún en mis fanáticos 
veinte años, me preguntaba: ¿despliegue así de titánico para esta 
conclusión? ¿Que todos nos pongamos de acuerdo en ciertas 
convenciones, determinadas por el Estado liberal, para no reñir 
como en Altamira? Aún recuerdo la fórmula, la promesa de un 
acuerdo sin coacciones. ¿Eso es todo, desentrañamos la obra, el 
programa filosófico y político de tantos autores, centrales en la 
tradición occidental, para añorar un devoir être, la promesa de 
un acuerdo entre los seres humanos mediada por el intercambio 
lingüístico, por, teóricamente, igualdad de condiciones para la 
comunicación entre los seres? Sé que en ese tiempo debíamos 
gustar, al menos yo, de lo que se denominaba  horizonte 
utópico —una especie de gas de ciertas teorías cercanas a la de 
Habermas—, pero ya no más. En 2018, no más. 

Me da la impresión de que ese planteamiento del horizonte 
utópico,  también en el artículo de Lasalle —algo de sospecha 
me viene al, curiosamente, apellidarse “Lasalle”, el ensayista—, 
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si es ese tipo de horizonte lo que dibuja el autor en el par de 
párrafos de mi desacuerdo y no otra cosa, que me lleva a pensar 
en algo concreto: ¿no obstaculiza la posibilidad de pensar 
pragmáticamente —ah, la famosa praxis—, es decir, histórica 
e, incluso, políticamente, esa declaración utópica, ese pliego de 
buenas intenciones? ¿No hay una desconexión entre diagnóstico 
tan atinado, desde mi punto de vista, versus conclusión 
tan ingenua? Porque si no me he desviado, el autor, ante la 
desesperación de que el liberalismo crecido con la modernidad 
no dé más en los tiempos actuales —los tiempos del populismo, 
podríamos pensar—, convoca a enfrentar los miedos y desafíos 
actuales. Pero, ¿qué propone?: utopías, utopías, utopías, y más 
utopías: buenas intenciones “críticas”. 

Me preocupa ese final: ¿será que tú irónico “QDDG!” tiene 
razón de ser?

La parte izquierda de mi ser se sobrecoge. Es la liberal.

Un fuerte abrazo.
F.     
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4 de octubre de 2018
(Hist.)

​Querido Francisco:

“Josema” lleva adelante un combate sostenido contra el 
populismo, e Íñigo —buen discípulo, según dicen, de Laclau y 
su compañera Chantal— suele ser contertulio-contrincante del 
lassallano militante del PP. Por ahí mantuvieron una polémica 
muy civilizada en las páginas de El País hace unos meses. Los 
dos, el discurso de Lassalle y el discurso de Errejón, me parecieron 
soporíferos, empedrados de buenas intenciones, de lo que llamas 
“horizonte utópico”. Tienes razón, Josema se aproxima a Jürgen, 
otro soporífero sacerdote. No se les puede negar a unos y otros 
una raíz común, de origen platónico: el Bien supremo, ese gran 
objetivo (que comparten con judíos, cristianos, musulmanes, 
algo distinto, desde luego, del nirvana). Platonismo corregido 
luego por el cronómetro de Königsberg: la política encaminada 
a instaurar el reino de fines, el reino de los reinos, el Bien. Y 
ninguno de estos santos varones, a los que han venido a sumarse 
una procesión de monjas santurronas, se detiene a pensar en 
la escisión fundante de lo humano y de lo social entre bien y 
mal, entre la forma y lo informe, en la carencia y la posibilidad 
de construir/destruir... y en la inestabilidad del lenguaje, en la 
confrontación que es parte inseparable de la comunicación, a 
pesar de que sobre el lenguaje y la comunicación edifican todas 
sus construcciones utópicas. Esa sopa habermasiana a la que te 
refieres es buena muestra de ello. Jürgen, desde luego, aparece 
en el “otro lado” de la “democracia liberal”, el ala izquierda, 
europeísta, partidaria del Estado de bienestar, de la apertura de 
fronteras; no creo que Josema esté en el costado más derechista 
de su partido, el costado cuasi-franquista, el de Aznar, pero habría 
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que preguntarle sobre sus ideas económicas. ¿Es ahí también un 
liberal? ¿A lo Hayek? 

Por suerte tenemos a Nietzsche y sus martillos para golpear 
a los santos sacerdotes (y sacerdotisas) y sus ídolos. Y a esos 
maestros del realismo político, Hobbes y (para mí, sobre todo) 
Maquiavelo y Spinoza. Realismo no en el sentido de que 
nos preparen para ser “maquiavélicos” o buenos siervos del 
Soberano, sino para comprender la realidad sin “horizontes 
utópicos”. También Marx, por supuesto, que hasta donde yo 
sé (y lo he leído bastante) nunca ofreció un horizonte utópico, 
aunque habló de la posibilidad de la revolución comunista (no 
del “sistema comunista”) o de la posibilidad del derrumbe del 
capitalismo, es decir, de la posibilidad (cierta, por lo demás) del 
colapso de una forma histórica, el “sistema capitalista mundial”. 
Y en eso estamos; no, desde luego, en la revolución comunista, 
esta posibilidad decimonónica fracasó. 

Me sorprende que “Josema” no se haya detenido a pensar 
en torno a un libro capital en el pensamiento político del siglo 
XX, que está a punto de cumplir su centenario: La dictadura, de 
Carl Schmitt. Maldito Schmitt, ideólogo del nacionalsocialismo, 
no cabe duda, y, por vía de la democracia plebiscitaria, directa, 
abuelo de los populistas de hoy, sean del M5S —hoy aliados 
de la derecha más repugnante, la de la Liga Norte, xenófoba, 
antieuropeísta—, de Podemos, o los de acá, peronistas, correístas, 
y tantos otros semejantes. Maldito y sin embargo uno no puede 
dejarlo al margen, si se quiere pensar el “destino” de los estados, 
las naciones, la democracia... en otras palabras, la historia.

¿Quiere decir todo ello que habría que abandonar la acción 
política y la expectativa de democracia? Yo no lo creo. Aunque 
la acción política se limite apenas a defender un espacio público 
para la conversación, para el debate, para defender el derecho a 
ser un libertino o para reírnos del pretendiente a libertino, y así... 
otra noción de lo democrático. 

Por último (por esta vez), el liberal es un idólatra que sigue 
creyendo en la libertad del Individuo, en el Yo, mi Conciencia/
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Autoconsciente, mi Voluntad. Mi casa, mi perro, mi esfuerzo... 
Y el populista, un idólatra que cree en el Pueblo, así como la fe 
comunista (¿se puede ser comunista sin fe?, una buena pregunta 
que queda tirada al aire) idolatraba al Proletariado, la Conciencia 
de Clase (¡querido Lukács, hijo del Espíritu Absoluto tenías que 
ser!). Y están, por supuesto, los idólatras de la Nación, los idólatras 
del Mercado (¡los mercados se están poniendo nerviosos, dios 
nos guarde, se aproxima la catástrofe!)... 

¿El liberalismo? QDDG... ¿La democracia directa? Que el 
diablo se la cargue. Su verdad es el totalitarismo.

[Lassalle: les frères des écoles chrétiennes, fundador: Jean-
Baptiste de Lassalle, en 1680. A la escuela de la calle Caldas 
asistieron, por lo que sé, en algún momento de sus vidas escolares, 
tres de nuestros notables intelectuales: Fernando Tinajero, en 
el que la impronta es indudable, Bolívar Echeverría y Ulises 
Estrella. Cuando éramos niños, mi padre nos amenazaba, a mí y 
a mis hermanos, en meternos a esa escuela si nos “portábamos” 
mal; lo hacía por juego irónico, claro, pero de cuando en cuando 
no dejábamos de temblar ante semejante amenaza. Pero está el 
otro Lassalle, Ferdinand, el teórico socialista alemán, hegeliano 
de izquierda, nacido en la actual Polonia, a quien se atribuye la 
frase “la constitución es un pedazo de papel”].

LQQD,

Abrazos,
ic
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7 de octubre de 2018
(Fil.)

Querido Francisco,

Luego de las ilusiones lassallanas, un poco de realidad, aunque 
al final el autor del artículo que te envío, dé una patadita de 
ahogado... Te recomiendo el artículo83.

Creí que me hubieses cuestionado por afirmar que no hay 
páginas de Marx que contengan sueños utópicos. Pues sí, en los 
manuscritos de juventud. Y es lo más probable que en ellas haya 
bebido su maná san Jürgen [Habermas]. Yo diría que de todas 
maneras Karl no las publicó (esas páginas), aunque es cierto que 
las conservó en algún baúl que llevó consigo de Alemania a París 
y luego a Londres. Y no las royeron del todo los ratones. [Alude 
a la nota de Marx sobre la decisión de él y Engels de no publicar 
La ideología alemana].

A propósito, ¿dónde guardas tus manuscritos? Seguro que en 
la nube. Quién sabe si después algún viajero proveniente de un 
cercano exoplaneta los encuentre.

Abrazo,
ic.

83 Fernando Vallespín, “La democracia es frágil”, El País, 7 de octubre de 2018. Disponible 
en:  https://elpais.com/internacional/2018/10/05/actualidad/1538751614_762756.html 
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7 de octubre de 2018
(Fil.)

Querido Iván,

Esas patadas de ahogado me desconciertan. Una de las 
conclusiones de los francforteses, Adorno, Horkheimer y 
compañía, con la que ahora no concuerdo es ese supuesto 
control total del que, supuestamente, no somos conscientes y 
que opera como en un filme totalitario a lo Orwell. “Y ni siquiera 
hará falta romper formalmente con el sistema democrático. ¡La 
dominación perfecta!”, precisamente en el último párrafo que 
apuntas. ¡Dice exactamente lo mismo! Esa ficción de que existe 
una dominación totalitaria invisible de la que no somos del 
todo conscientes y de la que no podemos huir —llámese “jaula 
de hierro” o como fuese— para mí es una mala copia de la 
necesidad de entender el mundo como un todo —una totalidad— 
que, por fuerza, siempre debe conducirnos a un totalitarismo. 
Y como tal, un todo, debe abarcar un dominio general de los 
seres humanos. De ahí a las teorías de la conspiración que en 
el mundo han sido hay un paso. Es un deleite pensar el mundo 
en esos términos —e imagino que, en el Pentágono, en la 
CIA o ahora en China también les produce placer, e incluso 
a los estrategas de la dominación imperial americana quienes, 
imagino, deben haber sido severamente reconvenidos después 
de los traspiés de los años recientes— y fue un gran negocio en 
la guerra fría, pero, como todos lo dicen —y este artículo es un 
testimonio—, el mundo que vivimos es otro. 

“‘En la orwelliana 1984 esa sociedad era consciente de que 
estaba siendo dominada; hoy no tenemos ni esa consciencia de 
dominación’, alertó ayer en el Centro de Cultura Contemporánea 
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de Barcelona (CCCB)”, decía El País hace unos meses84 
acerca del cacareado filósofo coreano Byung-Chul Han. La 
misma idea. Y como sugiere este artículo, es el espectáculo, 
la espectacularización, el consumo y la exposición pública del 
individuo lo que prueba que los individuos no tienen conciencia 
de nada. Me pregunto: ¿y cuándo la han tenido? Ciertamente la 
dominación cultural de hoy está ampliamente atravesada por 
la tecnología y la disolución entre lo público y lo privado ha 
penetrado profundamente al individuo, su capacidad de discernir 
y discriminar, pero me parece una ilusión conveniente aquella de 
que en algún momento la humanidad ha sido consciente de su 
dominación. Me parece un argumento conveniente para seguir en 
nuestros lamentos por los siglos de los siglos y mantener aceitada 
la jaula de hierro. Por lo demás, esos filósofos que pregonan que 
todos somos unos autómatas presa de la insalvable dominación 
cultural parecen ser más que conscientes de los mecanismos de 
ese dominio, el consumo, el espectáculo, las redes... Solo ellos: 
Los Híperconscientes.

La verdad me parece una idea divertida y rentable, nada más. 
Claro que recuerdo, creo que en los Manuscritos, la noción de 

comunismo de Marx. Pero supongo que después de diseccionar 
en miles de páginas al sistema capitalista algo debía haber 
querido hacer con los escombros Karl, ¿no? Por lo demás, no 
creo que mis borradores digitales sirvan mucho más que para un 
par de narraciones íntimas. Las tengo en dispositivos aquí y allá, 
y un par de en la nube.

Creo. 

Abrazos, querido Iván.
F.

84 Carlos Geli, “Ahora uno se explota a sí mismo y cree que está realizándose”, artículo 
sobre el filósofo coreano Byung-Chul Han, El País, 7 de febrero de 2018. Disponible en:  
https://elpais.com/cultura/2018/02/07/actualidad/1517989873_086219.html 
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10 de octubre de 2018 
(Fil.)

Querido Iván,

No puedo dejar de enviarte este cuadro, The Philosopher’s Chair 
(1999) de Eric Fischl, que me ha gustado mucho. 

Abrazos

Eric Fischl, The Philosopher’s Chair, oleo sobre lino 191x218 cm. (1999).
Collezione Maramotti, Italia
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10 de octubre de 2018
(Fil.)

​Gracias, querido Francisco. 

Estupendo. Y esa, ¿es musa, diosa, demonio, fundamento, 
diferencia ontológica, duda metódica, ilusión, fantasma? 

Te envío un poema sobre la tentación de Spinoza85.
Sobre tus rabiatas contra las distopías, quería decirte que yo 

creo que siempre debemos establecer en qué clase se inscribe 
cada discurso —hay algo más problemático, el “orden del 
discurso” (Michel Foucault), pero no lo toparemos en esta 
ocasión—. De hecho, una distopía tendría que contrastarse 
con sus semejantes y con el contexto cultural, los sistemas 
de expectativas y creencias de una cultura, o de un estado de 
civilización. También, por ello, con los discursos filosóficos, 
religiosos, éticos, políticos, y sus entramados mutuos. Los 
discursos sociológicos y los filosóficos tienen otras reglas. 
Aunque es por demás interesante, más allá de legítimo, que un 
sociólogo o un filósofo utilice el recurso a las citas de ficción, 
los suyos son discursos regulados de distinta manera. 

Quito es una ciudad donde apenas se sobrevive. Carecemos 
a la vez de seriedad y de humor. La vieja sal quiteña funcionaba 
para el club Gladiador y cuando más para el estadio del Arbolito. 
Hoy la carencia de humor, sobre todo en las capas medias y en 
consecuencia en los artistas e intelectuales es evidente. Cuánta 
gazmoñería, cuánta hipocresía, cuánta trivialidad “intelectual”. 
Todo a la altura de los debates en las redes sociales. No hay 
humor, lo suplantan comedias de medio pelo, chistes gastados, 
o una estúpida actitud de supuesta seriedad, que no es sino 
impostura. Que la cultura esté en manos de los Pérez & Egüez, 

85 “Don cogito relata la tentación de Spinoza”, de Zbigniew Herbert.
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los restrepos, los del corral municipal, es de tal gravedad que, 
sin darnos cuenta, terminamos royéndonos el alma. Lo fácil, en 
tales circunstancias, es tornarse diletante, en el sentido pobre de 
la diletancia, juntarse entre diletantes, y pasar el rato. Expresión, 
creo yo, de una pereza y un empozamiento del “espíritu”, que 
se hunde en la impotencia. Se puede vivir con eso, desde luego. 
Al fin y al cabo, toda vida es semejante, la del asesino o la del 
artista, la del genio o la del imbécil. Todos somos “seres para 
la muerte”. Y los gusanos no tienen para qué distinguir entre 
una carne y otra; como bien sabes, yo no creo en el cuento de la 
inmortalidad del alma. 

Ameritaría una conversación sobre lo que acontece con 
la civilización, con las culturas. Entre el radicalismo fanático 
de algunas y algunos, de una parte, y la estulticia elevada a 
institución de Estado, no quedan lugares para tomarse en serio, 
y por consiguiente, reírse en serio. ¿Dónde conversar sobre las 
utopías y las distopías, sobre sus enlaces con las culturas, con 
la vida cotidiana? ¿O sobre el miedo a la catástrofe definitiva o 
la esperanza, o sobre la ineluctable combinación de bien y mal, 
o sobre la condición de fármaco —por tanto, para bien y para 
mal— de la técnica?...

Me emputa, debo decirlo, que estemos siempre listos a 
escuchar a cualquier intelectual de fuera, y a aplaudirlo. Aunque 
lo merezca, no es esa la cuestión. ¿Es que aquí nadie piensa? ¿Es 
que no queremos pensar, debatir, escribir? 

Me viene a la mente la anécdota que cuenta que un buen 
día Vladimir Holan decidió encerrarse. Checoeslovaquia se 
iba al diablo. Si pasaba por Praga algún estudioso de la poesía 
contemporánea o algún simple curioso interesado en su gran 
poesía, si llegaba hasta la pequeña y supuesta casa del poeta y 
tocaba a la puerta, si persistía en los golpecitos, salía al cabo de 
un rato una cabeza de viejo por un ventanuco de la segunda planta 
para gritar: “Cuántas veces he dicho que aquí no vive nadie que 
les interese”. Tal vez así debería de ser. 
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Te mando el poema de Herbert, no recuerdo si te lo envié en 
alguna ocasión anterior.

Abrazo,
Iván





SEGUNDA PARTE:
TIEMPO DE PANDEMIA
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20 de abril de 2020
(Lit.)

(Sin encabezado)

Asunto: Alberto Manguel en medio de la pandemia

https://elpais.com/sociedad/2020-04-18/necesitamos-pensar-
para-saber-que-estamos-sobreviviendo.html86

86 “Necesitamos pensar para saber que estamos sobreviviendo”, entrevista a Alberto 
Manguel por Eliézer Budasoff, El País, 18 de abril de 2020, durante la pandemia de 
Covid-19. 



406

20 de abril de 2020
(Lit.)

Querido Francisco:

¿No te parecen triviales las respuestas de Manguel? Las 
preguntas parecen que las estuviesen formulando las amigas de 
nuestros escritores en los lanzamientos de sus libros, costumbre 
en que han caído sobre todo los novelistas. Y no siempre se 
une a la inteligencia de buena parte de ellas, y generalmente 
menos de sus colegas varones. Destaco la agudeza e ironía de tu 
entrevistadora87, pero aun ella se quedó corta.

¿Es cierto que “todo el mundo está escribiendo” sus 
testimonios, memorias o lo que fuese? Y la rutina,  La peste, 
Muerte en Venecia, El decamerón...    más inteligentes me 
parecen las respuestas de Beatriz Sarlo, en una entrevista 
de hace unos diez días88. A nadie se le ocurre, por supuesto, 
recomendar  La muerte de Virgilio, Masa y poder o Mientras 
agonizo u Opus nigrum, si quieren conversar en serio sobre la 
muerte... o El rey Lear.

Comparto lo que dice Manguel sobre Žižek. En estos días, he 
evitado tanto las declaraciones de los filósofos como él o Badiou, 
e igualmente de los literatos. No pueden callarse. No tienen nada 
qué decir. Recomendar libros sobre la peste o declarar nuevos 
comunismos que no son nada más que palabrería o viejas éticas 
sacadas del sótano... ¡qué tonterías! 

Es lamentable la ausencia de grandes figuras políticas en este 
contexto; sin embargo, me quedo con las mujeres escandinavas 

87 Se refiere a la presentación del libro de Estrella, El corazón de un canalla, el 21 de junio 
de 2018, noche en que el autor dialogó con Mireya Orska.   
88 “Beatriz Sarlo ante el ataque de coronavirus: ‘hay que pensar más allá del miedo’”, 
entrevista por Pablo Díaz Marengui, Revista Ñ, 2 de abril de 2020. Disponible en:  https://
www.ramonacultural.com/contenido-r/beatriz-sarlo-ante-el-ataque-de-coronavirus-hay-
que-pensar-mas-alla-del-miedo/ 
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y la señora Merkel. Austeras, lo poco que hablan tiene sentido. Y 
saben que es poco lo que tienen qué decir.

En cambio, lo que dicen los científicos es muy interesante. 
Pero es claro que los literatos ecuatorianos aprendieron desde 
siempre a despreciar el conocimiento. No tienen el menor 
interés por la ciencia, dicen cualquier disparate para eludir la 
reflexión sobre lo religioso y lo teológico, no entienden lo que 
implica la filosofía, pero la rechazan olímpicamente; cuando 
más, sin intentar comprender la filosofía nietzscheana sacan el 
bulto declarando que Nietzsche es poeta —que a su modo lo es 
también, pero si no se entienden sus tesis filosóficas o no se hace 
el esfuerzo por entenderlo no se saca nada de él—. Rechazo de 
las investigaciones históricas. De los estudios antropológicos. 

Y por supuesto, un narcisismo desvergonzado. Yo, yo el poeta, 
yoyoyo el novelista... como si acabasen de inventar el lenguaje.

En verdad, Francisco, me siento tan distante, tan lejano... 
y sin ganas de volver a escribir nada, o de escribir y destruir 
de inmediato cualquier cosa que haga. Este es un pantano que 
succiona y aniquila, y va para peor.

¿Escribir testimonio, de qué, para qué? ¡Recomendar lecturas! 
Por dios...

En fin, tú eres de otra generación, de otra época. Seguramente 
acontecimientos como la pandemia sirvan para tener perspectivas 
más adecuadas sobre las distancias existentes entre nosotros: Javier, 
tú, Juan Pablo, otros amigos, yo... No para romper amistades, sino 
para comprender las diferencias de pensamiento, estéticas, políticas 
o éticas, diferencias que son profundas. Algunos tendremos que 
aceptar el paso a la vejez, pero deberíamos hacerlo con dignidad. 
Y ello va a implicar que se acentúe la soledad espiritual en que, de 
una manera u otra, hemos vivido.

Que, a pesar de todas las molestias, deseo que el encierro te 
sea propicio.

Abrazo,
Iván
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 14 de junio de 2020
(Cult. Hist.)

Queridos Javier e Iván, 

Una visión sobre la cultura norteamericana a cargo de Jorge 
Castañeda89. 

Abrazos. 
F. 

89 Jorge G. Castañeda, “La civilización estadunidense”, Nexos, 1 de junio de 2020.  
Disponible en:  https://www.nexos.com.mx/?p=48281 
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15 de junio de 2020
(Cult. Hist.)

Gracias, querido Francisco. 

Leeré con interés el ensayo de Castañeda. En cierto sentido, creo 
yo, es uno de los mexicanos que mejor entiende la inserción de 
México en América del Norte, y por tanto supera el tradicional 
nacionalismo mexicano para ver lo que ocurre al otro lado 
del río Bravo. A un lado y a otro se viene dando una compleja 
composición cultural, social, económica, que surge del encuentro 
entre los mundos mexicanos y los mundos estadounidenses. No es 
crisol, como decían, sino mezclas diversas, contradictorias. Pero 
esa incorporación de México a América del Norte, que a mi juicio 
tenderá a profundizarse cada vez más, hace que México se distancie 
del resto de Hispanoamérica. Anda tú a saber lo que será el mundo 
en la segunda mitad de este siglo, con la hegemonía china, la 
decadencia de Estados Unidos y no se diga de Europa, la explosión 
demográfica de África, la incógnita de la India... ¿Surgirá, tal vez, 
un conglomerado, ya no una nación, menos un pueblo, y tampoco 
un Estado en el sentido en que se usa ese término, en ese vasto 
territorio de América del Norte?... Es probable. Más difícil es 
pensar en un probable impulso andino, incluso de América del Sur. 
Quizá Brasil deba mirar hacia el África suroccidental. Pero esto es 
solo imaginar lo posible, o más bien, una parte de lo posible.

Hace unos días me enviaste un archivo que no pude abrir, es 
muy difícil para mí moverme en este mundo de lo que llaman, si 
no me equivoco, apps. Pero supuse que se trataba del Nacimiento 
del Purgatorio90, un libro que me fascinó y que tengo en francés. 
Ya sabes, yo siempre he tenido mucho interés por la historia. 
Me enoja el desprecio que manifiestan muchos amigos míos, 

90 Jacques Le Goff, El nacimiento del purgatorio,  Taurus, 1981.
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novelistas o poetas, por la historia, lo cual además es falso, 
porque unos y otros sacan a relucir sus conocimientos cuando 
los requieren. Me fascina la historia de la ciencia, últimamente 
me he interesado mucho por la historia de la técnica. Creo 
que lo que en el fondo es el motivo de discrepancia con tales 
amigos es otra cosa: mi radical anti-individualismo, y en 
consecuencia, anti-subjetivismo con respecto a las nociones, 
ciertamente burguesas o modernas, del autor, del Yo, de la auto-
conciencia. Comprender que la invención del Purgatorio [entre 
los siglos X-XI] es un proceso secular, vinculado a un problema 
teológico, es decir, por completo imaginario, y desde luego a 
relaciones de poder —¿cómo mantener la estructura jerárquica 
de la Iglesia si no se sabe dónde van a parar las almas de los 
que no son totalmente buenos y tampoco totalmente malos, es 
decir, que no pueden ir ni al Cielo ni al Infierno?— y que luego 
ese proceso desemboque en una de las más poderosas obras de 
la humanidad, la Divina Comedia, y en toda una maravillosa 
creación de iglesias, esculturas, pinturas, hasta un Bosco, y todo 
ese entramado de bulas para regular misas que ayuden a pasar 
el alma de algún pariente muerto del Purgatorio al Paraíso... y a 
la vez, toda la representación geocéntrica y antropocéntrica del 
Universo, es grandioso: es historia. Dante es genial porque en 
un momento dado aparece un poeta que acoge ese mundo para 
ordenarlo imaginativa y a la vez intelectualmente. Su amigo, el 
otro gran poeta florentino, Guido Cavalcanti, no podía hacerlo, 
era agnóstico. Se necesitaba lo que llamaré extremismo religioso, 
o tal vez mejor teológico, de Dante, para acoger en la totalidad 
de su obra poética, conectada con su pensamiento teológico y 
político, ese mundo configurado en tres siglos de historia.

Me alegra que esa inquietud tuya por la historia vuelva ahora 
en torno a la cultura estadounidense.

Un abrazo,
Iván.
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PD: he estado trabajando con [mi hijo] Ismael en la puesta al 
día de mi página web. Seguiré incorporando textos escritos hace 
años y guardados en la “gaveta”, es decir, cajas que acumulan 
papel y polvo. Ayer apareció un artículo mío en Ideas de El 
Comercio y lo he incorporado al blog. Como siempre, terminan 
por colocar que soy filósofo y escritor. No se convencen que no 
hay filósofos en Ecuador y que yo no lo soy, aunque tenga un 
grado de doctor en eso que no se sabe bien qué sea, la Filosofía. 
Ojalá puedas “visitar” la página de cuando en cuando, aunque 
lamentablemente yo no sea mexicano.
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15 de junio de 2020
(Hist.)

Querido Iván,

No solo consultaré tu página, sino que difundiré algunos de sus 
artículos a través de mi única red social, Twitter (bueno, eso 
de  única  es un decir en medio de lo que viene ocurriendo en 
el interconectado mundo contemporáneo y la fascinación —no 
exenta de tragedia— a la que nos han llevado los algoritmos, 
tema por el que me siento especialmente interesado). Me alegra 
mucho lo de tu página Web. 

No es mi caso el de aquel que desprecia el estudio de la 
historia. Si hace años demostré cierta miopía al respecto, ello 
ha quedado definitivamente atrás. Estos días, por ejemplo,  leo 
algo de Georges Duby —el fascinante El caballero, la mujer y el 
cura, centrado en la Edad media— y desde hace varias semanas 
estoy con Sobre la revolución  de Arendt, al lado de un par de 
novelas. Quizá diferimos en enfoques sobre la historia tal como 
recuerdo sobre la base de antiguas cartas, pero los libros de 
historia han pasado a formar parte de mis lecturas cotidianas. 
A varios amigos, entre ellos a un sociólogo a quien conoces, 
Romero, todo el tiempo solicito que haga lo mismo, que lea 
historia, porque sin ella no hay comprensión consistente posible. 

Fascinante esa especulación sobre el desenlace de México en 
el contexto de América del Norte que haces. La descripción de 
la cultura estadounidense por parte de Castañeda es apasionada 
pero equilibrada, a mi modo de ver, mucho de lo cual hemos 
dialogado nosotros, contigo, con Vásconez, organizado en 
proposiciones coherentes y en algunas hipótesis con respaldos 
empíricos. Como reza  Nexos, forma parte de un libro de 
Castañeda acerca del tema. 
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Aquí te envío de nuevo el libro de Le Goff que ha fallado. 
Avísame, por favor, si se abre el anexo. 

Te envío un fuerte abrazo y cuídate mucho de la plaga. 

F.   
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15 de junio de 2020
(Hist.)

Querido Francisco:

No trataré de abrir el archivo, pues, como te decía, tengo el libro 
en papel, en francés. Es archivo es muy pesado. ¡Qué bueno 
que leas a Duby! ¿Has leído Historia de la muerte en Occidente 
de Philippe Ariès? Me vino a la mente mientras escribía la 
frase anterior. Y no sé si finalmente conseguiste aquel que te 
recomendé, Adiós al caballo, de Ulrich Raulff. 

Desde luego, está bien, estupendamente bien, que nunca 
nos pongamos de acuerdo. ¡Faltaría más! ¿Concordar con el 
Francisco Estrella? Menos, todavía, con nuestro amigo el teólogo 
Rafael [Romero].

Abrazo,
Iván
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5 de agosto de 2020
(Lit.)

Querido Francisco, 

¡Qué tiempos aquellos! Hoy, bloques de papel arrumados que 
ocasionan molestias, mucho polvo, alergias y gastos91. Una tablet 
resulta casi suficiente. ¡Ah, la desgracia de haber nacido tarde y 
en un lugar equivocado!

¿O será este pequeño brote de angustia un efecto del encierro? 
No creo. Es otro motivo de pesadumbre: ¡maldita la hora en que el 
derrumbe de la civilización del papel nos agarró desprevenidos!

Bueno, fue una manera de vivir en la sociedad del consumismo 
de ese tipo de mercancías, vaya, las industrias culturales. 
¡Acumular bloques de papel! Ahora la industria está en otra fase, 
¿te has puesto a pensar en lo que implicará la escuela en casa para 
los niños de hoy?

Abrazo,
ic

91 Carvajal envía a F. X. Estrella un reportaje acerca de la casa de Gabriel García Márquez 
en México, conservada con sus libros y pertenencias tras su muerte, en 2014: “Gabo, la 
biblioteca de un viajero”, reportaje de David Marcial Pérez, El País, 4 de agosto de 2020. 
Disponible en:  https://elpais.com/revista-de-verano/2020-08-04/gabo-la-biblioteca-de-
un-viajero.html
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5 de agosto de 2020
(Lit.)

Querido Iván,

Estas semanas mi hermana —que no se precia de ser una gran 
lectora, pero no desprecia los libros— se queda en la casa del 
valle de los Chillos que mis padres levantaron para que yo viva. 
Ha sido todo fortuito: yo me mudé apenas diez días antes de la 
pandemia a esa casa y ahora mi hermana toma un respiro ahí 
apenas tres días después de haber terminado de acondicionarla 
por completo, a tal punto que esos días —hace dos semanas— 
terminé de disponer en los estantes los tres mil volúmenes que 
he acumulado durante estos años —de los cuales estimo haber 
leído unos dos mil doscientos, más menos que más—. Hace un 
rato ella me decía por WhatsApp que, tal y como ha quedado el 
espacio, “las paredes ya no dan más” pero le he dicho que acaso 
no me detenga hasta que sean cuatro mil, número que me parece 
manejable. Ella solo me ha enviado un icono de resignación por 
teléfono. O de desprecio. 

Veo en la fotografía que la casa mexicana de García Márquez 
guarda en el estante los discos compactos —discos que ya nadie 
reproduce— en la parte baja, de modo casi idéntico a cómo yo 
dispuse los míos hace unos días en el librero también blanco, 
el mío. Imagino que serán vallenatos, en tanto yo guardo a 
Bowie, Bryan Ferry y los Stones. No lo ocultaré: me ha resultado 
enternecedor leer el artículo, pese a que, en medio de la pandemia, 
la mayor parte de lo que ahora he leído —yo, fuera de casa, lejos 
de mi biblioteca— ha sido en la pantalla y en almacenamiento 
digital. No me hago ningún problema: no tengo una tablet pero 
leo lo que sea —hoy sí, lo que sea, incluso las novelas que antes 
no podía— en la pantalla. 
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Quizá sea el aspecto de laberinto de las bibliotecas lo que aún 
me gusta, en primer lugar de la mía: saber en qué lugar está un 
título en particular, al lado de qué libro o por qué razón. Quizá 
es un motivo clasificatorio. Por eso me ha interesado detenerme 
en el artículo que me envías y saber sobre la base de qué criterio 
sigue clasificando el bibliotecario, traducciones, diccionarios, 
lo que leía García Márquez. Yo no leo política pero sí historia 
que está llena de política, menos periodismo que cine, en lo que 
también concuerdo con Gabriel. Saber dónde están y en torno a 
qué he dispuesto mis libros, orden que se mueve, en mi caso, de 
Oriente a Occidente, del pasado al presente, y de la A a la Z, es 
algo que me alegra, en soledad. A ello se suma, claro, el recuerdo 
de dónde fueron comprados los volúmenes, por la recomendación 
o la reseña de quién y en qué momento. Esta biblioteca personal, 
del mismo modo, imagino, que las de todos, es un hito de la 
memoria, un acompañamiento físico de mi memoria. 

Hace pocos días pensaba y hablaba con una amiga acerca 
de mi biblioteca y le decía que una exigencia para mí, con las 
ideas, con los papeles, con los recuerdos, con los libros y con 
las notas para escribir, es tenerlos en orden. Y para tenerlos en 
orden debo repasarlos, limpiarlos, acomodarlos, confirmar si 
el orden anterior aún reviste un sentido o si éste se ha hecho 
obsoleto y requiere un nuevo criterio de clasificación. Guardo 
escasísimos libros de filosofía y me ha ocurrido esto: a fuerza 
de recomponer mi biblioteca tras el divorcio, he confirmado que 
tengo muchos libros de ensayo, que esa sección es una de las más 
grandes. Pues bien: tomé mis pocos libros de filosofía y otros 
de ciencias sociales y los sumergí entre los de ensayo. Ahora, 
para mí, algunos de esos que estimo, he leído y me han nutrido, 
creo (el Discurso del método de Descartes, por ejemplo), están 
dispuestos, íntima y perentoriamente, en el “ensayo”. Quizá me 
abofetearían, pero el lugar designado, su disposición, responde al 
pretendido norte que intento.

Me apena que García Márquez haya tenido unos hijos muy 
brutos —ello salta a la vista— o que, paladinamente, no se 
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hayan desentendido de las propiedades de su padre e irse con 
el dinero a vivir a París. García Márquez puede solo, sin ellos. 
Según sé, solamente su nieto —nieto que, curiosamente también 
es nieto de Salvador Elizondo— ha escrito una novela que al 
parecer es muy buena. Pero también es muy justo que los hijos 
hagan los que les dé la gana. Espero que, para los míos, cuando 
sean grandes, no sea un pesar o un estorbo la biblioteca de su 
padre y que sepan ser indulgentes con el hecho de que fui un 
lector. Por lo demás, tengo algunos volúmenes —las biografías 
de Johnson de Boswell y la de Joyce de Ellmann, las Memorias 
de ultratumba de Chateaubriand completas —libro que espero 
terminar este año—, las memorias completas de Casanova, 
la Decadencia y caída del imperio romano de Gibbon, íntegra, 
las  Vidas paralelas  de Plutarco completas, el  Origen de las 
causas de la grandeza y decadencia de Roma de Montesquieu, 
algún volumen antiguo de la prosa de Quevedo, volúmenes 
antiguos de ensayos de Johnson— de los que me enorgullezco 
tanto como me enorgullezco de unos pocos e inteligentes 
amigos que me honro en haber cosechado con los años.

Esto respecto del artículo que me enviaste y me ha gustado 
mucho, querido amigo. 

Te envío un fuerte abrazo, 

F.  
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5 de agosto de 2020
(Lit.)

Definitivamente, querido Francisco, eres un alma perdida en el 
mundo de ayer, como diría SZ [Stefan Zweig]. Un hombre del 
pasado, casi decimonónico, en todo caso un romántico. No digo 
que esté mal, de ninguna manera, pero me asombro.

Es curiosa esa decisión tuya de colocar la filosofía dentro 
del ensayo. Curiosa, aunque sin embargo es posible. Por mi 
parte, ya casi no leo novelas. Pero a veces pienso que dentro 
de las diez novelas mayores que he leído, bien podría colocar 
la Fenomenología del espíritu de Hegel, y a veces creo, por el 
contrario, que es la culminación de la filosofía. La cumbre de 
esta modalidad occidental del pensamiento. En estos días de la 
pandemia he estado leyendo a los filósofos. A Platón, a Spinoza, 
a Wittgenstein. Y he dedicado mucho tiempo y entusiasmo a un 
filósofo al que apenas me había aproximado, porque me había 
sido muy difícil encontrar su obra, el estupendo y oscuro Fichte, 
ese genio que de niño pastaba gansos para sobrevivir. Hoy lo 
encuentro gracias a internet y al iPad. 

Desde luego, estas lecturas me encierran doblemente, 
pues ¿con quién podría conversar acerca de  El destino del 
hombre?  ¿Quién podría auxiliarme a pasar por los complejos 
argumentos de la Doctrina de la ciencia? Al fin y al cabo, en este 
mundo que me tocó vivir, la filosofía, en su sentido cabal, no sirve 
para nada. No interesa casi a nadie. Mejor hubiese sido dedicarse 
a la publicidad, la contabilidad o la venta de hamburguesas... 

Escucho demasiados comentarios, por completo arbitrarios, 
entre mis amigos literatos, sobre la filosofía. También sobre las 
ciencias o la técnica. ¿Por qué tanta arrogancia de los literatos? 
No sabes cómo me fastidian en mi fuero interno. He aguantado 
a lo largo de medio siglo tantos disparates enunciados con 
arrogancia, con poses de genio... En un país con una cultura tan 
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débil se mezclan ignorancia y arbitrariedad, me descorazona esa 
falta de consistencia, esa brutal indiferencia por el conocimiento. 
Se pontifica sobre lo que no se conoce. Ningún esfuerzo de 
aproximación entre personas que dedican su intento a un campo 
específico del pensamiento o de la creación artística. De ahí que 
este país sea una completa mentira. 

El cuento de Vásconez que me enviaste [“Matinée en el cine 
Bolívar”] me dejó insatisfecho. Si lo hubiese escrito hace tres 
décadas y sin pandemia de por medio, habría sido, a mi criterio, 
uno más de Ciudad lejana, y estaría muy bien ahí. Hoy día, me 
parece artificioso. Algo reiterativo. Te agradezco por el envío.

Malos tiempos y no solo para la lírica... ni Fichte ni Platón 
han logrado convencerme de que el alma es inmortal. Aunque 
he soñado reiteradamente en que hace rato ya he muerto... 
Seguramente es el fastidio que viene con la pandemia. Pero 
en verdad me ha tocado vivir en un mundo que ha sido un 
fardo demasiado pesado. ¡Cuánto me pesa este maldito 
páramo andino, y más ese complemento de abajo, estas tierras 
calientes y húmedas!

Ni modo, Nadie es responsable, es obra del azar.

Abrazo,
Iván
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12 de agosto de 2020
(L.)

Querido Iván,

Cuando se logra concentración estos días desagradables y 
extraños uno puede leer, como lo he hecho, obras sorprendentes 
—Meditaciones de Marco Aurelio, La cruzada de los niños de 
Marcel Schwob, Crimen y castigo, Dostoievski—, aunque otros 
días uno puede dilapidar —o  dedicar,  para no ser insolente— 
el tiempo a tareas menos gratas. Hace tres semanas, durante 
una noche y a toda velocidad, saltando páginas y sin dar 
importancia a detalles irrelevantes, leí en pantalla las memorias 
de Adoum, De cerca y de memoria. Los detalles concernientes 
a los viejos de la cultura ecuatoriana —sus recuerdos de Icaza, 
Galo Galecio, Carrión, Carrera Andrade— son entretenidos y no 
parecen del todo mentirosos, pero a medida que se aproxima a sus 
contemporáneos se vuelve condescendiente, pintoresco y vacuo. 
Sus anécdotas fuera del país son del todo o nada confiables —por 
momentos parece una comedia de enredos del Hollywood clásico, 
por ahí incluso aparece un Luis Buñuel fastidiado que en una 
reunión reprende en París al joven Adoum por no conocer Bajo el 
volcán de Lowry y el reprendido se precipita casi de inmediato a 
leerlo—, más cuando se sabe que en las biografías y memorias 
del otro lado, las de los aludidos, nunca aparecen menciones de 
los hechos contados. El episodio dedicado a su padre, el rosacruz 
Mago Jefa, personaje magnético, parece justo y es entretenido, y 
la gente nunca deja de confundir al poeta amargo ecuatoriano con 
su padre místico. El poeta nunca parece haber tenido problemas 
con nadie en territorio propio, a nadie le resultó repulsivo ni con 
nadie parece haber tenido disputa o discrepancia alguna. 

Pero, definitivamente, dos asuntos son lo peor del volumen: su 
esbirrismo con los burócratas de la revolución cubana (describe 
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a Haydeé Santamaría en términos tan patéticos, desagradables y 
perrunos que no sé si despierta ira o pena —en términos de “ante 
una figura así de eterna, uno no sabe si levantar la mirada”— y 
a todos los de los círculos concéntricos de la burocracia cultural 
cubana, de Arrufat y Barnet hasta llegar al comandante Castro) 
y lo más sorprendente en memorias tan extensas como éstas: no 
emite juicio ni evaluación artística o intelectual alguna acerca de 
ninguno de los fenómenos culturales o artísticos de los que da 
fe su larga vida montado en el potro de... la fama. Sus citas de 
poemas y fragmentos son adecuados y a veces de gran interés, 
casi tanto como las referencias de libros o personas que desfilan 
hasta en los forros de este libro.

La segunda tarea emprendida ocurrió de modo parecido. 
Algún día de la revolución ciudadana llegó a mis manos una 
edición que compila los números de la revista Pucuna, de la 
primera mitad de la década de 1960. También con velocidad de 
John F. Kennedy leí a saltos y a brincos la mayor parte de lo 
compilado, Murriagui, Larrea, Estrella, Ordóñez, Ubidia, Cueva, 
algo de Tinajero, Echeverría, hasta llegar a un par de artículos 
firmados por Alejandro Moreano. Me han sorprendido  varias 
cosas: leídas estas páginas en 2020, a diferencia de lo que se 
pregona, sorprende la escasa limpieza para exponer y la pobreza 
casi completa de ideas en la mayor parte de sus autores. Son 
beligerantes, rabiosos, descorteses, despotricantes y, la verdad, 
algo enloquecidos. Se nota la juventud, la sangre, la necesidad 
de transformaciones —¿de qué tipo?— y se percibe un entorno 
poblano ante el que se rebelan. Pero, ¿a qué viene tanta rebeldía? 
Imagino que habrá que apelar a explicaciones históricas locales 
y de fuera, un entorno pobre, desvencijado de estas paredes 
andinas, y el gran mundo de los beatniks, los Beatles, Sartre, 
el 68 y la revolución por fuera. Sus bestias negras  son cuatro: 
el dramaturgo Paco Tobar, Jorge Carrera Andrade, Benjamín 
Carrión y, last but not least, Zaldumbide. Un artículo de Ulises 
comienza quejándose porque le rindan homenajes al hacendado 
y vejestorio, pero cuando los lectores de hoy esperamos que se 
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lance al cuello por sus deficiencias de escritor anticuado, apunta 
que se trata de un escribano encomendero. Se arremete, aquí 
y allá, contra la  Égloga trágica  —hoy en día un lugar común 
ecuatoriano despotricar contra una novela  fallida, esta sí, tan 
vieja— repetidamente,  de modo despiadado y maquinal, pero 
no se dice media palabra acerca de los numerosos ensayos, 
semblanzas, críticas, notas, libros enteros de Zaldumbide. Es 
una efigie a ser derruida, la figura del cabrón encomendero. Lo 
que no llegamos a leer nunca los contemporáneos es por qué los 
muchachos de ese entonces odian tanto a Zaldumbide, algo que 
no sea señalar que es un escritor de pajarita, pañuelo de seda 
y servicio diplomático. Esto me llama la atención: Estrella 
reprocha a Zaldumbide sobre su declaración paladina de no ser 
un escritor “profesional” (lo putea tan a gusto que Ulises parece 
digno de tanque de oxígeno o de un sedante), reclama al viejo que 
su actitud poco comprometida es la antítesis de la entrega total, 
absoluta, casi ciega, eterna, con el arte que estos jóvenes, al menos 
Estrella, parecen reclamar. Me llamó aún más la atención porque, 
en 2019, Tinajero reclama lo mismo a Zaldumbide en el prólogo a 
sus Obras escogidas que el Centro Cultural Benjamín Carrión ha 
publicado y también he leído esta temporada pandémica. Como 
lo hace a lo largo de todo este prólogo, Tinajero tampoco indica 
qué entiende por ser un escritor profesional y, a diferencia de 
Estrella cincuenta años atrás, no expresa la razón de su repulsión 
ante actitud así de cuestionable.

Las razones del odio por Paco Tobar, su teatro, su puesta 
en escena, su dramaturgia, tampoco son claras. Solo se insiste 
en que es un teatro de damas encopetadas, ajeno al pueblo. 
Lo de Carrera Andrade es menos identificable  aún: en un 
artículo, Cueva arremete contra él pero a cada párrafo —es 
un comentario  crítico a Viajes por países y libros, creo— a la 
par que le reprocha ser un inútil para el ensayo porque Carrera 
Andrade se fija en cosas menores —una rosa, un corazón, una 
carta, un sentimiento— le concede a párrafo seguido sus dotes 
—a veces, incluso,  grandes  y  notables dotes  líricas—, pero 
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no deja de recordar al lector que lo de Carrera Andrade no es 
“ensayo ambicioso, totalizador”, sea lo que esto fuere —en otro 
ensayo, Cueva lucha cuerpo a cuerpo con Ortega y Gasset, otro 
odioso ante sus ojos—. Y acerca del odio por Carrión, pues, ya 
se ha hablado mucho. 

Mi resumen sería algo así: en sus apariciones en la revista, 
Ulises por lo general es tosco y valentón, excepto en una, un 
artículo que dedica al cine de ese tiempo —Antonioni, Bergman, 
Godard— y, tras su perorata y bravata sobre el compromiso social 
de esos artistas, pasa revista a las propuestas de cada director con 
una lucidez perdurable. En los poemas suyos que aparecen en la 
publicación, por lo general Estrella es malo pese a ciertos versos 
que asoman aquí y allá cuando se desprende de compromisos 
y se traduce su soledad y desolación. Echeverría escribe unos 
mamotretos tan largos como inentendibles que dan cuenta, casi 
todos, de sus estudios de filosofía en Alemania esos años: son 
resúmenes de sus clases, siempre enmarcados en un compromiso 
revolucionario. Escribe sobre el filme Oz fuzis del brasileño Ruy 
Guerra y, pese a un circunloquio muy extenso e inútil en que da 
la lata acerca del compromiso social del arte de Latinoamérica de 
ese entonces, las observaciones sobre el filme son sorprendentes. 

Hay notas de “la redacción” de la revista que son tan beligerantes 
como superfluas —nunca pasan de la objeción ideológica de todo 
sobre la faz de la tierra—, por ahí un par de sacrificios humanos 
en las figuras de los poetas Rubén Astudillo —que, según leo, me 
parece merecido— y Manuel Zabala Ruiz. Todos, sin excepción, 
cuando intentan con el periodismo o la ficción, desbarran, son 
retóricos, grandilocuentes y muy  proletarios,  o, simplemente, 
carentes de talento, con excepción de uno, Ubidia, de quien se 
nota desde el inicio que desea escribir cuentos y no otra cosa. 
Las notas de Tinajero son uniformemente conservadoras por 
algo de petulancia disfrazada de tristeza y algo de cobardía, y las 
dos o tres de Moreano —precisamente una crítica a Tinajero— 
son descomedidas, belicosas, pero más valientes, es decir, lo 
que el tiempo ha confirmado. Moreano es el único que arremete 
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abiertamente contra Guayasamín y Carrión, como nuevos popes 
entregados al establishment, precisamente en ese artículo que es 
uno de los últimos. 

No me han resultado muy gratos ninguno de los dos repasos, 
pero, la verdad sea dicha, mucho más entretenido, claro y mejor 
escrito, el de Adoum. 

Perdona la nota tan extensa pero no quería dejar de enviártela. 

Abrazos.
F. 
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13 de agosto de 2020
(Lit.)

Querido Francisco:

Me he dicho: ¡cómo estará de angustiado mi amigo Francisco 
como para leer la colección de la revista Pucuna y las memorias de 
Jorgenrique! ¡Lo que hace una pandemia! En otras circunstancias, 
habrías dedicado horas a placeres más mundanos y benévolos 
para el cuerpo y también para el alma. Y encima ¡Crimen y 
castigo! En fin, yo recuerdo haber leído tres veces Los hermanos 
Karamazov, las tres veces en encierros de fin de año, que suele 
ser el período del año en que se me agrava mi conocido mal, la 
misantropía. Me he reído siempre del pobre Aliosha, y he estado 
del lado de mi tocayo, claro está. Yo he leído, como te conté, 
a Fichte, a Platón, antes un grueso volumen sobre Heidegger y 
Wittgenstein. Poesía. 

Sobre los tzántzicos: el grupo llegó a su fin, creo yo, hacia 
1968-69. Sin embargo, hubo una “polémica” en torno al 
tzantzismo, en la que participamos Esteban del Campo, Fernando 
Tinajero y yo, aunque de alguna manera en las conversaciones 
que hubo también intervinieron los miembros del grupo. Ni del 
Campo ni yo y ni siquiera Tinajero fuimos parte del grupo. Yo 
participé hacia el 70 en algunos recitales, pero ya era otra cosa. 
¿En qué coincidíamos? En que no había una característica que 
identificara al grupo en el plano artístico o poético, ni tampoco 
un planteamiento estético, menos aún filosófico, y que lo que se 
podía decir se reducía a que el tzantzismo había sido una actitud. 

Coincido con tu punto de vista, pues tal actitud no llegó a 
proponer una crítica de la literatura o de la cultura de la época. 
Era más bien un repudio a las instituciones conservadoras y 
beatas y también de la institucionalidad de la cultura oficial, léase 
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tanto Carrión como los funcionarios de la dictadura militar de 
1963-1966. Pero es una actitud de repudio en bruto. 

Yo sé que algunos escritores de tu generación han procurado 
resucitar a Zaldumbide. A mí, personalmente, me interesa menos 
que un comino (me gustan los rábanos y detesto el comino, por 
eso la metáfora va de este lado). Al Zaldumbide que rescatan es 
al ensayista que, según dicen, es un maestro del estilo. Cada uno 
busca sus maestros, es cierto. Pero habría que tomar en cuenta que 
el Zaldumbide con el que nos torturaban en las aulas de los colegios 
en esos años —supongo que también les pasó a los tzántzicos, 
un poco mayores en edad que yo— es el insoportable, aburrido 
autor de ese mamotreto que se llama Égloga trágica. Toma en 
cuenta, además, que hasta la época de la dictadura militar del 
63-66, que dictó la ley de reforma agraria, estaban vigente 
instituciones como el huasipungo... Según GZ, escribió su 
adefesio a principios del siglo pasado, pero la editó en los 50, 
después del realismo social de los 30-40. Los tz debieron haber 
criticado, es cierto, a Zaldumbide, y no bastaba con calificarlo 
de reaccionario, etcétera. Pero su imagen, en ese momento, se 
reducía a ese adefesio. A quienes tuvimos que soportar su lectura 
de manera obligatoria, cuando a la vez leíamos a Palacio o de la 
Cuadra, Zaldumbide solo podía revirarnos el hígado. Te confieso 
que luego no he leído nada de ese señor. Me fue suficiente tortura 
su novela... Y seguramente en mi generación y no se diga en la 
anterior, también pesaban las ofensivas actitudes clasistas de 
la aristocracia criolla. Algo de eso hay en esos muchachos del 
Mejía frente al señor embajador, tomado como espécimen de 
un grupo social. Esto, desde luego, implica un falso argumento, 
tratándose de la crítica, pero permite entender la actitud de los 
tzántzicos. El falso argumento se puede advertir incluso en la 
posición de Cueva frente a los poetas modernistas en Entre la ira 
y la esperanza.

Algo semejante, aunque más equivocado todavía, acontece 
con Tobar. Tobar es un buen poeta, pero a mi juicio ha sido 
también sobrevalorado por algunos poetas de tu generación. Es 
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algo propio de la “historia” de la serie literaria: se vuelve sobre 
algunos autores o estilos del pasado para enfrentar a las formas o 
estilos dominantes en un momento. Pero lo desconocemos como 
dramaturgo y ya no tenemos posibilidad alguna de conocerlo 
como director teatral. Poco se ha escrito sobre el teatro, y no sé 
si hubo críticos teatrales en los 50 o 60. Hablar hoy del teatro 
que hacía Tobar carece de sentido, porque no tenemos ninguna 
evidencia de lo que hacía. Sabemos que había un teatro más 
popular, con mayor público, el de Ernesto Albán, y antes, el 
de Marina Moncayo (esposa de Icaza). Tobar seguramente 
escandalizaba a su familia y su grupo social, pero debió ser un 
teatro enclaustrado en ese propósito. Luego Tobar va a adoptar 
posiciones más radicales en su postura vital, cuando va a 
España y luego a Santo Domingo, y más todavía cuando vuelve 
a vivir en Guayaquil. Ahí se vuelve más radical que cualquiera 
de los tz... pero esto fue más tarde. No sé nada de su teatro, lo 
confieso, aunque conocí a dos de sus actrices —no fui amigo, 
solo las traté marginalmente— y a uno de sus aprendices de 
actor, el poeta Pazos de las Aguas de Baños. Desde el lado de 
los tz, en esa época llegó al Ecuador el italiano Fabio Pacchioni, 
que fundó el Teatro Ensayo, y en él participaron Simón Corral 
y Antonio Ordóñez.

En resumen: mirada a la distancia, la supuesta actitud de 
irreverencia de los tz expresa un rechazo de las formalidades 
existentes dentro del ámbito cultural, de sus instituciones, pero 
es una actitud en bruto, sin criticidad, por tanto, superficial, no 
va más allá de los gestos. Les faltó el componente intelectual. El 
interés por la escritura poética o narrativa es todavía elemental, 
y solo adquiere cierta exigencia en la década siguiente, y en 
cierto sentido comienza a perfilarse en  La bufanda del sol. 
La ausencia de crítica es por demás evidente frente a Icaza, 
Carrera Andrade o el propio Carrión. Más bien se rechazan 
sus conductas políticas o su representación social en ese 
momento. Es importante, a mi juicio, distinguir su función en 
la representación social y estatal, como intelectuales oficiales 



429

del Estado —no solo de algún gobierno— o de la Nación, de su 
producción poética o novelística. 

Por otra parte, es un grupo de jóvenes, que al momento de la 
fundación del grupo habrán tenido 22, 23 años o menos; yo al 
menos les reconozco audacia. Algo conmovieron la adormecida 
escena cultural en su momento, fueron a buscar público joven 
en las universidades. A Ulises Estrella le reconozco siempre 
su capacidad para emprender acciones: crear revistas, fundar 
cine clubes, organizar recitales, grupos de teatro. Actividad 
incesante, que devoró al poeta, si es que había un poeta en 
él. ¿Que Echeverría escribía artículos enrevesados? Bueno, 
¡estaba aprendiendo a leer a Hegel, a Heidegger, en su lengua 
original! Esa faceta es la que interesa en una consideración 
historiográfica, que es la que cabe en el caso de los tz. ¿Buscar 
un poeta o un narrador o un ensayista importante? No tiene 
sentido. Pero iniciaron una búsqueda de actualidad. Nos 
hemos pasado medio siglo hasta que, al fin, gracias a las 
telecomunicaciones digitales o las empresas de mensajería tú y 
los de tu generación puedan ser más o menos contemporáneos 
de los escritores mexicanos o españoles o estadounidenses de 
hoy, y que podamos ver al mismo tiempo que los europeos o 
japoneses las películas o series de Netflix. Pero, ¿te has puesto a 
pensar lo que significaba todavía en los años 80 del siglo pasado 
conseguir un ejemplar de algún libro del que tenías noticia por 
alguna referencia en una de las pocas, excepcionales, revistas 
que llegaban a Quito? 

En fin, el tzantzismo es un asunto casi anecdótico. También 
lo son las facetas de Tobar, Carrera Andrade o Icaza que 
repudiaron; la obra de estos estaba ante sus ojos y no pudieron 
ni supieron mirarla. Luego, algunos tz hicieron lo suyo: Ulises, 
su cinemateca; Echeverría, su indudable obra intelectual; Ubidia, 
sus cuentos; Moreano, lo suyo; Vinueza también... Y a algunos, 
ya de mi generación, nos dejaron un espacio más o menos limpio, 
que aprovechamos en la década siguiente. De esa audacia careció 
en cambio tu generación, querido Francisco. 
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¿Y Zaldumbide? Ni idea... 
Comparto lo que dices sobre las memorias de Adoum.

Un fuerte abrazo,
Iván
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Carta sin comentario del destinatario.

Quito, 15 de agosto de 2020 
(sexto mes de enclaustramiento)

Querido Francisco:

La carta de Bolívar a Olmedo que te envío, como puedes ver, es 
un ultimátum: o Guayaquil se adhiere a Colombia y presta todo 
el apoyo al general Sucre en su campaña —la que concluirá en 
Quito el 24 de mayo de ese año 1822— o, dado que la guerra y 
la política tienen sus leyes, ya se puede usted imaginar, poeta 
y amigo…92 Como sabemos, Olmedo y sus compañeros de la 
junta de gobierno se debatían entre la autonomía de Guayaquil, 
ese “galimatías” que decía Bolívar, y su corazón peruanófilo. 
Era íntimo amigo, y no recuerdo si pariente político cercano, del 
general Lamar, el cuencano que combatió por la independencia 
de Perú y que fue luego presidente de ese país. Cuando Lamar 
fue llamado para hacerse cargo de la presidencia del gobierno 
peruano, descansaba —si es que descansaba, claro— en la 
hacienda La Virginia de su querido amigo José Joaquín… Pero 
Bolívar, el gran caudillo, lo que tenía en mente era en realidad 
Colombia, no una república en torno a Quito. Trataba de expandir 
su poder político hasta el Alto Perú, de lo que ha quedado huella 
en el nombre que adoptó ese país, y no se diga sobre Lima, 
pero la verdad es que allí no pudo, pese a las glorias de Junín y 
Ayacucho… Glorias que cantará Olmedo, como bien se sabe. Y 
no olvidemos la crítica del Libertador, literaria en cierto sentido, 
al laureado bardo; la recoge Espinosa Pólit. 

92 Carta de Bolívar a Santander, Magdalena, 23 de mayo de 1826. Disponible en: https://
www.archivodellibertador.gob.ve/archlib/web/index.php/site/documento?id=2360 
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Ese momento de indecisión por parte de la élite guayaquileña 
me parece que indica el conflicto permanente entre las dos 
cabezas que ha tenido el Ecuador a lo largo de su historia: dos 
tipos de actitud ante el mundo, de cultura, de vínculos con el 
pasado, con la tierra, dos modos de economía; un mundo algo 
más burgués, el de Guayaquil, y un mundo serrano hundido en 
la hacienda y sus instituciones coloniales a lo largo siglo XIX 
de este país, que llega hasta finales de los 30 o la guerra con el 
Perú de 1941, por poner una fecha emblemática. Comerciantes 
exportadores e importadores y banqueros contra terratenientes 
y curas, ese esquema es bien conocido. De ahí que buena parte 
de la intelectualidad modernizante, liberal, haya tenido su 
lugar en el puerto, mientras la herencia colonial y clerical se 
asentaba en Quito, Cuenca, Riobamba. Los impulsos ilustrados 
quiteños fueron prácticamente liquidados, en 1810; luego 
siguió el asesinato de los miembros del grupo “El Quiteño 
Libre”. Excepto Montalvo, un hombre lleno de complejos, la 
renovación vino de Guayaquil.

Pero no nos olvidemos que eran ciudades pequeñas. Quito 
y Guayaquil apenas bordeaban los cien mil habitantes cuando 
finalmente el ferrocarril logró reducir a dos días el trayecto 
entre una ciudad y otra. Hay que reconocer la energía empeñada 
por García Moreno, tal vez Flores hijo y el “progresismo”, por 
Alfaro, Plaza y los liberales, para crear lentamente el Ecuador. 
Eso de estar del lado del Pacífico, arriba o al pie de los Andes, 
un país casi despoblado, con una población dispersa, explica la 
marginalidad total y el retraso con que llegaban acá los esfuerzos 
modernizadores, ya sea en la cultura o ya sea en la economía. 
Carrión en alguna parte, si mal no recuerdo refiriéndose a Mera, 
dice que el romanticismo llegó acá con cuarto de hora de retraso, 
para decir que llegó con cuarto de siglo o un poco más de 
retraso… Pero el romanticismo había pasado de moda hacía rato 
en Europa, y sus últimos ecos se habían escuchado también en 
Hispanoamérica. Sin embargo, después de la “obra redentora”, 
el Ferrocarril del Sur, cobra fuerza el impulso cultural que da 
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cohesión a la nación ecuatoriana. La construcción del ferrocarril 
es contemporánea de los primeros esfuerzos historiográficos 
destinados a forjar la “historia patria”: Pedro Fermín Cevallos 
y luego González Suárez (Guillermo Bustos tiene un buen 
libro, resultado de su investigación para el doctorado, sobre 
esa historiografía). El modernismo y luego la literatura social 
de los 30-40, la pintura social, la escuela laica, completarán la 
figura de la nación ecuatoriana. Carrión sintetiza a su modo la 
gestión de ese proceso histórico-cultural, así como, junto a sus 
contemporáneos, fijan la mitología de los orígenes, tras Juan de 
Velasco; con el fabuloso reyno de Quito, Atahuallpa [alusión a 
los libros El fabuloso reino de Quito de Jorge Carrera Andrade y 
Atahuallpa de Benjamín Carrión].

Pero por debajo de esa aparente fusión continuaban las 
fracturas: un país desarticulado, que tiene breves períodos de 
estabilidad. La cultura nacional estuvo vigente, como proyecto 
de Estado y por tanto, como institucionalidad literaria (no solo 
las obras que se escribían y se inscribían luego en la literatura 
ecuatoriana, sino la actividad editorial, sobre todo de la Casa 
de la Cultura ―la matriz y también secciones como las de 
Guayaquil, Cuenca y Loja―, los encuentros de literatura, y por 
último, last but not least, los cursos de literatura ecuatoriana, las 
carreras de literatura). Esto es lo que se ha acabado en las tres 
últimas décadas. 

En mi generación era normal —era la norma— que un 
joven escritor estuviera al tanto de, al menos, la narrativa de los 
ecuatorianos que le antecedían. Habíamos leído, por obligación 
escolar, a Mera y Montalvo, a los poetas modernistas, sabíamos 
de memoria algunos poemas de estos, habíamos leído a Icaza —
no solo Huasipungo—, a Palacio, de la Cuadra, Gallegos Lara, 
Gil Gilbert, Pareja Diezcanseco —alguna novela, y algunos 
también habíamos leído su historia del Ecuador—, a Carrera 
Andrade y a Dávila Andrade. Era normal que los hubieses leído 
antes de los 20 años. Y luego comenzabas a leer a los que venían 
después, a los de la misma generación. En los Encuentros de 
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Literatura Ecuatoriana de la Universidad de Cuenca, que fue 
iniciativa de Efraín Jara Idrovo y su discípulo Alfonso Carrasco 
Vintimimlla —entonces decano de la Facultad; un joven crítico 
con mucho talento, que murió muy joven, lamentablemente— 
nos juntábamos escritores ecuatorianos de distintas edades, 
desde Adoum, Jara Idrovo, Carlos Eduardo Jaramillo, alguna 
vez también Ángel Felicísimo Rojas, si la memoria no me es 
infiel, hasta los que apenas habíamos publicado algo en alguna 
revista. Y nos leíamos, sin duda. Y debatíamos. Conversábamos, 
festejábamos con buenas comidas, bebidas, música. 

¿Cuándo todo eso se fue al diablo? Más o menos a partir 
de 1980. Es tal vez apenas hoy cuando pueden percibirse y 
señalarse las tendencias que han ido debilitando a la “nación 
ecuatoriana”, al Estado nacional. Tendencias que, en parte, 
son globales, regionales, y en parte específicas de “nuestra” 
historia. Es una realidad muy compleja, habría que combinar 
un esfuerzo de comprensión de tendencias globales —tomar en 
serio, no a la manera trivial de los economistas liberales tipo 
Dahik & cía. o de los economistas progresistas tipo Acosta & 
cía., lo que implican el neoliberalismo o la globalización—, 
con la comprensión de procesos muy específicos. Te comentaba 
en un mensaje anterior lo que implicaba para mi generación, 
incluso en los años 80, emprender un trabajo intelectual, por 
caso, una investigación de doctorado: dificultad enorme para 
conseguir materiales bibliográficos o revistas, pobreza y falta de 
organización técnica de las pocas bibliotecas; se podía recurrir 
a algunas librerías, pero éramos muy pobres; teníamos que 
trabajar en varias partes para sobrevivir, lo que restaba tiempo 
para cualquier propósito intelectual… Es difícil entender lo que 
para mi generación significó que nuestros padres, los de clase 
media, pudiesen adquirir un aparato de radio, apenas a mediados 
de siglo. Con grandes esfuerzos lograban comprar un tocadiscos, 
pero no había dinero suficiente para comprar discos, ¡en plena 
época de los Beatles y los Rolling Stones! Nos juntábamos en 
casa de algún amigo que por ahí había logrado adquirir un disco, 
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era una enorme conquista. ¡En los días de mayo del 68, cuando el 
mundo que nosotros seguíamos soñando ya era pasado cubierto 
de smog en el “primer mundo”! No se ha escrito sobre esto, 
no hay muchos elementos en nuestra literatura que den cuenta 
de esos estados de ánimo. Quizás los cambios que vinieron en 
los 70 y 80 hicieron que ese mundo, al que retratan hasta cierto 
punto narradores como Ubidia, Egüez, Proaño Arandi o Velasco             
Mackenzie, se hundiera vertiginosamente, y nos encontráramos 
ante la necesidad de captar el mundo llamado posmoderno. 

Habría que examinar el papel del cine en toda esta historia. Y 
luego de la televisión. 

Pero se esfumó rápidamente la figura de la “cultura nacional”. 
La política que todavía estaba ligada a esa ideología era sin 
embargo frágil y regional: restos de liberalismo en Guayaquil, 
renovación del conservadurismo y tibios atisbos socialdemócratas 
en Quito o Cuenca. Esta “racionalidad” concluyó con el gobierno 
de Borja… La economía se volvió subsidiaria de los organismos 
internacionales, de la especulación de los banqueros y de un 
inescrupuloso afán de enriquecimiento rápido. Vinieron los 
populismos, la fragmentación de intereses, los derechos de las 
minorías como objetivo político (ninguna particularidad puede 
ofrecer una alternativa política para una totalidad específica), 
se acentuaron los regionalismos. Al hundirse las ideologías que 
venían del siglo XIX o las vigentes hasta mediados del siglo 
pasado, dejaron de tener sentido las figuras que tomaban forma en 
torno de las viejas disputas: liberalismo, socialismo, comunismo, 
clericalismo. Podría haber ciertas renovaciones conceptuales 
de una u otra corriente, pero ello implica trabajo intelectual. Y 
ese trabajo no se dio en el Ecuador. No solo los intelectuales de 
izquierda son un fiasco, también lo son los cristianos, los liberales, 
los conservadores. Si se revisan las revistas, los periódicos, los 
libros publicados, son en general reiterativos, vacíos de ideas, 
pobres. El libro de Hurtado Las costumbres de los ecuatorianos 
fue un best seller, varias ediciones. ¡Un adefesio! En ese vacío, 
unos cuantos aventureros y burócratas de medio pelo afiliados 
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a los restos de la izquierda en descomposición (por lustros al 
menos) tomaron la dirección de los aparatos culturales del Estado. 
No eran los sepultureros del capitalismo, pero sí sepultureros: 
tenían el encargo de enterrar la “cultura nacional”, que ya no 
tenía significación alguna para el dominio político ni para la 
configuración estatal. 

Con esto no quiero decir, ni remotamente, que había todavía 
alguna “posibilidad revolucionaria”. De ninguna manera. 
Pero me trato de explicar el fin de una formación cultural y, 
por tanto, el que no hubiese ninguna marca —en sentido 
semántico— que pudiese convocar a los jóvenes escritores 
a leer a sus “connacionales”. Supongo que la mayor parte 
debe reírse de los llamados a la “unidad nacional” que se han 
repetido en estos últimos tiempos. Yo me quedo lelo cuando 
leo esos desesperados llamados a la “unidad”. Si no hay una 
tradición cultural o literaria —más aún cuando es propio de 
nuestro tiempo, por la aceleración permanente de la vida 
cotidiana, negar cualquier tradición—; si no hay una figura de 
Estado que articule la convivencia entre ciudadanos —el nivel 
tan degradado de la “política” es su expresión—; si no hay 
intercambios culturales entre los grupos que actúan en nuestras 
ciudades, si provenimos de una convivencia social marcada por 
la hacienda y las jerarquías de casta, de una cultura de sumisión, 
si nos hemos alimentado de los prejuicios del colonizado 
—lo nuestro es siempre menor, lo mejor viene de afuera—; si 
añadimos a ello la precariedad de las instituciones culturales, 
la sumisión de sus dirigentes a cualquier mediocre politiquero 
populista, si no hay periódicos donde puedan exponerse y 
debatirse ideas… entonces nada cabe esperar. 

Ah, querido Francisco, los tiempos han cambiado. Es difícil ser 
poeta en cualquier parte del mundo, les va mejor a los novelistas, 
pero estos ya se inscriben en sellos editoriales internacionalizados. 

(Y por lo que intuyo, creo que los ecuatorianos ya ni siquiera 
pueden formar una selección nacional de fútbol.) 
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Tal vez retome algunas de estas notas en un ensayo. Por ahora, 
discúlpame por su dispersión, y seguramente lleva varios errores 
y horrores sintácticos.

Un gran abrazo,
Iván
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19 de agosto de 2020
(Pol.)

Querido Francisco:

Al leer un artículo sobre la señora Álvarez de Toledo hoy día 
he recordado “¿Qué es la Ilustración?”, el tratado de Kant que 
contiene una reflexión sobre lo que podríamos considerar la 
intervención pública de los intelectuales. Recordarás tú que Kant 
diferencia entre el uso público y el uso privado de la razón. Quien 
habla a nombre de una institución para transmitir una posición 
asumida dentro de esta, por caso, una iglesia, un partido político 
o una unidad militar, hace un uso privado, mientras quien discurre 
o reflexiona desde sus convicciones hace un uso público de la 
razón. El sacerdote que oficia una ceremonia religiosa hace un 
uso privado de la razón, mientras que si piensa como teólogo y 
debate cuestiones que atañen al pensamiento religioso hace un 
uso abierto y público de la razón. A mí me sigue pareciendo una 
distinción clave para comprender la función de los discursos.

Cayetana tenía la función de exponer ante la opinión pública 
la posición de su partido, por tanto, no la suya propia o su 
opinión, sino aquella a la que se arribase dentro de los organismos 
partidarios pertinentes. Era nada menos que la portavoz del 
partido. Algo semejante, por consiguiente, a la función de un 
secretario de una conferencia episcopal. Grave confusión la 
suya al exponer sus puntos de vista personales cuando debía 
actuar como portavoz. Es evidente que Cayetana es más culta 
que sus compañeros de dirección del Partido Popular; de ahí 
que haya quienes se confundan y le otorguen un mérito más 
bien literario que político. Pero ella estaba obligada a expresar 
solamente la posición de su partido. El uso privado de la razón 
—y esto, por supuesto, no lo dice Kant— deriva en discursos 
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bastante rutinarios, a menudo broncos, llenos de una retórica que 
finalmente se torna predecible. 

Ahora bien, lo que dice Cayetana a propósito del autoritarismo 
de los partidos políticos es interesante desde el punto de vista 
de la reflexión crítica acerca de la democracia. La aristocrática 
señora, aunque se equivoca sobre el lugar de la enunciación de 
su discurso, hace bien en colocar un problema crucial: en los 
regímenes democráticos, sus oficiosos intelectuales se llenan 
la boca con discursos contra el autoritarismo reinante en otras 
partes. Pero ocultan sistemáticamente el autoritarismo reinante 
en casa, ya sea en la política, en la economía, o ya en la cultura 
o la educación o los medios. Y también, desde luego, en cada 
casa, en cada hogar. Pero este es un tema para el uso público de 
la razón, por tanto, la marquesa Cayetana debería emprender esta 
reflexión y esta crítica ya no como portavoz de un partido, sino 
como la intelectual Cayetana Álvarez de Toledo. Su lugar está en 
otra parte, incluso si sigue siendo militante o incluso diputada en 
representación de votantes del PP.

Cuando hable a nombre de la fundación de Aznar, hará 
uso privado de la razón. Cuando hable a nombre de Cayetana, 
literata, historiadora, intelectual, hará uso público de la razón. En 
la vida cotidiana de muchos de nosotros, que nos dedicamos a las 
letras, al trabajo intelectual y que a veces tenemos alguna función 
“pública” o en alguna institución o empresa, se nos plantea este 
curioso dilema: postular algo que no compartimos, pero que 
debemos hacerlo porque es parte de la labor por la que nos 
pagan. Así es. El trabajo intelectual en la cátedra es sin embargo 
diferente, porque obliga a exponer el estado del conocimiento 
en las ciencias o el estado de la técnica en las ingenierías, o a 
hacer un uso público de la razón, en las humanidades, eso sí, 
atendiendo a principios éticos como la honradez para considerar 
los discursos que se someten a juicio crítico.

Finalmente, quiero decir algo que me parece importante. 
Hay una tendencia al fariseísmo en ciertos hombres de letras, en 
ciertos literatos, que dicen repudiar a la política y a los políticos, 
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repudiar su inmoralidad, las formas de dominio, de ejercicio 
autoritario, y exhiben sus gestos, se tapan las narices ante lo que 
les huele mal, pero igualmente hacen un uso privado de la razón 
—los sistemas de creencias hegemónicos, la moralina— y evaden 
el uso público de la razón. Si no quiere hablar políticamente —en 
sentido “cívico”, en relación con la polis, con la ciudadanía—, el 
literato tiene solo una opinión semejante a la del peluquero o del 
cantinero al que a menudo desprecia. Ninguno de estos intenta 
colocar la política como un asunto puesto para la reflexión crítica, 
que nada tiene que ver con la expresión de asco, ni, por supuesto, 
tampoco con las loas a los caudillos. 

Te envío un abrazo,
IC.

PS. El análisis de la retórica de los discursos, que puede ser 
fascinante, puede llevarnos a identificar talentos para la metáfora, 
pero casi nunca deriva en una reflexión sobre la cultura o la 
política.
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19 de agosto de 2020
(Pol.)

(Sin encabezado)

Qué curioso: acabo de releer “¿Qué es la ilustración?” de Kant e 
iba con el de Foucault del mismo título. Sigo con la lectura de tu 
carta y unas respuestas pendientes. 

Abrazos. 
F.
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El 28 de septiembre de 2020 Estrella envía el artículo “Alain 
Finkielkraut: ‘No creo en la muerte del intelectual’”, entrevista 
realizada por Juan Pedro Quiñonero al filósofo francés, 
publicado en el ABC Cultural, el 27 de septiembre de 202093. A 
ello sigue la carta de Carvajal del 29 de septiembre. 

29 de septiembre de 2020
(Fil.)

​

Querido Francisco:

Gracias por el envío de la entrevista a Finkielkraut. No he 
leído sus libros, aunque sí algunos artículos o entrevistas. He 
leído algo más de Glukcsmann y de Bernard-Henry Lévy, pero 
tampoco mucho. Sobre todo, artículos. Los considero más bien 
periodistas, y desde luego propagandistas, en el mejor sentido 
del término, liberales. No propiamente pensadores, pues no 
aportan nuevas ideas, nuevas maneras de comprender el mundo, 
sino que actúan sobre los acontecimientos. Es curioso constatar 
que muchos jóvenes maoístas del 68 luego se convirtieron en 
paladines del liberalismo y la democracia: del entusiasmo por 
la revolución cultural anti-occidental pasaron a condenar todo 
lo que tuviese algún pelillo o tufillo anti-occidental. Entre esos 
jóvenes destacan F. y G., no sé si también el otro que, se supone, 
fue alumno de Althusser, Derrida... Ninguno de ellos, en todo 
caso, alcanzó la altura intelectual de sus maestros, pero hay que 
reconocer su influencia en los medios. ¿Se puede ser filósofo de 
televisión? No sé, no creo que sea posible. Tampoco creo que 
sea posible ser filósofo de redes sociales, aunque pueden circular 
filosofemas por redes, periódicos, radio o televisión. Pero el 

93https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-alain-finkielkraut-no-creo-muerte-
intelectual-202009270127_noticia.html 
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pensamiento filosófico, como la gran literatura o las ciencias, 
es cuestión de escritura y lectura. Los tres han sido ante todo 
expertos en medios de comunicación. Publicistas liberales, e 
incluso europeístas. “No creo en la muerte del intelectual.”

Y entonces suenan en la memoria los ecos de dos libros 
famosos: el de Benda y el de Aron, la traición y el opio... los dos, 
además, vinculados con un aspecto importante, que podríamos 
vincular con lo religioso, en el sentido de re-ligare, de juntar o 
mantener juntos.

¿A qué intelectuales se refiere el tan mentado Julien Benda? 
En español se ha traducido siempre el título de su libro como La 
traición de los intelectuales. En francés es La trahison des clercs. 
Es importante señalar este cambio de clérigo a intelectual. Entre 
paréntesis: cuando Gramsci expone su tesis sobre el intelectual 
orgánico, considera al clero medieval como el intelectual orgánico 
de la época feudal, y a los filósofos y humanistas modernos 
como el intelectual orgánico de la clase burguesa; en contraste, 
el partido obrero revolucionario o comunista es señalado a 
la vez como el Príncipe contemporáneo, en obvia alusión a 
Maquiavelo, y como intelectual colectivo —triste destino que ha 
tenido ese concepto gramsciano: de los intelectuales orgánicos 
de coleta, españoles o ecuatorianos, a calificativo denigratorio 
que usa AMLO para referirse a tus amigos de Letras Libres y 
en general a los periodistas de la oposición. Coincidencia entre 
Benda y Gramsci: considerar a los intelectuales como clérigos, 
como clero, o viceversa. Da tela para meditar en la función de 
los intelectuales en la formación y difusión de los sistemas de 
valores de las sociedades. 

Pero... y esto es muy importante: ¿en qué consiste la traición 
de los clérigos  a los que alude Benda, un intelectual que se 
reclama progresista, incluso socialista, al menos un radical 
liberal? En que traicionan los grandes ideales, los valores 
supremos consagrados por la filosofía, desde Platón en adelante. 
Lo he releído recientemente, lo leí hace muchos años, y mal. 
Es sorprendente. En su mira están ante todo los filósofos 
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conservadores, el pensamiento de la derecha francesa de los años 
20, y también un filósofo de la altura de Bergson. Y, junto a ellos, 
aparecen —sobre todo en la segunda edición, muy posterior a la 
primera de 1927, pues aparece poco después del fin de la Segunda 
Guerra Mundial, en 1946— los intelectuales de izquierda. ¡Los 
valores supremos! Es un libro por demás interesante, con un 
estilo farragoso, reiterativo, algo pesado de seguirlo, pero ¿qué 
tiene que ver con las críticas de F. G. L.? Es una pista interesante 
para la investigación... o lo sería, si fuésemos franceses.

Antes de seguir con otra línea de reflexión, sí es importante 
destacar que A. F. anota que los intelectuales no son solo los 
escritores, los filósofos y novelistas, sino que también en esa 
categoría están incluidos los científicos y los técnicos. En una 
sociedad como la contemporánea, es evidente la función que 
tienen científicos, ingenieros, médicos, en general tecnólogos 
(creadores de tecnologías) y técnicos, así como administradores, 
en la configuración de valores, sistemas de creencias, en la 
organización de la vida cotidiana y las relaciones entre individuos 
(personas o grupos o asociaciones o naciones).

Lo que dice Finkielkraut va a contracorriente de las 
reflexiones de Echeverría en la entrevista que te envié hace 
unos días94. Y ahí sí encuentro algo que es muy importante 
para nosotros. A mí me sorprende el miedo que dejan traslucir 
escritores y artistas franceses ante un proceso en marcha (para 
jugar con la ironía, recuerda el nombre del partido de Macron), 
indetenible: el avance de África, del Islam, de Asia, sobre el 
corazón de Europa. Se invirtieron los flujos, ¿podría decirse 
que es una nueva forma de colonización? Estuve en Berlín hace 
pocos años unos días, en el mismo barrio turco donde residió 
mi sobrino Luis mientras hizo su doctorado en matemáticas. 
Vas a París y ¿dónde están los parisinos? Fascinante, sin duda, 
y a la vez se comprende el pavor de esos intelectuales orgánicos 

94 “Una conversación con Bolívar Echeverría”, Iván Carvajal, 1 de enero de 1996, 
Kipus. Revista Andina de Letras (reproducida en la página Web de Iván Carvajal: https://
ivancarvajal.com/una-conversacion-con-bolivar-echeverria/) 
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—por decirlo así— de la Francia blanca, heredera de San Luis, 
de Juana de Arco, de Voltaire... y también de los que, siguiendo 
a Luis santificado, que acabó con los cátaros, los que acabaron 
con los hugonotes en la Noche de San Bartolomé, los traficantes 
de esclavos, y desde luego los del Terror y Napoleón. Una 
imagen maravillosa: la toma de posesión de la presidencia de 
la República por Macron: ¡qué gestualidad napoleónica la del 
joven actor! Preparado para esa actuación por su mujer-madre-
maestra. —Gestos: Macron imitando a Napoleón, Vladimir 
Putin recordando a Vladimir I, el de la Rus de Kiev, a Vladimir 
II, Ilich o Lenin, y, ciertamente, a Iosif [Stalin]. Hoy parecen 
retornar los viejos imperios: China, Rusia, India, al tiempo que 
se completa la decadencia de Inglaterra o Francia. Ya veremos 
si acaban por hundirse los herederos del Imperio Británico, 
¡démosle unos años más a Trump y acaba con ello!

Miedo a los turcos, a los árabes, a los negros, miedo a las 
feministas... están acabando con el pensamiento, con los grandes 
valores, con ¡LA DEMOCRACIA! 

Y es probable que así sea. Los bárbaros acabaron con 
el Imperio Romano, ¡con el Imperio por excelencia! Los 
mongoles con el imperio chino. Y así podemos seguir. Y 
ahora otros bárbaros acabarán con los grandes principios de 
la civilización occidental...  Lo que a menudo se olvida es que 
parte del acabamiento procede de esos grandes principios... 
y de los efectos de las técnicas derivadas de las formas de 
conocimiento generadas e impulsadas constantemente por la 
civilización occidental. 

Me parece que la civilización occidental gestó, impulsó, 
desarrolló una forma civilizatoria que tenía que desembocar en 
la mundialización o globalización, y, por tanto, en su interior 
ya estaba fraguándose esa mezcla —no propiamente o no 
necesariamente mestizaje— de formas culturales, religiosas, de 
fes disímiles, encontradas, que hoy presenciamos.

Y que están aquí, a la vuelta de tu esquina, o en tu casa. Es 
una lástima que no tenga mayor sentido ponerse a meditar sobre 
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estos asuntos entre nosotros. Si el señor A.F. publica un libro 
sobre estas cuestiones, lo leerán unos cuantos centenares o miles 
de personas, lo traducirán a varias lenguas, a él lo entrevistarán 
en TV, periódicos, circularán vídeos con debates en torno a sus 
planteamientos por internet, etcétera. Acá, ¿quién te leería? 
¿Quién publicaría tu ensayo? Serían meses de trabajo para nada. 
Así que mejor es dedicarse a escuchar a Villa-Lobos o Beethoven 
o Mahler, o lo que sea. 

¡Y qué importa que los árabes o los negros africanos se tomen 
París! Con tal de que no quemen la Mona Lisa o los cuadros de 
Cézanne, aunque me temo que acabarán por destruirlos la masa 
de idiotas que van a tomarse una selfie delante de ellos. Escuché 
un dato que me impactó el otro día en un documental sobre la 
obra de Leonardo: el promedio de tiempo de los visitantes ante 
la Mona Lisa es de 15 segundos. ¿Qué van a ver esos idiotas 
que se paran ahí frente a ese cuadro que merece ser contemplado 
por la eternidad durante 15 segundos? ¡El tiempo para acomodar 
sus rostros estupidizados frente a semejante conquista humana! 
—Me invento el verbo estupidizar y el consiguiente reflexivo 
estupidizarse. Es más que entontecer y entontecerse.

Abrazos,
Iván
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4 de diciembre de 2020
(Lit.)

Querido Francisco:

Ayer apenas si pude responderte con un emoticón a tu emocionada 
lectura del texto narrativo de Elizondo. Bien. Había leído, y por 
supuesto con placer, ese texto elizondeano sobre la mariposa 
china, aunque en él se siente la impronta kafkiana… 

Estaba en ese momento leyendo un par de deliciosos textos 
narrativos de Sir John Maynard Keynes95, dos recuerdos, uno 
de sus años juveniles, sus primeras creencias “religiosas” en 
Cambridge en torno a Moore, el filósofo de  Principia Ethica, 
y otro lleno de ironía inglesa sobre las negociaciones entre 
británicos, estadounidenses, franceses y alemanes tras de la 
Primera Guerra Mundial. Te lo recomiendo de manera especial 
este último. El otro tiene como punto de partida un encuentro de 
jóvenes estudiantes con D. H. Lawrence, quien se aburrió con 
ellos. El libro está publicado por Acantilado en 2006. 

Esos clubes ingleses… siempre me maravilló aquel que 
inventa Thomas de Quincey, dedicado al asesinato como una de 
las bellas artes. Estos relatos de Sir J. M. Keynes son dos de los 
que presentó en su club de amigos que narraban periódicamente 
sus recuerdos. Había que prepararlos, claro está. Escribirlos. 
¡Y qué escritura la de este inglés que pensó en una economía 
de bonanza que contuviera a los bolcheviques, que fue un gran 
inversor en bolsa, pero no descuidó la filosofía para poder departir 
con sus amigos Moore, Russell y Wittgenstein! ¡Vaya amigos!

Lástima grande que tú no tengas idea de cómo hacerte 
millonario, y que te falte un Wittgenstein a tu lado…

95 Dos recuerdos, John Maynard Keynes, Acantilado, Barcelona, 2006. 
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En fin, dejemos que vuelen las mariposas por el Himalaya y 
ya se verá…

Abrazo,
IC.
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4 de diciembre de 2020
(Lit.)

(Sin encabezado)

Qué hermoso mensaje, querido Iván, más cuando se trata de 
esos ingleses que formaron parte del grupo de Bloomsbury con 
Virginia y su pobre marido. Desconocía estos trabajos de Keynes, 
sin duda me han despertado toda la curiosidad. Apenas ayer 
hablaba otra vez del excelente trabajo editorial de Acantilado en 
España y cómo la viuda de Jaume Vallcorba ha continuado con la 
tarea. Uno de sus hitos: publicar entera la obra de Stefan Zweig, 
traducida al español. Un lujo. 

Abrazos.
F. 
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15 de diciembre de 2020
(Fil.)

Querido Iván, 

Te envío esta larga e interesante entrevista al profesor Ángel 
Rivero96. 

Abrazos.
F. 

96 “El liberalismo se ha convertido en bandera y una caricatura”, entrevista a Ángel 
Rivero por Daniel Gascón, Letras Libres, 1 de diciembre de 2020. Disponible en: https://
letraslibres.com/revista/entrevista-a-angel-rivero-el-liberalismo-se-ha-convertido-en-
bandera-y-una-caricatura/ 
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16 de diciembre de 2020
(Fil.)

Querido Francisco:

“(...) así nos dirigimos a casa, dos intelectuales medios, bien 
vestidos, bien alimentados y en buena forma, de mediana edad y 
opiniones medianas, dos sobrevivientes (cada uno a su manera), 
dos seres aún vivos, dos semimuertos, discurriendo sobre aquello 
de que aún pueden hablar dos intelectuales, en un estilo del todo 
superfluo.”  Imre Kertész.

¡Que no nos pase esto, querido amigo! Uno siempre está al borde 
de que suceda. O sucede, y no nos percatamos. Sí, seguramente 
acontece. O tal estado de cosas es un no acontecimiento...

En cuanto a la entrevista al profesor Rivero, sí, es interesante. 
Mi conclusión: el liberalismo solo puede ser objeto de estudio, 
como doctrina, como discurso filosófico-político. Al igual que el 
comunismo o el anarquismo. En rigor, no es posible un régimen 
político liberal, y ni siquiera una política liberal. Como no es 
posible un régimen político comunista o anarquista. 

Por eso podríamos tú y yo pasear por los espléndidos jardines 
de esta ciudad, entrar a los cafés por un buen expreso o por una 
copa de brandy, y conversar, tú, desde tu liberalismo doctrinario, 
y yo, desde mi anarco-comunismo... pero no hay jardines ni cafés 
en esta extendida aldea de los Andes, ni brandy... 

Vaya varapalo a tu admirado sir Isaiah...
en cuanto a Benjamin Constant, creo yo que lo mejor que le 

pudo pasar en su vida es su aventura con Madame de Staël... 
¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!, como dice 

el poeta conceptista [los hermanos Argensola].

Abrazo (este sí grande),
IC.
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31 de diciembre de 2020
(Hist.)

Querido Francisco:

Has desaparecido en estos últimos días del 2020, no he recibido 
noticias tuyas, ni por whatsapp ni por correo electrónico. 
Seguramente no habrás cesado de tuitear, pero bien sabes que yo 
estoy fuera de esas redes. ¿Será por lo que llamaban “elitismo” 
estético, “aristocratismo” intelectual? No sé, tal vez. En todo 
caso, algo tiene que ver con el horror a la masa. No deja de ser 
curioso que, en nuestro entorno, sea el poeta adherente hoy a 
un anarco-comunismo —sacudido de la ideología comunista 
del siglo pasado— tenga aversión por la masa que se comunica 
por las redes, y que sus amigos novelistas individualistas y 
liberales, discípulos de Ortega y Gasset, Stuart Mill y Popper, o 
anarquistas a lo Cioran, pasen día y noche conectados a las redes, 
persiguiendo novedades o novelerías...

Pero ¿estás bien?
Estos días de fin de año son para mí insoportables. A lo 

largo de los años me han acompañado Dostoievski, a veces el 
Shakespeare de Macbeth, El rey Lear o Ricardo III, a veces 
Sófocles o Esquilo. Rituales. Hoy  El Comercio  publica un 
artículo de Fernando Tinajero que, aunque en su consabido 
tono llorón de anciano doliente, señala sin embargo la 
incoherencia de estas celebraciones de ciclos cósmicos o 
naturales, que contradicen los ritmos de la temporalidad 
marcados no solo por los cronómetros del mundo industrial, 
sino por la temporalidad de las comunicaciones a través de 
redes y, en este año, por la pandemia.

Este es un tema de lo más interesante, el de la temporalidad. Es 
una lástima que entre nosotros no haya posibilidad de meditarlo 
y abordarlo como se debería. Pero ¿qué significa ahora un fin 
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de año y un comienzo de otro? Recuerdo la contundencia con la 
que Hobsbawm afirmaba que el siglo XX había sido muy corto, 
desde inicios de la Primera Guerra Mundial hasta el colapso de 
la URSS. ¿Cuándo comenzó el año de la pandemia del covid y 
cuándo terminará? 

Cabría escribir un ensayo al respecto. Mas, me invade una 
pereza infinita, una coraza, un caparazón que pesa como una losa.

En fin, espero al menos que el año se extienda, en otro plano 
o en otra capa de la complejidad espaciotemporal, hasta que 
concluya la escritura de tu novela. Y que esta esté ya por llegar 
a mis manos, o a mis ojos, a la pantalla del computador, no por 
tuit por supuesto, ni por whatsapp tampoco, y que yo pueda 
disfrutar al leerla.

Un abrazo grande,
Iván
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31 de diciembre de 2020
(Lit.)

Querido Iván,

Estoy bien, pese a todo, pandemia  y escasez de dinero. Sin 
duda, también para mí, ha sido un año al que más que difícil 
lo  considero duro y endurecedor. Ahí, aquí, han estado mis 
padres, mi hermana, y espero haber estado yo para mis hijos. Y he 
contado, como siempre, con la palabra, el cariño, la confidencia 
de grandes amigos como tú, Juan Pablo Castro o Vásconez. 

Por el contrario, suele invadirme en estas fechas un aire de 
infancia, más que por las remembranzas, por una atmósfera 
plácida de reposo y oxígeno. Recuerdo la atmósfera de Quito 
de 1979, 1980, 1985 como una pecera limpia en el poblado que 
nos tocó en suerte. Quizá no fue para nada de ese modo, pero lo 
que cuenta es lo que se recuerda, la máquina de la memoria. Es 
como si estos días finales del año fueran retazos de una lucha 
concentrada en un mes tan iluso como enero, abril que es, no 
cabe duda, el mes más cruel, la indolencia de mayo, la felicidad 
de agosto o septiembre, octubre, mes de tragedia. La comedia 
parece terminar con Jesús nacido en Belén o en Nueva York, y 
después los personajes se retiran, nos devuelven a la caja durante 
estos cinco días inútiles que los aztecas llamaban nemontani, los 
días enmascarados. 

Ahora que hablas de tiempo lo asumo de este modo: el 
tiempo en una novela. Mucho he leído acerca del tiempo en 
una novela y lo he visto ser construido, moldeado, acomodado, 
en las novelas que he leído pero otra cosa, definitivamente, es 
jugar con él cuando uno escribe su novela, su propia novela: 
qué empieza aquí, qué vuelve, qué retoma un narrador, con 
qué fin, qué cambia, envejece, debe ser recogido del pasado, 
recogido del futuro si cabe, o predicho. El trabajo con el tiempo 
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en una novela parece ejecutarse en la construcción —mientras 
se la escribe y en función del fin que uno desea para ella y 
sus personajes— y de la edición del material, me parece. Estoy 
apasionado con el tema ahora que, me parece, he pasado la mitad 
de la redacción de este libro. Ha empezado la descomposición 
mental del personaje central de mi novela y, a partir de ahí, todo 
es cuesta abajo. 

Sí, uso mucho el Twitter pero, como suelo, no de modo 
muy apropiado —a causa de mi trabajo debo saber el 
uso “adecuado”, “estratégico” de las redes: hoy a todo lo 
llaman estratégico—, sino como una bitácora: la música que 
escucho, los cuadros que descubro, una u otra idea de la que 
tomo  nota y también me entero de las noticias culturales. 
Pero procuro no meterme nunca en polémicas inútiles y en 
ese albañal en el que el ser humano parece empeñarse en 
convertir todo lo que toca, con una agresividad y proclividad 
a la tontería que espanta. Digamos que mi cuenta de Twitter 
es íntima y didáctica. 

Por fortuna el fin de año me sorprende leyendo un libro 
excepcional. Se llama  Edición y subversión  y trata sobre la 
literatura antimonárquica que circulaba en ambientes ilegales 
—¡por doquier!— en la Francia de los últimos años del ancien 
régime.  Panfletos, tratadillos, filosofía sometida a la censura 
pero impresa en secreto, distribuida tal cual droga fuerte y leída 
con pasión y profusión. Ese momento, el de los últimos años del 
Viejo Régimen, va convirtiéndose en uno de mis favoritos. Un 
libro del historiador americano Robert Darnton. 

Ha sido un año pobre de lecturas en número, pero me he 
dado el lujo de releer (creo que sería mejor decir leer, a secas) a 
Dostoievski y conocer una novela magnífica de Dumas de cuya 
existencia no estaba enterado: La guerra de las mujeres. Y un 
año de tolerar todo tipo de sandeces de feministas, indiólogos, 
linchadores digitales, proabortistas, vegetarianos, académicos. En 
fin, la fauna. Toca seguir. 

Te envío un fuerte abrazo, querido Iván. Buen año 2021. 
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Con el afecto sincero de,
F.

PS. Te envío esa maravilla de Picasso que descubrí hoy: la 
cabeza de Balzac.
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23 de febrero de 2021
(Lit.)

(Sin encabezado)

Gracias, querido Iván, pensé que me había confundido al ver la 
noticia en alguna parte del Twitter97. Una pena. 

Abrazos.
F.  

97 Carvajal ha enviado ese mismo día el artículo “Muere el poeta y editor de la generación 
beat Lawrence Ferlinghetti”, de Pablo Guimón, El País, 23 de febrero de 2021. 
Disponible en: https://elpais.com/cultura/2021-02-23/muere-el-poeta-de-la-generacion-
beat-lawrence-ferlinghetti.html
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24 de febrero de 2021
(Lit.)

Querido Francisco:

Me ha sorprendido tu frase a propósito de la muerte de 
Ferlinghetti. “Una pena”, dices. ¿Creías acaso que el poeta era en 
verdad inmortal? ¡102 años! Yo lo había dado por muerto hace un 
cuarto de siglo. Y dado que yo tampoco soy inmortal, pero tomo 
en cuenta tus afanes de trascendencia, te contaré una anécdota.

Hace ya un cuarto de siglo, en abril de 1995, tuve la suerte de 
ser invitado, nada menos que por el Departamento de Estado, para 
realizar una gira por varias universidades estadounidenses ―fue 
entonces que me maravillé ante los cerezos florecidos―, gira que 
tenía el propósito de presentarnos a un grupo de latinoamericanos 
la complejidad del sistema de educación superior de los Estados 
Unidos de América. En realidad, el invitado en principio había 
sido mi querido amigo Gonzalo Muñoz, quien por alguna razón 
no podía viajar y pidió a la embajada que me invitaran a mí. 
Hubo que hacer alguna gestión especial para que me concedieran 
la visa, por algún antecedente registrado, alguna pequeña ofensa 
a los Estados Unidos que yo había cometido años atrás, a inicio 
de los 70, en la época en que quemábamos fotografías de Nixon 
y expresábamos nuestra solidaridad con Vietnam y también 
con los jóvenes que rechazaban la guerra. Entonces, cuando yo 
era joven, creía que había sido valiente al haberme atrevido a 
solicitar las fotografías de Nixon en la embajada, lo que. por 
supuesto, no iban a hacer ninguno de los otros intelectuales 
revolucionarios del Frente Cultural. Por ahí hay un poema, no 
recogido en mi Obra poética, publicado en la revista Procontra, 
que se titula “Elegía por Keith K. Franklin”, escrito a mis 20 o 21 
años. Al final, pasaron por alto mi ofensa de juventud y además ya 
durante la administración de Clinton habían decidido suspender 
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las viejas prohibiciones de otorgar visas a los revolucionarios 
latinoamericanos (jeje, que pretencioso suena, ¿verdad?). 
Viajé, fue un mes muy importante para mí en el campo de mis 
preocupaciones por la educación superior y por lo que llamamos 
todavía “universidad”... pero también para tener una idea, aunque 
muy general, de lo que son los Estados Unidos. Luego de viajar 
desde Washington hacia el oeste, pasando por Virginia, Ohio y 
Colorado, llegamos a California. Nos obsequiaron con cuatro 
días espléndidos en San Francisco. ¡Qué bella ciudad! Por ahí 
quedó como recuerdo una imagen de las secoyas en algún poema 
mío, y a la vez no dejé de sentir cierto toque en mi hombro que 
pudo ser la mano del fantasma de Carrera Andrade. Fuimos, 
claro, al campus de Berkeley y al de Stanford, aunque también a 
una especie de UCE, la Universidad del Estado de California en 
San Francisco. Ese es el contexto del viaje.

En San Francisco llegamos a un hotel que se llamaba Francis 
Drake. Yo ya había mencionado a este pirata isabelino en otro 
poema de mi juventud. Los porteros del hotel vestían con trajes 
de piratas, portaban unas largas lanzas. Cuando llegamos, a un 
par de metros de los porteros piratas, otros trabajadores del hotel 
protestaban con pancartas contra los propietarios y administradores 
del hotel. Este era bastante confortable. A esas alturas, yo había 
hecho amistad con un paraguayo y un músico (de música clásica) 
colombiano. Y había conocido en Quito, en la Andina, a Julio 
Ramos. Habíamos quedado, con Julio, en encontrarnos en San 
Francisco. Una mañana, a las puertas del hotel, les comentaba al 
paraguayo y al colombiano que tenía que verme con un amigo 
puertorriqueño, profesor de literatura en Berkeley, que se llamaba 
Julio Ramos, y que en principio no iría con ellos a pasear por la 
ciudad, cuando uno de los piratas-porteros se vuelve hacia mí, 
lanza en ristre, y me pregunta en español caribeño si en veldá 
yo era amigo del profesor Julio Ramos. Y cuando le respondo 
que sí, que era amigo de Julio, y luego, cuando se entera de que 
uno de los presentes era paraguayo, como Roa Bastos, y el otro 
colombiano, como Gabo, dándose modos para no herirnos con 
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su larga lanza, nos cuenta que admira a Ramos, que había sido su 
profesor en la universidad, y comienza a hablarnos de Martí y de 
ahí en adelante. En fin, que entramos al hall a esperar a Ramos, 
y cuando llega este, vemos cómo el pirata lo abraza, lo saluda 
con entusiasmo. Entra Julio por mí, le presento a mis colegas, 
Julio les invita a que vengan de paseo por la ciudad con nosotros, 
y nos propone ir al barrio italiano, a la librería de Ferlinghetti 
y los poetas beats para comenzar. Cuando salimos del hall, nos 
esperaba a la puerta del hotel una limosina blanca con chofer 
de librea; el pirata nos abre la puerta de la limosina y le avisa a 
Julio que el vehículo estaba a nuestro servicio, que la usáramos 
cuanto tiempo hiciera falta y no se preocupara por el pago. ¿Una 
gracia de Francis Drake?, anda tú a saberlo. O solo un agradecido 
estudiante de letras que, como la mayor parte de ellos, fue a parar 
de portero de hotel... y de pirata, por añadidura.

Fuimos a la librería y estuvimos ahí largo rato. En el subsuelo 
todavía estaba la silla colgante del techo que, según se cuenta, 
ocupaba Ferlinghetti. Pues ahí me senté, aprovechando un 
descuido de los cuidadores, durante un par de minutos. Y ya 
entonces yo pensaba que Lawrence era un fantasma socarrón 
que se reía a mis espaldas. Recuerdos de esa visita: un ejemplar 
de Howl de Gingsberg y otro de The Colossus de Sylvia Plath. 

Un abrazo grande,
IC.
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7 de marzo de 2021
(Cult.)

Querido Francisco:

Espero que alguna diosa sople fuertemente sobre tu mano y que 
gracias a ella siga con viento en popa, como se dice, o se decía 
en la ya lejana época de los barcos veleros, la escritura de tu 
novela. ¿Con qué metáfora habría que sustituir aquella de los 
soplos divinos en estos tiempos? Una diosa, habría que esperar, 
sería ajena a los embates de los virus. Pero en un mundo virtual, 
como dicen que es este en el que hoy vivimos, la virtualidad de 
la diosa se torna irreconocible. Así que ya no sabrás, amigo mío, 
si se trata de la vacuidad de un tuit o del soplo de la diosa. Y 
eso sí que es peligroso, terriblemente peligroso, pues de tuit en 
tuit me temo que el talento tienda a disolverse en la neblina de 
la trivialidad cotidiana. Por ello, yo que vengo de otra época y 
procuro no entrar en esta, al menos no demasiado, renuevo mi 
esperanza y con ello espero que la diosa sople fuertemente sobre 
tu mano y que la novela avance hacia su consumación.

Quería trasmitirte mis comentarios u opiniones sobre “El 
duque en su ducado”98, la semblanza de Marlon Brando escrita 
por Capote que me enviaste hace unos días, y también algo sobre 
el estupendo libro de entrevistas a Ernst Jünger con motivo de 
su centenario. Sobre Brando, solo reiteraré mi admiración por 
el gran actor, y bastarían sus actuaciones en Un tranvía llamado 
deseo, El último tango en París ―a pesar de los excesos, o 
incluso abusos, de él y de Bertolucci con la pobre joven que 
era entonces la bella y talentosa Maria Schneider― y en El 
padrino para sustentar su gloria. Sayonara es en verdad un film 
menor, más bien un efecto de propaganda política, como bien 

98 Enviado como anexo por Estrella el 19 de febrero de 2021.
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anota Capote. En la conversación que tuvimos sobre Brando, no 
recordaba yo el título de la otra película de esos años, filmada 
en Okinawa; se trata de La casa del té de la luna de agosto. 
De esa primera época también recuerdo Nido de ratas (On the 
Waterfront), dirigida por Elia Kazan. Me parece estupenda su 
interpretación de Marco Antonio en Julio César; en especial 
en el momento del discurso al populacho luego del asesinato 
de Julio. También está su actuación con Elizabeth Taylor en 
Reflejos de un ojo dorado… ¡Tremendo actor! Ahora bien, la 
semblanza de Truman Capote conlleva un duelo de egos entre 
el actor y el escritor. Por desgracia, la traducción al español es 
lamentable, habría que buscar otra o el texto original en inglés. 
Arrogancia argentina o porteña, no sé, ¿cómo se les ocurre hacer 
una traducción llena de tenés, querés, de voseos?, ¿la prepararon 
para algún periódico de barrio bonaerense?, ¿para ver si la lee 
Maradona? Pero dejemos al excelso futbolista, pésimo entrenador 
y mal publicista de los populismos latinoamericanos en paz en 
su tumba. Si he recordado a Maradona es porque hace un par 
de días leí una entrevista a Benzema, en la que el entrevistador 
establecía una comparación entre Brando y Maradona. Lo mejor 
de esta entrevista es una frase de Benzema, dice que tiene un solo 
amigo, lo que demuestra la alta estima en que tiene a la amistad. 
Me recordó la frase que se atribuye a Aristóteles en su agonía: 
amigos, no hay amigo… La traducción de la crónica de Capote, 
en todo caso, es deplorable; para tener una medida del nivel en 
que lo es, digamos que habría sido igualmente deplorable alguna 
traducción en los diminutivos del español andino que, según 
mi amiga la lingüista Ileana Almeida, serían una impronta de la 
entonación quichua, pero para mí es una forma gramatical atroz 
si se la usa en la escritura y se abusa de ella, como se puede 
advertir en cierta novela reciente, forma que se presta por otra 
parte en su uso oral para expresar la sumisión y la hipocresía, y 
también, es cierto, el cariño entre familiares o amigos. 

Volviendo a Truman y Marlon, me quedó la sensación de 
que el escritor no logró desembarazarse de cierta envidia que 
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pudo haber surgido en ese encuentro ante el carisma del actor. 
Lo que describe del encuentro es la actuación permanente de 
Brando, todo el tiempo actúa, me ha recordado la concentración 
de Borges en la construcción del personaje Borges a lo largo de 
su escritura y de sus actos ante el público. Capote se propone 
entrevistar a Brando para tener una semblanza del actor que 
interpreta al personaje Lloyd Gruver de Sayonara, una película 
menor que se filma en Japón, y demostrar así su solvencia 
como cronista. La entrevista tiene lugar en un hotel de Kioto. 
Las descripciones que Capote hace de la ciudad, de esa mezcla 
entre folclorización del pasado cultural y apertura al mundo 
industrial, al comercio turístico, son deliciosas. ¡Qué ojo el del 
cronista! Supongo que a Brando le habrá disgustado, si es que 
es cierto que algo le disgustó de la semblanza, los excesos de 
tintura que echa el cronista sobre el personaje que el actor ha 
creado para la entrevista. Aun así, ese joven arrogante y que a la 
vez se permite algún gesto de ternura o un comentario benévolo 
sobre el mundo, resulta fascinante. Es posible que traslade mi 
fascinación por el gran actor a ese personaje de la semblanza. 
Capote debe haber sido un tipo algo insoportable, me imagino 
yo, con esa dosis de insistencia del buen periodista que hurga en 
las zonas de sombra de personajes o acontecimientos. Con unos 
cuantos vasos de whisky encima, debe haberse parecido a ciertos 
amigos nuestros que se vuelven reiterativos, insistentes en sus 
preguntas… Y Brando, frente al periodista que poco a poco se 
embriaga, sin beber una gota. Eso sí, tenía que comportarse como 
un joven estadounidense de la época, surgido de las entrañas 
populares: glotón, algo desaseado, desordenado. Quedan al paso 
esas puntuales referencias de Capote al teatro japonés, el kabuki, 
el noh, el teatro de máscaras… Occidente y Japón, ese extraño 
intercambio que surge luego de los tres siglos de encierro del 
Imperio del Sol Naciente, hacia la segunda mitad del siglo XIX, 
y cuyas influencias se extienden, pasando por el impresionismo 
francés, al modernismo latinoamericano, con sus “japonerías”, o 
la búsqueda en aspectos del teatro japonés que pudiesen aportar 
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a la renovación teatral o al impulso cinematográfico (desde 
Eisenstein)… y luego, las búsquedas de enlaces entre el zen y el 
“pensar” de un Heidegger…

***

No sé si has podido leer el libro que te remití en reciprocidad a tu 
envío de “El duque en su ducado”. A ese libro Titanes del futuro, 
que reúne las tres entrevistas que los periodistas italianos Gnoli 
y Volpe tuvieron con Ernst Jünger con motivo del centenario de 
su nacimiento, llegué de una manera que vale la pena contarte. 
En las últimas semanas he estado releyendo algunos ensayos 
y conferencias de Heidegger a propósito de la técnica. O ese 
fue el asunto que me devolvió a esos textos heideggerianos. Y 
esto ha sucedido porque recibí una invitación para escribir un 
ensayo sobre Bolívar Echeverría para un libro de homenaje 
que se publicaría este año en España. Acepté y, cavilando en un 
tema que pudiese abordar con tal propósito, recordé la última 
conversación que tuve con él en enero de 2010, la última vez 
que visitó Quito. Durante esa conversación, Echeverría me 
mencionó que estaba releyendo a Heidegger, y en esos días, su 
conferencia “La pregunta por la técnica”. Esta preocupación 
probablemente tenía que ver, creo yo, con una evidente ausencia 
en sus reflexiones de la cuestión de la técnica, fundamental en 
la comprensión del mundo contemporáneo. Esta ausencia es 
muy extraña, pues Echeverría parte de la distinción de Marx (la 
cual, en realidad, ya está en Ricardo) entre valor (económico, 
“valor-trabajo”) y valor de uso. Hay una observación de Roman 
Rosdolsky en la que se apoya Echeverría acerca de esta distinción 
y el posterior olvido del “valor de uso”. Marx y sus continuadores 
se concentraron en la teoría del valor, en la valorización del valor 
(plusvalía), y consiguientemente en el fetichismo de la mercancía 
y la enajenación capitalista, y desde luego en la acumulación de 
capitales, en las crisis, pero no se abordó el otro aspecto de la 
mercancía, su “valor de uso”. La investigación de Echeverría 
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en gran medida parte de esta ausencia e intenta desarrollar las 
breves intuiciones de Marx en la “Introducción general a la 
crítica de la economía política” de 1857, que se mantuvo inédita 
durante su vida y hasta el descubrimiento de sus borradores que 
hoy se reúnen en los Grundrisse (“Fundamentos de la crítica de 
la economía política”) hace ya bastante tiempo. A partir de este 
olvido, Echeverría conduce sus búsquedas en torno a la cultura 
y la comprensión de la modernidad, y se aproxima a los campos 
de la antropología (Mauss, Bataille – ¿dentro de qué “disciplina” 
podría incluirse a Bataille?), la lingüística (Saussure, Hjelmslev), 
la semiología (Jakobson y otros) o la historia (Braudel) y la 
filosofía (Hegel, Heidegger, Benjamin, Sartre). Por esa vía 
van surgiendo sus tesis sobre la cultura, sobre los ethos de la 
modernidad, lo barroco y el mestizaje, en ese camino que va desde 
Definición de la cultura hasta Las ilusiones de la modernidad o 
Valor de uso y utopía… 

Algunos años antes de aquella conversación final, Echeverría 
nos invitó a Alejandro Moreano y a mí para que presentemos 
Valor de uso y utopía en Quito, en la Universidad Simón Bolívar. 
Yo me atreví a cuestionarle la noción de sujeto, junto a la de 
sujetidad que opera en su discurso. Estoy convencido de que no 
tuve la solidez necesaria en mi argumentación, aunque creo que 
tenía una inquietud muy importante sobre sus tesis. Por tanto, ni 
yo fui capaz de elaborar una crítica adecuada, ni Bolívar pudo 
captar hacia dónde apuntaba mi inquietud. No nos entendimos, 
y él eludió la discusión de un modo equívoco, pues aludió a que 
en mi condición de poeta me había figurado una comprensión 
inadecuada de los conceptos que él elaboraba en su libro. No 
volvimos a conversar sobre esta diferencia, pero desde entonces 
he pensado que era muy significativa. He reflexionado sobre 
tal diferencia, que tendría que ponerse en el contexto de una 
comprensión de lo que podríamos denominar “actualidad”, 
sobre nuestro tiempo. Desde luego, considero que Echeverría 
ha ido más lejos que sus contemporáneos en Ecuador en la 
reflexión sobre el mundo actual, y está en primera línea dentro 
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del pensamiento iberoamericano. Por tanto, en conexión con lo 
no pensado por Echeverría, por lo que comenzaba a aflorar en 
sus últimas preocupaciones: la técnica, y sobre todo la técnica 
de los siglos XX (la energía atómica, los medios masivos de 
comunicación analógica –radio, televisión, cine, automotores, 
aviones, inicios de la cibernética, carrera espacial) y del siglo 
XXI (las biotecnologías y nanotecnologías, los medios masivos 
de comunicación digital), y sus posibles efectos devastadores 
(cambio climático, las “bombas” biológicas o de información a 
las que alude Virilio), junto a los indudables avances que traen 
consigo las invenciones. De hecho, la conversación tuvo lugar en 
un momento en que captábamos el inicio de una nueva era, como 
diría Jünger. Tengo un recuerdo extraño de esa conversación, en 
un café del Quicentro. Echeverría era una persona muy vital, tenía 
un maravilloso sentido del humor, le gustaba embromar y reír. Su 
preocupación por lo barroco y la supervivencia de algunos de 
sus rasgos en el mundo actual tenía que ver justamente con el 
disfrute. Pero a la vez había una zona sombría en su pensamiento 
y en su posición ante el mundo, se podría decir que tenía una 
visión pesimista, que percibía la devastación y la barbarie como 
tendencias predominantes en nuestra época. ¿Pudieron influir 
estas preocupaciones y esa faceta pesimista en su colapso, pararon 
ellas su corazón? De ahí esa urgencia, hacia el final de su vida, 
por reflexionar sobre la técnica, o más bien sobre la esencia de 
la técnica (que no es técnica) como diría Heidegger. En fin, este 
ha sido el motivo de mis lecturas. Tal vez sea mejor decir que es 
la urgencia que me ha llevado a revisar estos textos, pero vengo 
meditando en torno de este asunto desde hace algunos años, y 
Echeverría sin duda ha sido el único ecuatoriano que ha incidido 
sobre mí acerca de esta fundamental preocupación. Algún 
rastro de esta ha quedado en mis ensayos reunidos en el libro 
Universidad. Sentido y crítica y en artículos de Trashumante.

En fin, he tenido unas cuantas semanas de relectura de 
algunos ensayos y conferencias de Heidegger, escritos aquellos o 
pronunciadas estas después de la Segunda Guerra Mundial… Te 
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recomendé “Superación de la metafísica”, un ensayo escrito a lo 
largo de algunos años, posiblemente entre 1936 y 1942, es decir, 
cuando inicia su distanciamiento o al menos cuando cambia su 
explícita adhesión al nacionalsocialismo. Mi recomendación 
tenía que ver con dos cuestiones: la primera, intentar comprender, 
que no justificar, su adhesión al nacionalsocialismo, más allá de 
la condena muy común entre aquellos que despachan al pensador 
antes de intentar comprender el alcance de su pensamiento, como 
sucede ante todo con algunos izquierdistas, ya se trate de un crítico 
literario de la altura de Terry Eagleton o de la chatura del “gran 
historiador Farías” (palabras tuyas, supongo que irónicas, cuando 
me enviaste sus comentarios sobre Heidegger y sobre Claudio 
Arrau). El ensayo de Echeverría, “El ultra-nacionalsocialismo de 
Heidegger”, es por el contrario muy sagaz y fundamentado en 
argumentos sobre los que cabe volver. La segunda cuestión es la 
que tiene que ver con Nietzsche, es decir, según Heidegger, con 
la última gran expresión de la metafísica moderna: la voluntad de 
poder, la incondicional voluntad de la voluntad. Y esta cuestión 
está vinculada con la técnica, o con la esencia de la técnica, y con 
nuestra época. 

***

Ahora Jünger… Entre los ensayos de Heidegger de esta época 
hay uno que dedica a Jünger con motivo de su sexagésimo 
aniversario, en 1955. Unos años antes, en 1949, Jünger había 
dedicado a Heidegger, igualmente con motivo de su sexagésimo 
aniversario, el ensayo Über die Linie. El ensayo de Heidegger 
es una respuesta al de Jünger, y se tituló en primera instancia 
Über “Die Linie”; luego cambió el título y hoy se lo conoce en 
español con el lema “En torno a la cuestión del ser”. Quedemos 
con Über die Linie, donde la preposición alemana “über” puede 
entenderse o bien como “sobre”, “acerca de”, “de”, que es 
como la usa Heidegger, o bien como “más allá”, “ultra”, que es 
como la usa Jünger (la explicación proviene de los traductores 
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al español, pero el propio Heidegger se encarga de esclarecer 
esta diferencia en su discurso). La cuestión que está en debate 
tiene que ver con la comprensión de nuestro tiempo, por tanto, 
con la técnica o con la esencia de la técnica, con el pensar y el 
poetizar, con la filosofía y el arte, con el nihilismo, el “olvido 
del ser”. Jünger considera que nuestro tiempo es el umbral hacia 
una nueva era, la del siglo XXI dirá más tarde, cuando se da el 
desplazamiento de la historia humana a la historia de la Tierra 
(Titanes venideros); piensa en el traspaso implicado en la Línea. 
Heidegger polemizará con él, cinco años más tarde, para insistir 
en que no se trata de un paso “más allá”, sino que se permanece 
en la Línea, en la metafísica. Que Jünger no la traspasa. La 
técnica, y con ella las ciencias, para decirlo brevemente, y el 
armazón o el ensamblaje del mundo contemporáneo (die Ge-
stalt) es el resultado de la metafísica, tanto de la hegeliana como 
de la que se consuma con Schopenhauer y sobre todo Nietzsche, 
aunque también Marx. Con respecto a Nietzsche, es voluntad de 
poder, incondicionada voluntad de voluntad. Desde luego, están 
implicados en la polémica otros conceptos: sujeto y sujetidad, 
más que subjetividad, objeto, hombre o humano. Es importante 
recordar, por otra parte, que hay otro discurso importantísimo 
sobre esta cuestión de la Línea, que pronunciará poco más tarde 
Paul Celan al recibir el Premio Büchner en 1960, El meridiano 
(Der Meridian). Es conocido el esfuerzo del poeta por dialogar 
con Heidegger, así como con Benjamin o Adorno. Su discurso 
del Premio Büchner sin duda es una respuesta a Heidegger, y 
probablemente también a Jünger.

Las entrevistas al centenario Jünger son de una extraordinaria 
riqueza. Para comenzar, uno se sorprende de la lucidez del 
escritor que ha cumplido cien años. Hace unos doce años 
escuché encantado ―porque se trataba de encantamiento, de 
un acto de magia― una entrevista televisiva a la neuróloga Rita 
Levi-Montalcini, que estaba por cumplir cien años de edad. 
¡Qué intensidad vital! ¡Qué muestra grandiosa de jovialidad, 
inteligencia, sensibilidad! ¿Estará fuera de lugar decir que 
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quedé prendado de esa mujer vieja, pero llena de una potente 
luminosidad que vino a través de cables, pantallas, satélites 
de comunicaciones, a llenar mi estancia? Sin lugar a dudas, 
despertó en mí una forma de amor y veneración. Un sentimiento 
igualmente poderoso me ha llegado de esas entrevistas al viejo 
Jünger. Dice casi al final: “uno envejece bien solamente si se 
mantiene joven”. ¡Genial!

No cabe discutir ahora contigo sobre la técnica, o sobre la 
esencia de la técnica, y ni siquiera sobre el nihilismo —sobre el 
que tanto se ha meditado a partir del Zaratustra de Nietzsche y 
el Gran Inquisidor de Dostoievski—. Esto no quiere decir que 
no sea un asunto fundamental para nosotros, que no cabe eludir. 
Solamente quisiera hacer un par de acotaciones marginales en 
torno a lo que dice Jünger en la entrevista. Pero antes debo decirte 
que lamentablemente no he leído casi nada de Jünger. Desde hace 
algún tiempo tengo en “mi agenda”, como suelen decir hoy, las 
lecturas pendientes de sus libros, especialmente El trabajador. 
Es un libro que me interesa especialmente. Lo es en perspectiva, 
para comprender sus conceptos de movilización total, de 
técnica, el propio concepto de trabajador, que obviamente no es 
equivalente al proletariado o la clase obrera de Marx. Jünger dice 
que incluyó en él al campesino; Marx establecería una diferencia 
entre campesinado y proletariado agrícola. Hoy ya casi no hay 
diferencias, y creo que el término “trabajador” funcionaría mejor 
en relación a la in-diferencia actual entre trabajadores industriales, 
agroindustriales, empleados de servicios, pequeños empresarios, 
técnicos —incluidos los profesionales— y científicos. Se puede 
ser artista o poeta y sobrevivir como “trabajador”: periodista, 
profesor, publicista, burócrata o “gestor cultural”. Aquí está 
en juego no solamente una constatación sociológica, sino una 
cuestión ontológica e histórica. Algo semejante acontece con las 
reflexiones de su amigo Carl Schmitt —él sí adherente al nazismo 
durante algunos años, como Heidegger, a diferencia de Jünger—, 
especialmente las que tienen que ver con El nomos de la tierra. 
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Desde luego, así como Jünger es un notable novelista, Schmitt 
es un teórico del derecho y de la política de enorme actualidad.

Ahora bien, las tres entrevistas a Jünger tienen lugar hacia 
mediados de la última década del siglo pasado. ¿Dónde? En 
su casa situada en un pequeño pueblo del sur de Alemania. Si 
Heidegger se encerró en la Selva Negra, en una cabaña, donde 
lo visitaron, entre otros, Jünger, el filósofo Alexandre Kojève o 
el poeta Paul Celan. Jünger se fue a vivir en ese pequeño pueblo 
de Suabia. Jünger era viajero, Heidegger no. Sin embargo, uno y 
otro estaban en cierto modo en el centro del mundo. Jünger había 
vivido en Berlín y en París. Heidegger era más bien afecto a la 
provincia. Pero vivieron las dos guerras mundiales, estuvieron en 
contacto directo con algunos de los actores más destacados del 
mundo intelectual y artístico de su época, más bien marginados 
de los centros de poder político, más allá de sus convicciones, 
adhesiones, e incluso de la juvenil militancia revolucionaria-
conservadora de Jünger o la nacionalsocialista de Heidegger. Y 
a la vez, los dos, pese al eco que tuvieron sus obras, pese a sus 
amigos o discípulos —estos últimos sobre todo en el caso de 
Heidegger—, fueron dos solitarios declarados. Ya volveré sobre 
este asunto de la soledad y del solitario. Es muy importante.

Pero antes quiero introducir una acotación. Te decía en 
algún mensaje que entre nosotros no ha habido ningún esfuerzo 
por pensar lo que implican los enunciados filosóficos de 
Nietzsche expresados “poéticamente”. ¿Quiere decir esto que 
no ha habido pensamiento entre nosotros? Ciertamente, no ha 
habido pensamiento filosófico, aunque lo que se piensa, incluso 
“poéticamente”, se inscriba en la metafísica en el sentido 
heideggeriano, que es el de mayor alcance y precisión. Lo que 
dice, por caso, Paz en sus ensayos está claramente inscrito en 
esa metafísica moderna, y yo me atrevería a decir que tampoco 
alcanza a comprender a Nietzsche y sus metáforas —eterno 
retorno, muerte de dios, superhombre, el último hombre u 
hombre superior—. Y pongo el caso de Paz, de un poeta que 
se animó a pensar con alguna intensidad y concentración sobre 
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nuestra época, nuestra historia y nuestra cultura. A mi modo 
de ver, Borges fue algo más lejos. Pienso que Borges alcanzó 
la Línea, como ningún otro latinoamericano. En otra vía, se 
adentró en una meditación importante sobre nuestra condición 
hispanoamericana o iberoamericana Lezama Lima. “Tientos 
y diferencias”, diría él. Y habría que volver a tales tientos y 
diferencias, aunque, creo yo, con una compenetración más 
compleja dentro del pensar planetario actual —una cuestión 
capital, ésta, de la actualidad: ¿qué es lo actual?; también 
los “muertos”, lo que nos queda de ellos, permanecen en la 
actualidad—. En todo caso, creo que hay aquí todo un campo 
sobre el que hay que volver… y a la vez todo lo que tiene que 
ver con la pandemia, la impresionante respuesta tecnológica 
frente a ella, las naves a Marte (de Estados Unidos, China 
y los Emiratos Árabes), el nuevo orden mundial, la realidad 
virtual y la inteligencia artificial. ¿Qué tiene que ver todo esto 
con la novela o el poema? Si se tratase solamente de escribir 
una historia algo novedosa, nada de ello tendría importancia, 
bastaría contar con un tema y adiestrarse en el manejo de unas 
pocas técnicas de composición, unas cuantas técnicas narrativas 
o la destreza en la distribución de líneas versales. Pero esto se 
torna insignificante.

Jünger considera que ha vivido en fructífera soledad y 
reivindica la figura del Solitario. He recordado que Althusser 
se refería a la soledad intelectual de Marx, pero tal soledad es 
propia de todo pensador. Es por completo otra modalidad de 
soledad, no aquella a la que me he referido antes; la soledad 
que existe en nuestro medio inhibe la “vida del espíritu”, para 
usar las palabras de Arendt. Los grandes pensadores alcanzan en 
algún momento una Idea, intuyen intelectivamente una pregunta 
decisiva, y sobre ellas trabajan una vida entera. Eso pasa con 
Heráclito o Parménides, con Platón o Aristóteles, con Descartes, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Nietzsche o Heidegger, y 
con algunos otros. No sé si se pueda decir lo mismo de los 
grandes científicos, como Newton o Einstein, o si en el caso 
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de las ciencias los problemas que abordan exigen una mayor 
comunicación entre ellos. Sí puede suceder con los místicos, tal 
vez con las grandes personalidades religiosas, y desde luego con 
los grandes poetas y artistas. ¿Alguien más solitario que Miguel 
Ángel o que Beethoven? Es decir, la soledad del Solitario está 
determinada por el “destino”, por el camino que ha de recorrer 
en su existencia. Se requiere una fortaleza espiritual gigantesca, 
cualesquiera que sean las condiciones de los contextos históricos, 
sociales, familiares incluso, con amigos o sin amigos. Jünger se 
refiere en sus entrevistas con especial cariño a muchos de sus 
amigos, incluso si hubo con ellos algún malentendido. Con 
algunos pudo mantener conversaciones a lo largo de los años, 
que deben haber sido muy estimulantes para su propia reflexión. 
Nietzsche, al final de su vida, apenas si contaba con Overbeck 
(¡qué gran estudio es el suyo sobre la vida monacal a inicios 
del cristianismo!). Spinoza tenía sobre todo admiradores y con 
algunos mantuvo una comunicación epistolar que es una mina de 
oro. Pero yo discrepo de Jünger, como te será obvio, en cuanto a 
la oposición entre el Titán Solitario y la Masa, y desde luego no 
porque no coincida en la necesaria fuerza y voluntad del pensador 
o del poeta frente a la disolución del individuo en la masa que 
caracteriza a nuestra época (disolución de la individualidad aún 
mayor y terrorífica con las llamadas “redes sociales”, que tienen 
en efecto mucho de redes y muy poco de sociales, más bien sí 
de des-socialización), sino porque la imagen de una separación 
entre el Titán y la Masa creo yo que es relativa, puesto que uno 
y otra son formas de subjetivación de nuestra época, y guardan 
por tanto una articulación esencial entre ellas. En este aspecto, 
considero que Jünger permanece atrapado por la metafísica 
nietzscheana, aunque seguramente todos lo estamos en las redes 
de la metafísica moderna, en el sentido heideggeriano, por 
tanto, entre Hegel y Nietzsche, en manos de la técnica… y por 
consiguiente al borde de lo terrible y a la vez de una posible, solo 
posible, aurora de una nueva época – no necesariamente mejor, 
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y desde luego tampoco libre de dolor, aunque a la vez tendrá sus 
impulsos creativos.

No nos ha sido dado a nosotros, acá, el destino de titanes 
solitarios, aunque nos asemejemos a ellos o simulemos serlo, pero 
desde luego hemos sido arrojados a una interminable soledad. 
¿Cuánto tiempo nos queda de vida a cada uno, a mí, desde luego, 
para envejecer bien manteniéndome o manteniéndonos jóvenes, 
cuánto tiempo nos queda para intentar un pensamiento o un 
breve poetizar? En los que, desde luego, se juegue una auténtica 
apuesta vital…

Terminaré con una cita del mencionado discurso de Celan, 
“El meridiano”, sobre el poetizar:

Poesía: eso puede significar un cambio de aliento. ¿Quién 
sabe, tal vez la poesía recorre el camino — también el camino 
del arte— por mor de un cambio de aliento semejante? ¿Tal 
vez logre ella, puesto que lo ajeno, es decir, el abismo y la 
cabeza de Medusa, el abismo y los autómatas, parecen estar, 
sí, en una dirección, quizá logre ella aquí discernir entre ajeno 
y ajeno, tal vez aquí precisamente se atrofie la cabeza de 
Medusa, tal vez aquí precisamente fracasen los autómatas —
por este único breve instante? ¿Tal vez aquí, con el yo —con 
el yo enajenado, liberado aquí y de esta manera—, tal vez 
aquí se libere también un Otro? ¿Tal vez el poema a partir de 
allí es él mismo… y puede, entonces, de este modo carente 
de arte, libre de arte, andar sus otros caminos, y, entonces, 
también los caminos del arte, andarlos una y otra vez?

Te envío un cariñoso abrazo,
IC.

 
(Carta sin respuesta del destinatario)
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11 de marzo de 2021
(Cult.)

Querido Francisco:

Hay un par de cuestiones que quiero añadir a mi epístola acerca de 
la entrevista a Jünger, las dos tienen que ver con el conocimiento. 

En la entrevista se presenta a Jünger como científico a 
propósito de su interés por los coleópteros. Los escarabajos 
son ciertamente insectos fascinantes. De inmediato surge la 
comparación con Nabokov, coleccionista de mariposas. ¿En 
qué sentido el interés de ambos es científico? Uno y otro se 
dedican a una actividad de coleccionistas, por tanto, no a la mera 
recolección sino también a la clasificación. Esta supone ubicar 
los especímenes en relación con clases dentro de un orden, por 
tanto, implica análisis morfológico y fisiológico, mediciones, 
comparaciones. Sin embargo, no podían haber recurrido a 
análisis genéticos, los estudios genómicos son recientes. De 
alguna manera, Jünger, y no se diga Nabokov, permanecen 
anclados en el naturalismo decimonónico, si aceptamos que en la 
temporalidad de la historia se imbrican procesos de distinto ritmo, 
de duraciones diversas. Los biólogos actualmente prosiguen 
con esos procesos de recolección, análisis, comparación, pero 
recurren a los análisis de genoma para sus clasificaciones y 
descripciones. Desde luego, todavía existen miles, si es que 
no millones, de especies de animales, vegetales, hongos, algas 
sin descubrirse, por tanto, sin clasificación. Cada día se anotan 
nuevas especies. Pero eso no suprime la actividad del aficionado, 
que sigue recolectando mariposas o escarabajos, y formando 
su pequeño museo. Algo semejante nos sucede a nosotros, tú 
y yo, con los libros y documentos. Recolectamos, analizamos, 
clasificamos, ordenamos, leemos... y a veces, leemos bien, lo 
que nos conduce a nuevos análisis, a morfologías, estructuras 
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y efectos de los discursos... No por ello desembocamos en los 
áridos terrenos de las ciencias del lenguaje, la retórica, la poética 
—en sentido aristotélico—, aunque a veces nos sirvamos de 
sus instrumentos. Por consiguiente, más allá de sus estudios de 
zoología en su juventud, sus preocupaciones por mantenerse al 
día y sus colecciones, Jünger no fue un científico. Fue un escritor, 
un novelista y, en sentido amplio, un filósofo.

Más aún, el científico, por decirlo de alguna manera, no es, no 
puede ser, un individuo aislado en una casa de un pueblo acogedor. 
Es un colectivo, palabra que rechinará en tus oídos tan apegados al 
Ego, es un sujeto compuesto por múltiples especialistas conectados 
en laboratorios, en redes de comunicación. Un museo de plantas 
o de insectos es una colección semejante a la que puede tener un 
individuo en casa, pero multiplicada miles o millones de veces. 
Ahí se encuentran científicos y técnicos dedicados a clasificar, a 
ordenar y describir aún hoy. Pero ese sujeto colectivo que es el 
científico está sustentado además en instituciones, en un sistema 
muy regulado, y opera con técnicas cada vez más complejas. 
Y aquí quiero introducir la segunda cuestión: la técnica como 
actor de estos procesos. Gran parte del “trabajo” científico lo 
realizan hoy día las máquinas, ya no solamente las que amplían 
la percepción —microscopios, telescopios, sondas; Jünger señala 
el descubrimiento de los rayos X como una cuestión decisiva de 
la técnica, pues nos permite mirar nuestro interior— sino que 
perfeccionan actividades mentales, sobre todo el cálculo e incluso 
ciertas tomas de decisiones. Sería imposible el análisis genómico 
sin las computadoras actuales. Habría sido imposible describir 
como objeto de conocimiento el COVID 19 y sus variantes, así 
como producir las vacunas, sin la tecnología actual no solamente 
en el ámbito biotecnológico sino, de manera decisiva, de las 
computadoras. ¿Cuántos millones de operaciones se requieren 
para producir una descripción del virus, de la manera cómo afecta 
a un organismo humano, y para calcular de qué manera se podría 
combatirlo? Es decir, se ha requerido de un sistema organizado 
planetariamente, con conocimientos complejos que ya no están 
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en ninguna “cabeza”, sino en la “mente” colectiva, que incluye 
a personas —científicos, técnicos con distintas especializaciones 
y distintos niveles en la jerarquía de la institución científica—, 
regulaciones de la actividad —por caso, la verificación por 
pares, los sistemas de pruebas de vacunas y medicamentos—, 
por tanto, relaciones políticas, económicas y jurídicas, y las 
máquinas, y en este ámbito, el desarrollo de la inteligencia 
artificial. Tengo entendido que ya hay máquinas que son capaces 
de programar no solamente respuestas antes situaciones más o 
menos predeterminadas, sino que ya trabajan en la programación 
de otras máquinas de IA.

El viejo, el centenario Jünger, a pesar de su jovialidad, de 
su juventud espiritual, cuando conversa con los dos periodistas 
italianos, atisba, pero solo atisba, el mundo que adviene. Que ya 
está ahí. Digámoslo así: Jünger es un individuo del mundo de los 
medios analógicos, del teléfono, la radio, el cine, la televisión. 
Ese es el mundo que lleva a Benjamin a sus reflexiones en torno 
a la reproductibilidad técnica de la obra de arte y la pérdida 
del aura. Cuando leo su famoso ensayo no puedo dejar de 
sentir esa mezcla de nostalgia y cierto aliento que emana de él. 
Pero no cabe duda de que esa reproductibilidad técnica nos ha 
configurado como individuos de la cultura de masas, con acceso 
a través de los medios de comunicación analógicos a un disfrute 
de grandes obras de la creación humana. No solo el cine o los 
discos, de aquellos viejos discos de vinilo a los cd, sino también 
la imprenta moderna. Y esta reproductibilidad se ha acentuado 
con los medios digitales, a los que apenas se refiere Jünger. Es 
decir, lo que intento puntualizar es que desde las entrevistas a 
Jünger tuvieron lugar hace un cuarto de siglo. Y en este cuarto de 
siglo la velocidad de las transformaciones tecnológicas ha sido 
de una aceleración impresionante. Internet es la consumación 
de la reproductibilidad técnica de la obra de arte, pero incide de 
manera decisiva también en la creación artística contemporánea. 
No solo tiene que ver con la reproducción sino con la producción... 
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y consiguientemente, con el consumo, con la realización final de 
la obra en el consumo.

Tal aceleración, además, impulsa la mundialización. Así hemos 
llegado a estos días del encierro por la pandemia. Encerrados en 
nuestros diez metros cuadrados, un poco más o incluso bastante 
menos, a la vez dependemos de “sujetos colectivos” que ya no 
son “pueblos”, “naciones” y ni siquiera “estados”, de procesos 
en los que, querámoslo o no, estamos interconectados con otros 
miles y millones, a través de redes intangibles o máquinas que 
deciden por nosotros qué, cómo, cuándo se informa, qué se nos 
pone a la venta, qué se nos sugiere comprar o usar, qué escuchar 
o mirar... En soledad, solitarios, en la apariencia —que no es 
solo mera apariencia— de una comunicación con cualquiera, 
dondequiera que esté, en cualquier parte del mundo.

¿Cómo se configura la subjetividad, la de cada uno, en medio 
de estos entramados? 

Sin duda, esto tendrá que ver con el poema, con el pensamiento. 
Si digo poema, entiendo dentro de esta categoría a las grandes 
novelas, desde luego. 

Abrazos,
IC.

(Cartas sin respuesta del destinatario)
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2 de agosto de 2021
(Fil.)

(Sin encabezado)

Francisco: este ensayo se publicará en el transcurso de este año. 
Es todavía inédito. Cambiaré el título: “Sujeto y técnica en la 
ontología de B. Echeverría”99, por una cuestión editorial.

Abrazo,
IC.

99 Iván Carvajal, “Sujeto y técnica en la ontología de Bolívar Echeverría”, ensayo incluido 
en Crítica y resistencia: legados de Bolívar Echeverría frente a la crisis civilizatoria 
(coord. Borja García Ferrer), 2024.
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2 de agosto de 2021
(Fil.)

(Sin encabezado)

Mi comentario al texto, querido Iván. Abrazos:

He leído con rapidez y atención el trabajo que tuviste la bondad 
de enviarme. Tengo algunas observaciones y comentarios cuyo 
señalamiento no quiero dejar pasar por alto, por lo que te escribo 
de inmediato después de leerlo. Excusa la velocidad de la 
exposición y exonera cualquier ligereza, superficialidad o errata.

El artículo engloba algunas de las explicaciones e inquietudes 
que conozco son tus inquietudes de años recientes y las expone 
con absoluta claridad. Pese al respeto con el que glosas los 
trabajos de Echeverría de principio a fin del artículo, me acomete 
una sospecha: como suele ocurrir varias veces, son muchas más 
las inquietudes, preguntas y argumentos de tu propio peculio que 
lo que deseas aclarar, criticar, glosar o negar de Echeverría, y de 
ahí, pienso, parten las grandes virtudes y defectos de este escrito. 
El artículo desea ser más un ensayo tuyo que un trabajo sobre otro 
autor. A partir de ello me resulta muy sorprendente el extremado 
tino con que examinas a Echeverría, demasiado para mi gusto. 
Créeme que no lo escribo con ánimo beligerante ni falsamente 
crítico. Solamente al final del escrito te permites plantear varias 
preguntas, dudas que a todos quienes medianamente hemos leído 
a Echeverría se nos han venido a la cabeza.

En el fondo de todo este dilema, creo yo, está el problema 
de la utopía y la emancipación. El punto de vista de Echeverría 
marxista no puede desatender a las dos cosas, sería negar su 
punto de origen. Pero su solución, su salida, la respuesta de 
que en ciertos resquicios del ethos barroco podemos encontrar 
una luz a la arremetida de la técnica dominada por el capital 
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y apreciar una luz no convence a nadie porque 1) No tiene el 
alcance ni la equivalencia política del gran proceso de des-
enajenación humana planteado por Marx, esto es la revolución 
política, y, 2) Tampoco en el plano analítico me parece muy 
convincente que proceso de alcance tal y consecuencias tales 
como el mismo del capital que atraviesa la obra de nuestro 
autor ecuatoriano vea un resquicio de resistencia en los 
márgenes del ethos barroco. Esto siempre me ha parecido una 
respuesta antojadiza y estrambótica, hablando de Echeverría. 
Pero inclusive al hablar de este tema seguimos en el problema 
de la técnica y la latencia de la utopía. Nunca he terminado 
de entender por qué estas visiones deben ambicionar el gran 
alcance de la posibilidad de emancipación del ser humano (y en 
tu trabajo incluso esa noción como idea central, la del ser humano 
entendido como entidad de observación y acción, se cuestiona) 
y no limitarse a ser un diagnóstico, una radiografía. No todos 
los lectores más o menos informados, más o menos formados 
en el ámbito crítico, exigimos una solución a un dilema, aunque 
en este caso sea el dilema entero de la civilización, tal como la 
concebimos a la hora presente. Nunca he llegado a entenderlo 
y lo digo sin ironía, sin segunda intencionalidad. ¿Existe en la 
historia de la filosofía un mecanismo, una impronta que obligue 
a que el análisis deba presentar una vía de solución o salida? 
Lo desconozco. Muchas veces leí en la bibliografía marxista 
y aquella heredera del marxismo acerca de la necesidad 
de pervivencia de la utopía. Imagino que es el modo que se 
encuentra para ser consecuente y respetuoso con el Marx del 
origen, el hecho me parece respetable pero muy poco práctico. 
Peor aún: no se sostiene. Es lo que encuentro en el camino 
que advierte la pretendida  salida  al dilema del hombre en el 
trabajo de Echeverría. ¿Ante el cierre de la puerta de la utopía 
qué podría quedar? El recuento de las ruinas o la apología del 
triunfo del ser humano.

Esto último sí lo escribo con ironía. Estamos conscientes que 
caminamos en una época tan incierta que ni las mentes más lúcidas 
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pueden ofrecer claves o al menos pistas. En el caso de este trabajo 
tuyo veo una clara intención de ofrecer una cartilla de los posibles 
saberes que nos proporcionen una explicación de la civilización 
en este momento. De ahí tus magníficas reflexiones acerca del ser 
humano desde un punto de vista biológico, de la comunicación 
y la lingüística, del signo. Creo que tu trabajo siempre intenta ir 
más allá de Echeverría para ofrecer tu versión y de hecho cumple 
con esa misión… tímidamente. En cierto momento veo al autor 
algo incómodo de tener que llevar a buen puerto un comentario 
sobre otro autor con el objetivo de exponer lo que él piensa. En 
el camino solo encuentro una ausencia evidente y reprochable: al 
meditar acerca del ser humano y el animal, tal y como se plantea 
hoy, se ha mencionado que la diferencia entre hombre y animal 
radicaría en la posibilidad de elaborar objetos para su uso pero 
no nos recuerdas que esa posibilidad proviene del desarrollo y 
la complejización de su sistema nervioso y de la inteligencia 
que permitiría que ese sea el desenlace, el aparecimiento de un 
ser capaz de dominar  (permíteme la coquetería que es fantasma 
del positivismo y el Progreso) a la naturaleza y a los otros seres 
humanos. En definitiva, en esa parte no nos cuentas más acerca 
del desarrollo cardinal de la inteligencia humana y el uso de esta 
explicación para inclinarnos por el antropocentrismo o desecharlo.

Sé que en el caso de este escrito no existen veleidades a la 
moda y que aludes a que es Echeverría, quien plantea ir más allá 
del antropocentrismo. Y me pregunto: ¿para qué? ¿Para fijarnos y 
llevar contrición por nuestra arrogancia humana, por el poder de la 
razón, la Diosa Razón y la Diosa Inteligencia? Dos temas tampoco 
he terminado muy bien de entender nunca: la necesidad filosófica 
de superación de la metafísica y la necesidad ¿sociológica? para 
ir más allá del antropocentrismo. ¿Tan incómodo o inquietante 
nos resulta el Hombre? Sé de lo que partes, de la idea de que el 
individuo no es una entidad tan segura, tan consolidada como se 
pensaba, que su visión no necesariamente es concluyente, pero 
ello no implica, creo yo, que sea necesario echar por la borda 
todas las bases del antropocentrismo.
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Queda claro que atraviesa toda esta exposición la negación 
expresa de una teleología que conduzca el devenir de la 
civilización. Me ha inquietado en ese sentido que no menciones 
nunca el tema del progreso. Quizá está implícito en el destino de 
la técnica, tal como lo planteas. Pero ahí viene una gran pregunta: 
¿no es la técnica un arma terrible que del mismo modo que nos 
sumerge, quizá de modo irreversible, en la enajenación, también 
nos permite ver, descubrir, conocer? ¿Por qué tan poco se dice 
al respecto? ¿No sirve a ello la tecnología contemporánea tan 
presente hoy, por ejemplo, la celeridad de la emisión en directo 
de unos campeonatos olímpicos en Tokio difundida a través 
de medios tecnológicos, a las informaciones sucesivas acerca 
de la batalla científica contra la expansión de un virus con una 
efectividad nunca antes conocida en la historia de las plagas? 
¿No es eso también la técnica o su amplificación, la tecnología? 
Esto me inquieta mucho en el caso del escrito porque me 
da la impresión que para el autor, tú, hay un gran interés en 
continuar la indagación del tema de la técnica, mucho más que 
en Echeverría.  “La subsunsión de la técnica y la tecnología al 
capital”, preocupa a Echeverría y es justo que le haya preocupado, 
pero creo que ese es un hecho irreversible y no por irreversible 
menos expuesto al análisis o a la crítica. Quizá desde los orígenes 
del capitalismo haya sido así pese a esos ramalazos de técnica 
emancipatoria en la tardía edad media que se mencionan en el 
artículo. Siempre esas referencias residuales me han parecido 
lo más flojo de los autores (recuerdo que al leer  El hombre 
unidimensional  cuando cursaba la universidad, no podía dar 
crédito a mis ojos al leer que al haber sido desarticulado el 
potencial emancipador del proletariado de los países capitalistas 
como gran agente de la revolución, Marcuse formulase que iba 
a ser el  lumpenproletariat  de las grandes urbes americanas el 
nuevo sujeto revolucionario… esas soluciones nunca me las he 
creído) que parecen haber quedado desamparados después de 
caer la gran idea de la revolución. Y se convierten en románticos: 
coincidirás conmigo en que la gran dosis de romanticismo de los 
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pensadores de Frankfurt, principalmente Horkheimer y Adorno, 
por ejemplo, acaso sea los más candoroso y atractivo pero lo 
menos consistente de su pensamiento. Es agradable defender que 
el jazz es la expresión perfecta de la sociedad industrial de masas 
y refugiarnos no en Wagner sino en los cuartetos de Beethoven, 
pero no es muy creíble.

Por lo demás, la idea de que a las puertas de “lograr el suicidio 
del ser humano”, como exagera Echeverría, me parece que 
no es el mejor camino del análisis a menos que, a secas, cual 
Spengler, nuestra visión admita que no existe horizonte utópico 
y nos veamos marcados a fuego para la descomposición, hacia el 
sacrificio en otra concepción de tiempo, de individuo y de lugar, 
lo que nunca, creo, podemos descartar. Pero para ello hay que 
dejar la utopía en el placard, como dicen los argentinos.

Abrazos.
F.
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12 de agosto de 2021
(Lit.)

Asunto: Carvajal/ Ferlinghetti

Estrella remite un fragmento del poema de Carvajal “In Partibus 
Infidelium”, 1975, como único contenido de su carta, bajo este 
asunto. 
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12 de agosto de 2021
(Lit.)

(Sin encabezado)

Y Eliot, querido Francisco, pues esa acechanza, y en cierto modo 
todo el poema completo, (si es que es poema), es una cita en 
forma de parodia irónica de “La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock”… Para la época en que escribí ese texto, no había leído a 
Ferlinghetti, no lo recuerdo al menos, pero es indudable que había 
una fuerte influencia de los poetas beatniks en Hispanoamérica. 
Y circulaban poemas suyos a través de traducciones en revistas y 
por ahí algún libro. Es decir, los beatniks estaban “en el aire” que 
respirábamos en nuestras lecturas. Habría que ver los parentescos 
entre los beatniks y poetas como Roque Dalton o Cardenal, los 
venezolanos de “El Techo de la Ballena”, los mexicanos de “El 
Corno Emplumado”. Te envío un testimonio de M. Randall 
sobre esta última100. Es una maravilla eso de encontrar textos 
que antes nos habrían sido inaccesibles, gracias a Google. Es 
interesante señalar que una vía a través de la cual llegaban textos 
de estos poetas hispanoamericanos y también algunos de los 
estadounidenses era Cuba, Casa de las Américas —su revista o 
algunos libros—. Se podría encontrar vínculos entre beatniks y 
poetas como Cisneros o Hinostroza, ambos premiados en Cuba, 
creo yo.

Lo cual nos lleva a considerar ese “estar en el aire”, es 
decir, los entramados de las formas poéticas, de la cultura, los 
“rizomas”. Uno cree que ha inventado una imagen o un recurso 
poético, pero resulta que no, que estaban ahí, flotando en el aire, 
y que los tomó, consciente o inconscientemente, de sus lecturas.

100 Margaret Randall, “Recordando El Corno Emplumado”, Revista Casa de las Américas, 
La Habana, julio-septiembre de 2015. 
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En este caso, ¿de los beatniks o de quienes tomaron sus 
recursos retóricos en Hispanoamérica? No importa, es “la piel de 
la época”. Si bien no podemos saltar fuera de ella, no es menos 
cierto que nos cobija.

Y como te conté alguna vez, luego, en 1995, me senté —¿acaso 
me permitieron sentarme, o solo llegar hasta ella y creer que me 
había sentado?— en el sillón de Ferlinghetti —gracias a Julio 
Ramos—. A estas alturas, me asalta cierta duda. No, no debería 
dudar: yo me senté en ese sillón.

¿Hasta qué punto pueden encontrarse huellas de la impronta 
beatnik en los poetas ecuatorianos de mi generación? Vinueza, 
Nieto Cadena, los tzántzicos… ¡Ah, la piel de la época!

Abrazo grande,
IC.



EPÍLOGO:
TEMPORAL DE TALA
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3 de noviembre de 2022

Querido Francisco:

Te envío un mamotreto a propósito de nuestra última conversación. 
“Quedas autorizado” a usarlo como creas conveniente. No sé si 
quepa para el libro de las cartas. Velo tú. 

Abrazo grande,
Iván.
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Valencia, 25 de octubre-3 de noviembre de 2022
(Hist. Cult. Lit.)

Querido Francisco:

En el curso de nuestra última conversación, ya en vísperas de mi 
viaje, topamos una serie de temas que no deberíamos dejar a un 
lado en nuestras meditaciones, creo yo. Por caso, qué implica 
la libertad para el poeta, el cual existe solo en el proceso de 
escritura o de lectura ―es mi convicción―; libertad que parece 
estar en contradicción con la entrega a la “necesidad” inherente 
al poema, es decir, a su forma, su estructura, su sintaxis, a la 
configuración de sentido que adquieren las palabras, debido 
a su entramado dentro del poema. El tema de la libertad, tan 
complejo y tan poco debatido en nuestro medio intelectual, 
soslayado casi siempre por artistas o escritores, ya sea en 
nombre de los activismos que surgen de la reivindicación 
particularista de “identidades”, que se hipostasian, o ya sea 
en nombre de la egolátrica exposición de la “subjetividad” del 
autor. Digo “topamos” algunos temas, porque el movimiento 
de la conversación, bajo el impulso del vino, nos conduce a 
dar saltos y brincos entre un asunto y otro, como sucedió en 
nuestro encuentro. Y por ahí se quedan las preguntas, a veces 
apenas abordadas, en otras, echadas al olvido. Desde luego, 
nunca terminan las respuestas por agotar lo que se inquiere. Las 
preguntas permanecen abiertas, así es y así debe ser.

Pero hay un asunto que quiero retomar ahora, el relacionado 
con las circunstancias o los contextos tan diferentes en los que 
tuvieron lugar lo que podríamos llamar las “bildungsroman” 
de mi generación y de la tuya. Vaya tema para tejer largas 
disquisiciones… Pues sí, un cuarto de siglo de diferencia de 
edad, pero ¡qué cuarto de siglo! Colocaste bien un momento 
significativo: la caída del Muro de Berlín, el fin de la Unión 
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Soviética, el hundimiento del “socialismo realmente existente” 
en Europa del Este. Y un “horizonte” de interpretación: la utopía. 
Me parece que en una “visión histórica de larga duración”, que 
me perdone el fantasma de Braudel, se podría asumir que hubo un 
periodo en el que tuvo lugar una serie de procesos que influyeron 
en mi generación, un periodo cuyo inicio se podría indicar con 
una sucesión de eventos: el fin de la segunda guerra mundial, 
las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, el 
triunfo del ejército de Mao Zedong y la fundación de la República 
Popular China, la guerra de Corea, y, para nosotros, sobre todo 
el triunfo de la revolución cubana dirigida por Fidel Castro. 
Desde luego, quienes nacimos a fines de la década de los 40, nos 
enteraríamos de algunos de los acontecimientos mencionados ya 
en la adolescencia, a través de lecturas o mediante lo que nos 
contaban sobre ellos nuestros padres. Por consiguiente, si fijamos 
el año 45 como indicio, nacimos ―hablo algo arbitrariamente 
de “mi generación”― en los años de la posguerra, es decir, ya 
durante la guerra fría. Fue una época de miedo generalizado ante 
la amenaza de una guerra atómica, que podría terminar en el fin de 
la humanidad, según se nos repetía. Era la época de la “amenaza 
comunista al mundo libre”, como se insistía en los periódicos o la 
radio, o bien, de expectativa de la revolución, si se miraba desde 
la otra orilla. Muchos iniciamos la adolescencia con el sueño de 
convertirnos en guerrilleros, en héroes revolucionarios, dado el 
entusiasmo que despertó la revolución cubana en esos años. Como 
te conté en alguna ocasión, lo que produjo ese sueño en algunos 
jóvenes un poco mayores en edad, fue una comedia ridícula, 
la “guerrilla” del Toachi, derrotada en solo un día sin que los 
insurrectos dispararan un solo tiro. Esos episodios fueron, si los 
miramos hoy a la distancia de más de medio siglo, el anuncio del 
fin o de la culminación de un largo periodo de la historia moderna 
que bien podría denominarse “la era de las revoluciones” políticas, 
periodo que se extiende desde el siglo XVIII o comienzos del 
XIX ―las revoluciones inglesa, francesa, de independencia de 
los Estados Unidos y de los países latinoamericanos―, pasando 
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por la bolchevique en Rusia o la revolución mexicana a inicios 
del siglo XX, hasta las revoluciones de “liberación nacional” en 
Asia o África o la cubana. 

Varios episodios revolucionarios “influyeron” en efecto en la 
formación intelectual de mi generación, ante todo la revolución 
cubana, aunque también, pese a la distancia y la precariedad de 
las informaciones que recibíamos, nos informábamos sobre la 
guerra de independencia de Argelia, acerca de la cual sabríamos 
aún más con el paso del tiempo, gracias a Sartre y Fanon. Más 
tarde admiraríamos a Ho Chi Minh, al Vietcong, y desde luego 
a Malcolm X, los Panteras Negras, Angela Davis. Nos dolimos 
con el asesinato de Lumumba, con la muerte del Che Guevara. 
Hubo otras revoluciones derrotadas; la más importante, en mi 
personal novela de formación, la Primavera de Praga, el intento 
de democratizar el “socialismo realmente existente” dirigido por 
Dubcek, aplastado sangrientamente por las tropas del Pacto de 
Varsovia. Esa brutal represión nos permitió conocer la llevada a 
cabo en Hungría en 1956, en época de Jruschov.

En una situación histórica dada se entrelazan aleatoriamente 
procesos que tienen distintos ritmos, así como determinaciones 
diferenciadas dentro de esos procesos. La “temporalidad” 
histórica resultante de esos ritmos diferentes entre procesos 
que convergen y se condicionan entre sí, considero yo, implica 
que no haya principio alguno que unifique esa confluencia, ni 
menos todavía que haya alguna finalidad previsible, ―aunque 
algunos actores de esos procesos se propongan fines para sus 
acciones; pero solo algunos actores, porque la mayoría sigue más 
o menos a ciegas, más o menos supersticiosa o “religiosamente”, 
a sus jefes, caudillos, profetas o pastores. La no coincidencia 
de los “ritmos” o de la “temporalidad” que siguen los procesos 
que de diferentes modos están vinculados entre sí, provoca 
entrelazamientos peculiares, situaciones específicas; cada uno de 
esos procesos cuenta con sus propias determinaciones y cursos, 
aunque a la vez se condicionan o se sobredeterminan unos a 
otros. De este modo, podríamos entender que el movimiento de 
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liberación dirigido por Mandela haya triunfado en África del Sur 
casi dos décadas después de la culminación de las revoluciones 
de liberación nacional en otras regiones de África o Asia. El 
escenario es semejante; son acontecimientos en que se arriba 
al fin de los viejos colonialismos: el británico, el francés, el 
belga, el portugués o, antes, el español, dentro del escenario 
mundial de la guerra fría. Este fin de antiguos imperios condujo 
a la formación de nuevos imperios en el contexto de una mayor 
globalización, marcada esta por la tercera revolución industrial 
y luego por la financiarización del capital. En realidad, desde 
la conclusión de la segunda guerra era ya un sistema capitalista 
mundial hegemonizado por los Estados Unidos. La guerra fría 
no fue una confrontación entre dos imperios que tuviesen una 
semejante fuerza o consistencia, sino de dos configuraciones 
imperiales (Estados Unidos, URSS) que mantenían un equilibrio 
condicionado por la hegemonía estadounidense. Tampoco se 
trataba de una lucha entre capitalismo y comunismo, sino entre 
dos modalidades del capital, una que conducía a las grandes 
corporaciones transnacionales, otra destinada al colapso, la del 
capitalismo de Estado; en los dos casos, articulados a lo que se 
llamó “complejo militar-industrial”. 

No obstante, los adolescentes presuntamente revolucionarios 
queríamos estar preparados para acudir prestos a una supuesta 
llamada a la insurrección, a una lucha contra el dominio 
imperialista y, a la vez, quizás, una lucha que condujera a la 
construcción de la sociedad socialista, del “hombre nuevo”… 
En verdad, en el Ecuador no ha habido otra manera de ser 
revolucionario que no sea permaneciendo en esa etapa naif de la 
adolescencia, por lo que nos resulta hoy tan patética la insistencia 
de algunos amigos que en su vejez siguen soñando en el retorno de 
la revolución mundial… A una faceta de la guerra fría, la carrera 
espacial como parte de la carrera armamentista, debemos los 
satélites artificiales de comunicación o las estaciones espaciales, 
el vuelo de Gagarin y los siguientes astronautas, el viaje a la Luna 
de Armstrong, Collins y Aldrin, y a la postre, Internet. 
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Fue el fin de la época de las revoluciones modernas: de la 
independencia y formación de los estados nacionales en las 
antiguas colonias africanas y asiáticas, del movimiento obrero 
surgido con las dos primeras revoluciones industriales y los 
procesos de urbanización ―movimiento obrero socialista que en 
verdad fue derrotado hacia la tercera década del siglo pasado, 
por el fascismo y el nazismo, e incluso por el estalinismo y su 
“hermano-enemigo”, la socialdemocracia “economicista”; y 
que se transformó en mero movimiento sindical reivindicativo, 
volcado a la negociación del salario, abandonando cualquier 
proyecto de revolución, aunque esto no lo sabíamos o no lo 
veíamos en aquellos años de nuestra juventud―. Tal vez también 
sea la época de acabamiento de los procesos democráticos liberales 
vinculados a las políticas de los “estados de bienestar”, en Europa 
y en Estados Unidos, como lo estamos viendo desde los años 
70, y más todavía después de la crisis de 2008. En conclusión, 
grosso modo, esta época podría simbolizarse con el estallido y 
la posterior derrota de los movimientos estudiantiles del 68, no 
solo en Francia o Alemania, sino en Japón o Estados Unidos, 
especialmente en California, y, aunque con contenidos distintos, 
en México, donde culminó en la masacre de Tlatelolco. Bolívar 
Echeverría dedica un interesante ensayo a este acontecimiento, 
diferenciándolo de los movimientos europeos. O acaso también 
con la victoria electoral de Allende y el golpe de Pinochet, con 
las dictaduras de Brasil y del Cono Sur… Posteriormente, dos 
décadas después de Mayo del 68, cerrando a la vez el periodo 
de la llamada guerra fría, se produjo el colapso de la URSS. 
Gorbachov tiene para mí un inmenso mérito histórico: haber 
puesto en evidencia la debilidad estructural que era inherente 
a la URSS, su inconsistencia, su inviabilidad, la falsa imagen 
que se tenía de ella. Ya para entonces tú habrás iniciado tu 
vínculo con la izquierda universitaria quiteña, breve, por suerte; 
entonces habrás escuchado los lamentos de quienes habían 
perdido, a causa del colapso, sus “proyectos”, sus “utopías”, sus 
“objetos teóricos”, sus brújulas… Habrás presenciado escenas 



495

más o menos exhibicionistas o impúdicas de los nostálgicos 
de la revolución cubana y del Che, como también el paso de 
muchos revolucionarios de antaño hacia las aventuras populistas 
o directamente a posiciones de derecha. Habrás escuchado en 
las aulas la santa ira de algún maestro que condenaba a todos 
los filósofos posmodernos, con Lyotard o Vattimo a la cabeza, a 
quienes se unía para la condena en extraña mezcla a Fukuyama 
o incluso a los neoconservadores estadounidenses, porque 
presuntamente también aquellos servían a los propósitos de la 
globalización neoliberal de Reagan y Thatcher… ¡Lyotard, 
nada menos! Él había señalado en La condición posmoderna el 
acabamiento de los grandes relatos… es decir, los grandes relatos 
modernos de la emancipación humana, los grandes relatos del 
humanismo. Esa condena ya la escuchaste tú en su momento, en 
las aulas y pasillos universitarios. 

Para entonces era ya evidente que no cabía mantener expectativa 
alguna sobre las revoluciones modernas. La revolución cubana 
había concluido hacía rato, yo diría que hacia mediados de los 
años 60. A finales de esa década, los intelectuales o los artistas 
sabíamos que en la Isla imperaban el dogmatismo y la censura; el 
“caso Padilla” fue para mi generación un momento que no dejó 
duda alguna sobre la política cultural del régimen cubano. Cabrera 
Infante y Severo Sarduy vivían en el exilio, Lezama Lima murió 
en un ostracismo interno, el mismo Alejo Carpentier prefería la 
comodidad de la vida diplomática para mantenerse fuera de Cuba 
sin romper con el régimen. Vendrían nuevos exilios o episodios, 
algunos de ellos que solo conoceríamos al cabo de algunos años, 
como la actitud autoritaria de Fernández Retamar y Benedetti 
contra el poeta Roque Dalton en Casa de las Américas a causa 
de su negativa de hacer un seguimiento cuasi policial a Ernesto 
Cardenal, o como la persecución a Reinaldo Arenas, quien huiría 
luego a Estados Unidos durante el llamado éxodo de Mariel. 
Desde luego, la censura o la represión de intelectuales y artistas 
no es sino una faceta de la violencia dictatorial. ¿Cuánto tiempo 
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duró la revolución sandinista?...  Ha acabado en el régimen de 
Ortega, un dictador tan nefasto como los Somoza.

No podría señalar una obra significativa dentro de la corriente 
liberal de esos años en la literatura política ecuatoriana. Sin duda, 
buena parte de los jóvenes intelectuales de mi generación estuvo 
marcada por el marxismo. Pero habría que precisar. Habría que 
decir más bien “marxismos” en plural, porque los matices pueden 
resultar significativos a la hora de examinar qué aconteció con las 
promesas mesiánicas o las utopías vinculadas a ciertas corrientes 
marxistas, las predominantes entonces. ¿Acaso todo marxismo 
es utópico?, cabe preguntarse, aludiendo incluso al conocido 
libro de Engels. La crítica al socialismo utópico en nombre del 
“socialismo científico” partía de una comprensión de la teoría 
de Marx como ciencia de la historia, altamente determinista y 
en cierto modo heredera de la teleología proveniente no solo, 
o no tanto, de la concepción hegeliana de la historia, sino 
del positivismo o del darwinismo social. Y aun del propio 
cristianismo: ¿era ineluctable la revolución proletaria y con ella 
el progreso hacia el comunismo, o quizás era solo una posibilidad 
que se vislumbraba en Inglaterra, y cuando más en Alemania o 
Francia, a mediados del siglo XIX? Entre quienes adheríamos 
al marxismo en aquellos años 60 y 70, muy pocos teníamos 
interés por la reflexión teórica. El marxismo predominante, el de 
los jefes de partido, el de los pocos integrantes de la burocracia 
sindical que algo se interesaban por entender qué era eso de la 
lucha de clases, o el marxismo de los profesores universitarios 
que militaban en los grupos de izquierda, era el de los manuales 
soviéticos, o el manual de Marta Harnecker, su vulgarización del 
materialismo histórico althusseriano. Ese marxismo soviético era 
también el marxismo de Manuel Agustín Aguirre (El socialismo 
científico), y el que había combatido el jesuita Eduardo Rubianes 
(Marxismo: hombre sí, Dios no). Hacia finales de los 60 teníamos 
inquietud acerca de los efectos de la “revolución cultural”, por 
las acciones de la “guardia roja”. Hubo quienes reprobaban la 
“revolución cultural”, así como hubo quienes recitaban las citas 
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del Libro rojo de Mao con la misma fe que podía encontrarse en 
los beatos católicos que rezaban sus oraciones. 

En la URSS se había producido la “desestalinización” ya 
en la década de los 50, después de la muerte del dictador; se 
sostenía la posición de “coexistencia pacífica” entre capitalismo 
y socialismo. Más tarde comprenderíamos que la amenaza de 
guerra atómica había sido más bien un arma disuasoria, de alguna 
manera convenida entre las dos potencias. La desestalinización, 
en el ámbito intelectual, produjo una crítica al dogmatismo del 
realismo socialista ―y también entre nosotros del realismo 
social, que desde luego no es lo mismo que aquel― que, como 
ejemplo, se puede apreciar en los trabajos sobre arte y literatura 
que reunió Sánchez Vásquez en una antología que tituló Estética 
y marxismo. Los militantes de izquierda más bien se interesaban 
poco por Marx, se leía El manifiesto comunista y poco más; 
preferían instruirse con los discursos de Castro o los escritos del 
Che, o con el Libro rojo de citas de Mao, o en grupos cristianos 
de base, con los discursos de la teología de la liberación.

¿Y la poesía, la literatura, el cine, las artes plásticas?... Esta 
es la otra inmensa “corriente espiritual” que nos arrastró y elevó. 

Marxismo, filosofía, historia… Visconti, Pasolini, 
Bergman… Sumemos algunas lecturas que por entonces parecían 
imprescindibles para adquirir el mínimo “reconocimiento” 
intelectual: desde luego, Kafka, Joyce ―contábamos con una 
deficiente traducción de Ulises, pero anduve con Esteban, el 
héroe, Dublinenses y el Ulises durante semanas, subyugado 
por el irlandés; años más tarde llegué a Trieste, en una suerte 
de ceremonia personal―, Thomas Mann, Faulkner… Desde 
luego, los clásicos. Stendhal, Flaubert, Maupassant. Dostoievski, 
Tolstoi, Chéjov, Poe… No parábamos de leer. Había una sutil 
competencia entre los jóvenes literatos: “¡Cómo! ¿no has leído 
todavía el Ulises?”... Un famoso poeta nacional preguntaría 
después “¿Ya ha leído usted Finnegans Wake?”… Y aquí viene 
lo decisivo: ¡el boom! Y junto al boom, Borges, Onetti, Rulfo. El 
boom fue una revolución cultural, sin duda. Nos transformó. Si 
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los narradores de mi generación tuvieron que liberarse de García 
Márquez, Carpentier y también de Asturias, del realismo mágico, 
tuvieron sin embargo que atravesar por sus obras, acompañados 
en parte por Fuentes o Vargas Llosa o Revueltas. ¿Cómo se vivió 
este acontecimiento editorial llamado “boom” entre nosotros? 
De pronto, los jóvenes lectores que habíamos dependido de las 
ediciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, es decir, de la 
hegemonía del realismo social y de la generación del 30, incluido 
ya entonces Pablo Palacio, y por otra parte de ediciones populares 
de los clásicos europeos e hispanoamericanos ―entre ellos solo 
quiero mencionar a Rómulo Gallegos y Asturias― recibíamos 
ese impacto editorial que nos traía por fin a Borges o Rulfo, 
Lezama Lima o Guimarães Rosa, junto al realismo mágico o lo 
real maravilloso, y nuevas maneras de novelar. Ya te imaginarás 
la fascinación que nos produjeron las novelas del joven Vargas 
Llosa, La ciudad y los perros o La casa verde. Se quería escribir 
a la sombra de Camus, de Faulkner, y a la vez de Rulfo, Borges, 
Onetti o García Márquez… Por aquellos años descubrías en las 
librerías otros estupendos narradores. Así encontrábamos por ahí 
a Pirandello, Dürrenmatt, Max Frisch, Peter Weiss o Heinrich 
Böll. O La chica de la motocicleta, de Mandiargues, al tiempo 
que llegó a algún cine quiteño la película de Cardiff… Günter 
Grass todavía no. 

¿Y la poesía? Lecturas escolares: algo de los clásicos, el Cid, 
algo de fray Luis de León, algo de Lope de Vega, unos pocos 
poemas de Quevedo o de Góngora. Luego los modernistas, 
algún poema de José Asunción Silva o de Darío… Amado 
Nervo, Alfonsina Storni. Los decapitados, Medardo Ángel 
Silva, un par de poemas de Carrera Andrade… Y también Juan 
Ramón Jiménez, aunque no lo mejor de él, Romancero gitano 
de García Lorca, algún poema de Alberti… Pero los poetas 
estaban ahí, a la mano. {Yo leí a Baudelaire, en una mala 
traducción, por cierto, cuando tenía 16 años, en la Biblioteca 
Nacional, cuyo edificio, que estaba en la plaza San Blas fue 
derrocado poco tiempo después debido a la tontería de un alcalde 
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municipal [Sixto Durán Ballén]. Por la misma época, mi padre 
me obsequió la edición de Hojas de hierba de Whitman, en la 
traducción de Francisco Alexander publicada por la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Asimismo, descubrí a Vallejo y al Neruda 
de Residencias}. ¿Qué poetas leíamos en esos años, entre los 
60 y los 70? Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Rilke, Trakl, 
Yeats, Eliot, Pound, Valéry, Artaud, Mayakovski, Pasternak, los 
surrealistas franceses, Brecht, Montale, Holan. Muy contadas 
mujeres, todavía no descubríamos durante esos años ni siquiera a 
Emily Dickinson, Marianne Moore, Sylvia Plath, y no se diga a 
Ajmátova o Tsvetáyeva. A más de Neruda y Vallejo leíamos a los 
españoles de la generación del 27, a Huidobro, Borges, Girondo, 
Paz, Molina, nos llegó la antología de la poesía mexicana, muy 
importante, preparada por Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis... 
Hoy es posible encontrar y leer poemas de autores cuyos libros 
no necesariamente llegan a nuestras muy pobres librerías gracias 
a Internet. Imagínate lo que implicaba para nosotros “descubrir” 
en esos días lejanos un libro de algún gran poeta que desconocías. 
No obstante, podíamos buscar y hallar libros de poetas que serían 
el fundamento de nuestra propia escritura en algunos de los 
estantes bajos de las librerías. También descubríamos a los poetas 
ecuatorianos, no solo a Carrera Andrade o Dávila Andrade, sino a 
Gangotena, Escudero o Granizo.  

Merece un párrafo aparte lo que atañe a la posible influencia 
sobre nosotros, los ecuatorianos, de los poetas estadounidenses 
de la generación beat, Corso, Ferlinghetti, en especial Ginsberg. 
Los poetas ecuatorianos en los años 60 solían exhibir sus deudas 
con Carrera Andrade o con el Neruda del Canto general, o con 
Vallejo, más el de Los heraldos negros que el de Trilce. Era una 
época en que había un interesante movimiento de poetas y actores 
dentro de Hispanoamérica, que llevaban en sus mochilas revistas 
y libros. Hubo revistas importantes, como El corno emplumado 
de México, dirigida por Margaret Randall y Sergio Mondragón, 
a través de las que se podría rastrear la influencia de los poetas 
estadounidenses de la generación beat en Hispanoamérica. 
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También la revista de la Casa de las Américas de esos años. 
Creo que la influencia de los poetas estadounidenses sobre los 
ecuatorianos se realizó por la vía de algunas revistas de esa época, 
no directamente, sino a través de poetas hispanoamericanos que 
sí leyeron a los beatniks. ¿Hasta qué punto estuvieron vinculados 
a los beatniks Cardenal o Roque Dalton, o los poetas nadaístas 
colombianos, a quienes sí leíamos? La posible e indirecta 
influencia beatnik en los poetas ecuatorianos es un tema que 
amerita una investigación.

Concluyamos esta descripción: éramos pobres. La clase 
media quiteña ―maestros, también los profesores universitarios, 
empleados públicos o de las pocas empresas privadas, los 
comerciantes, incluso buena parte de los profesionales, ingenieros, 
médicos― era pobre. Se vivía con estrechez. Era una clase media 
obligada a la austeridad. Solo a finales de los 60 o comienzos de 
los 70 aparecieron las primeras pizzerías, las hamburgueserías, 
los restaurantes de comida china. No llegaban a nuestras mesas 
ni vino, ni quesos maduros, ni variedades de pasta, ni aceitunas, 
ni uvas, salvo en alguna ocasión especial. Pero teníamos nuestros 
banquetes, los de la fanesca de Semana Santa, los de navidades o 
fin de año. Esto cambió al iniciarse en los 70 la época petrolera.

Ya ves tú, me aparté completamente de la inquietud planteada 
por ti, que tiene que ver con la utopía y el mesianismo en nuestra 
formación, pero me resultaba difícil responderte sin que te 
describiera de algún modo el panorama de la época. Ahora vuelvo 
sobre el tema, y para ello insistiré en la arriesgada tesis esbozada 
al inicio, y de la que obviamente no soy autor, aunque al asumirla 
quizás la haya tornado imprecisa: el periodo que corresponde a 
la “maduración intelectual” de mi generación (en el Ecuador) es 
el periodo de acabamiento de la era moderna de las revoluciones 
sociales, las revoluciones democráticas, las revoluciones de 
independencia o de “liberación nacional”. Desde 1991, desde el 
colapso-implosión de la URSS, por colocar una fecha que sirva 
de indicio, en adelante, ya no aparece en el horizonte ninguna 
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posibilidad de revolución, en el sentido que este término tuvo a 
lo largo de la modernidad. 

 Hoy permanece abierto el debate acerca del mesianismo y el 
utopismo tal como los expone Walter Benjamin en sus Tesis sobre 
la filosofía de la historia. Bolívar Echeverría, como seguramente 
conoces, dedicó una conferencia a este texto de Benjamin. No 
obstante, este debate en torno a las tesis de Benjamin en América 
Latina es reciente, al menos lo es para nosotros en el Ecuador. 
No conozco ensayos dedicados a esas tesis anteriores a los 
últimos años del siglo pasado, es decir, anteriores al colapso del 
“socialismo real”. Pero mi generación estuvo profundamente 
marcada por el utopismo. Aun en 2016, durante una de mis 
estancias en Ciudad de México, asistí a conferencias y mesas 
redondas dedicadas al tema con motivo de la celebración de los 
500 años transcurridos desde la primera edición de la Utopía 
de Tomás Moro. Me sorprendió la nostalgia por las utopías que 
exhibieron varios de los intelectuales que participaron en esos 
eventos, sobre todo, algunos supervivientes de la izquierda de 
los 60 y 70. De alguna manera, reivindicaban ellos el sentido 
progresista que supuestamente contiene la utopía, en contraste 
con la crítica proveniente de sectores conservadores o liberales 
que sostienen que ellas conllevaban más bien el germen de los 
totalitarismos. En verdad, cuando se examinan discursos utópicos 
no faltan elementos que pueden ser considerados tendencialmente 
autoritarios o totalitarios, no faltan en personajes y situaciones 
los propósitos de control de la voluntad y encauzamiento de 
las acciones de los individuos hacia fines ineluctables, en una 
marcha progresiva que sin embargo los homogeniza al mando de 
una autoridad supuestamente racional. La utopía coloca siempre 
un reino de fines; las utopías literarias, un reino de armonía 
y paz universal; las utopías políticas, un reino o de libertad o 
de igualdad. En ocasiones, el reino utópico puede estar tan 
regulado que suspende el deseo sexual o el amor, el encuentro 
sexual se encamina a la procreación encuadrada en el cálculo 
de la perfectibilidad humana. En los manuscritos de juventud 
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de Marx hay pasajes sobre el comunismo como sociedad en la 
que se habrían superado la alienación social y la enajenación 
de los productos del trabajo humano; los individuos podrían 
dedicarse a distintas actividades libremente y en cooperación. 
Esta utopía comunista del joven Marx y otras semejantes 
forjadas desde los inicios de la época moderna o aun antes ―
por comunidades cristianas heterodoxas, por grupos radicales 
dentro de la Revolución Francesa como el dirigido por Babeuf, 
por socialistas del siglo XIX como Fourier― derivaron hacia el 
difuso horizonte utópico que tuvo mi generación. ¿Cómo era la 
utopía a la que se aspiraba?... Una mezcolanza: desde los anhelos 
de las comunidades hippies de las que nos enterábamos por 
alguna revista o alguna película, o la superación del consumismo 
capitalista, hasta la ingeniería social vinculada al cálculo racional 
de la planificación de los procesos económicos, hasta la sociedad 
de hombres y mujeres libres que disfrutarían del ocio creativo. 
En verdad, no dejan de surgir utopías en los discursos filosóficos, 
especialmente en aquellos que atañen a la ética, o en los discursos 
políticos. Discursos sobre la comunicación sin estrategias de 
dominio o seducción entre los sujetos, por ejemplo. Pero en lo 
que aquí interesa, el acceso a la sociedad utópica imponía un 
paso obligado: la revolución. La revolución, de otra parte, exigía 
sacrificios: la militancia era misionera, se tragaba las vidas de los 
individuos ― y no es una metáfora: ¿cuántos se sacrificaron?, 
¿cuántos murieron?, ¿cuántos echaron a perder sus vidas en 
nombre de la causa revolucionaria? ¿Cabe asociar esta vocación 
misionera y la voluntad de sacrificio al mesianismo? Tal vez. 
Considero, en todo caso, que las utopías son expresiones del 
humanismo moderno, aunque tengamos un lejano antecedente 
en la República de Platón. Lo extraño es que junto al utopismo 
ya contábamos con distopías con un caudal crítico potente, 
como la de Huxley, Un mundo feliz, o las de Orwell, 1984 y 
Rebelión en la granja. O con investigaciones historiográficas y 
filosóficas sobre los totalitarismos del siglo XX y sus mitologías. 
Conocíamos el Holocausto y el exterminio sistemático del 
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pueblo gitano perpetrado por el nazismo, las persecuciones y 
asesinatos llevados a cabo por la dictadura fascista en Italia o la 
falangista en España; teníamos información sobre la violencia 
cruel ejercida en nombre de las luchas populares, del pueblo, de 
la comunidad de suelo y la sangre. Sabíamos qué había pasado 
en la URSS durante las purgas estalinistas, conocíamos la 
violencia de la revolución cultural china, estábamos informados 
sobre los controles y la represión autoritaria en Cuba y los 
países “socialistas”. Pero aun así se adhería a la utopía. Hay 
una película de Costa-Gavras, de 1970, La confesión, cuyo 
argumento recuerda lo que sucedió con Bujarin y muchos de los 
bolcheviques encarcelados, desterrados o asesinados durante las 
purgas estalinistas. Artur London, un comunista checoeslovaco 
que se desempeña como funcionario del gobierno, es acusado 
de espionaje a favor de Estados Unidos; también de trotskismo. 
Se lo encarcela y tortura, hasta que finalmente “confiesa” su 
crimen, recitando de memoria el discurso preparado por sus 
torturadores. El filme se basa en el libro de London, víctima 
de una purga en 1951, publicado en Francia cuando logró salir 
al exilio. Pero algo semejante sucedió con Bujarin, uno de los 
dirigentes de primera línea del partido comunista, que se inculpó 
a sí mismo de traición, espionaje a favor de Alemania aun antes 
del triunfo de la revolución bolchevique. Toda esta información 
disponible no lograba destruir la fe y la adhesión a la utopía. 
No deja de ser fascinante este poder de la ficción sobre la vida, 
de la ilusión o la mentira capaz de enceguecer a los sujetos y 
arrastrarlos hacia su propia destrucción. Ilusiones religiosas, 
políticas, pero también mitologías sobre el arte o la poesía, como 
aquella de cierto romanticismo infantil que puede acabar en el 
suicidio del presunto artista o poeta. Algo de este romanticismo 
solía acompañar a la utopía revolucionaria de aquellos años de 
juventud de mi generación. Tal vez incidía la consigna surrealista, 
cambiar la vida y revolucionar el mundo. Se puede añadir cierto 
sesgo anarquista que provenía de las consignas de Mayo del 68: 
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“prohibido prohibir”; “lo difícil se puede hacer de inmediato, lo 
imposible toma algo más de tiempo”. 

Desde luego, ese conocimiento más bien superficial del 
autoritarismo de los regímenes del “socialismo realmente 
existente” y de los partidos comunistas, que contrastaba 
por completo con la utopía comunista y con los ideales 
revolucionarios, se juntaba con la violencia desatada en el 
otro lado del orbe contra las poblaciones: guerras brutales en 
nombre de la defensa del “mundo libre”, como la de Vietnam 
―¡arrojaban napalm sobre las aldeas, entre otros actos de 
barbarie!―, invasiones para impedir procesos democráticos con 
cierta autonomía (Guatemala, República Dominicana), golpes 
de Estado para imponer dictaduras, racismo ―es la época de la 
lucha por derechos civiles para la población negra en Estados 
Unidos―, exacciones económicas. Genocidios, asesinatos, 
persecuciones, cárceles, destierros, silenciamientos… También 
el “mundo libre” era (es) una utopía. O la democracia liberal, 
otra utopía, otro mito.

Una faceta de las utopías políticas en curso a mediados del 
siglo pasado tenía relación con la “nación” y el “pueblo”. Dos 
términos en rigor vacíos de contenido, a los que se les puede 
dotar de significados diversos dependiendo de las situaciones 
específicas, desde los que adquirió dentro de las ideologías que 
impulsaban la independencia nacional en las antiguas colonias, 
hasta los que tuvo (y tiene) en los nacionalismos reaccionarios, 
en el nazismo o el fascismo. De otra parte, se proponía, como 
fines de la acción política, la soberanía nacional o la participación 
popular en democracias directas. Y también la unidad y hasta 
la integración latinoamericana, con base en la confluencia libre 
de las naciones, o más bien, de los estados nacionales. Luego 
cambió el objetivo, de la “nación” se pasó a las “nacionalidades”, 
pero esto fue notorio ya hacia finales del siglo XX. Es interesante 
observar este componente utópico, pues en este caso el mito, 
tan esencial a la utopía, está vinculado más bien con tendencias 
ultraconservadoras, o si se prefiere, románticas. La nación, 
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como dice Benedict Anderson, es una “comunidad imaginada”; 
habría que añadir que es un mito que posibilita la articulación del 
dominio estatal, del dominio oligárquico. La soberanía nacional 
es igualmente un mito, si se considera el sistema mundial de 
relaciones políticas, económicas, sociales, culturales, jurídicas. 
¿Y qué decir de la “soberanía popular”?… La democracia popular 
es todavía más problemática, como lo sabemos bien dada la 
recurrencia desde el poder político a instrumentos plebiscitarios, 
y a la programada división entre “amigos” y “enemigos”. Pero 
estos mitos se configuran dentro de mitologías, dentro de relatos: 
la “historia nacional”, las gestas heroicas, las cenizas de los 
próceres guardadas en los panteones, a semejanza de las reliquias 
de los santos de las iglesias. Cenizas sagradas de los héroes que 
pueden luego portarse en procesión, a semejanza de los ídolos 
religiosos, incluso de país en país, como se hizo con las presuntas 
cenizas de Manuela Sáenz cuando gobernaban Correa en Ecuador 
y Chávez en Venezuela.

De todas maneras, teníamos en esos años lejanos de nuestra 
juventud propósitos que animaban nuestra actividad intelectual, 
o la creatividad artística y literaria. Queríamos un mundo mejor, 
sociedades menos inequitativas, mayores libertades también. No 
creo que todo haya sido en vano; la vida de las mujeres de mi 
generación ha sido mejor que la de las mujeres de la generación 
anterior, sin duda. Nos liberamos de muchos tabúes y mitos sobre 
la sexualidad, sobre las drogas. Y también algunos intelectuales 
de mi generación alcanzamos una cierta serenidad que llegó 
justamente con la superación de las utopías, de los mesianismos 
y de la voluntad de sacrificio en nombre de los ideales. Serenidad 
que vino junto al escepticismo y la ironía necesarios para el 
examen crítico, para analizar y desmontar mitos y mitologías. Y 
junto además a cierto epicureísmo, que propicia tener una vida 
satisfactoria en medio de las penumbras propias de nuestra época.

Las utopías revolucionarias son relatos apocalípticos. El 
término “apocalipsis” se entiende comúnmente como la profecía 
del cercano fin del mundo. Es el sentido que tiene incluso en 
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el título de la película de Coppola, Apocalypse Now. Esta 
significación del término seguramente proviene del Apocalipsis 
de Juan de Patmos, pero el sentido del fin del mundo para un 
cristiano de su época tiene que ver con la expectativa del retorno 
del Cristo, es una profecía sobre el cumplimiento de la utopía de 
la salvación de los justos y el consiguiente castigo eterno de los 
impíos. El significado del término griego es revelación, quitar el 
velo para acceder a la verdad. Este significado no suele captarse 
en el uso común del término. Pero si los tomamos en cuenta 
podemos advertir que gran parte de los discursos religiosos, 
aunque también los filosóficos, sobre todo aquellos que toman 
por objeto de su análisis lo político o lo ético, adquieren a lo 
largo de la historia ―la de Occidente, y por consiguiente, 
la de América, la anglosajona, la latina, y hoy seguramente 
también de la “indígena”― este sentido apocalíptico: revelan lo 
(presuntamente) oculto del presente y del pasado para proyectar 
el futuro, a la vez que describen imaginariamente la humanidad 
del fin de los tiempos. Cuando en los 90 entre los intelectuales 
latinoamericanos se criticaba a Fukuyama por su declaración 
sobre el “fin de la historia”, a propósito del colapso del socialismo 
“realmente existente”, por una parte, se ignoraba el contenido 
hegeliano de su afirmación y por otra, creo yo, se disputaba en 
torno al horizonte apocalíptico, es decir, acerca del “fin de la 
Historia”. La cuestión no entrañaba propiamente la negación de 
algún fin de la Historia, sino que Fukuyama la colocaba en el 
presente, negando así la utopía revolucionaria, la sociedad ideal 
igualitaria del futuro. Pero hoy no funciona ninguno de esos 
relatos, de esas “historias” propias del humanismo moderno.

En cierto sentido, en la época de lo que he llamado 
“maduración” de mi generación, es decir, nuestra bildungsroman, 
de inicio de nuestra actividad como intelectuales, artistas o 
escritores, como poetas, teníamos ante nosotros, o creíamos 
tener, un “horizonte” de futuro, imaginado desde luego, que 
surgía de los conflictos de la época, de las expectativas que 
parecían emanar de los contenidos progresistas, democráticos o 
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revolucionarios inherentes a esos conflictos; un horizonte utópico 
que a su vez incidía en la comprensión de la realidad. Es decir, el 
horizonte utópico, lejos de develar, velaba la realidad: una doble 
o múltiple capa de velos. Sin embargo, de otro lado creíamos 
poseer el contenido crítico, y develador, proveniente del campo 
teórico, desde lo que Ricoeur llamó “filosofías de la sospecha” 
(Marx, Nietzsche, Freud) hasta los discursos críticos de Barthes 
o Foucault, o los trabajos historiográficos. 

En una perspectiva de conjunto, se podría decir que con 
el hundimiento de la utopía revolucionaria se consumó la 
desacralización o el desencantamiento del mundo en Occidente, 
se consumó la “muerte de Dios”, inherente al propio cristianismo. 
De pronto, los intelectuales de mi generación, hacia fines del siglo 
XX, nos quedamos sin Dios, sin ídolos, sin grandes ideales, sin 
revolución, sin utopías, sin mitologías, sin grandes relatos. Sin 
redención, sin horizontes de salvación. Sin Historia, en el sentido 
de un curso ascendente de la Humanidad, desde la naturaleza hasta 
alguna sociedad perfecta a través del progreso. Sin Origen, sin 
Fin… Luego vendrían los tiempos sombríos en que cobraríamos 
conciencia de los efectos destructivos, perversos, del progreso 
moderno sometido al dominio del capital, esa entidad abstracta 
que rige el destino del mundo. Desde luego, esto se percibe 
en una perspectiva de conjunto, pues por el contrario, aunque 
se reconozca como punto de partida la diversidad de modos 
históricos de lo humano, aunque se critique el eurocentrismo, 
no parece que hayamos superado el antropocentrismo, como 
tampoco el subjetivismo o el egocentrismo ―especialmente 
cuando se considera al artista o al poeta, como núcleo de la 
“creación”, o cuando se rinde culto o se ataca a la personalidad, 
sea del político, del sacerdote, del artista, del deportista, sea 
hombre o mujer, sea cualquiera su “identidad de género”―. Y, 
bueno, también campean por el mundo las idolatrías nacionalistas 
o religiosas. Se mata en nombre de las patrias (de la fraternidad), 
del dios o de su profeta (de la verdad). Se mata en nombre de la 
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pureza racial, de la fe, y también en nombre de la libertad o de 
la igualdad. 

Aunque parece que se ha difuminado la figura del intelectual 
hasta casi desaparecer, no faltan los escenarios ―hoy potenciados 
por las redes sociales― donde se exponen los relatos que sustentan 
las mitologías que promueven las acciones colectivas. También 
las individuales, las del Ego, claro está, tan semejantes unas a 
otras, mimetismo puro. Se necesitaría una fuerza sobrehumana 
para el descreimiento completo. Como si fuese necesario un poco 
de fe para la continuidad de la vida. 

El desencantamiento del mundo es un proceso de larga 
duración en la historia moderna de Occidente, atraviesa por 
entero la modernidad. No solemos pensar en la destrucción 
de las concepciones del mundo que regían las vidas de los 
europeos o de los americanos y la necesaria reorganización del 
cosmos que se produjo entre los siglos XVI y XVII: los viajes 
de “descubrimiento” de los europeos, el “descubrimiento” de 
América, los viajes de circunvalación, luego, el heliocentrismo. 
Cambió la idea que se tenía sobre la dimensión de la Tierra, 
cambiaron las representaciones de mares y continentes, y 
luego vino la demoledora crítica al geocentrismo, el paso al 
heliocentrismo, de Copérnico en adelante. El universo dejó de 
ser finito en aquella época, se disolvió la idea de la esfera de 
las estrellas fijas, y con ello, Dios y su corte celestial dejaron 
de tener su lugar de residencia en el cielo. Copérnico, Kepler, 
Galileo… Newton. A la vez, se producía una revolución técnica, 
que no se redujo a una mera aplicación de los conocimientos de 
la mecánica clásica a la producción industrial, sino que tuvo su 
propio proceso de indagación e innovación. El universo se tornó 
infinito, Dios acabó por ocultarse, Pascal da fe del sentimiento 
de angustia que provocaron esos cambios sustanciales en la 
vida de los europeos. Acá, en América, en los Andes, ¿cómo se 
vivieron esos acontecimientos? Lo que me interesa es señalar 
este vacío de representación en la que deben haberse encontrado 
los “intelectuales” en esa época. Pero a la vez nacía o se 
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fortalecía la fe en la razón, de Descartes en adelante, a lo largo 
de la Ilustración, incluso en la Ilustración inglesa de orientación 
empirista, que no en vano acabaría en el escepticismo de Hume, 
la gran sombra que acosaba a Kant. 

Nosotros nos encontramos en cierto modo en una situación 
semejante. Al derrumbe del geocentrismo han seguido otros 
golpes demoledores “al orgullo humano”: a la comprensión de 
la inmensidad del universo y de la pequeñísima dimensión de 
la Tierra en esa inmensidad, siguió la teoría darwiniana de la 
evolución y con ello la investigación sobre el surgimiento del 
homo sapiens sobre la Tierra, es decir, el inicio de la crítica al 
antropocentrismo; a la par, vino la crítica al sujeto del idealismo, a 
la pretensión de claridad de la (auto) conciencia, emprendida por 
Feuerbach, Marx, Nietzsche o Freud. Por último, vino el avance 
actual de las ciencias, la comprensión de que el ser humano es 
un animal, hasta cierto punto razonable, dominador, depredador, 
sin duda un acontecimiento excepcional dentro de la evolución 
de la vida en un pequeño planeta de un sistema solar mediano 
perteneciente a una de los millones de galaxias del universo… 

Hay en ello un tránsito desde la expectativa del Más Allá, 
de una vida ultraterrena, para decirlo de algún modo, al menos 
del “alma” ya que no del cuerpo, o cuando menos de una 
excepcionalidad en el universo que haría del humano un ser con 
cierta proyección de largo aliento que tendería hacia el Infinito 
(como dirían los románticos), hacia una comprensión radical 
de la condición finita, mortal, tanto del individuo como de la 
especie. También, por consiguiente, de toda modalidad de forma 
humana histórica, social, cultural. Y de las obras de los individuos 
o de los grupos o de las comunidades. Se superpone lo vivo a 
lo muerto, en nuestros cuerpos y nuestras mentes, o en nuestras 
construcciones espaciales (campos, ciudades, rutas), o discursos, 
obras artísticas. Y un día cualquiera, se muere. Seguramente 
también propósitos, deseos, expectativas terminarán en el olvido, 
entre restos.
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Por lo dicho, quizás habría que rastrear el desmoronamiento de 
las utopías en los discursos, en los relatos o poemas, en las obras de 
arte realizadas por “mi generación” ―desmoronamiento disímil, 
con facetas que van de la nostalgia hasta cierta celebración de lo 
efímero, de la ira a la ironía, del resentimiento a la serenidad, del 
disimulo al pudor― y contrastarlo con lo que viene después, las 
obras de “tu generación”. Pero eso ya te lo dejo a ti.

Abrazos.
IC.
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Quito, 31 de enero de 2026
(Cult.)

Querido Iván,

“De pronto, los intelectuales de mi generación, hacia fines del 
siglo XX, nos quedamos sin Dios, sin ídolos, sin grandes ideales, 
sin revolución, sin utopías, sin mitologías, sin grandes relatos. Sin 
redención, sin horizontes de salvación. Sin Historia, en el sentido 
de un curso ascendente de la Humanidad, desde la naturaleza 
hasta alguna sociedad perfecta a través del progreso. Sin Origen, 
sin Fin…” 

Después de ustedes llegamos nosotros, mi generación, a 
una mesa espolvoreada con migas de torta, chamusquinas en 
los bordes del mantel y vino servido en copas de plástico. En 
medio del acaramelado éter de un tiempo agitado retomamos la 
introspección y, ay, tal vez la escritura… si nos era dada. Quiero 
decir que, si ustedes presenciaron los funerales de la Historia, a 
nosotros nos ha quedado recoger los restos de la pachanga. “A 
partir del s. XVIII, de la Revolución Francesa en adelante…”, así 
quisiera empezar este recuento, pero en un país como el Ecuador, 
el sexto patio, hacerlo de dicha forma sería un desvarío. Aunque 
alcanzo, sí, a tantear el borde del ovillo de lo que has llamado la 
“era de las revoluciones”. 

Mientras cursaba Sociología en la Universidad Central, 
a inicios de los 1990, movido por una flagrante estupidez 
de juventud, además del ambiente caótico siempre al filo 
del desastre, percibía cierta reserva entre los que fueron mis 
profesores, maduros hombres de extrema izquierda. En medio 
del salón, algunos de estos búhos formados en la década de 
1970 recitaban un fosforescente credo posmoderno, trazos 
de Feyerabend o de René Girard, Deleuze, Lyotard o Gianni 
Vattimo en boca de alguno, ¡vaya luciérnagas! Pero cuando estos 
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penitentes maestros se marchaban del aula apenas dejaban el 
humo de un secreto, alguna vergüenza inconfesable con tufo a 
pitillo barato. Esos hombres, ustedes, traían a clases agobios no 
menores: su mundo se había desplomado, sin revolución, utopías 
ni horizontes de sentido… también aprendí durante esos meses a 
expresarme de ese modo. Entretanto, sin que yo fuera a nadar, el 
Muro de Berlín había caído.

Por dicha razón encontraba abatidos a mis maestros a 
inicios de la década de 1990. Varios de esos cófrades guardaban 
reserva, se movían a prueba de interrogatorios. ¿Y qué hallaba 
yo en sus rostros? Orgullo, la sidra en su cáliz intelectual, 
porque al parecer los asuntos trascendentes debían ser zanjados 
con orgullo o, quizá, con arrepentimiento. Algunos actuaban 
como si nada hubiese ocurrido en el Este o en Cuba —el caso 
del general Ochoa, en 1989 y el manto de oprobio con que éste 
cubrió a la nomenklatura cubana aún estaba fresco cuando casi 
por arte de magia el hombre nuevo mutó en homo narco—, 
enfrentaban su presente como si el hierro de la historia pudiese 
doblarse gracias a la voluntad o a la desazón de algunos. Estoy 
pensando en su abatimiento con la caída del Muro, cuando el 
tren de la historia parecía haberse desviado, para ellos, por 
la intervención de fuerzas antojadizas que daban la espalda, 
caprichosas, casquivanas, al Gran Destino del socialismo. ¡Pero, 
ah, el arrepentimiento, el mea culpa de un comunista, nunca 
tuvo cabida en nuestra aula de clases! Ni movido por el gulag 
soviético, la primavera de Praga, la masacre de estudiantes en 
la plaza de Tiananmén, en China, 1989, ni ante el fin de ese 
mismo hombre nuevo devenido Pantagruel de la miseria. 

“El Club Marx”, como he denominado mi paso por Sociología 
en la Universidad Central del Ecuador al rememorarlo en 
noches de perfidia, era apenas un par de húmedos salones por 
los que alguna tarde se dejaba caer alguno de esos cinco o 
siete caballeros, provisto de bruñidas credenciales, un historial 
político universitario, un expediente intelectual perfeccionado 
en los más nutridos marxismos. Al contrario de los ilustres 
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pesimistas de Frankfurt, referentes de todo utopista, cuyo 
instituto de investigaciones sociales fue denominado Café 
Marx —o, de acuerdo con el malhumorado Lukács, Gran 
Hotel Abismo, “un espléndido edificio dotado de todo confort y 
pintorescamente situado al borde de la Nada y del Sinsentido”, 
dadas las fintas de opulencia de sus miembros, Theodor Adorno: 
industrial vinícola; Max Horkheimer: industrial textil; la familia 
Erich Fromm: comerciantes de vinos; señora y señor Marcuse: 
industriales textiles; papá Benjamin: banquero y anticuario; los 
Pollock: industriales del cuero. Solo Lowënthal descendía de 
un notable médico judío… apenas rico—, nuestro Club carecía 
de pedigrí, pues se debatía en otro filo de la Historia, la edad 
del desconcierto, presa de un nuevo sinsentido, la disolución 
del socialismo realmente existente. Nuestro abismo se oficiaba 
en salones desvencijados, entre gases lacrimógenos y jóvenes 
latinoamericanos pobres, atenazados por sus miserias e ideales. 

Tras la caída del Muro y con el fin de la guerra fría vi con 
incredulidad que algunos de esos maestros, M. Benítez, A. 
Moreano, A. Castillo, N. Saltos, M. Velasco, R. Quintero, L. 
López, P. Celi, la vieja guardia, habían extraviado sus objetos 
teóricos —el comunismo, la utopía, el sentido— como fósforos 
desaparecidos en los bolsillos de una americana. Ahora diviso, 
desde este mirador con vistas a un pasado universitario de zarzas 
y maleza, a la bestia negra de ese entonces que hoy parece 
haber sido olvidada tras velos de insoportable levedad, la idea 
vilipendiada por excelencia en las discusiones y chismorreos de 
pasillo esos años: el fin de la historia. 

Para mí que no era tan difícil entenderla: a Francis Fukuyama, 
politólogo americano metido en el papel de un Kipling sin 
colonias de ultramar, se le había ocurrido extremar una idea 
de Hegel quien, como sabes, sostiene que la historia entendida 
como un proceso único y coherente, evolutivo —recordaba 
Fukuyama—, debía llegar a un fin tras consumirse la energía 
de su causalidad. El chispeante Fukuyama veía cristalizado ese 
final en la democracia liberal de Occidente. No era mala idea, 
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la verdad: Francis F. —¿el nuevo Coppola?— la llevaba a buen 
puerto en páginas muy entretenidas en las que argumentaba que 
el pensar del siglo XX no solo fue aciago, no en vano nos había 
perseguido por mucho tiempo la estela positivista de un Comte 
o el darwinismo de un Herbert Spencer durante el siglo del 
holocausto. Fukuyama pretendía explicar que no todo hecho iba 
a conducirnos a la catástrofe, a la desintegración y al desastre sin 
remisión, cual rezaban los agoreros de la catástrofe y la utopía. 
La Ilustración y la idea de progreso podían ufanarse de su razón 
de existencia en un mundo nuevo, unificado.  

Ahora que reviso mi viejo ejemplar del libro, veo, por ejemplo, 
que esa idea de una historia unitaria que evoluciona y persigue 
su anhelado final, según Fukuyama, atravesaba también el modo 
de entender la historia por parte de Arnold Toynbee o de Oswald 
Spengler, la noción de un todo que asciende hacia la cúspide. 
El devenir como algo que se puede comprender y no obedece 
a azares, que guarda una lógica, es una buena forma, creo yo, 
de argumentar y precipitar la idea del fin de la historia. Porque 
en esos años parecían haberse retirado los contendores, las otras 
formas de organización política en Occidente, la monarquía, 
el fascismo y el comunismo tras la caída del Muro, como lo 
pregonaba Fukuyama. 

Echo un vistazo a la cronología de 1990 con el fin de 
escribirte esta carta, reverberante año en el que se agolpan 
acontecimientos que darían cuenta del final del corsi y ricorsi 
de la historia: en enero de 1990 los lituanos dan a Gorbachov 
señales de emancipación tras las reformas introducidas en 
la Unión Soviética de la que aún formaba parte su país; ese 
mismo enero en Polonia dos franjas socialdemócratas le cierran 
el paso a los comunistas a fin de sucederlos en el poder; en 
febrero, los alemanes del Este se inclinan con fervor a lograr 
una “Alemania, patria unida” y, el 11, el canciller Helmut Kohl 
viaja a Moscú para, junto con Gorbachov, dar luz verde a la 
unificación de Alemania; a fines del mes la Unión Soviética 
acepta retirar sus tropas de Checoeslovaquia —aún un 
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solo país— antes de 1991; el escritor Václav Havel que fue 
presidente checo, corretea en la sede de su gobierno, un viejo 
castillo aún trufado de tosco mobiliario comunista, con el fin 
de enfrentar grandes problemas con grandes soluciones de 
cariz promisorio, mientras a otro escritor, Arpad Göncz, parece 
acompañarlo la fortuna para dirigir Hungría, como ocurriera 
poco después; en marzo, los soviéticos deciden también irse de 
Hungría con lo que el pacto de Varsovia hacía definitivamente 
aguas, a mediados de ese mes Gorbachov recibe poderes para 
ser presidente de la Unión Soviética y, en la que fue Alemania 
del Este, se dan elecciones libres para la Cámara del Pueblo, el 
parlamento, por primera vez. Esto ocurría solamente durante 
los tres primeros meses de ese año en que el mundo vivió el 
vértigo, 1990101. Huelga agregar que, en otra latitud, también 
fue el momento de la invasión de Kuwait por Irak, lo que desató 
la primera guerra del golfo pérsico. Asomaba, furiosa, la cabeza 
visible de la crisis del porvenir y el orden del tiempo, como el 
historiador François Hartog denomina a estas furias. 

Dos escritores presidentes en el este y una época cuyos 
componentes se mezclaban en la licuadora a velocidad del rayo. 
Estos y cien sucesos más también conmovieron al mundo aquellos 
días. Sin embargo, entre nosotros, el Club Marx de Quito, en 
ese entonces mi único reducto intelectual, no estaba dispuesto a 
aceptarlo: sus miembros se sumían en la desesperación, el agobio, 
el desdén, la negación. Quien deseara ofrecer distinta versión de 
los hechos a la de los miembros del club, caía en desgracia, como 
ocurriese con las páginas políticas sobre esos días escritas por 
Octavio Paz, que hoy aparecen en Pequeña crónica de grandes 
días. En boca de Alejandro Moreano, por ejemplo, no cesaban 
las burlas disfrazadas de taimado respeto o los intentos por 
socavar de raíz, desde su misma inteligencia, el talento del poeta 
y ensayista que, un par de años antes, ganara el premio Nobel. 

101 El libro sobre la caída del Muro de Berlín y la disolución del Este comunista: Historia 
del presente, del historiador inglés Timothy Garton Ash, trae esta cronología. 
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“Para un curso leí en paralelo a Paz y el libro de Sartre sobre 
Genet, pero las inferencias dialécticas de Sartre no tienen nada 
qué ver con la inteligencia de Paz, van muy por delante”, le oí 
decir una tarde, en el pasillo. Yo me lo creía, como lo creíamos 
todos, como durante mucho tiempo lo creyéramos. La agudeza 
del pensar entendida como una carrera de galgos. Lo aceptábamos 
porque eran nuestros popes, los maestros que nos iniciaban en 
las exigencias, más bien pobres, del club. Pero de ese recuento 
me ocuparé en el futuro, espero. Solo aprovecho esta carta 
para rememorar que, según el Club Marx, las interpretaciones 
políticas sobre ese tiempo de alta marea por parte de Paz, Vargas 
Llosa o Enrique Krauze —investido éste con velos de bête noir 
en un artículo que Agustín Cueva le había dedicado a raíz de 
la defensa de una democracia sin adjetivos102— “estaban en el 
lado equivocado de la historia”, jueguecillo tribal del que, por ese 
entonces, también fui presa. Dichos autores y quienes enfilaran 
el mismo rumbo de apostasía eran confinados en un infierno 
definido por el moralismo teológico más que por la búsqueda 
del consenso o una real politik. También tú fuiste víctima de 
señalamientos en condición de apóstata, según recuerdo.

Y así transcurría la vida, entre dogmas y ucases, entre el 
berrinche de santones incuestionables, la miopía y la bizquera 
o el descabello del provinciano que contempla, solamente él, 
un gran burdel en lo que es un zaguán. Yo era joven y crecía. 
Pero no deseo herir el pasado en el recuerdo, condena de quien 
rememora, al menos no aquí. No me eximo de mi propia ceguera 
e ingenuidad como tampoco niego el peor de mis males de esa 
época, el pecado de juventud, anverso y reflejo del malestar de 
la vejez. “Todas tus edades, opacas y brillantes,/ ¡Sobre páginas 
tan negras y tan gruesas!/ Demasiada confección, demasiado:/ 
Me asfixian las imágenes jugosas”, decía Philip Larkin. 
Demasiada confección.

102 “Las interpretaciones de la democracia en América Latina: algunos temas y problemas”, 
incluido en el volumen Las democracias restringidas de América Latina, de Cueva. 
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Ahora —dos mil veintiséis, segunda década del siglo 
veintiuno, treinta y siete años después de la caída del Muro de 
Berlín—, en una época en que el populismo, el integrismo, los 
muchos fundamentalismos y los nacionalismos más abyectos 
parecen cernirse sobre el mundo, años en que el Estado del 
bienestar sucumbe a la tormenta, sospecho que Fukuyama 
resultó mal oráculo y que quizá deba destinar su libro al anaquel 
de las profecías fallidas, junto con otros varios, incluido el de 
las cadenas que los proletarios están destinados a perder, solo a 
perder. El fin de la historia y el último hombre intentó, durante 
los escasos veranos en que el mundo disfrutó del fin de la guerra 
fría, convertirse en el bordado del mantel en el nuevo banquete 
imperial, el mismo en que liberalismo y la democracia serían 
los gemelos que oficiaran la concordia entre comensales y les 
participaran, ora de un ayuntamiento carnal, ora de un exceso 
y una orgía. Pero el tiempo no bastó, no fue suficiente. A lo 
sumo, en dichas postrimerías del siglo XX, también en nuestro 
país, el pesimismo quedó en manos de ilusionistas de prestigio, 
refinados franceses y no tan franceses, Jean François Lyotard 
en La condición posmoderna: informe sobre el saber, Don Juan 
de Baudrillard y sus delirios de seductor, Vattimo o Sloterdijk 
con sus pasiones desmembradoras y minimalistas. En la medida 
en que Fukuyama hubiese resultado imperial y acartonado, los 
pensadores posmodernos calzaban como un guante a nuestro 
breve hastío, énnui propio de la resaca del final de una era. Nos 
entretuvimos, quizá demasiado, hasta el punto de dilapidar el 
tiempo, con los pensadores posmodernos. Fue el final de una era, 
no cabe duda.

Al concluir este camino, la era de las revoluciones, con el 
fin de cerrar esta carta y con ello nuestro libro, me encuentro 
leyendo un artículo aparecido ocho años atrás. En él, Henry 
Kissinger advierte acerca de los peligros de la inteligencia 
artificial103. Kissinger se cuestiona acerca de la actividad de 

103 Henry Kissinger, “How the Enlightenment Ends”,  The Atlantic, June, 2018. Disponible 
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las máquinas y algoritmos que manejan la IA, carentes de 
contexto, control y gobierno. Recuerda que el razonamiento 
y la crítica gravitaron en el centro de la Ilustración, pero en 
estos tiempos de algoritmos las máquinas solo se proponen 
vencer con sus cálculos. Nos vencen porque solo atienden al 
deseo de triunfar. Son inteligencias acumulativas con capacidad 
matemática de aprendizaje y procesamiento ultraveloz sin dotes 
de razonamiento cognoscitivo. 

Me ha sobrecogido el título del artículo: “Cómo termina la 
Ilustración”. Si el tiempo de la libertad y de la crítica fue el de la 
razón ilustrada, la Edad de la Razón, al parecer la predominancia 
del cálculo y los algoritmos dará al traste con la Ilustración, la 
etapa sobre la que tanto hemos discutido, la que hemos loado o 
rechazado, la que hemos intentado desentrañar y nos ha ofrecido 
las herramientas con las cuales dudar y objetar, es decir, ser 
críticos. Si la Ilustración termina: ¿qué viene después? Pronto 
tendremos pistas. En esa encrucijada, vivimos un mal tiempo, 
no solo para la lírica, amigo mío, también para la soledad, la 
introspección y la lectura. Ahora, “la información amenaza con 
abrumar a la sabiduría”, dice Kissinger. Al parecer nuestras 
divagaciones responderán a distintas pautas estructurales a partir 
de ahora, a distintas herramientas de comprensión. Este mundo 
puede deslumbrar, querido Iván, pero también aterra. 

Desplazados el mito, Dios y los dioses, la razón también 
parece replegarse en esta escena, no solo la utopía. A nosotros, 
mi generación, nos tocó pasar el trapo al término del banquete. 
Manipulamos ahora una tecnología sin filosofía, al menos aún 
sin ella, al contrario de lo que sucedió con la Ilustración, cuando 
un conglomerado de ideas precipitó la urdimbre de su propia 
tecnología, la imprenta, como dice HK. A este punto nos ha 
conducido la era de las revoluciones iniciada a fines del s. XVIII, 
aquí nos ha traído la búsqueda de la libertad, hasta aquí parecen 

en:  https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/06/henry-kissinger-ai-could-
mean-the-end-of-human-history/559124/ 
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llegar la democracia y el liberalismo bajo la forma que adoptaron 
con la revolución francesa, asuntos sobre los que tanto hemos 
discutido en estas cartas. 

Traduje el artículo de Kissinger con ayuda de la inteligencia 
artificial. Al revisar la traducción me asombró que, en el 
antepenúltimo párrafo de su versión al español, Chat GPT 
hubiera repetido un “que”, inexistente en el original en inglés. 
La IA, tan precisa con el cálculo y tan rápida en la respuesta, 
había cometido un error. Tal vez ello sugiera que puede ser tan 
humana como quienes la entrenaron en esas destrezas que hoy 
nos abruman. Humana en el error, tal vez la IA nos conduzca al 
desbarrancadero, el nuevo Apocalipsis, o, quizá, quién sabe, al 
equilibrio de quien enmienda.

Tantos años han pasado, querido amigo, desde las primeras 
cartas: veinticinco desde que comenzamos. En ellas me ha 
sorprendido advertir, aquí y allá, no solo la recurrencia de 
ciertos temas sino, también, la insistencia en ciertas palabras. 
Una de estas se me antoja reveladora: diletante. Creo que 
hemos hecho bien al decidir hace un par de meses, usarla con el 
fin de bautizar este volumen, pese a la reticencia o la sorna con 
que ha sido usada por ciertos marxistas. Diletante, el amateur 
del conocimiento: yo. Limpiar esta palabra, cual he adoptado 
como misión, descubre la vida y la respiración de las palabras, 
querido Iván, su vida ultraterrena. 

Entre éste y otros hallazgos, y dado que me he detenido a 
hablar de los años de la inmediata posguerra fría, los días en 
que nos conocimos en la facultad cuando yo tenía veinte años y 
fuiste mi profesor durante una época que retrato con mordacidad, 
me viene bien citar una frase del mismo Václav Havel, figura 
recuperada para la memoria en este oleaje de recuerdos. Dice 
Havel, tras dejar una cárcel comunista en la década de 1980: 

“La esperanza no es un pronóstico. Es una orientación del 
espíritu, una orientación del corazón. Es la capacidad de trabajar 
por algo porque es bueno, no solo porque exista la posibilidad de 
tener éxito. No es la convicción de que algo saldrá bien, sino la 
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certeza de que algo tiene sentido, con independencia de cuál sea 
el resultado”.

No pienses que cito esta frase con condescendencia 
melodramática, a la medida de un final, ni con el fin de conjurar 
los posibles alcances de la inteligencia artificial o el sufrimiento 
y caída de la libertad. No. Como has dicho en una de tus cartas, 
“también los muertos permanecen en la actualidad”. En la 
interminable soledad a la que hemos sido arrojados, por fortuna 
habitamos aún en compañía de nuestros muertos, de nuestros 
recuerdos. Ello tendrá valor en la medida en que algunas de 
nuestras acciones revistan un sentido, acciones como escribir 
una carta a un amigo. Con ello podremos solicitar indulgencia 
en la visita a esta infatigable conversación nuestra, también entre 
quienes se han preguntado alguna vez acerca del sinuoso camino 
de la Ilustración. La razón suele arriesgarse por luminosos atajos 
—ciencia, arte, poesía—, y si me permites, también la intuición, 
la hechicería también se abre paso hasta el punto de habernos 
tomado por asalto en estas letras. Al menos a mí. Añoro que, en 
homenaje a ello, intentar discernir, vagar, divagar, estas palabras 
despierten algún interés ante los otros. 

Lo que pedimos los sonámbulos, no más que ello. 
Con la amistad de siempre, querido poeta.

F.
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COLOFÓN

Iván Carvajal

Llega un momento en el que la conversación ―en este caso, una 
de sus modalidades, la correspondencia epistolar― alcanza su 
fin. No se diría que concluye, si con ello se supone que ha arribado 
a un consenso en torno a los asuntos que la han motivado. Más 
bien, las conversaciones suelen acabar en puntos muertos, o en 
acuerdos y desacuerdos, y a menudo arriban a nuevas preguntas, 
a inquietudes que se llevarán consigo quienes se despiden.

Conocí a Francisco en 1992, cuando fue mi estudiante en la 
Escuela de Sociología de la Universidad Central del Ecuador. 
Entonces iniciamos una amistad que jamás se ha perturbado 
por las diferencias de opinión, de opciones en cualquier ámbito 
intelectual, artístico, filosófico o político. Las convergencias y las 
divergencias las hemos tratado con argumentos y a la vez con dosis 
de humor, de ironía; con seriedad y en ocasiones lúdicamente. 

Al cerrar el libro, Francisco y yo nos vamos cada uno con el 
placer de contemplar el curso de estas largas divagaciones, con 
este ir y venir sinuoso por varios temas; de lo que menos hemos 
conversado en estas cartas, ahora lo vemos, es de poesía, aunque 
a lo largo de estos años nos hayamos recomendado lecturas de 
poemas, nombres de poetas que deberíamos seguir. 

Concluimos nuestro intercambio epistolar, pero de ninguna 
manera la amistad. Francisco y yo damos por terminada esta 
experiencia con el abrazo que afirma la continuidad de nuestra 
relación, por tanto, de nuestras conversaciones por otras formas 
de comunicación.

Quito, marzo de 2026
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He aquí el delicioso, lúcido y deslenguado diálogo entre 
dos escritores e intelectuales de distinta generación, 
formación y adscripción política e ideológica, que inter-
cambian sus lecturas y pasiones estéticas: el reputado 
Iván Carvajal (nombre cardinal de la poesía ecuatoriana 
de entresiglos, con un pasado marxista militante, luego 
desencantado ante la estalinización de los países socia-
listas y el devenir populista de las izquierdas nacionales 
y latinoamericanas), y Francisco X. Estrella (ensayista y 
articulista polémico, “mi querido liberal-conservador”, 
como le llama algún momento su contertulio mayor).

En estas cartas las conversaciones filosóficas y 
literarias alternan con el comentario de lecturas, la 
coyuntura política (particularmente los álgidos años del 
correísmo), y la consustancial referencia a personajes 
(grandes y chicos) del mundillo político y cultural, que 
constituyen algunos de los pasajes más sabrosos. La 
sabiduría y la afilada ironía del poeta Carvajal, conjuga-
das con la avidez y curiosidad intelectual del “diletante” 
Estrella hacen de estas Divagaciones un documento 
cultural y literario tan suculento como singular, que dará 
mucho que hablar en un país donde el género epistolar 
es infrecuente y la franqueza intelectual un hábito a 
puerta cerrada.

Este libro, que Iván Carvajal confió a la Casa Editora 
de la Universidad del Azuay para su publicación, bien 
puede leerse como el testamento intelectual del autor.




