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Para mi hermana Nathaly, 
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Casi a nadie sorprendió —a mí menos, la verdad sea 
dicha— que el viejo profesor apareciera muerto de 
esa manera. Era más o menos previsible que las co-

sas tomaran ese rumbo. Había algo en el ambiente de la 
ciudad, un convencimiento generalizado, uno de esos ru-
mores que se propagan en segundos. Era de suponerse —se 
evidenciaba en las miradas de quienes contemplaban el 
cuerpo del profesor, en la foto del diario El Meteorito— que 
sus juegos terminasen por llevarlo al más allá de manera 
atroz. Y a pesar de ser un ciudadano reconocido, incluso 
respetado, también era posible evidenciar un sentimiento 
de complacencia, como si todos, en efecto, estuviésemos 
de acuerdo en que una mano feroz debía terminar con sus 
licencias de caperucita. 
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El teniente Veintimilla, el detective Sánchez y el fotó-
grafo Acevedo fueron delegados por la Comisaría de 
Policía para empezar la investigación. Llegaron en 

el Mercury de Sánchez —un viejo Chevrolet del 69 que 
sorteaba las penurias del tiempo con la altiva dignidad de 
aquellos autos creados para surcar los vientos norteame-
ricanos— y no en un patrullero oficial. Desde hacía unos 
meses, dado el escaso presupuesto de la institución, los 
detectives debieron sacar sus autos particulares como en 
años anteriores. El teniente había confiado su coche a una 
mecánica, con la esperanza de que volviese a transitar con 
más o menos garantía, pero la Blazer gigante parecía ne-
garse a reanudar sus gloriosos paseos de los años ochenta. 

Al bajarse del auto sintieron la inclemencia del frío de 
enero y el olor inconfundible a rata muerta. Varias mon-
tañas de ceniza todavía no habían sido limpiadas de las 
aceras. Días atrás, en esa misma desolada calle, los veci-
nos quemaban los años viejos y bebían, taciturnos como 
eran, litros de aguardiente. Veintimilla miró la motocicleta 
de Acevedo —una Honda Magna de 750cc, todo un ani-
mal de fuego— estacionada junto a la puerta de la casa de 
donde habían recibido la llamada histérica de una mujer 
que anunciaba el asesinato de su tío. “Mi tío, mi tiíto, está 
muerto”, había dicho a la telefonista del 911. Algunas lu-
ces navideñas destellaban en los marcos de las ventanas 
vecinas. Cruzaron la calle, con las manos en los bolsillos, 
y entraron a la casa. Durante unos segundos se quedaron 
estáticos, bajo el umbral de la puerta. Veintimilla creyó 
percibir unos ojos que lo miraban desde la porosa super-
ficie de las paredes de adobe. Sánchez lo empujó, pero él 
también sintió el golpe de frío de la estancia. Había algo 
en la atmósfera, un miedo suspendido, un dolor antiguo. 
Subieron las escaleras de la casa y entraron saludando ape-
nas a la sobrina del muerto y a dos o tres personas que 
intentaban consolarla. Se identificaron como el personal 
asignado al caso y entraron a la habitación. Ahí se encon-
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traba el cuerpo desnudo del occiso: el rostro paralizado en 
un rictus cómico, las piernas abiertas de par en par y do-
bladas hacia su torso, como si fuese una rana panza arriba 
o una mujer frente al ginecólogo. Una margarita salía del 
culo como si hubiese brotado en los últimos segundos. Los 
pétalos, blancos y perfectos, parecían las alas de un insecto, 
y el delgado tallo, verde y brillante, la pata de una mantis 
religiosa. El pene —una lombriz albina— se perdía entre 
las ondas del vello púbico. Junto al ombligo, una daga. El 
teniente sospechó que los asesinos habían intentado paro-
diar un harakiri. 

La daga era una pieza singular. La lámina de acero 
había sido incrustada en el vientre hasta el retén. La em-
puñadura era de madera roja, con círculos concéntricos 
de tonos marrones. El inicio de la empuñadura parecía de 
oro, así como el borde. Sobre la superficie de la madera se 
podía distinguir un pequeño compás y una escuadra con 
la letra G en medio. El teniente sacó su celular y tomó una 
fotografía. De cada una de las tetillas del cadáver colga-
ban serpentinas que cubrían los intestinos creando una 
duplicación en papel colorido de las chorreantes vísceras 
expuestas. Aunque el bigotito canoso lo dotaba de cierto 
aire masculino, el rubor en las mejillas, los labios pintados 
de escandaloso rouge y los párpados sombreados de azul 
le conferían una identidad de vieja travesti. Veintimilla se 
acercó al cuerpo. Una espesa mancha de sangre se esparcía 
sobre las sábanas blancas de satén. Miró el rostro. Todavía 
se percibían algunos olores: el humo de cigarrillo, el vaho 
del licor de caña y un tufo rancio como de carne ahuma-
da. También incienso y palo de rosa. En los bordes de las 
fosas nasales, la huella de la cocaína. La boca, quizás en 
la última sonrisa que produce el terror, había adquirido 
el gesto de un payaso. Los delgados labios acentuaban esa 
expresión. Ya no había señal de vida en la mirada perdida, 
acuosa, escondida en el maquillaje asiático; no obstante, 
por un dejo de respeto a la víctima, con la palma de la 
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mano, Veintimilla le bajó los párpados. Diminutos puntos 
brillantes se le impregnaron en la piel. El teniente trató de 
eliminarlos frotándose las manos. Tras ponerse el guante 
de látex que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, 
abrió la boca del cadáver. Entonces descubrió en la lengua 
varias quemaduras de cigarrillo: de allí provenía el olor a 
carne quemada que le había estallado en las fosas nasales. 
Al retirarse del cuerpo, contempló la escena del crimen. 
Era una habitación de mal gusto: una cama con forma de 
corazón; en la pared posterior, varios crucifijos de diversos 
tamaños. Y alrededor de la ventana, como en las casas veci-
nas, una hilera encendida de luces navideñas. Una mínima 
sala amueblada con sillas de cuero blanco y una mesa de 
centro de cristal ahumado sobre la que se apilaba una torre 
de revistas: Vanity, Soho, Máscaras. Varias alfombras de imi-
tación cebra cubrían el piso. Candelabros, cortinas de gaza, 
figurillas de orgías masculinas y muñecas. Y lo que terminó 
de desconcertar al teniente, un enorme espejo empotrado 
en el techo que reflejaba la totalidad de la cama. Era como 
si la realidad tuviese una réplica, un doble macabro sobre 
el que estallaban las luces del flash de la cámara de Acevedo 
y las bombillas navideñas.

—Veintimilla —dijo Acevedo—. ¿Qué le parece, el ma-
rica recibió lo suyo, no es cierto?

Durante unos segundos, el teniente observó el fue-
go morboso que se encendía en los ojos de Acevedo y sin 
responderle regresó a mirar a Sánchez, quien permanecía 
bajo el marco de la puerta. Al encontrarse con los ojos de 
Veintimilla simuló una sonrisa.

—Calla —dijo Sánchez, al tiempo que encendía un 
cigarrillo.

Acevedo disparó unas cuantas fotos más, tratando de 
registrar la habitación en su conjunto. 

—Con esto es más que suficiente para mí —dijo, y 
salió de la habitación bufando alguna frase incomprensi-
ble sin prestar atención a la actitud desafiante de Sánchez, 



17

quien, una vez que dejó pasar a Acevedo, se acercó donde 
estaba Veintimilla y se agachó, con un ojo entrecerrado a 
causa del humo, para mirar el rostro del occiso.

—Esta no es una muerte por las huevas —dijo Sánchez 
y regresó a mirar a Veintimilla. Así se comportaban: Sán-
chez lanzaba alguna frase, a veces aparentemente inocua, 
pero que dada la intensidad de la mirada, se imponía como 
una sentencia. Durante los años de trabajo en la comisaría 
se había destacado por la obstinación con que seguía las 
investigaciones, amparado en una metódica planificación 
del trabajo, aunque siempre protegido tras su singular hu-
mor negro.

—¿A qué te refieres? —dijo Veintimilla mientras trata-
ba de detectar aquello que Sánchez había notado.

—Está claro que fue un festín. Hicieron lo que les dio 
la gana con el poeta.

En ese momento llegaron dos agentes forenses. El te-
niente los reconoció a pesar de que llevaban trajes blancos, 
las manos enguantadas y los rostros cubiertos por masca-
rillas. Siempre le pareció que eran unos inútiles. Los nue-
vos profesionales de la policía, encubiertos en sus propios 
miedos, estaban dispuestos a entorpecer las investigaciones 
con sus protocolos de suprema eficiencia científica. Sin em-
bargo, dejó que empezaran con su trabajo.

—¿Poeta? ¿Conocías a la víctima? —retomó el tenien-
te.

—Alguna vez acudí a un llamado de emergencia          
—respondió Sánchez— cuando una vecina telefoneó a la 
estación para quejarse de una gritería de dios-salve-a-la-
patria. Según la mujer, que exigía frenéticamente nuestra 
presencia, era un asunto de vida o muerte. Ella temía que, 
como en otras ocasiones, de los gritos pasaran a la vio-
lencia y a los tiros. Al llegar, el muerto nos recibió apenas 
cubierto por una ridícula salida de cama, de seda púrpura, 
y zapatillas chinas. Ante mi pregunta dijo que era verdad, 
hacía unos minutos algunos gritos seguramente se habrían 
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escuchado, pero que era solamente parte de un ritual de 
poetas. Aunque se le notaba nervioso, no había razones 
para sospechar de algo más.

—¿Y no entraste? ¿No quisiste averiguar un poco más?
—La verdad no me pareció para tanto. Esos ojos de 

chino fumado eran la evidencia de una noche de juerga. 
Qué más daba. Así son los poetas, ¿qué dices?

—¿Qué impresión tuviste del profesor?
—Un hombre educado, casi te diría bondadoso, inca-

paz de matar a una mosca. Con esa bata parecía un actor 
de cine porno de los años ochenta.

—¿Así que poeta..? —dijo Veintimilla y se acuclilló 
junto a Sánchez detrás de uno de los agentes forenses que 
en ese momento comenzaba a extraer la margarita del culo.

—Imaginativos, los cabrones —sentenció Sánchez, 
mientras uno de los forenses guardaba la flor en una bolsa 
de plástico.

A los pocos minutos llegó el fiscal y detrás dos camille-
ros de la morgue municipal. La sobrina Marieta lloraba con 
gemidos entrecortados, un llanto de puntos suspensivos, 
indiferente a las personas que seguían llegando a la casa del 
profesor. Veintimilla y Sánchez, seguidos de los forenses, 
aparecieron por la puerta. Nadie dijo nada. 

Al salir, la luna se filtraba entre un manto de nubes 
encrespadas. Algunas gotas de lluvia reventaban sobre la 
ceniza. La calle lucía abandonada. Solo el ladrido de un pe-
rro rompía el silencio. Sin embargo, el teniente Veintimilla 
sabía que detrás de las cortinas, bajo las luces navideñas, 
centellaban los ojos de los vecinos. El olor a rata muerta 
comenzaba a desvanecerse confundido con el aroma de la 
ceniza que ahora, mientras la lluvia se desataba con furia, 
colmaba el ambiente. 

Eran las once de la noche.
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A lo largo de los años, habíamos visto caminar al pro-
fesor por las orillas del río, ligeramente encorvado, 
encriptado en una delgadez flemática —un cuer-

po miserable que habría de transformarse el día en que 
el triunfo descendió de las alturas académicas—, con el 
buzo tortuga de ocasión, desde su casa hasta la universidad, 
donde impartía clases de Literatura. Los ojos adormila-
dos parecían agrandarse tras los macizos lentes de carey. 
Dada la complicada medida de miopía y astigmatismo, el 
profesor debía usar unos gigantes lentes cuadrados aglo-
merados en decenas de capas de vidrio, lo cual no suponía 
un problema porque, en los años setenta, estaba de moda 
precisamente ese estilo. Pero esos mismos marcos todavía 
en los primeros días de enero de 2014 —fecha en la que 
apareció desnudo en su habitación, con la muerte hundi-
da en el cuerpo— evidenciaban el tiempo transcurrido. El 
profesor parecía mantener el mismo vestuario y los mis-
mos accesorios con cuidado maternal. Al menos eso es lo 
que él creía, pues, para los testigos que lo mirábamos día 
tras día, las cosas no eran precisamente de esa manera. 
De hecho, es factible pensar que durante las cuatro déca-
das que ejerció la cátedra, desde sus tempranos años de 
profesor auxiliar, su semblante necesariamente debía de 
haberse transformado. No obstante, el profesor creía que 
los buzos tortuga, las chaquetas a cuadros y los zapatos de 
color vino serían eternos. Seguramente, a lo largo de los 
años, reemplazó varias veces las prendas viejas por otras 
nuevas, pero conservando el estilo y sus colores predi-
lectos. Lo que no pudo o no quiso reemplazar fueron los 
lentes, y en la mañana del 2 de enero de 2014 Veintimilla 
descubrió, en un bolsillo de la chaqueta del occiso, tirada 
en el suelo, unos lentes de carey veteados por líneas negras. 
Ya en la investigación, al entrevistar a la señorita Marieta, 
la sobrina del profesor con quien vivía en una casa del 
centro colonial sobre la calle Sucre, descubrió que esos no 
eran sino un par de lentes viejos de un pobre cegatón. Así 
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al menos le comentó a Acevedo —con quien el teniente 
había cimentado una amistad que trascendía el fragor de 
un mundo encuadrado en las imágenes de la muerte y sus 
diversas formas de expresión: cuerpos mutilados, cabezas 
degolladas, descubiertas a orillas del río, tetas de silicona 
que reventaban en los pechos de jóvenes travestis, fantas-
mas de sangre sobre el asfalto— mientras este buscaba el 
mejor ángulo para capturar la escena. El detective Sánchez, 
mientras tanto, observaba al personal forense que guar-
daba en fundas plásticas las evidencias: las serpentinas, la 
daga, algún cabello disperso.

—Puta, por culpa de este se nos fregó el carnaval         
—dijo Sánchez, al tiempo que guiñaba un ojo.

—Ya veremos —respondió Veintimilla—, ya veremos...
—Ya veremos, ni mierdas, este poeta nos va a joder de 

aquí hasta Semana Santa, mínimo.
—No seas ave de mal agüero...
—Ave él —dijo Sánchez y señaló con los labios hacia 

donde yacía el cuerpo sin vida—, jodida ave de bajo vuelo.
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La vida del profesor había pasado desapercibida, 
atendiendo solamente a las obligaciones que con-
trajo con su sobrina desde que su hermana murió 

con leucemia, y las clases que dictaba sobre la vida y obra 
de Brummel, un conocido poeta local —de comprobada 
hondura existencial y fantasías surrealistas—, hasta que un 
día apareció retratado en la página cultural de El Meteorito, 
consagrado por la crítica académica de la capital a propó-
sito de un ensayo sobre las implicaciones anatómicas en la 
poesía, precisamente, de Brummel. Para la academia capi-
talina, la voz del ya no tan joven estudioso parecía renovar 
las anquilosadas formas de ingresar al análisis de la lírica 
en un momento en que todavía se trenzaban las tensiones 
entre románticos y modernistas. Para el profesor, y para la 
crítica que aceptó este argumento, Brummel, entregado a 
los alfileres que torturaban su piel, había logrado un esta-
llido acrisolado de formas poéticas que despuntaban en el 
horizonte de su propio cuerpo. 

En su ensayo, el profesor sostenía que la poesía de 
Brummel era la reproducción de los propios malestares de 
su cuerpo —anomalías que, sin embargo, no lo deslizaban 
al terreno del delirio— encarnados en formas líricas. De 
tal suerte, rezaba su hipótesis, que cada poema funciona-
ba como una extensión del cuerpo. A esta figura la llamó 
“anatomía de las formas capilares del cuerpo lírico”. A pesar 
del peso del ensayo —conformado por ochocientos seten-
ta y cuatro folios—, los eminentes miembros del jurado, 
doce apóstoles de la crítica envueltos en capas rasgadas y 
dotados de curioso frenesí, proclamaron que se trataba de 
una lectura ligera. “Como una pluma que flota impulsada 
por el viento crepuscular”, sentenciaba el veredicto, antes 
de consignar las respectivas firmas. 

El inmediato reconocimiento de la crítica capitalina le 
valió el premio nacional de literatura y el ingreso descollante 
a las cimas de la producción cultural del país. Aunque fue 
el profesor mismo —esperanzado como todo ganador que 
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siempre ha perdido— quien envió por correo certificado 
los ejemplares correctamente anillados, no pudo evitar la 
sorpresa al recibir la llamada telefónica que le comunicaba 
el veredicto. Tantas habían sido las ocasiones en las que, día 
tras día, hora tras hora, desfallecía junto al impávido telé-
fono. Semanas más tarde, embarcado en el avión que lo lle-
varía a su destino, tuvo que contener algunas lágrimas que 
se deslizaban por las mejillas recientemente afeitadas. A su 
lado hubiese querido encontrar la mano cálida de su esposa, 
alguna esposa que lo acompañara durante las citas sociales 
que se avecinaban, alguna esposa que le ayudara a sortear 
las exigencias del contrato social que se disponía a firmar. 
Alguna esposa, tía o hermana que aliviara los tormentos del 
alma y el cuerpo que le sobrevenían. Al menos del alma, 
porque del cuerpo, pensaba el profesor, ya encontraría el 
modo de eludir las incandescentes inquietudes. Pero solo 
halló la mirada agonizante de un joven que, antes de que el 
avión decolara, se dejaba vencer por los embates del sueño. 
Durante unos segundos, el profesor recorrió con la mirada 
los labios del joven y se detuvo a contemplar la huesuda 
manzana de Adán. 

Como es de suponer, una vez regresado al pueblo, los 
parroquianos dejaron de considerarlo solamente un estu-
dioso de la obra de Brummel y se destaparon en alabanzas 
y muestras de afecto. Aunque sobre él se ceñía la sombra 
del poeta existencial, parecía que, contrario a lo que supo-
níamos, tenía también su voz propia. Si bien el estudio se 
basaba en el caudaloso talento de Brummel, también ahí, 
en los ribetes del análisis literario, era posible encontrar las 
huellas de sus propios pasos. Para el profesor fue motivo de 
orgullo desmedido, tan acostumbrado estaba al rechazo de 
los poetas. Era una sensación nueva, plena, que le colmaba 
hasta el delirio. Quizás frente al espejo —ese mismo espejo 
que registrara la huella del fracaso perfilada en el rostro 
desvalido con el que se encontraba cada mañana— debió 
sentir que por fin se le hacía justicia. Todo reconocimiento, 
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debió pensar, era más que merecido. Y encumbrado como 
se hallaba, dejó que su ego hiciera el resto.

Ingresó de lleno a las capas sociales de la aristocracia 
local y, como si la timidez hubiese desaparecido como el 
jabón que se escurre por el sumidero de la ducha, poco a 
poco estrechó lazos de amistad con algunas doñas, a las 
que acompañaba en juegos de canasta y tés benéficos. Sin 
más, creó un grupo literario en el que se inscribieron en-
tusiastas señoras para degustar de las finas artes de la lírica. 
Y, de un día para el otro, ante el asombro masculino que no 
dejaba de balbucear las más curiosas sospechas, anunció 
su compromiso matrimonial. 

La boda se celebró algunos meses después en la cate-
dral, con la asistencia de la crema y nata de la sociedad y la 
bendición del arzobispo. El Meteorito registra su paso aplo-
mado minutos después de la consagración, vestido con un 
impecable frac negro que, en parte, oculta las redondeces 
de un cuerpo que empieza a dejar atrás las penurias de toda 
una vida de estrecheces. De hecho, para algunas personas, 
el profesor parecía otro, ya no el endeble cuerpo de toda 
la vida, sino la constatación de que en todo cuerpo habita 
otro, un monstruo que pugna por salir.

Con una lupa, a pesar del grano de la fotografía, es 
posible apreciar la suntuosa pieza de oro que adorna su 
nuevo estatus civil. A su lado está la novia. Al teniente 
Veintimilla —quien ha depositado las fotografías sobre la 
mesa de su oficina para estudiarlas junto con Sánchez— la 
novia le resulta conocida, quizás cree reconocer en ella a 
una de las gordas que, en su juventud, se sentaban en la 
glorieta del parque central a comer espumilla o algodón 
de azúcar, antes de que empezara la misa del domingo. 
Es ella, dice confirmando su intuición, mientras Sánchez 
lo observa con un palillo de dientes en la boca. No puede 
ser otra, Veintimilla le cuenta más tarde a Acevedo, y le 
indica, con la imagen ampliada a través de la lupa, el bozo 
que no desaparece a pesar de las capas de maquillaje, las 
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protuberancias que despuntan en los pómulos y las gene-
rosas mamas que Dios le ha dado. La información que ha 
obtenido el teniente en sus pesquisas le lleva a pensar que 
detrás del éxito del profesor hay un mundo oculto. Como 
casi todos los hombres, piensa, mientras toma un café en 
un restaurante frente al parque central, este no se libra de 
los secretos. A través del cristal, el mundo parece la super-
posición de formas imprecisas, como si se derritiesen a 
cada segundo igual que las velas de la catedral. El teniente 
no ha ido a misa en los últimos quince o veinte años. Y 
ahora se encuentra tan cerca de la puerta principal. Por 
un segundo duda. Quizás debería entrar, dejarse ir unos 
minutos mientras contempla la nave central. Pero la idea 
desaparece aplastada por el recuerdo del cadáver acostado 
sobre una de las camillas de la morgue. Pobre profesor, 
piensa, y suspira.

El anfiteatro municipal resultaba insuficiente para la 
cantidad de cuerpos que cada día copaban sus instalacio-
nes; por ello, hasta la llegada del médico forense, el pro-
fesor tuvo que permanecer en una camilla, pues no había 
frigoríficos desocupados. El teniente pudo contemplar 
nuevamente el cuerpo del profesor: los intestinos toda-
vía expuestos, ahora de color ferroso —el camino circular 
abierto por la daga—, los vellos crispados de las axilas, las 
piernas delgadas, los dedos amoratados de los pies. Y el 
rostro. Todavía era posible distinguir el eco de una luz que 
se subyuga a la muerte, y el bigotito cenizo, ligeramente 
mejicano. Era un rostro santificado, como aquellos que se 
registran en la iconografía católica. Un rostro de una extra-
ña alegría pérfida, todavía con restos de maquillaje y labial.

En esa contemplación se hallaba el teniente Veintimi-
lla cuando entró el detective Sánchez. Vestía una gabardina 
de mostaza pálido: un vejestorio que lo acompañaba en los 
ventosos días de invierno. Desde hacía un par de semanas 
estaba dejándose una línea de bigote que acicalaba meti-
culosamente cada mañana. Parecía un chulo de la mafia 
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italiana. Los dos miraron, otra vez, el cuerpo del profesor. 
Una luz gélida, blanca como el ala etérea de un ángel, caía 
sobre el occiso, acentuando las zonas de la piel invadidas 
por la sangre escarchada. La familia había dispuesto que 
el cuerpo del profesor fuese sometido a las prácticas de la 
tecnología mortuoria, a fin de que, al menos dentro del 
ataúd, tuviese alguna forma de reparación. El experto arri-
baría en una hora, junto con el personal de la funeraria, 
para empezar con el protocolo. 

Veintimilla extrajo el celular de su chaqueta y tomó 
dos fotografías del rostro. El detective Sánchez se untó, otra 
vez, mentol en las fosas nasales. En eso llegó el doctor Au-
lestia para realizar la autopsia. A Veintimilla le pareció que 
llegaba de mal humor y se imaginó que estaría durmiendo 
a pierna suelta cuando lo llamaron para realizar la tarea. 
Pero de qué se quejaba, ese mismo era su trabajo y de ello 
—dado que era el único que tenía el amparo eterno de las 
autoridades municipales— había sacado provecho. Afuera 
estaría su impecable Mercedes blanco, en el cual, luego de 
realizar el protocolo rutinario, regresaría a su enorme casa 
en una exclusiva zona residencial de la ciudad. El doctor 
Aulestia saludó a los policías con falsa cordialidad y se puso 
manos a la obra, no sin antes conminarles a que lo espe-
raran afuera. A primera hora, señores, les dijo, tendrán 
su informe sobre el escritorio. A Veintimilla le resultaba 
cómica la figura contrahecha del doctor: su escasa esta-
tura —de piernas cortas y cóncavas, como si montase un 
poni invisible— que compensaba con los tacos de cinco 
centímetros de sus botas vaqueras, las manos pequeñas y 
regordetas moviéndose frenéticamente como un carnicero 
que cercena el costillar de una vaca, y la nariz aguileña que 
parecía oler sus propios labios. 

Un par de horas más tarde, cuando el día se trazaba 
en las primeras luces, el cuerpo del profesor yacía con las 
manos cruzadas sobre el pecho, en un espléndido ataúd 
negro. No había rastro del travesti que los detectives en-
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contraron sobre la cama. Podría pasar por un hombre que 
duerme, a no ser por los dos algodones insertados en las 
fosas nasales. El trabajo cosmético era impecable. Durante 
varias horas, el experto —un hombre macizo de mirada 
taciturna, que al teniente le pareció un gemelo de Philip 
Seymour Hoffman—, cosió los agujeros del profesor, cu-
brió las huellas de golpes y mordiscos, y maquilló el rostro 
con el que había encontrado la muerte. Luego lo depositó, 
con la asistencia de algún empleado de la funeraria Cua-
tro Ríos, en el interior satinado del ataúd. Irónicamente, 
la familia había pedido varias coronas de margaritas para 
acompañar al ataúd.

Ahora, mientras cruzaba el parque central camino a 
la oficina, Veintimilla trató de imaginar las zonas oscuras 
de la vida del profesor, y repasó las entrevistas que hizo a 
la señora Fátima del club de lectura, así como al licenciado 
Ortega, un colega de la universidad. De esas pesquisas ob-
tuvo la información de su vida, antes y después del premio, 
y algún detalle menor, como el gusto por los dulces encon-
fitados y el martini seco. De boca de la cuñada del profesor 
conoció a breves rasgos la trágica muerte de su esposa, 
hacía pocos años, víctima de una esclerosis múltiple que 
la llevó a la postración y finalmente a una muerte lenta, a 
pesar de los continuos viajes al hospital John Hopkins de 
Baltimore. Pasadas las exequias de su esposa, el profesor 
pareció ingresar a un agujero negro del que emergía sola-
mente en los minutos en que impartía sus clases frente a los 
pocos estudiantes interesados. No sería ocioso suponer que 
en esos momentos pensó que podría obrar como Brum-
mel: desnudarse, ingresar a la tina, confiar en la eficacia 
de la navaja de afeitar. ¡Qué va!, se diría, escondido en el 
clóset de la cobardía. Un año más tarde publicó un libro en 
el que consignaba, en cada poema, su gratitud a toda per-
sona a la que debía favores. Era más o menos comprensible 
que así lo hiciera, pues todos sus logros los debía a la red 
social que tejió con manifiesta habilidad, luego de ganar 
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el premio. Era como si su verdadera personalidad hubiese 
estado agazapada a la espera de una oportunidad para salir 
a la luz. Un animal en cautiverio que intuye la libertad al 
otro lado de las rejas. Y, con estudiados encantos —sonrisa 
perfilada, ojos mansos, frases encandiladas—, pudo gran-
jearse un puesto en la decadente aristocracia local que, a 
pesar de su humilde origen, lo aceptó como se acepta al 
bufón o al tragador de sables. Hasta ahí la información que 
Veintimilla obtuviera. Esa era la versión pública de su vida. 
Sin embargo, la tortura a la que se vio sometido antes de 
morir, y la posición obstétrica en que se encontró el cuer-
po, hacían suponer a Veintimilla que había otro mundo 
por indagar en la vida aparentemente cristiana del profesor. 

—Es obvio que el profesor tiene mucho que decirnos, 
antes de reunirse con otros angelitos —dijo Sánchez, y 
puso más ají en su sándwich de pernil. En los parlantes 
estallaba Dos mujeres, un camino. El vibrato de Laura León 
rebotaba en las ventanas del local.

—No hay duda —respondió Veintimilla. Apuró un 
sorbo de jugo de naranjilla y se limpió la boca con una 
servilleta. Estaban de pie en una tienda cerca de la plaza 
de San Blas. Minutos antes descendieron del Mercury de 
Sánchez, luego de parquearlo frente a la puerta de la igle-
sia, y caminaron por las estrechas aceras, sorteando a los 
despistados peatones. Mientras cruzaban la plaza, Sánchez 
encendió un cigarrillo Lark y le confesó los temores que le 
despertaba el caso del profesor. Aquí hay gata encerrada, 
viejito, le dijo, al tiempo que le tomaba del brazo. Me huele 
que la cosa es un circo, terminó de decir, justo antes de 
llegar a la tienda. 
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Al salir del local se detuvieron en la esquina. La ciu-
dad, desde ese punto, parecía el reducto hirviente de un 
mundo de apariencias. Lo que se ve es apenas la superficie 
y lo que está detrás se intuye como una mueca. Sánchez le 
dijo que no lo acompañaría a la siguiente diligencia, pues 
la comandante Carrión quería hablarle de un asunto más o 
menos urgente. Veintimilla se imaginó la escena: la coman-
dante Carrión, con la imperturbable voz de la autoridad, le 
diría al detective Sánchez que debía abandonar el caso del 
profesor asesinado, para unirse al equipo que emprende-
ría la investigación de un delito recientemente aparecido 
en la urbe: el secuestro exprés. Nos basta con la eficiencia 
probada de Veintimilla, se justificaría Carrión.

Con esa intuición, se despidieron. 
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El teniente se dirigió a la casa de Marieta. Un creciente 
dolor en el dedo gordo del pie derecho le preocupaba 
pues sabía que podría arremeterle un ataque de gota. 

Veintimilla —quien atribuía este mal a las tensiones emo-
cionales más que a la ingesta permanente de carne de res 
y cerveza— debía pedir frecuentemente licencia médica 
para pasar uno o dos días acostado en su cama, con el pie 
sobre dos almohadones, bebiendo litros de agua y tomando 
Urosín. Sin embargo, de un día para el otro, el gobierno, 
a través del Ministerio de Salud, había prohibido la venta 
del medicamento. Era un hecho inexplicable que los far-
macéuticos veían como la medida de una política estatal 
que buscaba promover la industria nacional. Pero pasaban 
los días y el fármaco genérico no llegaba a las farmacias. 
El teniente, precavido como era, había comprado un par 
de cajas que estaban a punto de agotarse. Le quedaba una 
dosis mínima. Debía aprovisionarse urgentemente. 

Mientras caminaba por las estrechas veredas, evitan-
do los huecos, el teniente recibió una llamada de Sánchez. 
Para alejarse del ruido se refugió en un portal. La señal del 
celular era tan deficiente como siempre. Sánchez le dijo 
que, en efecto, la comandante Carrión lo había asignado al 
caso de los secuestros exprés. Hacía apenas unos minutos, 
le dijo, mientras nos pegábamos el pernil, un gringo fue 
encontrado amordazado junto a los juegos infantiles del 
parque La Madre, como un lelo que no sabía ni su nombre. 
Es la escopolamina, de ley. 

Así eran las cosas, de un rato a otro, cada detective 
tenía que vérselas por sí solo. Sánchez le contó, además, 
que las pruebas del homicidio del profesor reposaban en 
los depósitos de la delegación y que, como lo prometió 
Aulestia, el informe forense estaba sobre su escritorio. 
También le dijo que el parte había sido ya redactado y que 
debía solamente firmarlo. El teniente le agradeció la ayuda 
prestada hasta el momento. Reanudó entonces la caminata 
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al tiempo que encendía un cigarrillo. Quizás alguien lo vio 
con ese semblante extraviado que, a veces, solía aparecer 
en su rostro. 
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No es que Veintimilla sintiera animadversión o re-
chazo hacia las nuevas formas del orden jerárquico, 
de hecho creía que las mujeres, si tenían los méritos 

necesarios, bien podrían asumir cualquier dirección, pero 
pensaba que para comandar a la Policía Nacional se reque-
ría todavía de la mano firme y los huevos de un hombre. 
Cuando les avisaron a él y a los otros policías que el nuevo 
comandante sería en realidad una ella, se miraron entre sí y 
balbucearon una protesta. Sin embargo, no había nada que 
pudieran hacer. Eran nuevos tiempos. Algunas semanas 
más tarde recibieron en sus oficinas a la comandante Sofía 
Carrión. No les pareció la vieja bruja que se esperaban, 
tampoco les sorprendió cierta aura maternal. Había una 
especie de emoción contradictoria en el espíritu colectivo. 
Las semanas pasaron y la señora Carrión —esposa de un 
ingeniero de minas y madre de dos hijos— demostró su 
habilidad para controlar el cuerpo policial. Sin embargo, 
había todavía un marcado rechazo —sobre todo en los 
mandos medios, no así en la tropa— que se percibía en la 
atmósfera institucional.
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Todos pensábamos que el indicado para sortear las 
dificultades de la investigación era, precisamente, el 
teniente Veintimilla, y no porque se hubiera desta-

cado en la resolución de algunos casos sonados. Era más 
bien porque el teniente provenía, aunque lejanamente, de 
una familia de intelectuales venida a menos; incluso algunos 
decían, con el manual del perfecto ciudadano, que descendía 
de una de las ramas de una familia de próceres de las más 
altas esferas políticas, pero de aquella descendencia crecida 
en el oprobio de una sangre no reconocida. Lo que sí tenía 
asidero era la relación con su abuelo dedicado a las ento-
naciones de la lira en festivales poéticos de inicios de siglo. 
Alguien aseguró, incluso, que ese pariente lejano asistía con 
frecuencia a las Fiestas de la Primavera que se celebraran en 
los años veinte del siglo pasado en la casa de un poeta in-
signe de la época, y que fue uno de los artífices del solárium 
que diseñó el dueño de casa para contemplar los juegos de 
luces que se dibujaban en el crepúsculo. Pero de eso ya tan-
tos años. El teniente, aunque siempre díscolo, encontró su 
centro en la formación policial, y ya superadas las rabietas 
de una adolescencia prolongada, regresó a hojear algunos 
de los libros que, en el torbellino de la herencia, le tocaron 
en suerte. Es posible suponer que en los estantes se encon-
traban ejemplares de Quevedo, Góngora, Machado, García 
Lorca y Darío, así como libros de historia, arte y cívica. Esos 
eran los poetas que el teniente había leído acostado en la 
cama con el pie hirviendo de cristales, aunque sin llegar a 
interiorizarlos del todo. De la poesía local, el teniente no 
conocía nada, aunque identificaba a los intelectuales que 
de cuando en cuando aparecían en las crónicas sociales que 
registraban la presentación de un libro o un recital en las na-
ves de la catedral. Era justamente esa proximidad al mundo 
de las letras, al cual creíamos pertenecer, lo que nos llevó a 
convencernos de que él era el indicado. 

Era una intuición, un prejuicio o un acuerdo de con-
veniencia. 
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La puerta de entrada lucía un discreto crespón negro. 
Era una residencia colonial, con un balcón del que 
colgaban varios geranios cuidados con esmero. Vein-

timilla timbró y al poco rato escuchó unos pasos que se 
arrastraban. Al abrirse la puerta, el teniente se sorprendió 
con la imagen de Marieta: llevaba un vestido de paño negro 
con encajes en la pechera y en los puños. El rostro blan-
co, transparente. En el centro de la frente sobresalía una 
sinuosa vena que se perdía al inicio del cuero cabelludo. 
Marieta no evitó el gesto de desprecio al observar al poli-
cía en el marco de la puerta. La noche del suceso, apenas 
pudieron cruzar palabra. Cuando los policías llegaron a 
la casa ingresaron a la habitación de su tío y salieron, mi-
nutos más tarde, envueltos en un manto de perplejidad. 
Ahora, nuevamente en la casa, el teniente le dijo que era 
imprescindible que contestara algunas preguntas, y dado 
que ella no asistió a la cita en la comisaría, había decidido 
que debía presentarse así, sin llamada previa. Pase, le dijo 
Marieta y lo condujo por el pasillo hasta las gradas que 
llevaban a las habitaciones del segundo piso. Veintimilla 
constató la solidez de las paredes antiguas. No, se dijo para 
sí mismo, era imposible que a través de ellas se filtraran 
los ojos de los silencios escrutadores. Tampoco sintió el 
vaho gélido de la otra noche. Miró el jardín interior: una 
simétrica disposición de geranios, begonias y azaleas, y una 
fuente de piedra en el centro, de la que brotaba una línea de 
agua entrecortada como el meado errático de un borracho. 
También miró las puertas que daban a ese patio y supuso 
que una de ellas sería de la habitación de Marieta. Sola, 
encerrada detrás de la vieja puerta de roble en el primer 
piso, no pudo ni imaginar lo que le sucedía a su tío en el 
segundo piso. 

Ya en la sala, se desconcertó al observar la cantidad 
de libros que colmaban los anaqueles, la mesa de centro 
y algunas sillas. Un árbol de navidad estaba en una de las 
esquinas. Era de plástico blanco, adornado con bombillos 
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rojos y unas cuantas guirnaldas plateadas. El teniente supu-
so que habría sido la sobrina del profesor la que montara 
el rincón navideño, donde estaban diseminadas las figuras 
de un nacimiento que empezaba en la base misma del ár-
bol y se prolongaba hacia dos esquinas de la habitación, 
formando un triángulo. Dos gigantes muñecas calvas, una 
en cada rincón, vigilaban ese fantástico mundo en minia-
tura: sobre un campo de musgo —cubierto de piedras de 
colores brillantes, bonsáis de naranjo y cerezo florecidos, 
pequeñas lagunas y ríos serpenteantes— estaba un ejército 
de desiguales figuras diminutas que caminaban hacia el 
centro del paisaje: soldados de plomo, una tropa alema-
na de la Segunda Guerra Mundial, escuadrones verdes de 
Vietnam; vacas, caballos, pollos y ranas; elefantes, hipo-
pótamos y jirafas; patos y cisnes que parecían deslizarse 
sobre las lagunas de espejo; ángeles y querubines; carritos 
de plástico, buses, motocicletas y trenes, aviones y subma-
rinos; duendes, unicornios y ogros; y un juguete de metal 
con los rostros del Gordo y el Flaco montados en un side-
car. Afuera del pesebre de madera y paja, los Tres Reyes 
Magos: colosos de hierro fundido que contrastaban con 
la pequeñez de las figuras que, tras ellos, como las huestes 
de un mismo ejército, continúan su marcha. Chaplin, el 
Chapulín Colorado y dos brujas que compartían la misma 
escoba voladora. Y adentro del pesebre, José, María y el 
Niño Jesús esculpidos en mármol. Alrededor, una fortaleza 
de casas de cerámica, edificios de plástico y metal, puentes 
y torres de marfil. Sobre el campo, nubes de algodón —ce-
lestes, turquesas y violetas— que penden de invisibles hilos 
de mago. Y sobre el techo de paja, una estrella de diaman-
tes rodeada de simétricos globos de colores: el Sol, Marte, 
Júpiter, Venus y Mercurio, engarzados todos en decenas 
de filamentos de papel plateado, formando la Vía Láctea.

La señorita Marieta había dejado que el visitante         
—un deslumbrado y silencioso teniente— recorra la com-
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posición como si fuese el ojo de un ave sobrevolando sus 
campos.

—¿Le gusta? —preguntó clavando la mirada entre los 
ojos del teniente.

—Es la primera vez que veo un nacimiento así.
—Y será la última.
El teniente retomó la observación del resto de la es-

tancia. En las paredes estaban colgados algunos óleos con 
paisajes naturales y el retrato de una pareja. Supuso que 
serían los padres del profesor, aunque quizás se equivo-
caba. Solía reprocharse con frecuencia la falta de obser-
vación en los momentos cruciales. La noche en cuestión 
apenas pudo detenerse a mirar la escena, en donde ahora 
le parecía encontrar algo diferente, como si el árbol y el 
nacimiento hubiesen sido montados luego del asesinato. 
Era imposible, pensó el teniente, y se imaginó a la señorita 
Marieta, hincada hora tras hora, armando cada detalle de 
su mundo, mientras la tarde invadía ese espacio de la sala, 
con estrías de pálido resplandor solar. En la misma casa 
convivían dos universos. La sala lucía como una vieja que 
conserva parte de su belleza barroca. Y el dormitorio del 
profesor como la cara opuesta, la imagen que se esconde 
debajo de un antifaz, el cuerpo que se oculta en la vergüen-
za del traspatio.

Marieta lo invitó a sentarse, mientras ella permanecía 
de pie. El teniente se sintió incómodo al notar la actitud 
desafiante de la señorita, la mirada tensa que lo observa y 
que parece delimitar el territorio. Quizás el teniente hubie-
se querido decirle que su abuelo fue quien fue, pero, como 
otras veces, se calló, había venido a otra cosa. Marieta se 
sentó, con las dos piernas muy juntas, y puso las dos ma-
nos sobre las rodillas. Era un cuerpo huesudo, envuelto 
en telas negras. 

—Dígame, teniente, ¿en qué le puedo servir? 
—Pues, señora Velásquez...
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—Señorita... y no soy Velásquez. Ese era el apellido 
de mi tío y yo lo acepté como un acto de agradecimiento 
por su cobijo, pero ahora que se ha ido no tiene sentido 
mantenerlo. Llámeme por mi apellido paterno: Cordero.

—Bien, señorita Cordero, quisiera hacerle unas cuan-
tas preguntas...

—Sea lo más breve, teniente, mire que el dolor me 
impide razonar con claridad.

—Seré lo más breve posible, señorita. En principio 
quisiera preguntarle sobre el libro de poemas que su tío 
publicó...

—Sí...
—Lo he buscado por varias librerías y me ha sido im-

posible hallarlo. ¿Tendrá usted un ejemplar que me preste 
o, si prefiere, me puede vender?

—Fue una edición restringida, solamente destinada a 
lectores selectos de la poesía. Mi tío creyó siempre que a 
la gente poco o nada le interesaban los versos y las epifa-
nías, por eso decidió que se imprimieran cien ejemplares, 
numerados y firmados por el autor. ¿Para qué lo quiere?

—Nunca se sabe dónde se puede encontrar una pieza 
del rompecabezas.

—Ciertamente no en los versos de mi tío. Además, 
¿usted ha leído poesía? Mire que hablamos de las formas 
en que Dios se expresa.

—Sí, señorita Cordero, algo he leído, por ello puedo 
hacer la lucha.

—Bueno, algún ejemplar debe, debió tener mi tío        
—dijo Marieta y una sombra de melancolía se dibujó en 
su rostro.

—¿Cómo era su tío, digo, en el trato diario?
—Ah, teniente, nadie es un santo, pero conmigo fue 

un ser ejemplar. Desde niña me sentí protegida, amparada. 
Era culto. Lo recuerdo todavía, como si fuese ayer, sen-
tado en mi cama leyéndome hermosos cuentos mientras 
me dormía o relatándome episodios de la historia. Podía 
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hablar con absoluta solvencia de la Independencia, la Re-
volución francesa o los complots en el antiguo Imperio 
romano. Y los paseos al campo. Le gustaba hacer picnics 
junto al río Paute. Comíamos pedazos de cerdo horneado, 
con papas y mote, bebíamos limonada, y de postre toctes 
con panela. Qué esplendorosos días, ocultos los dos, bajo 
el manto de un sauce llorón. A veces incluso, cuando el 
sol brillaba sobre el agua, nos animábamos a entrar al río 
tomados de las manos, solo hasta las rodillas. Y, de pronto, 
tomaba un poco de agua con las manos y me salpicaba el 
pecho mientras rompía a reír como un niño. Luego, otra 
vez a la sombra del sauce, me dormía sobre sus piernas, 
mientras él leía. Lo recuerdo, entonces, siempre con un 
libro entre las manos.

—¿Desde qué edad ha vivido usted con su tío? 
—Desde siempre. 
Afuera se percibía el ruido de autos, motocicletas, bu-

ses, y ese murmullo inagotable que acompaña la vida de la 
gente en la calle. Un trueno estalló a la distancia. Adentro se 
escuchó un débil quejido que provenía de otra habitación. 
Por un instante el teniente imaginó que, tras las paredes, 
la inofensiva señorita escondía un cuerpo amarrado. Un 
cuerpo colmado de moretones y de esas heridas que pro-
duce el amor. Y creyó que la señorita Marieta —el cuerpo 
envuelto en telas que parecían plumas de un cuervo— bien 
podría ser otra: la condesa mayor de algunas orgías sádicas. 
Su propia imaginación le avergonzó, pero como solía hacer 
cada vez que una de esas imágenes irrumpía en su diáfana 
condición de cordero de Dios, evitó el gesto que se trasluce 
en la sonrisa.

Al poco rato apareció la silueta peluda de un gato an-
gora con la cola erguida. Caminó unos cuantos pasos más 
sin perder de vista al intruso y saltó hacia las piernas de la 
señorita.
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—Es Noviembre, el gato de mi tío —dijo la señorita 
Marieta y miró al animal como se ve a una criatura ino-
cente. 

Si la masa de pelos pudiera hablar, pensó el teniente. 
Pero de inmediato se increpó por perder el tiempo en va-
nas ensoñaciones. Mal haría —se repitió— si empezara a 
fantasear con soluciones mágicas.

—¿Qué edad tiene? —preguntó el teniente.
—¡A una dama nunca se le pregunta la edad...!	
—Me refería al gato.
—Gata, dirá usted. Pues anda por los catorce años. 

—Veintimilla se imaginó que en esa casa todas las gatas se-
rían así: viejos cuerpos resecos. Otra vez el teniente, como 
en aquella madrugada, sintió que un ejército de ojos lo 
escrutaba, camuflado detrás de las cortinas. Otra vez un 
enjambre de aguijones helados le hincaba la piel.

—Lo siento. ¿Por qué cree que su tío murió de esa 
manera? —preguntó el teniente. Marieta frunció el ceño, 
quizás tenía cincuenta, sesenta años, era imposible precisar 
la edad.

—Para eso están ustedes, ¿no? —dijo evitando que la 
furia se manifestara.

—Desde luego que sí, señorita Cordero, pero me pre-
guntaba si su tío merecía una muerte tan terrible.

—No se trata de merecimientos, señor. ¿De qué habla? 
—respondió la señorita Marieta.

—Suele decirse que uno paga en vida lo que ha hecho. 
En este caso pagó con la muerte.

—Usted es un grosero.
—Lo siento, señorita, he sido demasiado brusco, pero 

entienda que en mi profesión las palabras deben ser di-
rectas.

—No me dé una lección de la pedagogía policial, 
¿quiere?

Marieta hizo el gesto de levantarse. Entonces Noviem-
bre saltó hacia la alfombra, estiró las patas delanteras for-
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mando un arco perfecto y miró hacia una de las ventanas. 
La luz de la mañana penetraba en la habitación replicán-
dose al atravesar la ventana, y dejaba en la penumbra a las 
dos figuras fantasmales. El teniente se levantó al mismo 
tiempo que Marieta. 

—¿Sabe si su tío formaba parte de algún grupo espe-
cial?

—Mi tío no era masón, si a eso se refiere. Era un hom-
bre honesto, justo y benigno —dijo con las palabras aho-
gándole el pecho en un gesto teatral. 

—Me refiero a si frecuentaba alguna asociación de 
poetas o algo así...

—Mire, teniente Veintimilla, ya ha sido suficiente. 
Usted sabe lo que sabe, vio el cuerpo torturado de mi tío. 
Ahora haga su trabajo.

El teniente sintió una punzada en el dedo del pie y bajó 
la vista. Creyó ver, atravesando el cuero del zapato, la infla-
mación rojiza que deformaba el pie. Dio unos pasos y, antes 
de cruzar la puerta, regresó a mirar la estancia. Quizás sería 
la última oportunidad de registrar en su cabeza la escena. 
Creyó que tomaba una fotografía. Junto a la ventana, sobre 
el alféizar, como un apacible equilibrista, estaba Noviem-
bre auscultándolo. Se dio la vuelta pero ya no encontró a 
Marieta. Caminó hacia la habitación del profesor. No había 
ninguna cinta amarilla que impidiera el ingreso. Tampoco 
se había diseñado, sobre la cama, la silueta del cadáver. Y el 
colchón todavía mostraba la mácula de sangre seca. 

Se acercó a la cama y buscó algún detalle que se le 
hubiese escapado al equipo forense o a Sánchez. Quizás 
una colilla con residuos de labial o un pedazo de uña que 
pudiese enviarse a un análisis de adn. Pero se rio de sí mis-
mo. Por un segundo creyó que vivía en un mundo paralelo, 
un mundo en el que los policías contaban con recursos 
tecnológicos, humanos y económicos. Como en las series 
de televisión, pensó, y se imaginó a sí mismo mirando un 
capítulo de Investigation Discovery, horas más tarde, mien-
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tras soportaba el episodio de gota. De repente escuchó un 
maullido. Noviembre saltó a la cama y empezó a lamer la 
sangre reseca, mientras los ojos cristalinos de las muñecas 
lo observaban desde los estantes. Eran quince o veinte. To-
das dentro de sus cajas originales: blancas y rubias, negras 
y pelirrojas. De ojos acuosos, imperturbables pero vivos, 
como si estuviesen postradas en un estado de vigilia aluci-
nada. El teniente sintió un escalofrío en la espalda y salió 
de la habitación, desesperado por encender un cigarrillo. 
Estaba por llegar al último escalón de las gradas que daban 
a la puerta de calle cuando escuchó que lo llamaban. Detrás 
venía la señorita Marieta. La esperó mientras descendía. Sí, 
tendría 60 o 70 años, lo notaba en la precaución con la que 
bajaba: la mano blanca que sujeta la baranda, las puntas de 
los zapatos que se deslizan sobre las tablas.

—Se olvida de esto —dijo, y le entregó un delgado 
libro rojo—. Devuélvamelo lo antes posible.
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El libro se titulaba Tribulaciones del encierro. Era una im-
presión cuidada, mono color, en un arenoso papel 
verjurado, con tapa cartoné y huella en seco. Tipo-

grafía de 12 puntos, fuente Baskerville y encolado al calor. 
De eso se había enterado al entrevistar a don Freire, el 
eterno jefe de la imprenta universitaria. Sin embargo, desde 
que tuvo el ejemplar en sus manos, el teniente supo que se 
trataba de una edición singular. Le llamó poderosamente la 
atención la única figura que, además del título y el nombre 
del autor, adornaba la tapa roja. Era una especie de zapato 
de tacón alto, quizás una bota, pero si se miraba la tapa 
diagonalmente parecía una silla o una puerta. Incluso si se 
oscilaba la tapa, la huella en seco se revelaba como un ros-
tro cadavérico. Debajo de la huella parecía que otro signo 
estuviese inscrito, pugnando por salir. 

Era un libro de bolsillo. El teniente se dirigió a la plaza 
central y empezó a leerlo sentado bajo una florecida acacia 
roja, cerca de la glorieta. De rato en rato, un aroma dulzón, 
de dulces enconfitados, se deslizaba por la plaza. Del cielo, 
como el eco de una banda sonora, descendían los acordes 
de alguna balada. El teniente identificó a Thalía, la cantante 
mejicana que reinterpretaba un clásico del pop español: 
A quién le importa. El teniente miró hacia las copas de los 
árboles y ahí descubrió, como en otras ocasiones, los par-
lantes camuflados entre el follaje naranja. Por un segundo, 
recordó la estrafalaria figura de Alaska, la cantante que in-
terpretara, originalmente, esta canción. En la década de los 
ochenta, la española apareció en el mercado discográfico 
como una tormenta: el cabello dispuesto como una fuente 
de agua oscura, la desafiante mirada y la palidez de una 
piel cadavérica. El hit se debía, creía el teniente, a que la 
letra resultaba una especie de alegato libertario. Detuvo las 
especulaciones cuando la canción terminó, encendió otro 
cigarrillo y prosiguió con la lectura. Continuó bebiendo 
de una botella de agua que había comprado en una tienda 
cerca de la casa de la señorita Marieta.
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Minutos antes, todavía frente a la puerta de la casa, 
tras un par de caladas al cigarrillo, como si fuesen las bo-
canadas de aire que ingresa en los pulmones de un buzo 
novato, pensó que necesitaba agua con urgencia. Sintió 
la garganta seca, reseca como la sangre del profesor que 
todavía formaba una nube oxidada sobre el colchón. Miró 
hacia la ventana del segundo piso y creyó divisar la figura 
de Marieta, detrás de las cortinas. Ahora, ya en el parque, 
con la botella de litro a medio terminar, pensaba que, entre 
los juegos líricos, quizás se podría encontrar algún rastro 
del universo íntimo del profesor. 

A la distancia apenas era posible distinguir la figura 
del detective, oculto entre las sombras de la acacia. Era un 
día luminoso, con ráfagas de viento que serpenteaban por 
la plaza. Durante unos minutos, el tiempo pareció dete-
nerse, como si todo circulase atrapado en un espiral. La 
gente que transitaba por el parque parecía encerrada en 
sus meditaciones. Algunos perros dormían apaciblemente 
sobre el césped, entre los rosales. Los fotógrafos registra-
ban las imágenes de los turistas que se apostaban frente al 
grandioso monumento levantado en honor al héroe local. 
Las bancas de madera estaban ocupadas por parejas de 
enamorados ajenas al barrullo, así como por cholas que 
vestían polleras de colores estridentes. Fuera del parque, 
en las cuatro calles que lo circundaban, una hilera de autos 
lidiaba por transitar. Y más allá, sobre la ciudad, se podía 
distinguir una loma, un mirador natural, cada día más in-
vadido por casas y edificios. En el cielo, a esa hora, surcaba 
un avión. Si el teniente hubiese levantado la vista, hubiera 
podido seguir con precisión la estela de vapor que la nave 
trazaba sobre la superficie celeste.

Los versos del profesor, incluso ante un aficionado 
como Veintimilla, resultaban torpes, repetitivos. Una suma 
de tópicos sobre la soledad, el vacío existencial y la deses-
peranza. Sin embargo, entre las palabras, latía algo inefable. 
No sabía con certeza cuánto tiempo había permanecido 
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a la sombra de la acacia, con el libro entre sus manos. La 
música, poco a poco, se difuminó en el espacio, hasta con-
vertirse apenas en un susurro monocorde. Se levantó y, con 
un ligero entumecimiento en la pierna derecha, enfiló ha-
cia la casona universitaria. De algunos restaurantes surgía 
el aroma a mote cocido y carne frita. Era seguro, se dijo 
mientras descendía por las escalinatas que llevan al río y de 
ahí al campus universitario, que don Freire podría proveer-
le de información especializada sobre el libro. Bebió unos 
sorbos más de agua y botó la botella vacía en uno de los 
basureros de la escalinata. Cuando estaba sobre el puente 
peatonal, escuchó un estruendo gutural que provenía del 
río, como si fuese el grito de un simio. Sentado sobre una 
inmensa piedra estaba un mendigo, un loco, era difícil pre-
cisar su condición. A pesar de la perspectiva en picada, al 
teniente le pareció que era grande, macizo, envuelto en 
un abrigo negro que lo dotaba de cierto aire espectral. La 
barba le cubría casi la totalidad del rostro. Apenas se dis-
tinguían los ojos y la nariz. Se había quitado los zapatos y 
las medias, los pies estaban sumergidos en el agua. Miraba 
hacia el cielo, hacia el punto exacto donde se encontraba 
el teniente, y vociferaba con voz ronca —apenas quebrada 
por unos cuantos gallos que se filtraban, dotando al grito 
de un aura lírica—, como si hubiese quedado suspendido 
en medio de una trifulca del pasado: “¡Tenía 20 en Cívica 
y no 19... tenía 20 en Cívica y no 19, hijos de puta!”. El loco 
sacó los pies del agua, se puso las medias y los zapatos, y 
empezó a caminar por la orilla del río. Dos ratas lo seguían. 
Por unos segundos, el teniente pensó que una horda de 
locos, de ratas, de zombis, estaría acorralando la ciudad. 
Se sacudió la cabeza para espantar esa imagen, como se 
espanta una mosca que sobrevuela una pierna infectada, 
y cruzó la calle.

Encontró a don Freire con un mandil mugriento y una 
mueca de hastío, encaramado en una estropeada imprenta 
Heidelberg, lubricando las válvulas. El teniente se acercó 
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donde el hombre y lo saludó. Con el libro entre sus manos, 
don Freire reconoció las cualidades del ejemplar y mientras 
lo miraba a contraluz, como si se tratase de una radiografía, 
le dijo que en su imprenta no se había realizado ese trabajo.

—No, teniente, nuestras máquinas apenas sirven para 
imprimir los informes, folletos y papelería que dispone el 
Rectorado —dijo, y entre los suspiros que don Freire ex-
halaba, el teniente pudo reconocer la fatiga de una vida de 
encierro en el subsuelo del campus universitario—. Pero es 
un hermoso ejemplar —continuó—, claro que sí, hay que 
reconocer la calidad del trabajo.

—¿Usted sabía de la existencia de este libro?
—Verá, el profesor era muy receloso... y aunque alguna 

vez me prometió que me regalaría su poemario, no es sino 
hasta ahora que lo tengo entre mis manos. 

—¿Se acuerda si hizo alguna presentación, quizás aquí 
en la universidad?

—Casi le diría con seguridad que no, porque todo acto 
de la universidad necesariamente se anuncia con alguna 
invitación impresa por nosotros. Si mal no recuerdo, algo 
hizo, pero fuera de los predios.

—¿Algo como qué? 
—Le mentiría si le digo con precisión de qué se trató. 

El profesor era en extremo reservado con sus asuntos per-
sonales. No le digo que fuera hosco, no, por el contrario, 
mantenía una actitud más bien sibilina, como si no se ani-
mase a decir todo lo que pensaba. Era, cómo le diría, un 
hombre de doble rostro.

—¿Diría usted, misterioso? 
—Tanto como eso, no. Verá, era medio lambiscón 

cuando necesitaba algo y ruin cuando creía que algo se 
hacía en su contra. Recuerdo en más de una ocasión que, 
frente a la mínima sospecha, arremetía contra algún colega 
que, según él, le estuviese serruchando el piso, o contra 
algún estudiante que cuestionara su metodología.
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—¿Y qué hacía exactamente?, ¿lo vio usted compor-
tarse alguna vez con violencia?

—No, no, para nada. Era más bien su capacidad de 
maniobra lo que asustaba a sus enemigos, no ve que tenía 
contactos y padrinos.

—Enemigos, dijo usted; ¿tiene alguna idea de quiénes 
podrían haberlo matado?

En ese momento, el teniente se fustigó en silencio por 
el uso del plural, por la facilidad con la que había asumido 
que se trataba de un asesinato cometido por dos o más 
personas. Quiso llamar a Sánchez, como si hubiese encon-
trado la clave del crimen, y recriminarle por no haber cues-
tionado la premisa con la que los dos habían emprendido 
la investigación. Pero trató de calmarse, evitando, tal como 
le habían dicho en alguna capacitación,  que sus emocio-
nes fueran expuestas. Un policía, recordaba que le dijera 
el instructor, nunca evidencia sus temores. Témpano de 
hielo. ¡Bah!, pensó, al tiempo que sintió dos o tres latidos 
del dedo del pie. El hombre de hielo debería, a este paso, 
derretirse sobre la cama. Durante esos segundos, mientras 
miraba a don Freire hablar pero sin escuchar lo que decía, 
sintió que los años se le venían encima. Era como si de 
pronto, igual que el alud que se desintegra sobre un camino 
mil veces andado, la vida, la forma en que su vida había 
encontrado su propio sentido, empezara a desvanecerse, 
a vaciarse. Y haciendo un esfuerzo para romper con las 
cavilaciones, retomó el testimonio.

—... no me llega a tanto la imaginación —decía don 
Freire— pero creo que aquí en la universidad nadie habría 
actuado con tanta malicia. No lo querían tanto, por sus 
maneras pomposas o por sus continuos palanqueos, pero 
nadie tendría justificación para matarlo, al menos eso creo 
yo.

Más tarde, en el campus, mientras recorría los jardines 
de la Facultad de Filosofía, el teniente Veintimilla empezó 
a diseñar la figura del profesor. Las versiones de sus amis-
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tades, aquellas que engalanaban las páginas de sociales, 
discrepaban con esta última, y, quizás por eso mismo, el 
teniente creía que debía continuar su investigación por este 
sendero. Abrió la libreta de apuntes —cubierta por una 
tapa de cuero que él mismo había mandado a confeccionar 
donde el maestro Andrade, un talabartero de El Vado— y 
revisó el contenido de sus últimas anotaciones. Le interesa-
ba, sobre todo, el testimonio de doña Fátima Astudillo, una 
de las más entusiastas participantes de un club de lectura 
que el profesor conformara unos años atrás. 
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El teniente había llegado a la cita poco antes de las 
cuatro de la tarde, tal como la señora le había indi-
cado. Era una casa que ocupaba toda la esquina de 

la Gran Colombia y General Torres. Doña Fátima residía 
en el segundo piso acompañada de la última de sus hijas, 
mientras que el primer piso se había remodelado para dar 
cabida a cinco locales comerciales. Todavía se conservaba 
el patio central, con una fuente de piedra y un soberbio 
cocotero. Doña Fátima vivía de las rentas de esas tiendas de 
ropa, teléfonos celulares y confiterías tradicionales. Cada 
día, con el canto del alba, ascendía un manto de dulces 
combinaciones aromáticas: canela, anís y harina, le contó 
a Veintimilla una vez que lo hizo pasar a la sala. Vestía un 
sobrio conjunto de telas negras y blancas, un collar de per-
las, un anillo de matrimonio. Era una sala sin cabida para el 
vacío. Recubiertas las paredes de un desteñido papel tapiz, 
algún día amarillo o café: estantes y aparadores, cuadros y 
cortinas conformaban un universo de capas superpuestas. 
Varias alfombras roídas sobre el suelo de madera ondulada. 
El teniente imaginó que en esa sala, muchos años atrás, los 
hijos de doña Fátima correrían con los zapatos mojados en 
pleno frenesí de carnaval, humedeciendo la rígida madera 
hasta deformarla. Diversos muebles estilo rococó: sillas, 
butacas, bargueños y baúles, alguna mecedora vienesa jun-
to a la ventana, floreros que contenían rosas y claveles de 
plástico. Sobre un piano blanco descansaba, contemplati-
vo, un gato negro. El teniente creyó que se trataba de una 
escultura, pero de un segundo a otro el gato abandonó su 
quietud para levantar la pierna como una contorsionista y 
empezar a lamerse la entrepierna. 

Todavía divagando por el conjunto de la sala, el te-
niente regresó a mirar a las dos mujeres que mantenían 
un silencio mustio, apenas un resuello de vida. Por un se-
gundo, creyó que doña Fátima y su hija eran parte de la 
escena, dos figuras de cera postradas para siempre en un 
letargo ceremonioso. 
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—Tome asiento, teniente —le dijo doña Fátima, y en 
su manera de hablar se notaba una singular educación mu-
sical—. Ya le servimos un cafecito. 

Entonces la hija, impulsada por la frase de la madre, 
un resorte acendrado, seguramente, en la memoria de la 
hija fiel, salió de la sala. 

—¿En qué le puedo ayudar? —continuó con el mismo 
tono, esa forma almibarada con la que la gente de la ciudad 
solía empezar una charla.

—Mire, señora Astudillo, como le comenté por teléfo-
no, estoy investigando el asesinato de...

—¡Ay, qué cosa más terrible! No hay hora que no me 
sobrecoja por ese pobre hombre de Dios, tan bueno él, y 
por su sobrina, la pobrecita, ¿y ahora, teniente, qué va ser 
de ella?, pobrecita, toda la vida al lado de su tío, viviendo 
para él, no es justo, no es justo, no se le puede condenar 
a nadie a esa vida, vea, y ella, que no era tan bonita, ni 
de jovencita siquiera, tenía un no sé qué, como disparejo, 
como árido, tuvo que renunciar a todo, incluso dicen, a mí 
no me consta, que tuvo posibilidades, digamos, de forma-
lizar, con un pretendiente, no se sabe bien quién mismo 
era, aunque todos sabemos que era un dependiente de una 
funeraria, un chazo, un rubiecito de Cañar, descendiente 
de algún abuelo noruego, uno de esos curas protestantes 
que trabajaban en alguna comuna de la sierra, y ya sabe, 
que van poniendo su semilla en las indias jóvenes, años 
después, aparecen en la ciudad, estos mozos desconoci-
dos, como caídos del cielo, uno de ellos parece, dicen, que 
estuvo tentando a la Marietita, pero ella no, no, siempre 
fiel a su tío, y ahora, teniente, ¿qué va a ser de la vida de la 
pobre chica?, no hay derecho, no. 

En ese momento regresó la hija, las manos entrelaza-
das sobre el vientre como un animal temeroso. El teniente 
sabía que era su hija, aunque no la había presentado de esa 
manera. No cabía duda, pues era la imagen misma de su 
madre, treinta o cuarenta años más joven, como si fuese 
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la proyección de su rostro en el espejo, un espejo que re-
fleja, en un juego fantástico y terrorífico, el rostro de ella 
misma —la severa Fátima Astudillo— pero rejuvenecido: 
los mismos ojos pardos, la misma palidez zurcida por unas 
cuantas pecas en los pómulos, la misma boca delgada, de 
prensados labios de lagartija. 

—Ya puse el agua, mamita.
—Bueno, hija, pero no interrumpa. Como le decía, 

teniente, qué horror, qué horror...
—Doña Astudillo, ¿cómo definiría al...?
—Un hombre a carta cabal, un santo; él también, pues 

teniente, se hizo cargo de su sobrina, con el amor natural 
de la familia, pobre, cuando murió su hermana, pobre-
cita, te acuerdas hija cómo murió, él decidió, bueno no 
le quedaba otra opción tampoco, que se haría cargo de 
la criatura, y ya ve, toda su vida así mismo fue, con ese 
breve periodo, cuántos sería, hija, dos, tres años, mientras 
duró su matrimonio, ya ve, ese fue otro golpe de la vida, 
su esposa, que era amiga mía, creo que fuimos juntas a la 
escuela, tienes razón hija, yo era mayor, ya ve, le llega esa 
enfermedad tan terrible, de un día para otro, no tanto no, 
hija, larga fue su lucha en Estados Unidos, pero nada se 
pudo hacer...

—¿Usted asistía regularmente al club de lectura?
—Para serle sincera —empezó a decir, al tiempo que 

el sonido de la tetera llegaba desde la cocina—, verá... hija, 
vaya pues a traer el cafecito, claro con unas rosquitas ha de 
ser, y traiga también unas quesadillas... verá, a mí no me 
gustaba mucho eso de la lectura, pero una amiguita me dijo 
que el club era muy entretenido, que el profesor sabía llevar 
bien la clase y que además luego nos serviríamos unos ricos 
tés, así que me decidí, y para qué, me quedé muy a gusto, 
porque aunque teníamos que cumplir con las lecturas, era 
muy bonito encontrarse con las otras señoras, a todas las 
conocía, por supuesto, cómo no, y departir algunas ideas 
sobre los poemas que leíamos, y él, teniente, era de lo más 
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simpático, sírvase, sírvase, hija, traiga servilletas, pues, y 
no sé cuánto tiempo hemos estado, unos tres o cuatro años, 
menos, hija, tienes razón, hasta que nos enteramos, qué te-
rrible, qué terrible, pero ustedes deben hacer lo necesario, 
mover cielo y tierra para que esto se aclare, cómo va a ser 
justo que vivamos así, con este miedo, Dios no ha de que-
rer, pero ustedes deben ayudar a Dios pues, teniente, no le 
parece, buen provecho, ricas, no, son las quesadillas que 
abajo mismo hornean, en uno de los locales que arriendo, 
así es que son como mías...

El teniente cerró la libreta. El cuero lucía impecable. 
Tomó el celular y buscó el archivo de imágenes: la más 
reciente mostraba el rostro del profesor. Durante unos se-
gundos lo imaginó sentado entre las diez o doce señoras 
que conformaban el club de lectura, en una de aquellas 
casas en las que, rotativamente, se celebraban los encuen-
tros. Reiría con las ocurrencias de la anfitriona, comería 
con gusto las rosquillas y bebería una o dos tazas de té, 
luego de haber escuchado las impresiones de las señoras 
sobre los poemas de turno. Seguramente, pensó el teniente, 
el profesor les habría pedido que leyesen la obra de Emily 
Dickinson, Neruda, García Lorca y, por supuesto, los poe-
mas de Brummel. ¿Se habría dado el gusto, él mismo, de 
leer su propia poesía ante las miradas encandiladas de sus 
alumnas que lo consideraban un santo? ¿Nadie, ninguna 
de las señoras de vestido de terciopelo y enguantadas ma-
nos de encaje, pensó que el profesor podía, más allá de lo 
evidente, vivir otra vida, una vida que era la suya a pesar 
de no serlo? ¿Qué dirían esas distinguidas señoras, siempre 
tan dispuestas a escudriñar en la vida de los otros, sobre 
el cadáver de su profesor, postrado sobre la cama en esa 
pose obscena, con una margarita colgando del ano? ¿Se 
harían de la vista gorda, atribuyendo todo a la imaginación 
delirante de la solterona señorita Marieta o a los recursos 
escandalosos de la crónica roja? ¿Esperaban que la justicia, 
a través de la policía, terminase por develar las circunstan-



51

cias del asesinato de su profesor, a pesar de que bien podría 
resultar un escándalo mayor? ¿O deseaban que el caso se 
diluyera como se diluye la mugre de las piedras lavadas 
por el agua del río?

Veintimilla encendió un cigarrillo con la última de las 
cerillas y abrió la envoltura de un caramelo de menta. Con 
la primera bocanada, recordó la entrevista que realizó, ho-
ras antes de ir a la casa de doña Fátima Astudillo, a uno 
de los colegas del profesor. Lo encontró fuera de su clase 
y aunque había acordado una cita, el licenciado Ortega 
se sorprendió al descubrir, una vez abierta la puerta del 
aula, al teniente, cómodamente apostado en la baranda del 
segundo piso de la Facultad de Letras. La luz de la tarde 
golpeaba la espalda del teniente, ensombreciendo su figu-
ra. Desde la perspectiva del licenciado, parecía un bulto 
con alas, dado que el teniente lo esperaba con los brazos 
extendidos agarrándose de la baranda. 

El licenciado Ortega, como insistía que lo llamasen, 
era un personaje singular. Vestido con un desajustado terno 
negro, pajarita y una camisa alguna vez blanca, parecía un 
actor cómico más que un profesor de lenguaje, especialis-
ta, tal como él mismo dijera, en los poetas decapitados. El 
bigote, la cara redonda y el sombrero de ala corta remitían 
al célebre Capulina, uno de los personajes que tanto dis-
frutara el teniente en su juventud. 

Durante unos segundos, recordó aquella tarde, treinta 
años atrás, cuando asistió al cine 9 de Octubre. Era el estre-
no de Un cura de locura. Había logrado, por fin, una cita con 
Mariana. La recogió en su casa cerca de San Sebastián. Con 
una minifalda de círculos concéntricos y unos inmaculados 
zapatos blancos parecía una colegiala. Apenas pudo sortear 
la timidez, ya dentro de la sala, ansioso como estaba por 
tomarla de la mano, quizás robarle un beso, acariciar sus 
huesudas rodillas. Mariana, pensó, cuando el licenciado 
Ortega estaba ya estirando la mano derecha para saludar-
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lo, y, como una imagen disuelta en el resplandor del día, 
pudo todavía evocar la nariz respingada, el cabello lacio y 
negro que caía sobre la blusa blanca. Al estrechar la mano 
del licenciado, Veintimilla pensó en esa joven Mariana, 
treinta años atrás, muerta a la orilla del río, arrancada del 
mundo, entre los crisantemos, como el cuerpo de una prin-
cesa degollada.

El licenciado Ortega tenía un tono ceremonioso al 
hablar, como si todo lo que dijese fuese lo suficientemente 
peculiar como para formar parte de un glosario de citas 
célebres. El teniente se presentó, y sin mayor introducción, 
ante la curiosidad de algunos alumnos que caminaban len-
tamente observándolos, ambos en posición firmes junto a 
la baranda, le preguntó:

—¿Conocía usted a...?
—Claro, teniente, era mi colega, digamos mejor mi 

contertulio, usted sabe, un contendor de las lides retóricas.
—¿Amigo?
—No digamos tanto así, pues, aunque los vates transi-

tamos por los mismos senderos, con el colega era poco pro-
bable llegar a las intimidades de la confabulación amistosa.

—¿Leyó su libro...?
—Las tribulaciones... cómo no, le hice unas nimias ob-

servaciones, ya sabe, develando esos confusos signos es-
condidos en el verso que solo nosotros, en tanto amanuen-
ses del gran verbo, podemos encontrar.

—¿Y cómo lo tomó?
—Bueno, como solía hacerlo: no congeniaba con las 

críticas, era, cómo le diré, un diletante del rencor. Pero 
yo, aunque conocedor de sus filudas artes, opté por decir 
lo que pensaba, sin temor. El poeta era más ladrido que 
perro, mi teniente. Mire —subrayó, al tiempo que le to-
maba suavemente del codo y lo conminaba a seguir hacia 
las gradas—, en las artes no todos somos corderos de Dios, 
incluso me atrevería a decir que la mayoría nos creemos 
lobos: el único lobo estepario que aúlla ante la luna llena. 
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Y, qué feo decirlo ahora que se nos ha adelantado en el 
camino al que todos debemos acudir, el poeta era, cómo 
le diré, una loba feroz. Y su libro era eso, en efecto, su lo-
bezno, feo pero su hijo al fin. Por ello, hasta cierto punto, 
mi buen teniente, acepté que, luego de que le expresara mi 
desazón al encontrarme con formas tan edulcoradas del 
verso, me interceptara luego de mi clase, justo como usted 
lo hace ahora, hace unos meses, y, quizás envalentonado 
por los atajos químicos o por el oropel del espíritu de Baco, 
me espetara una grácil bofetada de bardo ofendido. Como 
es de suponer, teniente, y no estando en tiempos de duelos 
al amanecer, traté de reaccionar devolviéndole el gesto con 
un cruzado de derecha, jajá, algo inesperado en mí, pero, 
dado que las artes del boxeo no han sido cultivadas por mi 
espíritu, resbalé y, aunque no caí del todo, me doblé hasta 
el extremo del ridículo. Pero de eso ya tiempos ha, y todo, 
con el fulgor del día, desaparece, mi teniente. Ahora no he 
hecho sino lo que corresponde, expresar mis condolencias 
a su cándida y sacrificada sobrina. 

Al llegar al final de las escaleras, el teniente, soltándose 
de la mano que lo había conducido por las gradas, como se 
conduce al hijo desobediente, preguntó: 

—Licenciado Ortega, ¿usted lo asesinó?
—Mi teniente, ¿en verdad cree que estas manos están 

manchadas de sangre?
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Unos minutos después, repasando todavía el encuen-
tro con el licenciado Ortega —su andar de oso per-
dido entre los arbustos del jardín—, el teniente cre-

yó que se había portado como un idiota. Había olvidado las 
mañas de su profesión. ¿Cómo había podido preguntar esa 
estupidez, pensaba, si mientras oía el testimonio del licen-
ciado tenía la convicción absoluta de su inocencia? Era un 
sujeto triste, oculto detrás de la máscara de la petulancia, 
pero solo eso. Le faltaban las artes para ser un asesino. En 
esas estaba cuando, al recordar que se le habían terminado 
los cigarrillos, se acercó donde una señora de la limpieza. 
Quería averiguar dónde podría comprar una media cajeti-
lla de Lark. La mujer le indicó que cruzara el jardín hasta 
llegar a los baños. Al doblar hacia la derecha, encontraría 
una caseta. Estaba a punto de empezar a caminar cuando 
se le ocurrió preguntarle si conocía al profesor asesinado. 
La mujer lo miró con desconfianza y le dijo:

—Usted parece policía...
—No —dijo en teniente—, tengo la pinta nomás, pero 

no. Quería saber algo de mi tío; verá, yo no lo veía con 
frecuencia y ahora que murió quisiera averiguar algo más...
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En este punto más o menos —habríamos de enterar-
nos más tarde—, el teniente sufriría una especie de 
iluminación, como si ahí, frente a la mujer de la lim-

pieza, hubiese estado a punto de encontrar la primera pista 
confiable. Otra vez tuvimos todos esa sensación repentina, 
como si un cuerpo extraño pujase por salir de la piel y li-
berar la presión en las arterias. La comunidad requería un 
baño de verdad, una confesión de parte, una explicación 
que ayudara a eliminar la creciente tensión que arreciaba 
entre la gente. Aunque lejos estábamos ya de los apacibles 
años en que los delitos no eran más que asaltos a domicilios 
o estruchantes que corrían tras arrancar los aretes de al-
guna despistada señora, la muerte de una persona renom-
brada, así como se dio, había hincado en la vulnerabilidad 
de la vida, exacerbando el miedo. Ahora todos, decíamos, 
éramos potenciales víctimas de una banda de psicópatas. 
También el novedoso método de secuestrar a una persona 
para llevarla al cajero automático había despertado una 
sensación creciente de temor. Eran eventos tan recientes 
que no sabíamos cómo sortear el miedo. No estábamos 
preparados para admitir que la colonial ciudad, cuna de 
una cultura que no era más que un espejismo o una men-
tira mil veces repetida, se caía a pedazos. De un momento 
a otro —quizás el asesinato del profesor no era más que un 
pretexto— las contradicciones de una ciudad cimentada en 
la creencia de pertenecer a un legado español empezaron a 
volverse visibles. Siempre estuvieron ahí pero emergieron 
de las tinieblas. De pronto, como el ciego que recupera 
milagrosamente la vista, nos enfrentamos a un mundo de 
formas antes tan solo intuidas. La clase media, a la que 
pertenecía el profesor, pugnaba por destronar el poder de 
las castas locales, en parte alimentada por el caudal de re-
cursos económicos que los migrantes traían a su regreso a 
la tierra. Eso, al menos, era lo que unos cuantos decíamos 
en los bares montados a lo largo de la avenida Ordoñez 
Laso, o en las salas de las casas, cuando las últimas luces 
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de la tarde traían consigo las sombras —vaso de ron o un 
café en la mano—, entregados a las especulaciones sobre 
el caso del profesor. Quizás su asesinato podía entenderse, 
precisamente, como la manifestación de esas tensiones. 
Pobre, decíamos, tenía que ser él justamente quien pagara 
los platos rotos.



57

La mujer de la limpieza le informó al teniente sobre 
cierto club de lectura que solía celebrar, religiosa-
mente, fiestas y recitales poéticos, todos los jueves 

por la noche, en una cantina de El Vado. Ella, como una 
presencia impalpable, solía escuchar las conversaciones ve-
tadas, algunas de las cuales se desarrollaban en los baños 
de hombres mientras sacaba los tachos de basura o lim-
piaba los retretes. En esos momentos, le dijo al teniente, el 
profesor y algunos alumnos solían confirmar la asistencia, 
delante de ella, haciendo evidente su condición, invisible 
a no dudar. La primera vez casi no les prestó atención 
cuando acordaban la cita, pues acostumbraba a hacer oí-
dos sordos. Pero la segunda vez algo despertó su interés, le 
contó al teniente. La escena, palabras más palabra menos, 
fue así: Marcia —así se llamaba la mujer— entró al baño 
de hombres de la Facultad de Artes, como todas las ma-
ñanas, a eso de las once. Empezó con su rutina tomando 
los tachos de basura para verter su contenido en una bolsa 
negra, luego limpió los lavabos con cloro. Con cepillo y 
escoba ingresaba al infierno, así lo dijo, es decir, a los retre-
tes. Limpió el primero conteniendo el vómito pues, a pesar 
de ser una tarea habitual, no dejaba de asquearse frente al 
horrendo panorama. Luego se dirigió al segundo inodoro. 
Para facilitar el trabajo prefería cerrar la puerta a fin de 
maniobrar más cómodamente con el cepillo y la escoba. 
Fue entonces, en cuclillas, cuando escuchó las risas de va-
rios hombres. Le resultaron conocidas. Miró por debajo 
de la puerta: pudo reconocer tres pares de zapatos, dos a 
todas luces de estudiantes —esos Converse rojos o negros, 
le dijo al teniente— y el otro par más formal. Lo que oyó 
le produjo dolor de estómago. No hay manera de compro-
bar este testimonio, pero se hablaba de una Fiesta de la 
Primavera, una suerte de celebración del cuerpo y la poe-
sía. Era un evento anual —habría de descubrir el teniente 
en los días siguientes— que convocaba a poetas de varias 
ciudades del país. Durante dos días —dos noches, para ser 
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más precisos, pues los días servían solamente para que los 
poetas retomaran fuerzas, adormilados en las camas de los 
hoteles con los ojos en blanco— los recitales daban rienda 
suelta al frenesí de la carne y las delicias de una poesía que 
estallaba fuera del clóset. Aunque el descubrimiento debió 
de ser como un golpe en la conciencia del teniente, quizás 
hubiese preferido no encontrar este hilo, pues la madeja 
que avizoraba lo llevaría a descubrir una zona oscura de 
la ciudad que él seguía considerando una apacible estancia 
de Dios. En fin, se habrá dicho el teniente, a lo oído ido y 
empezó a desandar el camino andado. 
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El barrio de El Vado se hallaba a pocas cuadras de la 
universidad, pero el teniente prefirió enfilar hacia la 
Comisaría de Policía. Quería encontrar a Acevedo, 

invitarlo a una cerveza, charlar sobre la situación catastró-
fica del equipo de la ciudad, siempre a un paso del descen-
so; recordar, otra vez, lo miserable que se sentía acorralado 
por la soledad. Con Sánchez no contaba, pues desde su 
matrimonio, un año atrás, se había convertido —era un 
pecador arrepentido—. De hecho, mientras se casaba con 
todas las de la ley —en la misma iglesia de San Blas—, el 
teniente observó cómo la mirada encandilada de su colega 
daba paso a una especie de luz de santidad. Pobre cabrón, 
le dijo a la salida de la misa, al tiempo que lo abrazaba 
con fuerza, estás jodido. El cómplice de tantas andanzas 
decidió colgar sus guantes o, como él mismo dijo, colgar 
los condones. Para él, el matrimonio —ni tan siquiera el 
amor eterno que le juraba Clemencia, la novia, esposa y 
futura madre de sus hijos, sino el matrimonio, a secas— 
era la tabla de salvación. Al menos eso es lo que suponía. 
Y durante el primer año, a pesar de las atrocidades de la 
modorra conyugal, las cosas marchaban más o menos bien. 

Seguramente, ante la mirada dulce de Acevedo, con-
vertido en fiel amigo de borracheras, Veintimilla le relataría 
nuevamente la crueldad de un divorcio que lo alejó para 
siempre de la boba felicidad del matrimonio. Y cómo su 
mujer, su exmujer, ahora en Italia —la hermosa Magda, 
idealizada en la melancolía del amor perdido—, estaría 
disfrutando de la pasta y el vino a costa de algún anciano 
italiano con quien, era de suponerse, debía haberse casa-
do. Le hablaría sobre el hueco que se profundizaba en su 
corazón desde el día en que su mujer, embarazada de tres 
meses, perdió a la criatura. Y quizás, en los aleteos finales 
de la ebriedad, le confesaría nuevamente los estúpidos ce-
los que sentía cuando ella, como buena mujer de la costa, 
caminaba por la ciudad moviendo sus insinuantes caderas 
ante la mirada lasciva de los parroquianos. Acevedo, ami-
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go, le diría, es cierto, yo era una bestia, una bestia domi-
nada por los celos, y esa vez, cuando me contaron que ha-
bía almorzando con un colega del banco donde trabajaba 
como cajera, no pude contenerme y le increpé con furia, y 
ya sabes cómo es eso: una cosa lleva a la otra, de un grito 
a un puñetazo solo hay un segundo y de ahí al estallido. 
Un golpe en el vientre. Y a otra cosa. Al siguiente día, con-
tinuaría el teniente mientras Acevedo termina su cerveza, 
fue al hospital, pero ya nada se pudo hacer. Y sin mi hijo, 
ella prefirió desaparecer, compadre, se fue para su tierra y 
luego para las Europas, y ni rastro. 

Es cierto, así debieron ser las cosas. El teniente se en-
contró con Acevedo en la comisaría y horas más tarde, an-
tes de que empezara con el relato, entraron juntos a un co-
nocido prostíbulo de Los Tanques —quizás, me aventuro 
a decir, el Sueñito lindo: una casa de dos plantas decorada 
con sillas celestes de plástico, en la que las mujeres desfila-
ban ataviadas con ridículas plumas y estrechas minifaldas 
de cuero negro, siempre aburridas— levantado, como los 
otros veinte, en una loma desde la cual se podían contem-
plar las luces de la ciudad. Minutos antes, montados en la 
vigorosa Honda de Acevedo, surcaron el aire, como dos 
endemoniados, evitando el tráfico de la autopista. 

Mientras se emborrachaban, desfilaron al menos diez 
mujeres dispuestas a consentirlos pero los dos prefirieron 
el placentero juego del observador. Al menos eso es lo 
que creía el teniente, pues, en realidad, cuando se quedó 
dormido sobre la húmeda mesa de madera, Acevedo se 
dirigió hacia una de las habitaciones acompañado de una 
espigada negra que le llevaba al menos treinta centímetros 
de altura. Pero él, es fácil inferir, debió de sentirse a gusto 
con su diminuta humanidad mientras ceñía la cintura de la 
señorita. En medio de la ebriedad, el teniente Veintimilla le 
pidió a Acevedo que lo acompañara al taller mecánico para 
ver qué pasaba con su Blazer. Está cerrado, le respondió 
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Acevedo, consciente de hallarse en las primeras horas de 
la madrugada. No importa, dijo Veintimilla, el mecánico 
cabrón vive ahí también, entre sus latas viejas.
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Nosotros estábamos a la expectativa del desarrollo de 
la investigación. Cierto es que había una sentida ne-
cesidad de descubrir a los autores del crimen, pero, 

sobre todo, queríamos conocer los detalles de ese mundo 
inexpugnable que el profesor, frente a nuestros ojos, había 
diseñado con esmerado disimulo. Su obra, decíamos, era 
una oda a ese torcido arquitecto del universo que se es-
condía en las cantinas de El Vado. Aunque, como creíamos 
desde el principio, se intuía que el respetable profesor de 
literatura —experto en la poesía anatómica de Brummel y 
él mismo poeta de poca factura— tenía cierta inclinación 
por adentrarse en los bosques vestido como caperucita, 
nadie podía suponer la profundidad de ese bosque, tan 
ensimismados nos hallábamos observando los árboles. 

El teniente se tomó toda la mañana para superar la 
resaca, acostado en la cama, bebiendo litros de agua y fu-
mando algún cigarrillo. A pesar de que conocía las con-
secuencias, había tomado varias cervezas y rematado con 
una botella de ron. Sabía muy bien que su médico le había 
recalcado que, en caso de ser inevitable la ingesta de alco-
hol, optara por el vodka pues era una bebida menos nociva 
para su condición gotosa. Pero ya en el antro era eviden-
te que el bendito vodka no era más que una ilusión y, al 
tiempo que se mentía afirmando que podría contrarrestar 
el dolor causado por el aumento de los niveles de ácido 
úrico con una dosis reforzada de su medicina, bebió un 
vaso de cerveza sin respirar hasta terminar la última gota. 
Vaya ironía, pensó. A eso de la una de la tarde, por fin se 
levantó, se duchó y salió a la calle. Tomó otra pastilla de 
Urosín, la tercera del día y, a pesar del dolor que le produ-
cían los cristales, caminó algunas cuadras hasta la pican-
tería donde solía comer. Se llamaba Lamar, pero todos la 
conocíamos como La Bella y la Bestia: atendía una señora 
blanca y gorda como una nube invernal, y su esposo, un 
barbudo gigantón de andares torpes y manos de boxeador. 
Ella, envuelta en el sudado mandil, parecía en efecto una 
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belleza al lado de su esposo. El teniente acostumbraba a 
comer caldo de patas y seco de chivo. Sin embargo, esa ma-
ñana pidió un aguado de pollo. Caminar, a pesar del dolor 
en el pie, solía ayudarle a eliminar los diminutos cristales 
asesinos que se le hincaban en los conductos nerviosos, 
por eso llegó hasta la picantería convencido de que esa 
afectada actitud de peatón le aliviaría sus males.

El sol del mediodía anunciaba un aguacero, como lo 
indicaba la tradicional geografía austral. Hacia el final de 
la tarde el cielo se caería, incrementando el caudal de los 
ríos que atravesaban la ciudad. En la oficina, el teniente se 
encontró con un repuesto Acevedo. Así era él: a pesar de 
los galones de alcohol inundando su cuerpo, al día siguien-
te lucía como si nada, lozano, con la mirada maliciosa de 
niño héroe. Desde que entró en el servicio policial hacía ya 
varios años, transferido desde Quevedo, el infante Acevedo 
(así lo llama en algunas ocasiones el teniente Veintimilla, 
jugando con los personajes del famoso cuadro de Velás-
quez) se había desempeñado con intachable profesiona-
lismo a pesar de sus constantes juegos de seducción. El 
fotógrafo, de cuidado cabello negro y barba siempre recor-
tada, tenía facilidad para encandilar a las jovenzuelas de los 
lugares que frecuentaba. En más de una ocasión se enredó 
en amoríos prenupciales: el primero, con una oficinista 
de la Telefónica Nacional, y el más sonado, con una estu-
diante colombiana que cursaba la carrera de Publicidad 
en la Universidad Estatal. Era evidente que Acevedo había 
perdido la cabeza por la cimbreante Noemí: la piel blanca, 
apenas matizada por el rubor de sus mejillas sonrosadas, 
la mirada fija, como de águila, los dedos largos de pianista 
y el tono musical de las paisas. No obstante, había algo en 
la naturaleza indomable de la mujer —su tenacidad para 
desbrozar la selva de la academia, esa peculiar sagacidad 
con la que miraba el mundo y el desplante de una sexua-
lidad que lo gobierna todo— que terminó por ahuyentar 
al fotógrafo. Acevedo le contó a Veintimilla, una tarde 
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mientras tomaban un café en su departamento, que su ex 
le había enviado maliciosamente un e-mail desde Brasil, 
donde seguía sus estudios de maestría, contándole lo con-
tenta que se hallaba, enamorada como estaba de la vida, le 
dijo, subrayando así la certeza de la decisión tomada. Por 
un segundo, el teniente imaginó a Noemí mirando a través 
de una ventana, el peso de su cuerpo apoyado en su pie 
derecho, mientras con el izquierdo se acaricia la piel del 
derecho. Al fondo, al otro lado de la ventana, se divisa un 
tornasolado mar estático. El teniente, todavía atrapado en 
la ensoñación, percibía nítidamente la intensidad del café 
colombiano suspendido en la habitación, mientras Aceve-
do le decía: “De la que me libré”, sin ocultar la melancólica 
rabia que se trazaba en su rostro.

El teniente cruzó un par de palabras con Acevedo y 
se dirigió a su oficina. Se recostó en el sillón y depositó 
su pie derecho sobre el escritorio. Unos minutos después 
entró Sánchez y, a pesar de que el teniente apenas ponía 
atención a lo que decía, le contó que tenía una pista firme 
sobre los delincuentes implicados en el secuestro exprés. 
Sospecho que son colombianos, le dijo, dada su eficiencia 
profesional. El modus operandi se repite: viajan en un taxi 
robado minutos antes, secuestran a una víctima y la llevan 
al cajero. Sánchez quería contarle sobre sus especulaciones, 
quizás el cómplice está escondido en la cajuela, le diría, 
pero al darse cuenta del estado de enajenación en el que 
se hallaba Veintimilla, prefirió salir sin continuar el relato. 
El teniente prosiguió, ya sin el murmullo de Sánchez, con 
el repaso de la investigación. 
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La vida del profesor parecía haber transcurrido en-
tre la anodina esfera del mundo académico, a vista 
de todos, y, paralelamente, en una enturbiada zona 

de penumbra. Veintimilla debía encontrar la manera de 
ingresar a ese territorio secreto, a esa breve línea de luz 
que se dibuja debajo de una puerta cerrada. El resto de la 
tarde se pasó releyendo algunos poemas de Tribulaciones 
del encierro. En vano trató de imaginar que entre los versos 
podría hallar alguna pista. Era evidente que la voz poética 
se esmeraba por mostrar el dolor encarnado en el vacío, 
en el recuerdo de la madre ya partida, en la evocación de 
un amor adolescente, fortuito. El teniente se sentía frustra-
do, creía que algo velado se encontraba en el cuerpo del 
poemario, pero, se dijo a sí mismo, era evidente su escasa 
inteligencia para descifrar el enigma. Era más eficaz en la 
investigación callejera, en la pesquisa cara a cara.

Serían cerca de las cinco de la tarde cuando la lluvia 
arreció con fuerza, acompañada de truenos y olas batientes 
de viento. Durante una hora los techos debieron soportar 
la furia del cielo. En pocos minutos los ríos que atravesa-
ban la ciudad asemejarían turbulentas entradas de mar. Al 
finalizar, como en otras ocasiones, seguramente aparecería 
en el cielo —en el espacio abierto que las nubes dejan— 
un arcoíris de perfecta curvatura. Como en la infancia, 
el teniente se diría para sí: la bruja y el diablo se quieren 
casar. Entretanto, el teniente maldecía a los mecánicos que 
no habían podido restituir la vida de su Blazer. Cuando la 
lluvia paró, la noche envolvía la ciudad y una leve neblina 
descendía sobre las cúpulas de las iglesias y los techos de 
tejas. Desde Turi, el mirador natural, la ciudad —un aglo-
merado juego de edificios, iglesias y casas de color naranja 
y café— parecería una estampa fantasmal. Una vez en la 
calle, el teniente pensó que sería mejor dejar la visita a El 
Vado para el día siguiente. Y así lo hizo.
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Serían las nueve o diez de la noche de un jueves, tres 
días después de encontrar el cuerpo inerte del profe-
sor, cuando Veintimilla empezó su investigación en El 

Vado. Conocía más o menos bien el barrio, pues en su ju-
ventud había jugado indoor fútbol en las calles empedradas. 
Entonces tuvo amores con la reina del barrio. Se llamaba 
Sara, era delgada y austera, aunque reaccionaba como un 
boxeador furioso cuando la invadía la ira. No obstante, 
cuando reía el rostro se le iluminaba como manchado por 
un instante de fuego. 

Fue un periodo oscuro en la vida del teniente: un día 
cualquiera, a primera hora de la mañana, fue encontrado 
junto al río el cuerpo de su hermosa Mariana. Veintimilla 
todavía recordaba aquella tarde en que asistieron al cine. 
Una breve cita para un amor eterno. Mariana había sido 
asesinada por una mano siniestra. Su princesa, como la 
llamaba Veintimilla, nunca pudo descansar en paz. Y el 
asesino —se supo que fue una sola mano— se salió con la 
suya. Entonces, quizás sin saberlo, el teniente engendraba 
ya en su interior otro cuerpo que bregaba por salir. Años 
después, ese monstruo encontró su lugar en la sociedad y 
Veintimilla ingresó al cuerpo de Policía. Durante algunas 
semanas, Veintimilla se mantuvo activo gracias a la furia 
—atrapado en esa edad en que el cuerpo no termina de 
definir su fisonomía—, hasta que, abatido, cayó en un pozo 
de tristeza. De ahí emergió solo cuando, antes de empezar 
un partido de indoor, vio a Sara. Un clavo saca otro clavo, 
pensó el teniente, y poco a poco Sara fue reemplazando a 
Mariana. A pesar de haber sido el peor juego de su vida, 
empeñado en demostrar sus destrezas pero corroído por 
los nervios, conquistó a la chica. De ahí en adelante, vivió 
un periodo de constante temor pues él provenía de San 
Sebastián, barrio colindante con el que El Vado mantenía 
una rivalidad centenaria. Aunque no se trató de otro amor 
que termina en tragedia, era muy probable que los jóve-
nes de El Vado hubiesen protagonizado más de una pelea 
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con el intruso con el propósito de afirmar sus derechos 
territoriales. De esos amores apenas queda el testimonio 
volátil del propio Veintimilla, quien en alguna ocasión le 
hizo los consabidos relatos masculinos de su vida sexual a 
un risueño Acevedo, mientras tomaban cerveza y comían 
hot dogs, de pie, junto al carrito que se estacionaba frente a 
la entrada de un cine porno. 
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Desde la Cruz de El Vado era posible observar el río y 
las casas que lo vadeaban, así como parte del cam-
pus universitario, alguna de las alas de la Facultad 

de Filosofía y un fragmento del mural pintado en honor 
a los héroes del 3 de noviembre. Ahí, mientras la luna os-
cilaba entre una copa de nubes, el teniente encendió un 
cigarrillo. Gracias al Feldene Flash —un poderoso anti-
inflamatorio sublingual— el dolor en el dedo no se había 
agudizado. Era como si el apéndice se encontrase envuelto 
en un nido de algodón que, no obstante la molestia, le per-
mitía caminar. La Cruz estaba levantada en una plazoleta 
tranquila, recientemente regenerada, que contrastaba con 
las casas viejas, de tejas roídas por la lluvia y el tiempo, y 
las estrechas calles de adoquín. De las paredes de esas casas 
se habían desprendido segmentos del enlucido, creando un 
rompecabezas de formas dispares. Las luces de los postes 
apenas iluminaban las aceras por las que alguna señora 
caminaba sin prisa, envuelta en un poncho, dos o tres 
perros que intentaban montarse entre sí, algún borracho 
balbuceante apoyado a la pared. El teniente sabía que debía 
tomar la calle Pío XII y girar en la Juan Montalvo para lle-
gar a las cantinas que funcionaban clandestinamente sobre 
el barranco. Caminó sin prisa, tratando de disimular ese 
andar de policía que, con el tiempo, se había vuelto tan 
evidente: una forma de arquear el cuerpo, como si hubiese 
bajado de un caballo con sendas sandías entre los brazos. 
Todo el mundo sabía que en el cruce de las dos calles se 
expendía licor, a pesar de que en la fachada se anunciaban 
sándwiches de pernil y jugo de tamarindo. Al ingresar al 
pequeño local, el cliente debía pedir los especiales y una ja-
rra de jugo de-los-que-usted-sabe-madre, para que la due-
ña del local, la conocida Mama Clorinda, le sirviese una 
jarra de aguardiente disuelto en jugo de tamarindo. Según 
se decía, esta práctica había sido resultado de muchos años 
atrás, cuando en la ciudad se prohibió el consumo de alco-
hol. Sin embargo, una vez eliminada la medida, la mamá 
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de la mamá de doña Clorinda mantuvo la fachada como 
una forma de protección, y de ahí, por línea directa, se 
convirtió en una práctica de la Fonda de Mama Clorinda. 
Se decía que la familia era poseedora de varios terrenos, 
edificios y automóviles, bienes obtenidos gracias a la per-
sistencia de un negocio que era, sobre todo, una obra de 
caridad con el prójimo. Aunque también era sabido que la 
doña se dedicaba a la usura y que contaba con un arsenal 
de sobrinos que ejercían presión sobre los deudores. Las 
otras cantinas —una que incluía dos mesas de billar y la 
otra que, además, servía aguados de gallina— pertenecían 
a la misma familia de Mama Clorinda. Era en el primer 
local donde se la podía encontrar, detrás de un viejo mos-
trador de madera, o sentada bajo el dintel de la puerta en 
una silla mecedora. Las otras dos cantinas daban a la calle 
y, dado que las casas estaban construidas sobre el barranco 
que llevaba directamente al río, en los pisos subterráneos 
vivían hacinadas varias familias. 

En la primera cantina las cosas no funcionaban de esa 
manera. En los dos pisos inferiores se habían montado me-
sas y sillas, barras y tubos de table dance, con una decoración 
precaria compuesta por afiches de mujeres desnudas, equi-
pos de fútbol y algunos sombreros de charros mejicanos. 
En los dos niveles era posible escuchar música de antiguas 
rocolas que operaban con eficiencia, beber aguardiente y 
cerveza y ron, y pasar la noche entre el humo del cigarrillo 
y los gritos de los comensales. Esta información la había 
obtenido ya Veintimilla de una redada efectuada hace me-
ses, quizás un par de años incluso, cuando las constantes 
denuncias y la necesitada popularidad del alcalde lleva-
ron a que la policía montara un operativo para ingresar 
a los locales. Entonces descubrió —digamos “descubrió”, 
tal como señalaba el parte policial, porque conocíamos 
desde siempre las actividades de Mama Clorinda— que 
en los bajos del local de los sándwiches se había montado 
un espacio de dudosa actividad moral, tanto así que los 
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tubos de aluminio apostados en medio de uno de los salo-
nes hacían presumir que ahí, a horas no decentes, se desa-
rrollaban bailes de carácter lujurioso. Sin embargo, no se 
encontraron habitaciones clandestinas que delataran que 
se trataba de un burdel, prostíbulo, antro o bulín. Debido 
a eso se determinó que la dueña-propietaria del local se 
pusiese al día con el cumplimiento de los requisitos para 
operar como bar —salida de emergencia, extinguidores y 
conexión wifi— y pagase una multa. Es sabido por todos 
que, además de la multa, Mama Clorinda depositó unos 
cuantos billetes tanto en el escritorio del comandante de 
la Policía como en los bolsillos de varios de los burócratas 
cuya labor podía entorpecer la noble empresa familiar. 

Conocedor de esto, el teniente ingresó a la cantina 
pensando que, detrás de lo que se ve, siempre hay algo 
oculto, como el rostro que se intuye debajo de un anti-
faz. Quizás pensó que sería más o menos fácil recabar los 
testimonios de los meseros o de la propia dueña, incluso 
de algún cliente que a esa hora estaría libando. Pero al in-
gresar tuvo un mal presentimiento. Había en el ambiente, 
flotando como un fantasma, un aire disuelto, vago como si 
el local hubiese sido recientemente desinfectado. No había 
rastro de persona en las mesas o en la barra. Dos o tres 
luces alumbraban la espectral sala principal. Pudo calcular 
cuarenta metros de superficie. Había un biombo con moti-
vos chinos en una de las esquinas. El teniente caminó hasta 
allá para verificar de qué se trataba. Reconoció una silueta 
masculina pintada en la puerta. Al abrir, creyó contar cinco 
o seis urinarios, unas cuantas tazas sin puertas, y estuvo 
tentado de encender un cigarrillo. Desde afuera llegaba el 
tremolar del río crecido que horadaba las piedras. Siguió 
mirando el espacio: era una sala vacía como aquellas que 
esperan la llegada de los invitados a un matrimonio. En el 
techo estaba todavía una estructura metálica. Parecía una 
parrilla de luces. El teniente las había visto instaladas en 
algunas discotecas de la ciudad. Se imaginó que de ella de-
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bían colgar luces de neón, semáforos de colores y al menos 
una de esas esferas clásicas de las discos. Era evidente que 
el lugar había sido desmantelado, no del todo, sino despo-
jado de aquellos elementos que pudiesen resultar compro-
metedores. ¿Comprometedores?, se preguntó el teniente, 
como si estuviese en un interrogatorio. Lo dijo en voz baja. 
Solía hablar consigo mismo frente al espejo de su baño, o 
cuando caminaba por las calles con alguna idea en ciernes, 
o al manejar por la avenida que circundaba la ciudad. En-
tonces, escuchó los pasos —un taconeo que se deslizaba 
por el piso de madera, el crujido de una tercera pisada— y 
regresó rápidamente a mirar, al tiempo que la mano de-
recha instintivamente buscaba su arma de dotación, una 
Beretta 92, guardada en la funda junto a las costillas. Por 
un momento se espeluznó ante la aparición: un pigmeo, 
un bulto con piernas y un bastón, cubierto por una manta 
negra. Apenas se lograban distinguir los diminutos ojos 
oscuros. Un segundo después, como si emergieran de las 
paredes o del suelo, aparecieron dos tipos fornidos, peones 
de un ajedrez de carne y hueso.

—No se asuste, mi señor —le dijo la voz, mientras se 
descubría el rostro.

—Por poco me mata... —respondió el teniente al mis-
mo tiempo que se arrepentía por demostrar su vulnerabi-
lidad.

—No hace falta la violencia —dijo la mujer, obser-
vando la pistola del teniente. Un breve resplandor sobre 
el metal. 

—...
—Lo vi en sus ojos.
—¿Qué cosa? 
—El miedo, mi amigo. 
El teniente Veintimilla estuvo tentado de preguntar de 

quién se trataba, asumiendo así su autoridad, pero se calló. 
Pese a la escasa iluminación, descubrió la figura de Mama 
Clorinda. Era ella a todas luces, aunque lucía más vieja que 
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en la foto del archivo policial. Él la había visto, como todos 
nosotros, a lo largo de los años, siempre la misma, como si 
la vejez fuese una condición natural, irreversible desde el 
inicio de los tiempos. Y luego, ya devenido policía, constató 
esa idea al mirar la foto en los archivos. Pero ahí, frente a 
ella, con el ritmo cardíaco que comenzaba a estabilizarse, 
el teniente comprobó que la eterna Mama Clorinda —la 
arrugada mano huesuda, cubierta por lunares, aferrada al 
bastón— podía envejecer aún más. Sus sobrinos: macizos 
robots de breve factura. Tres figuras meninas, como salidas 
del cuadro de Velásquez, debió de pensar el teniente.

—Bonito juguete...
—Sí, sí —dijo al tiempo que guardaba su pistola en 

la funda.
—¿Qué lo trae por aquí, mi estimado teniente? 
—¿Me conoce?
—Quién no, señor. Aquí todos nos conocemos, ¿cier-

to?
—Cierto. Quería hacerle unas cuantas preguntas.
—Estoy a sus órdenes.
—¿Supo usted del asesinato de...?
—Fue una lástima, una verdadera lástima, un hombre 

tan, digamos, correcto. No, es que ya no se puede vivir en 
paz. Cómo se ha puesto la vida, es francamente terrible, 
solo nos queda encomendarnos a Nuestro Señor...—¿Usted 
lo conocía personalmente?

—Jajá, no, no. Es que, verá, nosotros no frecuentába-
mos los mismos círculos sociales.

—Me imagino, ¿entonces cómo se enteró...?
—Como todos, por los periódicos. Oiga, ¿y cómo per-

mitieron publicar esa foto tan horrible? No, no hay dere-
cho, es que la gente es terrible.

—¿Nunca frecuentó este...?
—Local de entretenimiento, teniente —dijo mientras 

golpeaba el piso con el bastón—, así es como lo llaman en 
el municipio. Pues, la verdad es que no le podría decir con 
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seguridad, porque, ya sabe, aquí viene bastante gente, no 
se crea. Quizás alguna vez vendría, ahora no estoy segura.

—¿Piensa cambiarse a otro local?
—¿Por qué lo dice?
—Veo que algunas cosas ya no están.
—No, teniente, solamente estamos limpiando el lugar, 

ya sabe cómo es, se acumula la basura.
—Señora, me han comentado que aquí se celebraban 

fiestas...
—Ja, teniente, usted sí que es gracioso: la vida es una 

fiesta.
—Ya, pero usted alquilaba este local para reuniones 

de poetas, recitales, los llaman, y luego se armaban fiestas.
—¿Es una pregunta o una acusación? Porque hasta lo 

que yo sé, los poetas son gente buena, cierto, ahora claro 
que les gusta darse sus licencias, de eso ya no doy fe por-
que, cuando venían, yo les preparaba lo que me pedían y 
luego eran los encargados, mis sobrinos, los que vigilaban 
el asunto.

—Entonces es verdad.
—Bueno, no tengo por qué negarlo, todo ha sido cum-

pliendo las estrictas ordenanzas de nuestro queridísimo 
municipio. 

El teniente empezó a detestar el tono arrogante y cí-
nico de la vieja. Era evidente que no le contaba todo lo 
que sabía. Así que se dispuso a marcharse. Dio dos o tres 
pasos, ante la mirada fija de Mama Clorinda. Había en su 
rostro una mueca de desprecio. Las encías rojas y algunos 
dientes de oro. 

—Antes de irme, señora, dígame, ¿esos tubos se utili-
zaban para qué tipos de baile?

—Jajá, teniente, pues para lo que se usan...
—¿Podría hablar a solas con sus sobrinos?
—Mi teniente, ellos saben lo que yo sé, no ve que so-

mos una familia sin secretos —dijo mientras los dos so-



74

brinos festejaban el comentario de la tía con disimuladas 
sonrisas pasajeras. 

Al salir, todavía se escuchaba el golpe seco del bastón. 
Fue cuando abandonó el local y recibió el viento que 

ascendía desde el río —eso habríamos de decir meses des-
pués mientras especulábamos sobre los detalles de la in-
vestigación—, cuando el teniente sintió que, aunque intuía 
el sendero que debía transitar para desenredar el ovillo, se 
hallaba todavía en un camino quebradizo. Se dirigió a su 
departamento. Era el mismo lugar donde había vivido los 
últimos diez años. Sesenta metros cuadrados en un condo-
minio apartado del centro. Irónicamente la urbanización se 
llamaba El Paraíso —quizás porque en los planes iniciales 
constaban amplias zonas verdes y caminos de flores que, 
hasta la fecha, no eran más que líneas y círculos trazados 
sobre papel vegetal— a pesar de hallarse a unos doscientos 
metros del río, entre viejos árboles de eucalipto y espeso 
ramaje agreste. En las madrugadas era posible escuchar las 
feroces peleas entre perros y ratas que se superponían al 
permanente rumor del río. Algunos días, sobre todo cuan-
do el viento parecía emerger de las aguas, era casi impo-
sible soportar el vaho nauseabundo que se esparcía como 
una plaga de langostas. Las escasas luces nocturnas cubrían 
zonas mínimas de parqueaderos y sendas entre la docena 
de edificios, de seis pisos, en los que vivían medio millar 
de personas. 

El teniente subió las gradas que lo llevaban al quinto 
piso y maldijo, una vez más, la ausencia de un ascensor. Al 
ingresar a su departamento percibió el olor concentrado a 
cigarrillo. Abrió una de las ventanas. Unos minutos antes 
se había cruzado en la entrada con una pareja de vecinos. 
Era un matrimonio sin hijos que, de rato en rato, armaba 
bochinches festivos. Él parecía uno de esos antropólogos 
de la nueva era y ella, la que mantenía la casa, una de esas 
coquetas vendedoras de seguros siempre con minifalda y 
zapatos sin medias. Algunas noches, los amigos de la pa-
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reja —un grupo de maltrechos trotamundos que parecían 
haber sobrevivido a alguna guerra de guerrillas— tocaban 
guitarra y reían como estúpidos hasta la madrugada, ento-
nando canciones de trova cubana. En más de una ocasión 
le dijo a Acevedo que bien estaría revisar sus antecedentes 
para ver si, por algún lado, les podían caer a esos comu-
nistas de mierda. 

A pesar de considerarse un hombre más o menos dis-
ciplinado, en los últimos días Veintimilla había descuida-
do el aseo doméstico. Platos y tazas se acumulaban en el 
lavadero, así como restos de queso y migas de pan sobre la 
mesa del comedor. Varias prendas de ropa estaban apila-
das sobre las sillas de la sala, así como los libros de poesía 
que, de tanto en tanto, releía. Caminó hacia el baño y, tras 
tomar el libro del profesor y encender la luz, se sentó en 
el inodoro. Al terminar, tiró la cadena y esperó a que todo 
el material desapareciera. Era un baño viejo y debía, casi 
siempre, accionarlo al menos dos veces para que, por fin, 
pareciese limpio. Antes de salir, vertió desinfectante en el 
agua del inodoro, tomó un cepillo y, como una acción me-
tódica e insustituible, limpió los restos de su propia huma-
nidad. La casa podía ensuciarse pero el baño jamás, sería 
una licencia que el teniente no estaba dispuesto a darse. 
Buscó en el botiquín que estaba sobre el lavabo una pastilla 
de Urosín, constatando que le quedan tres, y bebió agua 
directamente de la llave. Salió del baño y se dirigió a la 
sala. Cerró la ventana, apagó las luces. En su habitación, 
a través de los cristales ingresaba el tenue resplandor de la 
luna. Se quitó los zapatos. Apagó el reloj despertador y se 
dispuso a dormir. 
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En el centro de la pista apareció La Divina. Era una 
negra alta y esbelta, como una pantera de dos pier-
nas. Empezó a interpretar I Will Survive. Un chorro de 

luz caía sobre la peluca de cuarenta centímetros de altura. 
Vestía un ceñido traje cebra que revelaba los hombros y 
los brazos, las piernas y los potentes cuádriceps. Durante 
unos minutos bailó con soltura sobre los tacos de aguja, 
subrayando los gestos del rostro. Luego llegó el turno de 
Lady, una réplica menuda de Marilyn Monroe. Con la 
sonrisa aprendida, el lunar falso en la mejilla izquierda y 
un vaporoso vestido blanco, trataba de simular la escena 
de la actriz sorprendida ante el viento que producen las 
rejas de la ventilación. Al teniente, oculto detrás de unos 
de los pilares de la disco, le pareció que esa diminuta Lady 
tenía algo de la sobrina del profesor asesinado, como si la 
hubiesen deshidratado. Solo entonces se percató de que se 
hallaba en la cantina de Mama Clorinda. 

Cuando Lady terminó de interpretar La loca, las luces 
se apagaron durante unos segundos ante el estruendo del 
público que repletaba el local. Al encenderse los reflecto-
res, entre el estrépito renovado de los asistentes, el teniente 
descubrió la figura del profesor: caminaba entre las me-
sas de la cantina con un vestido rojo de generoso escote 
que dejaba libre la espalda y unos transparentes zapatos 
de plataforma. Parecía deslizarse sobre una pista de hielo. 
Reía y cantaba, simulaba cantar, haciendo la fonomímica 
de una canción de Donna Summer —Hot Stuff— que se 
escuchaba en la sala. Estaba maquillado con varias capas 
de colores rojos, amarillos, violetas, y enormes pestañas 
postizas. La boca roja y el bigote peinado hacia los lados. 
Una enorme peluca platinada, en forma de concha. Mien-
tras bailaba entre las mesas, los asistentes —todos tacitur-
nos poetas embriagados— lo aclamaban, le pellizcaban el 
culo y le lanzaban besos volados. El profesor llegó hasta 
la barra y bebió el contenido de un pequeño vaso de vi-
drio. Todo era un acto teatral, exagerado. En cada gesto, 
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en cada maniobra de su mano —la mano una paloma que 
finge ser una mano— el profesor parecía una bailaora de 
flamenco. La barriga ceñida al vestido parecía evidenciar 
una gravidez en los últimos meses de gestación. Al llegar 
al tubo abrió la boca y movió frenéticamente la lengua en 
círculos. Era una masa viscosa y rojiza, puntiaguda como 
la de una serpiente. Tomó con las dos manos el tubo y em-
pezó a descender sobre sus rodillas al tiempo que movía 
las caderas con frenesí lascivo. Desde el techo, las luces de 
la esfera caían sobre el piso. Los semáforos colocados en 
las esquinas de la pista irradiaban esquirlas de luz sobre 
las paredes y el piso. De un instante a otro, una voz ronca 
que estremecía el local empezó: “Y con ustedes, señoras y 
señoras, la única-la fastuosa-la enigmática-la increíble: Ma-
ría del Río. Llegada recientemente de la tierra del olvido, 
esta diva popular, como vemos, es una especialista en los 
bailes españoles, haciendo gala de un gran conocimiento 
de la técnica y la improvisación. Su figura resulta un poe-
ma, un homenaje a la belleza del cuerpo barroco. Delicadas 
líneas del rostro, armonía de las formas anatómicas, fuertes 
tensiones de sensualidad infinita. María, María del Río: la 
única que hace del veneno un elíxir del amor. Se pasea a 
sus anchas, haciendo las delicias del púbico, del público 
quiero decir, pero, ¿por qué no?, del púbico también. Te 
amamos, María, te deseamos, te adoramos, María: diosa 
efímera del otro lado, diosa del más allá. ¿Dónde estuviste 
todos estos años? ¿Por qué nos abandonaste? Sin ti hemos 
sido huérfanos, pero ahora, redimida en la vida, estás con 
nosotros, ahora para siempre, para siempre, adorada be-
lleza de incalculable fulgor, te amamos, te adoramos, ya te 
deseamos, María, María del Río, hermosa María del Río”. 
Y unas columnas de vapor mineral empezaron a brotar del 
piso e inundaron el salón de volutas de neblina. Los poe-
tas gritaban, chispos y eufóricos, mientras proclamaban el 
baile: “Viva María, María, María del Río” decían, bufaban, 
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maldecían mientras el profesor desaparecía detrás de la 
cortina del vapor.

Al despertar, el teniente creyó que así debieron de su-
ceder las cosas. Era una premonición, una escena diseñada 
por el lado oculto de la razón. Había que seguir el rastro 
de ese destello. Debía buscar a uno de los estudiantes que, 
según la señora de la limpieza de la universidad, organiza-
ban sus fiestas desde los baños del alma máter. Encendió un 
cigarrillo y miró cómo el humo llegaba hasta el estucado. Se 
levantó, se preparó una taza de café y buscó una pieza de 
pan dulce. Estaba duro, así que lo remojó en el café, como 
lo hacía desde niño. En esos segundos, evocó la imagen de 
su madre. Debería cumplir noventa años si, hacía veinte 
o treinta años, no hubiese muerto de un infarto mientras 
dormía. Al menos tuvo una muerte dulce, le decían enton-
ces los familiares. Su madre lo había criado con principios 
firmes: honestidad ante todo, era su lema. Y el teniente, a 
pesar de haberse convertido en policía —profesión que en 
principio parecía destinada a caminar por senderos opues-
tos a su credo—, tenía la firme convicción de que podía, 
en efecto, mantener esos principios. En una zona profunda 
de su memoria aparecía siempre el cuerpo mutilado de su 
amada Mariana. Terminó el café. 

Al salir del departamento vio la silueta de un gato que 
descendía por las gradas. Afuera se encontró con un día 
nublado. Era evidente que, en pocas horas, se desataría la 
lluvia. Caminó un par de cuadras. Antes de tomar un taxi, 
observó, como en los últimos años, a una pareja de ancia-
nos que se apostaba en las esquinas. Él vestía un traje sas-
tre, viejo pero remendado, y ella, un vestido blanco, quizás 
matrimonial. Los dos hablaban al mismo tiempo, como si 
estuviesen en un eterno debate. No peleaban, nunca nadie 
los había visto trascender esa especie de pleito doméstico. 
Y, sin más, como si la escena hubiese terminado, se dete-
nían, y en silencio, emprendían hacia otra esquina.
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El chofer del taxi quería hablarle de las penurias eco-
nómicas del equipo de fútbol que representaba, a decir de 
los hinchas, el luchador espíritu local, pues no se resigna-
ba al inminente fracaso. El teniente Veintimilla dejó que 
el hombre lanzara la perorata, apenas respondiendo con 
monosílabos. Mientras se dirigía a la universidad miró a la 
gente que caminaba por la acera, junto a la orilla del río: 
eran rostros irreconocibles, nuevos, como si una oleada 
de personas hubiese bajado de cien aviones provenientes 
de un exilio prolongado. No reconoció a nadie. Circuns-
tancia anómala en un pueblo en el que, hasta hace poco 
tiempo, todos eran más o menos descendientes, si no de 
las mismas familias, al menos de las familias de esas fami-
lias. Paraíso endogámico que, no obstante, apenas había 
engendrado pocos idiotas. El resto, esos seres limítrofes, 
aquellos que habitaban en otras zonas de la vida, también 
podían ser determinados a partir del cruce de apellidos 
castizos, estirpes indígenas o migraciones locales. Así, un 
individuo cualquiera, en pocos segundos, podía tener un 
identikit elaborado escrupulosamente a partir del cruce 
de los apellidos. 

Al llegar a la universidad, empezó a caminar por los 
jardines de la Facultad de Filosofía. Encendió un cigarrillo 
y paseó sin prisa, con el mismo dolor en el dedo, por los 
senderos empedrados que juntaban a las diversas faculta-
des. Pasó por Arquitectura, Artes y Literatura. Se sentó en 
la hierba bajo un sauce. Esta vez, dada la naturaleza de su 
pesquisa, había decido dejar su vestuario habitual. Cam-
bió la chompa de cuero negro, los pantalones de casimir 
y las gafas Ray-Ban, por unos desgastados jeans y un par 
de zapatos deportivos, se puso una camiseta blanca y una 
gorra de béisbol. Creía que así, en algo, disimularía esa 
forma tan policial de caminar, de mirar, de hablar. Y no se 
equivocaba. O quizás a los estudiantes universitarios les 
daba lo mismo que un hombre, a todas luces excéntrico en 
la comarca estudiantil, rondase por los jardines, o tal vez lo 
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tenían bien chequeado, observándolo en silencio, mientras 
él se creía un maestro del disfraz. Mientras miraba a los 
estudiantes caminar lentamente, con ese desparpajo de la 
vida que se cree infinita, o acostados en el jardín riendo a 
boca suelta, pensó que su vida, quizás, debió tomar otro 
rumbo. Se sentó. A lo mejor, si hubiese seguido su primer 
impulso, ahora mismo estaría disfrutando de una vida 
menos complicada, atareado con los deberes de los estu-
diantes de algún colegio. Aunque a todos nos parecía que 
su vida era más útil como teniente de la Policía, en él toda-
vía latía con alguna fuerza su primer amor: la enseñanza. 
Había creído que podría dedicarse de lleno al magisterio, 
pero esa misma vida le tenía preparado otro destino. Su 
madre había sido profesora durante toda la vida y, quizás 
por eso —en esa usual y adolescente necesidad de ir a con-
tracorriente— decidió optar por un camino tan disímil. Y 
ahora, era ya imposible regresar. Se regañó a sí mismo por 
sus flaquezas, por esos sentimientos temerosos. Basta, se 
dijo, como si de esa manera pudiese espantar a los fantas-
mas del pasado. Salió de la ensoñación en el momento en 
que una figura gigante se acercaba. Dada su postura, sen-
tado en el césped, la figura le pareció, a contraluz, gigante 
y oscura. Al levantarse comprobó que era un estudiante, 
tenía al menos esa facha, y que era más pequeño de lo que 
le pareció al principio. Era un joven delgado, vestido de 
negro, con una incipiente barba que le ensuciaba el rostro. 
Tenía los ojos rojos y el aliento amargo del marihuanero. 
Eso lo supo unos segundos después, luego de que el joven 
empezara a hablar. Parecería, es un dato más o menos cer-
tero, que el teniente Veintimilla y el joven, luego de cruzar 
unas cuantas frases, se dirigieron a la cafetería universitaria 
y se sentaron en una de las mesas exteriores. Ahí, aposta-
dos, mientras algunos rayos de sol se abrían paso entre las 
capas de nubes, sostuvieron el siguiente diálogo:
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—Entonces me decías... —dijo el teniente, retomando 
las frases que pronunciaron momentos antes, cuando to-
davía se hallaban en uno de los jardines de la universidad.

—Mire, teniente, usted sabe cómo son las cosas, lo que 
se hace se paga, ¿sí me entiende?

—Más o menos...
—Hay momentos en la vida en los que la justicia obra 

por cuenta propia, y él tenía que pagar por sus actos.
—¿Qué actos?
—Verá: ese man se creía la gran papaya, o sea, el más 

sabido de todos, el más leído, el más inteligente. Pero así 
no son las cosas.

—¿Por qué me cuentas eso?, ¿sabes quién lo mató?
—No se acelere mi teni, todo a su ritmo.
—No me hagas perder la paciencia, mira que te llevo 

detenido y ahí vamos a ver si te haces el misterioso. —Al 
terminar la frase se arrepintió del tono con el que le había 
reprendido. Total, pensó, este tipo vino por su cuenta y, 
tratando de sonar conciliador, retomó la calma:— Bueno, 
bueno, regresemos al principio —dijo.

—Así suena mejor, mi teniente.
—¿Cómo sabes que soy policía?
—Aquí tenemos mil ojos... desde hace días que lo es-

perábamos, y usted se ha demorado mucho. 
—Estuve hace poco...
—Ya, pero no buscó bien, ahora está en el camino co-

rrecto.
Los siguientes datos del diálogo resultan confusos, 

entre otras razones, porque Veintimilla no tenía la escru-
pulosidad de pasar las conversaciones a limpio, es decir, de 
transcribir los apuntes que tomaba en su libreta. De hecho, 
a lo largo de su carrera policial, habían sido frecuentes los 
llamados de atención de sus superiores, debido a que los 
informes sobre diversos hechos eran ambiguos. Fue una 
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de las primeras recomendaciones que le hizo la coman-
dante Carrión. Una semana después de asumir el cargo, 
ya en su despacho, lo recibió con la sonrisa profesional de 
una psicóloga. El teniente esperaba encontrarse con una 
oficina revestida con lo que él consideraba como irrefuta-
bles signos femeninos, pero no halló ni flores ni fotografías 
familiares, tampoco tapetes tejidos sobre los que descan-
saran los partes policiales o los informes forenses. Una vez 
sentados, al tiempo que en la ventana posterior al escritorio 
se miraban el vuelo fragmentado de unas palomas grises, la 
comandante le dijo que había leído sus reportes, también 
los informes de sus superiores y, dado que se hallaba en la 
misión de potenciar la institución, le conminaba a que co-
rrigiera algunos errores detectados, como los insuficientes 
datos que acompañaban los registros de sus investigacio-
nes. Luego le recalcó que confiaba en su capacidad y que 
esperaba —lo dijo ya no con voz familiar sino con el acento 
del superior que se dirige a su subordinado— que imple-
mentara su disposición. Antes de salir, el teniente se detuvo 
en el rostro taciturno de la comandante. Quizás el cargo 
de alta responsabilidad había afectado su vida privada. Se 
imaginó que su esposo —entonces al frente de un proyecto 
hidroeléctrico en el sur del país— no estaría tan contento 
con la nueva situación laboral. Por lo que sabía —eso se lo 
había dicho Sánchez— la señora Carrión todavía no tenía 
a sus hijos con ella, debido a las dificultades de trasladarse 
a un nuevo hogar. Los hijos cursaban los primeros años 
del colegio, y debían terminar el año escolar para juntarse 
con su madre. El teniente aceptó las disposiciones de su 
superior, sin emitir protesta alguna. No quería decirle que 
él haría las cosas como le diera la regalada gana y que ella 
debía fijarse en los resultados de sus investigaciones y no 
en los estúpidos detalles burocráticos. Por ello —dado que 
no hizo el menor caso a lo que la comandante le señaló— 
en esta investigación obró de la misma manera en la que 
se había desenvuelto a lo largo de su carrera: apuntó en 
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la libreta las primeras frases del testigo y, a medida que 
avanzaba el interrogatorio, consignó algunas palabras, una 
frase incompleta en el mejor de los casos, y luego dejó las 
páginas en blanco. Con ese material era imposible redactar 
un informe completo, a no ser que el teniente se inventara 
los testimonios, cosa que no haría: era, para qué negarlo, 
descuidado, pero jamás mentiroso. 

Lo que se sabe con certeza es que Veintimilla, luego 
de la charla mantenida con el estudiante, fue a su oficina 
y solicitó los recursos para continuar la investigación en 
Guayaquil. Debía salir al día siguiente. En las primeras ho-
ras de la noche acudiría a una cafetería cerca del parque 
central donde algunos poetas y escritores solían reunirse 
con frecuencia. Tenía todavía dos horas para llegar hasta 
la Honorato Vásquez, calle en la que se encontraba el café 
Lisboa. Se recostó sobre su viejo sillón de cuero y levantó 
los pies sobre el escritorio, no sin antes quitarse los zapatos. 
Aunque su oficina era un espacio compartido con Sánchez 
y Acevedo —a esa hora cada uno en lo suyo—, a veces le 
llegaba un arresto de pudor. Entonces prefería compor-
tarse como un caballero. Pero ahora, incluso a riesgo de 
que censurasen su comportamiento, se habría quitado los 
zapatos de todas formas, pues sus pies se lo pedían a gritos. 
Al diablo con el pudor, la vergüenza o las recomendacio-
nes que, seguramente, pronto le haría su comandante. Qué 
le importaban los protocolos de convivencia. No sería la 
queja de sus compañeros, pues conocían sus mañas, sino 
la propia voluntad de la señora Carrión por adecentar el 
comportamiento de los policías, lo que la llevaría a vigilar 
hasta las prácticas penosas de sus subordinados. 

Durante unos minutos cerró los ojos. Era un estado 
de duermevela que le sobrevenía de tiempo en tiempo. No 
estaba seguro, pero creía hallarse frente al cuerpo rígido y 
deshidratado del profesor. No estaba en su ataúd, dentro 
del mausoleo familiar —lugar en que él mismo, días atrás, 
había visto cómo era depositado ante el llanto contenido de 
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su sobrina Marieta y los rostros compungidos de una doce-
na de dolientes—, sino que estaba apoyado en la puerta de 
fierro. Parecía un guardián silencioso, una figura esquelé-
tica que vigilaba a su otro, a ese cuerpo que yacía dentro 
del ataúd. Era un juego de dobles, de espectros y sombras. 
De un instante a otro, el profesor —es decir, devenido ya 
en muerte, cuerpo que se oxida y se seca— abrió los ojos 
y se desplomó como una lluvia de huesos, al tiempo que 
Veintimilla despertaba. Entonces miró Sánchez. Tenía un 
gesto de alegre estupor al descubrir a su colega acostado 
sobre la silla y con los pies sobre el escritorio.

—Compadre —le dijo—, mata perro, solo le falta la 
gota de baba cayéndole de la boca.

—¿Ah? —respondió el teniente, todavía desconcerta-
do al hallarse nuevamente en el mundo de los vivos. 

—Vea, quería preguntarle si este domingo, ya que es-
tamos francos, vamos al fútbol.

—No, no —dijo el teniente ya más repuesto—, debo 
salir de misión. 

—Si descendemos será también por tu culpa, cabrón, 
el equipo requiere de tus dotes de hincha fiel —le dijo y 
sonrió.

Antes de dirigirse al café Lisboa, el teniente entró a una 
farmacia y pidió Urosín o algún fármaco genérico, pero, 
como en días anteriores, el dependiente le dijo que estaban 
a la espera de las medicinas. Compró unas cuantas pastillas 
de Feldene Flash. Unos minutos después, sin darse cuenta, 
llegó a La Colmena: la misma pastelería a la que había lle-
vado a Magda en la primera cita. No supo bien cómo vino 
a parar a ese punto, quizás era una trampa de su cabeza. 
Durante los minutos que caminó no era consciente de lo 
que hacía. Transitó impulsado por una voluntad que no 
era la suya, como si alguna fuerza secreta lo impulsara a 
cruzar una esquina, esquivar a los peatones y esperar a 
que el semáforo se pusiera en rojo. La ciudad le pareció un 
laberinto. La noche era una fiera de diseminados filamen-
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tos azulinos. Ahí, de pie frente a la puerta Lanfor, recor-
dó aquella tarde de domingo con Magda. Debió pasarla a 
buscar hacia las tres de la tarde. Las últimas semanas había 
movido las fichas con precisión, y de la primera reacción 
que tuviera Magda cuando el teniente, luego de realizar un 
depósito en su cuenta de ahorros, le la invitara sin más a to-
mar un café ese domingo, las cosas habían tomado un giro 
drástico. En la mirada de la muchacha, semanas atrás —ella 
al otro lado de la ventanilla— se evidenció un signo de sor-
presa, pues aunque estaba más o menos acostumbrada a 
los coqueteos de los serranos —propensos genéticamente 
a rendirse ante las curvas de las mujeres costeñas— hasta 
ese momento ningún hombre había tenido la desfachatez 
de lanzarle los perros, en plena jornada laboral, mientras 
le devolvía la papeleta del depósito. La mirada del teniente 
la intimidó. Quizás no era la intensidad que Veintimilla 
creía poseer, sino una confusa dosis de tristeza y dulzura. 
Al menos eso es lo que ella le dijo, un par de días después, 
cuando el teniente la esperó a la salida del trabajo. Cami-
nó a su lado, disculpándose por su atrevimiento, pero qué 
podía hacer, le dijo, si se sentía hechizado. Magda aceptó 
el juego, aunque todavía con reservas. Ella, como buena 
mona, sabía que los serranos se volvían locos, pero era una 
locura momentánea, ese frenesí impulsado por la fiebre 
de la entrepierna. Al salir de su natal Chone —la tierra de 
las mujeres más hermosas del país, según rezaba la mito-
logía nacional— su madre le recomendó repetidas veces 
que se cuidara de los serranos, y ella —a pesar de no ser 
la virginal muchacha que sus padres creían— hizo todo 
cuanto pudo para sortear los continuos embates de los 
cantarinos seductores, hasta que llegó Veintimilla. Había 
algo en él —quizás, en efecto, esa aparente fragilidad que 
Magda había detectado en los ojos del conquistador— que 
la atrajo. Aunque el teniente le llevaba sus buenos quince 
años de diferencia, la escultural manabita se dejó llevar, 
y el teniente, aun cuando logró su cometido a la tercera 
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cita, decidió que seguiría con ella. Para el teniente, la niña 
Magda necesitaba que alguien la cuidara, y así, con ese 
argumento paternal, empezó su proceso de educación sen-
timental. Pero la chica no tardó en mostrar su carácter, una 
condición de la personalidad que el teniente pensó que 
estaba oculta debajo de la piel de cordero. No. Magda no 
era la mansa paloma que el teniente creía, nunca lo sería, 
confirmaría más adelante el teniente, una vez que sus ojos 
de enamorado se abrieran a la luz del entendimiento. Pero 
no lleguemos a tanto —después de todo, estas son algu-
nas de las conjeturas que diseñábamos en alguna cafetería, 
ante la necesidad de imaginar la vida de nuestro teniente—, 
es mejor detenernos en esa tarde de domingo cuando la 
pareja de futuros enamorados ingresa a la pastelería La 
Colmena. El local tiene tres mesas con pequeñas sillas a su 
alrededor. Aunque vende helados y café, los dulces —ca-
chitos de maicena, rosquillas y diversos confetis— son su 
mayor atractivo, así como la diversidad de panes. Magda 
ha pedido dos cachitos y una copa de helado de leche, y el 
teniente la misma dosis. Es posible que el teniente hubiese 
tomado una servilleta para limpiar una gota de helado de 
leche que hubiera quedado en la comisura de los labios de 
Magda, al tiempo que esta, aunque incómoda, perfila una 
sonrisa. Entonces se disponen a salir.

—Ignacio —le dice Magda—, ¿y ahora qué hacemos?
Si bien el teniente tiene un departamento propio, pre-

fiere subir a su Blazer y tomar una de las vías que llevan al 
aeropuerto y de ahí a los extramuros de la ciudad. Magda 
intuye el lugar al que se dirigen pero prefiere callar. Un par 
de horas después, salen del motel y regresan a la ciudad. 
Se ven enamorados, y el teniente, a pesar de mantener la 
actitud fría, profesional, tantas veces asumida, toma de la 
mano a Magda y maneja solamente con la mano izquierda. 
Meses después se casarán. Fue un matrimonio civil, al que 
asistieron unos cuantos colegas de la Comisaría de Policía 
—Sánchez, Acevedo y dos o tres más—, varios primos y 
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toda la familia de la novia, es decir, quince personas que 
bebieron y comieron sin reservas en la recepción que el 
teniente costeara en una hostería de la ciudad. Pasado el 
tiempo, llegaría ese día maldito: los celos, la violencia y la 
muerte.

El teniente observa la puerta cerrada de la pastelería 
y luego su reloj. Entonces se dirige a la cafetería Lisboa.
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De estilo clásico, la cafetería se halla entre una pizze-
ría y un bar karaoke. Alrededor de las veinte me-
sas, se distinguen una serie de habitaciones que son 

rentadas, usualmente, por turistas que visitan la ciudad por 
unos cuantos días. En las mesas, precisamente, están senta-
dos, con sendos cocteles multicolores, algunos extranjeros. 
Al teniente le parecen mochileros o hippies. Visten prendas 
indígenas seguramente compradas en los mercados locales. 
En una de las mesas, casi ocultos debajo de las ramas de 
un inmenso árbol de capulí, están tres jóvenes que, dadas 
las características de los comensales, resultan lugareños. 
Sabe bien que son algunos de los poetas reconocidos del 
pueblo. A dos los identifica sin mayor dificultad, pues los 
ha visto en las fotografías publicadas en El Meteorito, en la 
sección Cultura. El uno es rubio, de pelo lacio y cerquillo, 
la otra es una chica entrada en carnes, de ligeras manos 
ondulantes. Los dos parecen discutir. El tercero permanece 
en silencio. Es más delgado y mayor a los otros dos. El te-
niente cree conocerlo pero no logra establecer el lugar o las 
circunstancias en las que le presentaran. Por un segundo se 
siente perturbado. Aunque nunca ha tenido una memoria 
particularmente prodigiosa, no ha vivido lagunas menta-
les. No es usual que mire un rostro sin que llegue el nombre 
o, al menos, a una referencia bastante próxima. Piensa en 
su abuelo, muerto en la completa soledad de un mundo 
vacío, extraviado entre imágenes que no reconoce. Quiere 
encender un cigarrillo pero se resiste. A todos sus males no 
debería incrementar un futuro enfisema pulmonar. Perma-
nece apostado en una de las esquinas observando el local. 
Detrás de la barra está la bartender: una chica de trenzas y 
bandana roja en la cabeza. Dos meseros llevan platos con 
tostitos, guacamole y cervezas. En la pared posterior a la 
barra está una bandera de Portugal, así como una serie de 
fotografías en blanco y negro de una cantante. El teniente 
respira una, dos veces, para espantar sus miedos, y se di-
rige a la barra. Ordena un vodka. Por un segundo duda, 
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pues el alcohol incrementará sus niveles de ácido úrico, 
pero confía en la eficiencia de las medicinas que lleva en la 
chaqueta. La chica le sonríe. Debe tener treinta años. Tiene 
ojos negros cubiertos por una capa de maquillaje oscuro. 
Al teniente le parece que es de origen árabe. Es atractiva 
a pesar de la nariz aguileña de la que cuelga un enorme 
piercing con forma de alacrán.

—¿Quién es la cantante? —pregunta, al tiempo que 
señala a la mujer de las fotos.

—Se llama Amalia Rodríguez —dice la chica en un 
perfecto español—, es una cantante portuguesa de fado. 
¿Lo conoces?

—¿Qué cosa?
—El fado, pues.
—No, en realidad no.
—Es la música popular de Portugal.
—¿Y usted también es de allá?
—¿De Portugal...? No, para nada. Soy boliviana.
El teniente cree que no ha escuchado bien, pues en su 

imaginación todas las bolivianas deberían ser indias vesti-
das con trajes de lana, desdentadas y melancólicas.

—¿Ah sí? —alcanza a balbucear.
—Sí, sí, de Sucre. Es una ciudad pequeña, parecida a 

esta. De hecho, muchos creen que son ciudades hermanas, 
aunque la verdad yo creo que esta es todavía más conser-
vadora que la mía. 

Veintimilla, al tiempo que bebe su trago, regresa a mi-
rar a los poetas que continúan la discusión.

—No parece boliviana... —le dice, regresando la aten-
ción a la chica.

—Ya ves, pues sí. No todos somos indios. 
—¿Lisboa? —pregunta el teniente, sin contextualizar 

la frase. 
La chica duda durante unos segundos, quizás descu-

bre que este es otro ser perdido en la nada. Uno de esos 
trashumantes que aparecen en la barra, con la soledad a 
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cuestas, solo deseando charlar, dar rienda suelta a las pa-
labras que se agolpan en el cuerpo.

—Viví algún tiempo en Lisboa y, ya ves, como román-
tica perdida, presa de lo que los portugueses llaman sauda-
de, decidí poner un bar que lleve su nombre. Seguramente 
te preguntarás cómo llegué hasta aquí. Ya ves cómo es la 
vida. Unos se quedan en un país por amor, por trabajo o 
por estudios. Yo me quedé por desamor. Estuve viviendo un 
tiempo con un escritor en Quito, varios años en realidad, 
hasta que nos separamos, pero contrariamente a lo que se 
podría suponer no decidí regresar a Portugal ni refugiarme 
en el calor de mi familia en Bolivia, sino que, casi como 
una forma de venganza, busqué todas la maneras de per-
manecer en el Ecuador, bastante tuve que sufrir para lograr 
la residencia, como para mandar todo a la mierda. De una 
cosa a la otra, llegué aquí...

El teniente, mientras la boliviana continuaba con 
su relato, miraba de reojo al grupo de poetas, hasta que 
decidió interrumpirla, justo cuando terminó de beber su 
vodka. Pidió otro y, casi dejándola con las palabras en la 
boca, se dirigió a la mesa de los poetas. Al entrar en el café 
ya había decidido que no se presentaría como policía. Es-
peraba que el vestuario —un traje negro y un buzo tortuga 
de blanco hueso— lograse ser lo suficientemente eficiente 
para disimular su profesión. Se acercó a la mesa y, sin decir 
nada, se sentó, con la confianza que otorga el anonima-
to. Los tres poetas lo vieron llegar. Parecía el gerente de 
una funeraria. Se callaron en seco. Fueron unos cuantos 
segundos incómodos, hasta que uno de ellos, el rubio de 
cerquillo, le dijo:

—¿Usted no es primo del suco Tamariz?
El teniente vaciló. Se arrepintió de su actitud. Era ob-

vio que, mientras todos callaban, en sus cabezas estarían 
estableciendo las conexiones necesarias, buscando en el 
árbol genealógico alguien que se pareciera al hombre de 
negro. El otro poeta —ahora lo reconoce, es un veterinario 
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que tiene su consulta en un local junto al parque de las 
Flores— le dice, con certeza:

—Claro, claro, usted es primo del suco Tamariz. ¿Se 
acuerda que una vez llevaron usted y su primo a un pastor 
alemán con una pata quebrada? ¿Es policía, verdad? 

El teniente siente vergüenza, no solo porque hay un 
acento irónico en las palabras que precisan su profesión, 
sino porque su camuflaje ha sido una estupidez. Y cree 
comprobar que ha vivido el primer episodio de extravío. 
En unos cuantos años, como dicta la tradición familiar, 
se hundirá en la espesa enajenación, en el olvido y en las 
formas frágiles de un mundo que desaparece ante sus ojos. 
Pobre viejo, dice Veintimilla, evocando la imagen de su 
abuelo. Es cierto, piensa de pronto, entusiasmado al cons-
tatar que su cabeza todavía funciona. Ahora recuerda el 
episodio: el pastor alemán de su primo —el suco Tama-
riz— desesperado al descubrir dos gatos enjaulados. Ladra 
como un condenado. 

—¿Policía? —pregunta la poeta de graciosas carnes, 
con preocupación, al tiempo que ciñe su cartera a las ma-
nos. El teniente supone que ahí, dentro del plateado cuero, 
esconde dos o tres paquetes de marihuana, cocaína, quizás 
Xanax.

—Pero no me hallo en misión —dice el teniente, por 
fin, una vez que ha recuperado la calma. Quizás el vodka 
le ha permitido sortear la situación con aparente solvencia. 

—¿Y a qué debemos su compañía? —pregunta el poeta 
del cerquillo con un tono de fatua complicidad, al tiempo 
que sus colegas miran expectantes. 

El poeta veterinario enciende un cigarrillo y la poeta 
bebe un trago más de su cerveza. 

—¿Conocían ustedes al autor de Tribulaciones del en-
cierro? 

Los tres se miran como si fuese un gesto convenido. 
Tal vez, piensa el teniente, estaban esperando que, tarde o 
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temprano, algún policía se presentara para formularles esa 
misma pregunta.

—Y quién no —dice el poeta del cerquillo—. A todas 
luces parece ser el jefe de la banda, el líder, maestro o voz 
mayor.

—Claro, cómo no —dice la poeta—. Era un conocido 
profesor de la universidad.

—¿Sabían que fue asesinado?
Los tres, aunque aparentemente congojados, casi no 

pueden contener las sonrisas.
—Ah, usted sí que dice cosas, mi don —dice el poeta 

del cerquillo—, en este pueblo corren las noticias más rá-
pido que las aguas de los ríos.

—Yo fui su alumno en un curso que dictó sobre la 
poesía de Sarduy —dice el poeta veterinario.

—¿Sarduy?
—Severo Sarduy, uno de los más grandes escritores 

que ha dado Cuba. Una cobra de doble filo, capaz de en-
venenarnos desde la primera letra.

Algunos acordes de fado flotan en la cafetería, así 
como el sonido de platos, tenedores y cuchillos. Una risa 
estruendosa y un grito parecen llegar de la calle. El teniente 
cree que podría ser el mendigo del río y por unos segundos 
imagina que ingresa con una escopeta recortada disparan-
do sin ton ni son; quizás una de las balas atraviesa el rostro 
de la boliviana. 

—¿Cómo se desempeñaba en el aula? —pregunta el 
teniente.

—Pues... aunque no conocía a profundidad la obra de 
Severo, se dio modos para que nos dejemos seducir por las 
capas de su vida múltiple.

—¿La vida, qué tenía de múltiple?
—Esa pregunta amerita todo un seminario, señor...
—Veintimilla, teniente Veintimilla.
—Verá, teniente —dijo el poeta del cerquillo, enfatizan-

do el rango para demostrar que sabía muy bien con quién 
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se hallaba—, con Severo y otros poetas, a veces, la vida es 
todavía más maravillosa que su propia obra literaria: un 
continuum de variaciones tonales, de resonancias dobles.

—¿Otros, como cuáles? 
—Yo le digo —dijo la poeta, dispuesta a demostrar sus 

conocimientos—: Verlaine, Rimbaud, Lorca, Oscar Wilde, 
Reinaldo Arenas, uff, son tantos.

—Y no te olvides de Alejandro Magno, Sócrates y hasta 
el mismísimo Dalí.

—Dalí no —dijo la poeta—, ese era asexual.
—Y hasta el mismo presidente —dijo el poeta veteri-

nario.
—¿Cuál presidente? —preguntó el teniente, sintiéndo-

se desubicado. Aunque tenía clara intuición del sentido que 
traslucían las palabras, le molestaba encontrarse a merced 
de la solvencia de los poetas. 

—El actual, ¿cuál otro habría de ser? —dijo el poeta 
del cerquillo—. ¿Acaso no ha escuchado del círculo rosa?

El teniente llamó la atención de la chica de la barra y 
pidió otro trago. En esos segundos trató de retomar la com-
postura, mientras los poetas continuaban con las enume-
raciones de escritores, intelectuales y políticos que, según 
ellos, pertenecían a la infinita lista de hombres cuyas vidas 
eran múltiples.

—¿Dónde estuvieron la madrugada del 2 de enero? —
preguntó Veintimilla acudiendo a la entonación aprendida 
en el oficio. Era una voz severa, que buscaba terminar de 
una buena vez con chistes e ironías.

—En mi casa, en mi casa, en mi casa, también —res-
pondieron los tres poetas, uno tras otro, como si fueran el 
eco de la misma respuesta.

—Y alguno de ustedes me puede hablar de las Fiestas 
de la Primavera...

Entonces el poeta del cerquillo tragó saliva. Solo fren-
te a esa pregunta —un disparo efectivo, ya no las mansas 
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balas de salva— pareció inquietarse. Luego de encender un 
cigarrillo y lanzar un potente chorro de humo, dijo:

—Bueno, usted sabrá que se celebraban hace, no sé, 
ochenta o noventa años en la residencia del poeta López. 
No se conoce con certeza si fueron varias fiestas o sola-
mente una. Algunos especulan que la primera edición fue 
tan desastrosa...

—¿Desastrosa...?
—Mire, teniente, con los poetas se sabe cómo empieza 

la noche pero nunca cómo termina.
—No será lo contrario... —dijo el teniente, acentuando 

la intención. Se sentía lúcido, con los huevos en su sitio.
—¿A qué se refiere? —dijo el poeta del cerquillo, y sus 

acompañantes esperaron la respuesta del teniente como se 
espera la sentencia de un juez.

—Que se sabe, precisamente, cómo terminan...
—Jajá, usted no es lo que parece —se atrevió a decir 

la poeta y terminó su vaso de cerveza. Encendió un ciga-
rrillo con gesto teatral y mientras el humo le cubría parte 
de los ojos, sonrió. El teniente creyó que era una sonrisa 
hermosa, a pesar de la desviación de los caninos. Es una 
vampiresa, pensó, vestida de negro, con el maquillaje exa-
geradamente blanco.

—Pues, quizás sea eso —continuó el poeta del cer-
quillo—, lo cierto es que el poeta López, gran modernista, 
bajó de su torre de marfil para abrir las puertas del Palacio 
de Cristal.

—Es cierto —dijo el teniente, como si en medio del 
relato estuviese contemplando las escenas de un mundo co-
nocido. En ese fragmento de tiempo, miró a su antepasado, 
su añorado abuelo, caminar vestido de capa, sombrero de 
copa, bastón y guantes blancos, con la elegancia manifiesta 
en su paso petulante, hasta llegar a la casa del poeta López. 
Adentro, iluminados por el atardecer que resplandecía en 
el techo del Palacio de Cristal, los poetas serían un solo 
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cuerpo, formado por brazos y piernas y rostros unificados 
en el crepitar de la carne. 

El poeta del cerquillo, ajeno a las ensoñaciones del 
teniente, terminó de relatar lo que conocía y encendió otro 
cigarrillo. El poeta veterinario miró hacia la barra y soli-
citó otra ronda de lo que bebía, quizás un mojito o una 
caipiriña. 

—¿Ahora ya no se celebran esas fiestas? —preguntó el 
teniente, de vuelta al interrogatorio.

—¿Fiestas de la Primavera? —dijo el poeta veterinario, 
evidenciando que estaba dispuesto a tomar la posta en las 
respuestas. El teniente afirmó con la cabeza y esperó a ver 
qué decía. Encendió un cigarrillo, a pesar de que, en el 
fondo de la conciencia, una voz, casi ahogada por el alco-
hol, persistía en manifestar sus temores hipocondriacos—. 
Pues, no. Al menos no esa única fiesta. Esa que dicen fue 
un desmadre.

—¿Entonces cuál es la versión actual? —dijo el tenien-
te. Aunque el dedo del pie comenzaba a protestar, se sentía 
jubiloso. Definitivamente había vencido la disputa a esa 
estúpida voz de la conciencia. Se imaginó a un enano que 
se ahogaba en el ácido estomacal. Ahí, pensó, seguramente, 
muere todo.

—Mire, teniente —dijo el poeta del cerquillo, reto-
mando su autoridad—, hay mecanismos de actualización 
de todo comportamiento humano, individual o colectivo, 
sin embargo las marcas, digamos así, esenciales, se man-
tienen. Y no solo me refiero a estas fiestas sino a cualquier 
otra forma de sacralización del cuerpo.

—El cuerpo, mi querido teniente —dijo la poeta ju-
gando con el tono teatral de sus palabras—, es un templo, 
el reducto sagrado de la comunión ancestral. 

Al teniente le pareció que todo era una estupidez, un 
suma inútil de palabras vacías, sin embargo creyó descu-
brir en los ojos encriptados de la muchacha esa línea tur-
bia que impulsa el deseo. Miró, ya sin remordimiento, los 
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senos, infames, y se imaginó que podría hundirse en ellas, 
beber de su amargo licor, como un enano que corona las 
albinas montañas siempre deseadas.

El poeta del cerquillo, también achispado, continuó 
con su relato magistral, entonando las frases con cadencias 
teatrales y declives mustios. Era él, imaginó el teniente, solo 
en un escenario, con una luz cenital que le bañaba la rubia 
cabellera angelical.

—Como he podido descubrir en mi investigación       
—dijo al tiempo que el humo del cigarrillo brotaba de los 
labios como un manto volcánico—, la Fiesta de la Prima-
vera apareció ante la necesidad de cuestionar la vigencia 
de la Fiesta de la Lira, un espacio conservador saturado de 
los viejos afanes de una lírica aristocrática. Los poetas de 
López, es decir, aquellos que buscaban otras formas de ex-
presión, se sumaron a su proyecto modernista, y esa fiesta, 
como le dije, posiblemente la única que se celebró, debió 
ser un momento de esplendor epifánico.

—¿Y qué pasó con el poeta? —preguntó Veintimilla, 
tratando de escarbar un poco más en la vida del enigmático 
personaje.

—Dicen que murió en soledad... —dijo el poeta ve-
terinario.

—En su torre de marfil... —dijo la poeta, llenado su 
pecho con dos resoplidos apesadumbrados.

—Es cierto —sentenció el poeta de sonrosadas meji-
llas de querubín. 

—La muerte, teniente —afirmó el poeta veterinario—, 
es la única verdad del mundo. Si lo sabré yo...

—¿A qué se refiere? —preguntó el teniente dispuesto 
a escuchar la confesión del asesino. Por un segundo creyó 
que ahí, de una vez por todas, podría resolver el crimen 
del profesor. Era demasiado sencillo, pensó, pero a veces 
la verdad se esconde a vista de todos, es tan evidente, tan 
transparente que se vuelve invisible.
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—En mis manos he visto cómo la vida se vuelve muer-
te. Las mascotas, teniente, eso lo sabe usted bien, son más 
que animales, son nuestros hijos, nuestros hermanos, y 
cuando decidimos que deben partir hay algo de monstruo-
so en la decisión, sin embargo es lo que cabe. Poner una 
inyección no es difícil, lo difícil es decidir que la vida, ya 
no el soplo de luz, se desintegra frente a tus ojos y los ojos 
de quienes han amado a ese perro, a ese gato, a ese caballo. 
En aras de evitar el dolor, el sufrimiento de ellos, quizás 
también el nuestro, optamos por cegar la vida. Es mons-
truoso, pero profundamente humano.

En ese momento sonó el celular del poeta del cerqui-
llo. Al contestar, asumió un tono de voz serena:

—Dame un segundo, corazón, ya te llamo —dijo, 
mientras estrechaba el brazo del poeta veterinario—. López 
murió, en efecto, como dice nuestro querido amigo, ence-
rrado en su torre de marfil, observando los atardeceres en 
su Palacio de Cristal. No se casó ni tuvo descendencia que 
se conociera.

—¿Qué tipo de poesía era la suya? —preguntó el te-
niente.

—Bueno, aunque no hay signos evidentes de poemas 
homoeróticos, los numerosos poemas donde celebra la be-
lleza femenina bien podrían leerse como una sublimación 
o transferencia de su verdadero interés sexual, como pasa 
en Proust. Además, su celibato perpetuo, su recurrencia a 
la figura del efebo y su obsesión con la iconografía floral 
son características del imaginario gay —dijo como si se 
citara a sí mismo. 

Al teniente le pareció que el poeta dictaba una confe-
rencia y que con esa frase clausuraba el evento. Solo falta-
ban los aplausos y quizás algún ¡viva! Antes de pronunciar 
las últimas palabras, su teléfono celular volvió a sonar. El 
poeta contestó: 

—Sí, amor, estoy por salir —exclamó con musical 
entonación—. Bueno, mis amigos, mi querido teniente, el 
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deber matrimonial me llama. Le dije a mi esposa que re-
gresaría antes de las doce y, ya saben, hay que cumplir con 
las fórmulas del hechizo.

—Yo también me voy —siguió el poeta veterinario—. 
Mañana debo acompañar a mi hija, tiene una presentación 
en su escuela.

—¿Te llevo? —preguntó el poeta del cerquillo, dirigién-
dose a la poeta carnosa. El teniente pudo notar en sus pala-
bras algún eco del pasado, quizás una aventura pasajera per-
filaba en la memoria como el vuelo fugaz de una luciérnaga.

—No, gracias —dijo la poeta para alivio del tenien-
te—, voy a tomarme un último trago, y luego, seguramente, 
el teniente caballeroso me dará un aventón, ¿no es así?

Los poetas no esperaron la respuesta. Se levantaron, se 
dieron un abrazo entre sí, y luego besaron cada uno, simul-
táneamente, una de las mejillas de la poeta. Estrecharon la 
mano del teniente y se dirigieron a la barra. Durante los 
segundos en los que pagaban la cuenta, Veintimilla observó 
a la poeta. Había algo en su desparpajo que lo atormentaba. 
No era que le recordara a su Magda. En lo absoluto. La poe-
ta era un ser emergido de la neblina, como un personaje de 
cuento gótico o una estela fantasmal apenas vista en una 
noche de insomnio. 

¿Qué veía la poeta en el teniente, en ese hombre de 
aspecto huraño, de mediana edad, que trataba de investigar 
el asesinato del profesor? Eso nunca lo sabremos con certe-
za absoluta, aunque podemos imaginar que la noche siguió 
por un sendero más o menos marcado, como la estela de 
cocaína que se queda sobre una superficie lisa. Quizás po-
damos imaginar que permanecieron en la cafetería Lisboa, 
bebiendo amigablemente, mientras los clientes —sobre todo 
aquellos que habían alquilado las habitaciones del hostal— 
se retiraban detrás de las puertas de madera, pintadas de 
celeste, verde limón y fucsia, al tiempo que la música des-
cendía, como si fuese la señal de que, una vez que se silen-
ciara del todo, la noche llegaba a su fin. Tal vez se contaron 
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algunos secretos —al tiempo que la boliviana, mientras 
bebía sus propios tragos, los miraba como se mira una pe-
lícula que está por terminar—, aquellas verdades que per-
manecen escondidas en la memoria, como los cadáveres 
vergonzosos que se arrastran por la vida, esos secretos que 
se confiesan a los desconocidos, con el convencimiento de 
que éstos jamás los develarán. Quizás el teniente le contó 
sobre el drama de su matrimonio, la partida de su esposa, 
el silencio, prescindiendo del episodio de violencia. Ella 
se inventaría una historia intrincada sobre su vida, lo sufi-
cientemente irreal como para que el policía se diera cuenta 
de que se trataba de una ficción. El teniente conseguiría 
un taxi en la esquina del bar y llevaría a la poeta a su casa. 
Pasarían junto al río. Las luces de la acera contigua se de-
rramarían mansamente sobre las piedras lustrosas. Algunas 
ratas saltarían sobre ellas, como expertas malabaristas. El 
teniente buscaría con la mirada el bulto del loco acostado 
junto al río.

La casa de la poeta, eso sí sabemos todos, tenía dos 
plantas y un hermoso jardín delantero donde se destacaban 
varios rosales florecidos. Estaba a una cuadra del Estadio. 
Antes de que la poeta se despidiese, Veintimilla probable-
mente pensó que debería besarla, atraerla para que cons-
tatara el ímpetu que lo atormentaba, pero no se atrevió. 
Ella se bajó y abrió el portón. Mientras caminaba sobre un 
sendero de piedras hacia la puerta principal de la casa, dos 
perros pastores alemanes se acercaron para acompañarla. 

Diez minutos más tarde, el teniente subía las gradas 
que lo llevaban a su departamento. Una profunda deso-
lación le inundaba el cuerpo. En unas horas debería salir 
para Guayaquil. Antes de acostarse, preparó unas cuantas 
prendas y las organizó meticulosamente en un bolso. Tomó 
la penúltima pastilla de Urosín y un Feldene. Estaba seguro 
de que el dedo del pie no le daría mayores problemas.

Afuera, el viento aullaba sobre la superficie vibrante 
del río. 
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Como la institución tenía escasez de recursos econó-
micos, el teniente debió viajar por tierra, con los 
viáticos mínimos para dos días de investigación. En 

el camino dormitó, con la cabeza cayendo sobre sí varias 
veces, hasta que el calor de la costa terminó por hundirlo 
en el sopor. En medio viaje, la sangre bullía en las arti-
culaciones del dedo y, para prevenir que el dolor se in-
tensificara, se colocó otra pastilla debajo de la lengua. En 
la mañana, había tomado con una taza de café la última 
pastilla de Urosín. Cinco horas más tarde, descendió de la 
unidad 23 de la cooperativa Divina Niña. No se presentó 
en la comisaría local, tal como rezaba el protocolo, sino 
que se trasladó directamente al hotel La ensoñación, so-
bre la avenida 12 de Octubre, lugar que conocía de visitas 
anteriores pues era céntrico y le permitiría moverse con 
facilidad. Se registró, tomó una ducha, bajó a la recepción y 
llamó desde su teléfono celular a Báez, un amigo suyo de la 
juventud, al que había conocido en sus andanzas playeras. 
Luego de quedar con él por la tarde, tomó un taxi y pidió 
que lo llevaran a Samborondón. Desde ahí debía dirigirse 
al centro comercial Plaza Miami. Aunque no tenía idea de 
qué encontraría en la tienda de modas Duda’s, era impres-
cindible que empezara ahí su investigación. Era un local 
amplio, en el tercer piso del mall, escondido en la parte 
final de un pasillo en forma de uve. Le llamó la atención 
la ornamentación déco, con formas circulares, blancas y 
negras en las paredes, y diversos sillones de cuero. En las 
perchas colgaban pantalones lift amarillos, fucsias y verdes, 
y chaquetas blancas, rosadas y de cuadros escoceses. En 
una de las mesas de centro —un espléndido mueble de 
granito negro colmado de estrías blancas— estaban coloca-
das en hileras superpuestas pajaritas de diseños jaspeados 
en colores estridentes y otras negras con círculos blancos, 
billeteras de cuero y monederos con incrustaciones de pie-
dras falsas. El teniente recordó que en su ciudad, sobre la 
calle Padre Aguirre, había un local de ropa con caracterís-
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ticas similares, cuyo dueño era conocido por sus vestidos 
estrafalarios y una vida de doble faz. Debía ir ahí, por si 
acaso, pensó, al tiempo que simulaba una sonrisa cómplice 
al ser examinado, desde el mostrador, por un joven de tez 
morena, delgado, anoréxico a todas luces, que vestía una 
ceñida camiseta blanca de cuello en ve. 

—¿Busca algo en especial, señor? —preguntó el joven, 
claramente sorprendido por el tipo de cliente. 

El teniente, mientras preparaba su maleta varias horas 
atrás, había metido dos camisas blancas, un par de zapa-
tillas y un pantalón de pana. Ya en el hotel de Guayaquil 
desistió de vestir el mismo pantalón de casimir con el que 
había viajado y prefirió el pantalón negro de pana, a sa-
biendas de que el calor tropical —cerca de 32 grados en 
esas fechas— le calcinaría el cuerpo. Era claro que se tra-
taba de un serrano, pensaría el dependiente, al percatarse 
de su ropa. Además, Duda’s era una tienda exclusiva, cuyos 
precios ahuyentaban incluso a los curiosos que hacían de 
todo mall un espacio para la disipación. Sin quitar la mira-
da del teniente, el dependiente continuaba jugando con el 
iPad y tecleaba varios mensajes en WhatsApp. Veintimilla 
esperaba que el joven se acercara, pues había decidido que, 
en lo posible, debía parecer un cliente despistado y no un 
agente de la policía. 

—Me gustaría una camisa —dijo el teniente Veinti-
milla, cuando tuvo a su lado al dependiente. Este era, en 
efecto, en extremo delgado, aunque tenía los bíceps mar-
cados. Se imaginó que haría dieta tras dieta, comiendo y 
vomitando con regularidad. Llevaba un estrecho pantalón 
rojo y sandalias blancas que combinaban con la camiseta 
y los marcos de los lentes. Seguramente, pensó el teniente, 
eran lentes sin medida.

—A ver —dijo el vendedor—, usted debe ser medium.
—No —dijo el teniente—, soy large.
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—Ay, no, señor. Yo creo que usted no pasa de medium 
—dijo el dependiente con voz aflautada al tiempo que, de 
reojo, miraba hacia el bulto del teniente.

—Pues no, joven, sé muy bien mis medidas.
—Dígame Kike, así me llaman mis amigos... pues 

bueno, cada uno sabe lo de uno, ¿no es verdad? Tenemos 
varios modelos, ¿en qué color le gustaría?

—Quisiera en blanco o negro, porque es para un even-
to especial.

—¿De qué se trata?
—Es una Fiesta de la Primavera...
Solo entonces el joven miró con atención al teniente. 

Hasta ese momento, probablemente, pensó que se trata-
ba de algún caballero perdido, quizás un hombre de edad 
mediana que se resiste a evidenciar su naturaleza. Alguien 
que todavía se hallaba escondido entre el vestuario de una 
falsa masculinidad.

—Ah, no sabía que se estaba organizando una... Qué 
raro, porque nosotros somos de los primeros en enterarnos 
—dijo y se puso las dos manos en las mejillas, acentuando 
de esta manera la evidente sorpresa.

—¿Cómo así?
—Usted no está para saberlo ni yo para contarlo —res-

pondió y asentó el dorso de la mano derecha sobre la ca-
dera mientras levantaba ligeramente la pierna—, pero mu-
chos de nuestros clientes piden alguna ropa especial para 
la celebración porque, ahí donde nos ve, no solo tenemos 
ropa para el diario vestir sino que además preparamos tra-
jes originales para fiestas de disfraces o para iniciaciones...

—¿Iniciaciones?
—Sí, pues, para los nuevos socios que ingresan en 

nuestra hermandad, a esas fiestas las llamamos de inicia-
ción...
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El joven se calló en seco, llevándose una mano a la 
boca con gesto excesivamente dramático. Había hablado 
más de la cuenta. Cerró el ceño, remarcando una profunda 
huella vertical entre las cejas. Se dio cuenta, pensó el te-
niente, y antes de que se evidenciara su desconocimiento, 
apuró la frase:

—Claro, claro, precisamente la mía es una fiesta de 
iniciación. Es que con los nervios se me olvidó...

—Ajá —dijo el dependiente pero era obvio que se en 
su cabeza se había encendido una luz de alerta—, no te creo 
nada de nada, ¿si sabes?

—Dime, Kike, ¿todos los chicos de por aquí son así 
tan creídos?

—¿Creídos, cómo así? —respondió Kike, con descon-
cierto. Es probable que hubiese pensado que el serrano le 
coqueteaba. Y entre el halago y el estupor, optó por seguirle 
la corriente—. Pues, no, la verdad, solo cuando nos tratan 
con grosería.

—Pero yo no he sido grosero.
—Ah, no sé, pero medio raro...
—Todos somos raros en el mundo, ¿no crees?
—Jajajá, sí, es la plena —dijo y jugó varias veces con 

sus pestañas de muñeca. 
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Para nuestra fortuna, esa misma tarde el teniente le 
relató a Báez casi todo lo que habló con Kike, por 
ello hemos podido organizar la escena con bastante 

precisión. Se encontraron en un bar-restaurante que daba 
hacia el río Guayas, donde también se vendían cangrejos, 
cuyo nombre no era propiamente original: La cangrejada 
de Agustín. Pidieron una jarra de cerveza para Báez y una 
botella de agua para el teniente. Brevemente, le comentó 
que tenía un episodio de gota, pero el amigo apenas creyó 
la historia y, tras verter la cerveza, pidió otro vaso para que 
el teniente lo acompañara. 

Se acomodaron en la terraza del segundo piso en la 
sección de fumadores. Una ligera brisa ascendía desde el 
río trayendo consigo un aroma a dulce descomposición 
vegetal. Era como si estuviesen junto a un cañaveral. Al-
gunas olas surcaban las aguas del río a ritmo constante, 
acompañadas de un breve silbido. A escasos centímetros 
sobre el espejo del agua sobrevolaban unas cuantas garzas.

Hacía varios años, al menos diez, pensó el teniente, 
que no había visto a Báez. Algunas canas pintaban las sie-
nes y la barba estilo candado. No había perdido mucho 
pelo aunque la frente lucía más amplia. Un día antes, cuan-
do estaba todavía en su oficina esperando sus viáticos, lo 
recordó con nitidez: lo había conocido por azar, una noche 
en un bar de la playa de Atacames. Él estaba acompañado 
de su esposa: eran evidentes los silenciosos acuerdos a los 
que llegan los casados, los gestos conocidos y las entona-
ciones con las que se dicen las cosas. Así mismo la presentó, 
cuando el teniente Veintimilla terminó la copa que bebía y 
se acercó donde la pareja a solicitar un encendedor. Resultó 
que Báez gustaba de la poesía y rápidamente se enfrascaron 
en un diálogo sobre la lírica de los poetas de la Generación 
del 27. Los dos compartían el gusto por García Lorca y, 
durante un par de horas, ante el aburrimiento creciente de 
la esposa, se dedicaron a recordar la vida y obra del poeta 
asesinado. A medida que las copas se terminaban, las risas 
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y las gansadas se tornaron inevitables. El teniente acompa-
ñó a la pareja hasta el hotel y se encaminó al suyo. Al día 
siguiente desayunaron juntos, ya sin la esposa que había 
preferido quedarse en el hotel simulando una jaqueca. El 
teniente recordaba claramente los ceviches y las cervezas 
que bebieron para combatir la resaca. La charla se prolon-
gó hasta el mediodía en el mismo restaurante frente a la 
playa. ¿Era un mar verde, turquesa o caoba sobre el que 
el día se desleía como el hielo de las cervezas, o fue un 
día brumoso, apenas marcado por unos segundos de res-
plandeciente luz?, se preguntaba el teniente, enredado en 
una telaraña de imágenes. Cuando estaban nuevamente al 
borde del delirio alcohólico, apareció la esposa. Al teniente 
le pareció que se veía más guapa que la noche anterior: era 
alta, blanca, con firmes senos de silicona, y mirada desa-
fiante. Sin más preámbulos, se disculpó y tomó de la mano 
a su esposo. “Tenemos que viajar en unas horas —le dijo— 
así que será mejor que duermas”. 

Durante los años siguientes, mantuvieron alguna co-
rrespondencia mínima, gracias a la llegada de nueva tec-
nología. Esa mañana, cuando se disponía a viajar a Gua-
yaquil, el teniente envió desde su computadora un e-mail 
a Báez comunicándole que iría a su tierra. Le pidió que le 
enviara su número de celular por esa vía. Mientras tomaba 
una caja de balas del armario para su Beretta 92, y com-
probaba que tuviese la cédula y alguna tarjeta de crédito, 
recibió la respuesta de Báez con el número celular. Vaya 
agilidad, se dijo para sí, y salió de la oficina. Ahora, frente 
a frente, tantos años después, esa misma complicidad le 
permitió relatar sin escrúpulos el caso del asesinato del 
profesor. Le describió la escena del crimen y el curso de 
sus pesquisas. Se rieron juntos de la sobrina del profesor 
y de Noviembre, el gato endemoniado. Le habló sobre los 
personajes a los que entrevistó —la empleada de la limpie-
za, doña Fátima, el ridículo profesor que se creía Capulina, 
el estudiante soplón, todos como salidos de una absurda 
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comedia— y de cómo se sintió perdido en medio de la 
cantina que regentaba la vieja Mama Clorinda. Le contó, 
además, algunos datos del informe forense que escribió 
el Dr. Aulestia: la daga que ingresó por el abdomen des-
truyendo a su paso los intestinos, el páncreas, el vaso; los 
golpes en diversas partes del cuerpo, más de treinta, así 
como una serie de mordiscos y laceraciones de la piel. El 
informe concluía que el profesor no murió a causa de los 
traumatismos sino que la daga cegó su vida. El teniente le 
dijo que lo más ridículo de todo era la margarita —de largo 
tallo animal— que brotaba del culo del profesor.

—O sea —dijo Báez, deduciendo a partir de la infor-
mación que le proporcionaba Veintimilla— que los hijue-
putas lo torturaron a sus anchas y lo mataron de una forma 
salvaje. El uso de la daga —continuó luego de beber un 
trago de cerveza— me parece que es un guiño al harakiri 
que, a diferencia del tradicional que se efectúa a manos 
propias, en este caso lo hicieron los asesinos. El teniente 
miró con ojos cómplices a Báez, tratando de evidenciar la 
coincidente percepción.

—¿Y cómo deduces que han sido varios? —preguntó 
el teniente, visiblemente intrigado por el uso que su amigo 
hizo del plural.

—Es obvio, maestro, tenían al menos que ser dos para 
generar tanta maldad. Y lo de la flor, pues parece cosa de 
payasos.

—En fin —dijo el teniente, y se animó a beber un poco 
de su cerveza. 

Luego le relató el encuentro con los poetas en la cafe-
tería Lisboa, aunque prefirió excluir cualquier información 
sobre la poeta de anchas curvas. Era preferible guardarse 
para sí toda muestra de sentimentalismo. Hombre de hielo. 
¡Cómo no! Finalmente le contó el diálogo con Kike, horas 
antes en Samborondón, y cómo luego se encaminó a las 
escalinatas de Las Peñas donde pudo encontrar al dueño 
de la tienda de modas Duda’s, sentado apaciblemente a una 
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de las mesas de su terraza desde donde pudo contemplar la 
serena quietud de las aguas del río Guayas y el regenerado 
Malecón. Algunos pájaros sobrevolaban el río en banda-
das perfectamente alineadas, le dijo, y abrió los brazos, 
simulando ser él mismo un pájaro. La cerveza impulsaba el 
ánimo del teniente, mientras Báez, un tanto avergonzado, 
miraba de reojo a las mesas contiguas. Le contó, además, 
que don Vivanco —vestido de blanco, como un ángel bron-
ceado— había respondido algunas preguntas y evadido las 
restantes, mientras a escasos metros eran vigilados por dos 
guardaespaldas. El empresario —uno de los millonarios 
excéntricos de la ciudad, que vivía cómodamente entre sus 
negocios de exportación de banano, inversiones financie-
ras y las tiendas de ropa de moda— aceptó dialogar con 
el teniente a pesar de no tener una cita acordada, gracias 
a que se presentó como detective contratado por la fami-
lia del profesor para investigar la muerte del reconocido 
poeta provinciano. El teniente supuso, le dijo a Báez, que 
finalmente accedió a la entrevista debido a que, a través 
de la cámara de seguridad, don Vivanco descubrió que el 
teniente llevaba una de sus guayaberas con incrustaciones 
de falsos brillantes. De hecho, ya en la terraza del depar-
tamento, don Vivanco lo recibió con el cálido apretón de 
manos con que se reciben los viejos amigos.

—Veo que tiene buen gusto —dijo don Vivanco al 
tiempo que, con el pulgar y el índice de la mano izquierda, 
tocaba la tela de la camisa comprada en su local.

—Nunca es tarde —respondió el teniente y se dejó caer 
sobre la silla de mimbre. 

El sol caía sin piedad, pero ellos reposaban bajo la 
sombra de los parasoles. Al poco rato bebían tranquila-
mente y fumaban, ajenos al mundo. El teniente aceptó un 
vodka con hielo, mucho hielo en realidad, pues creía que 
era la única manera de evitar que los niveles de ácido úrico 
terminasen por explotar. Aunque sabía que estaba perdi-
do, debía sortear la situación con aparente solvencia. Un 
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teniente de policía, a pesar del dolor que le hincaba en las 
articulaciones del pie, debía mantener una serena com-
postura profesional. Veintimilla le relató a Báez que don 
Vivanco aceptó el hecho de conocer al profesor porque, 
desde hacía varios años, era un cliente asiduo de su tienda. 
A inicios de 2009, fue invitado, como tantos otros clientes, 
a la fiesta de Año Nuevo que tradicionalmente celebraba 
en uno de sus yates anclado en las costas de Salinas. Esas 
fiestas, le explicó don Vivanco al teniente, eran y son un 
tributo a las delicias de la vida mundana. Se bebía cham-
pán, whisky, vino y todas las combinaciones espirituosas 
que exigieran los invitados y, claro, aunque no lo dijo ta-
jantemente, a veces se daban algunos excesos. Pero esa es 
la vida, mi amigo, le dijo don Vivanco, mientras el teniente 
empezaba el tercer vodka.

—¿Quiénes son los invitados frecuentes, don Vivanco?
—Usted debe saber, teniente, que ese es un dato que 

no puedo revelar. Mis clientes son como los pacientes para 
un doctor o los pecadores para un cura. Pero hay de todo: 
empresarios, futbolistas, políticos y, desde luego, gente del 
arte.

—¿Poetas?
—Puetas, críticos literarios y docenes universitarios, 

desde luego. 
Veintimilla le dijo a Báez que don Vivanco acentuó 

la u de puetas, haciendo evidente su desprecio por los es-
critores de versos. Al terminar el relato, Báez le comentó 
que algo había escuchado sobre las fiestas que daba don 
Vivanco. En esta ciudad, mi Panamá —le dijo—, todo se 
sabe, aunque los detalles ya son cosa secreta o juegos de 
la imaginación. Báez, contrariamente a lo que pensaba el 
teniente, no se había dedicado a la poesía, como le dijo 
que lo haría diez años atrás, mientras se emborrachaban 
en las playas de Atacames. Luego del nada sorpresivo di-
vorcio viajó a Nueva York, donde trabajó seis años reu-
niendo dinero para poner un negocio a su regreso. Y ahora 
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gerenciaba una cadena de pollos a la brasa con bastante 
éxito. Antes de terminar la charla, luego de varias jarras 
de cerveza, Báez le dijo que si alguien sabía los detalles de 
esas famosas fiestas en el yate de don Vivanco era Klinger, 
un escritor consagrado en la cultura local, pero que ahora, 
por desgracia, se hallaba recluido en un centro para alco-
hólicos. No te resultará fácil el acceso —le aseguró Báez—, 
pero hay cómo, ya sabes que todos tenemos un precio, y no 
te olvides de llevarle una botella a Klinger.
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Aunque no lo sabemos con certeza, es muy probable 
que hubiesen terminado la jornada en algún caba-
ret admirando a las mujeres cubanas que, desde la 

reciente ola migratoria —gracias a la apertura de fronteras 
a iniciativa del gobierno nacional—, hervían en los cen-
tros del placer asalariado. O, quizás, como solía suceder 
habitualmente en la tormentosa mente del teniente, hacia 
la madrugada, justo antes de que los primeros rayos de sol 
pugnaran por entrar en la habitación, debió transitar por 
los meandros de la pesadilla. Entonces habría completado 
—con las licencias que otorga la ficción, el cuerpo agotado 
y los mililitros de químicos y alcohol que circulan por la 
sangre— la escena que le relatara oblicuamente el poeta del 
cerquillo alado, la noche anterior en el café Lisboa: la sala 
de la casa del poeta López recibe a una decena de poetas 
modernistas correctamente trajeados, con ondulantes bu-
cles que caen sobre las frentes como colas de peludos gatos 
adormilados. Algunos llevan capas negras, sombreros de 
copa y bastones. Las puntas de los zapatos lucen desgasta-
das y cubiertas por una pátina de lodo seco. Han debido 
caminar por las calles adoquinadas o vadear algunos de 
los ríos que atraviesan el pueblo. Seguramente, a través 
del techo de cristal —el poeta López lo llama su Palacio de 
Cristal— puede intuirse el puntilloso tremolar de Venus. 
Acomodados en sillas de madera y esterilla, están sentados 
los bardos. Se destacan dos bargueños taraceados con carey 
y bronce, así como una serie de pinturas naturalistas que 
cubren buena parte de las paredes. Quizás algún adoles-
cente poeta —eso lo intuye Veintimilla, oculto detrás de 
una columna— está en la famosa biblioteca del anfitrión 
embelesado en la magnífica colección de libros encuader-
nados en piel, al tiempo que el poeta López, mientras fuma 
con una boquilla, lo contempla: los dedos que acarician 
la piel de los libros, los labios entrecerrados, las luces que 
brillan en las pupilas. El teniente cree reconocer al joven 
que recibe los halagos de López. Es seguro, se dice para sí 
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mismo, mientras la mirada se acerca al rostro del joven. 
Hay en las facciones un ligero parecido con su propio ros-
tro. Como si ese joven fuese él mismo —escondido tras 
la misma columna— cincuenta años después. Es evidente 
que el poeta —ahora acepta el dedo índice de López que le 
acaricia el cuello— es su propio abuelo, entonces todavía 
sin serlo, ajeno a que años después engendrará a un hijo 
que engendrará a otro que será él. Minutos después apa-
recen los dos —López y su abuelo— y empieza el recital. 
Uno tras otro, los poetas se levantan de sus sillas para leer 
sus versos. Alguno recita. De un momento a otro, la sala 
del poeta López se desvanece en una nube de colores azu-
les y púrpuras. Ahora los poetas son otros —igualmente 
jóvenes como los modernistas llegados segundos antes—, 
pero es otra sala, en otro tiempo. Han reemplazado las 
capas y los sombreros de copa por chaquetas de cuero y 
boinas francesas. Solo su abuelo permanece en el mismo 
sitio, ajeno al mundo que se transforma, a la materialidad 
que se deja invadir por otra. El teniente determina que es 
la misma sala del poeta López pero en vez de los bargueños 
se encuentra un televisor y un equipo de sonido. El Palacio 
de Cristal ahora es un techo con estucos de color blanco. 
Tampoco están las sillas de mimbre sino butacas de cuero. 
Hay algo de confusión, como si dos escenas conviviesen 
en tiempos distintos. No obstante, detrás del decorado, 
se puede todavía identificar su verdadera piel. El profesor                           
—recién ahora el teniente recuerda que se ha producido un 
crimen horrendo y que se halla en la misión de descubrir 
a los asesinos— llega desde el fondo de la sala, como antes 
lo hiciera el poeta López junto con el joven que lo acom-
pañaba en la biblioteca— y se aposta en el centro de la sala. 
A su alrededor, los jóvenes poetas —el teniente descubre a 
los tres con quienes conversara la noche anterior en el bar 
Lisboa— ríen sin prestar atención al profesor. Parece invi-
sible. Y sin embargo recita algunos versos de Tribulaciones 
del encierro. El teniente reconoce la simpleza de los versos. 
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Ahora le resultan todavía peores. Le recuerdan la letra de 
alguna balada mejicana. El profesor exige, vocifera, se sa-
cude, pero no logra la atención de ninguno de los asisten-
tes. Entonces escupe. Es una ola de baba que se disemina 
sobre los asistentes. Una baba espesa que los cubre como si 
fuese el vómito de un gigante. López y su abuelo reciben el 
manto ácido que los disuelve. Ya no son piel ni carne ni ór-
ganos ni sangre. Apenas la suma de huesos que se resisten 
a caer. No hay marcha atrás. El teniente Veintimilla toma 
su Beretta y dispara dos, tres veces. El cuerpo del profesor, 
impulsado por la fuerza de la munición, se estrella en la 
pared posterior. Durante unos segundos, ensangrentado, 
permanece de pie, sosteniéndose en un bastón de madera, 
hasta que este cede y cae. El teniente cree ver un hilo de 
luz que surge del pecho y vuela despacio, ingrávido, hasta 
atravesar el techo que ahora, nuevamente, está conforma-
do por una telaraña de cristales. Afuera el sol del atardecer 
vibra sobre la superficie, creando un estallido de mínimas 
formas brillantes. Parecen peces en el agua, estrellas mari-
nas, anémonas, solitarios pólipos. 

El teniente despierta. A pesar de estar desnudo suda 
como un gallo hervido. Un espiral de ideas se desvanece 
en su cabeza como si fuera la disolvencia de una película. 
El mundo del sueño y la realidad circundante se disputan 
a dentelladas. Al retirar la sábana que lo cubre, mira el 
dedo del pie. Está rojizo y brillante. Busca en su maleta 
las pastillas. No le queda ningún Urosín aunque tiene tres 
Felden Flash. Se levanta y camina al baño. Un millar de 
cristales le crispa los nervios del pie. En el baño bebe agua 
del grifo. Deposita una pastilla debajo de la lengua. A pesar 
del líquido que le recorre la garganta, la siente seca como 
la piel de un lagarto. Busca su arma. Está ahí, sobre el vela-
dor, dentro de su funda. No huele a pólvora. La munición 
está completa. Regresa a la cama y se deja caer. Le duele 
la espalda y el cuello. Debe ser la madrugada. Aunque se 
escucha algún auto que circula por la calle, todavía la vida 
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no ha resurgido. Se vuelve a dormir y despierta dos horas 
después. La luz ingresa por la ventana como el estallido 
distante de un disparo. Le duele la cabeza, el corazón es 
un músculo agotado.
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Una hora más tarde el teniente Veintimilla se pre-
sentó en el hospital San Lázaro y, con el dinero que 
obtuvo de un cajero automático, convenció al jefe 

de seguridad que lo dejara pasar. Era un negro de canosas 
mechas rastafaris, más bien pequeño y de sonrisa inocente. 
Con unas libras visiblemente expuestas en el abdomen y 
gafas de marco rosado, hablaba como si todo lo que di-
jese fuese una fiesta. Había algo de obsceno en su trato, 
en la forma lasciva con la que colocaba los labios como 
si estuviese imaginando, siempre, que lamía alguna zona 
íntima del prójimo. A Veintimilla le pareció que él mismo 
—vestido con una bermuda militar y una camiseta roída 
del club de fútbol Emelec— era uno de los habitantes del 
psiquiátrico. Quizás el más orate. 

—Me llamo Santana —dijo sosteniendo las eses como 
si fueran el eco de sí mismas—, pero dígame su Santa. Mire, 
mi don, la cosa es así: afloje billete y le doy unos minutos 
para que hable con nuestra lumbrera de las letras parias.

El teniente quiso preguntarle de cuánto hablaba pero 
le pareció una estupidez y le extendió unos cuantos bille-
tes. Tampoco se atrevió a averiguar si quiso decir patrias 
o parias.

—Vea eso... Usted es gracioso, ¿sí sabe?, es cojudo pero 
me cae bien... con esto no hay posibilidad siquiera de in-
gresar a la jaula. 

El teniente dobló la oferta, sabiendo que se quedaría 
solo con unos cuantos dólares, apenas los imprescindibles 
para regresar al hotel. 

—Tiene el tiempo contado. Así que apúrese —le dijo 
como si fuese el presentador televisivo de un programa 
de concursos, mostrando una extraña hilera de dientes 
relucientemente blancos. El teniente supuso que el negro 
Santana, su Santa, se haría frecuentes tratamientos de blan-
quecimiento dental. Lo imaginó sentado en una silla de 
dentista, resistiéndose a lanzarse al cuello de la doctora, 
una gentil profesional de minifalda blanca y gráciles manos 
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que atacan la boca abierta, descomunal, del hombre. El ne-
gro lo tomó del brazo. Tenía una mano firme, con gruesos 
dedos velludos, y lo condujo a través del mugroso edificio.

—Mi don, aquí aguante, no se mueva de esta esquina, 
las cámaras de seguridad no tienen acceso a este punto 
ciego.

En los segundos de espera, el teniente percibió, sus-
pendido en el edificio, el olor fétido que emergía de las 
paredes, el piso y el techo. Era un vaho apestoso. Una mez-
cla de humedad, humores humanos y excrementos. Ha-
cía calor. Quiso encender un cigarrillo pero recordó que 
le había dado los que tenía a Santana. Pensó que era una 
lástima no tener cámaras de seguridad en las calles de su 
ciudad. Habría sido fácil determinar a las siluetas que se 
escabulleron en la casa del profesor para terminar con su 
vida. Una nata silenciosa se percibía en el hospital, pues a 
esa hora, le dijo Santana, los pacientes se hallaban en los 
talleres de terapia en otra ala del edificio. Sin embargo, de 
rato en rato, se escuchaban unos quejidos prolongados que 
parecían llegar desde el más allá. Veintimilla creyó que, 
en otras celdas, estarían los médicos sometiendo a los pa-
cientes a torturas experimentales a fin de desterrar los de-
monios que llevaban dentro. Alcohólicos, esquizofrénicos 
y ninfómanas vagaban por las noches entre los mohosos 
pasillos buscando el tridente del diablo. El teniente estuvo 
a punto de persignarse, pero se detuvo, al tiempo que se 
reprochaba por no tener el coraje para sortear la situación 
con prestancia profesional. Entonces, llegó Klinger. Lo re-
conoció de inmediato. El negro Santana les dijo que estaría 
unos metros más allá y que no trataran de hacerse los vivos. 
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Del siguiente diálogo ha sido factible una recons-
trucción bastante próxima, dado que el teniente 
—raro en él— transcribió gran parte de la charla. 

La libreta en la que se consignara la información llegó a 
nuestras manos meses más tarde, cuando la comandante 
Carrión —luego de rastrear infructuosamente el destino 
de su subordinado— declaró al teniente como desapare-
cido y cerró el caso o lo archivó en el folio de pendientes, 
que es lo mismo. Ante la insistencia colectiva, Carrión no 
tuvo más remedio que admitir que esta libreta, así como 
otros documentos del teniente, les había sido remitida a 
través de un courier nacional. “¿Quién era el remitente?”, 
preguntamos. Y aunque no quiso declarar nada al respecto, 
todos supusimos —yo, que imaginaba ya la historia como 
el escritor imagina las palabras que anteceden al tecleo en 
la computadora— que habría sido Santana. Supuse que su 
Santa, al día siguiente, habría buscado a Veintimilla en el 
hotel que este, por un principio de sobrevivencia, le habría 
especificado. Se presenta en la recepción y, como si fuese 
lo más natural del mundo, le dice al incrédulo sujeto que 
lo mira entrar: “Habla care papa, vengo a recoger las per-
tenencias del polis, ¿sí sabes?”. Luego, el mismo tipo de la 
recepción, por miedo a que el negro le sodomice, lo acom-
paña a la habitación que ocupara Veintimilla. Seguramente 
todavía no la habrían limpiado y, sin mucho buscar, Santa-
na encuentra la libreta del teniente debajo de la almohada, 
como se halla la prenda íntima de una amante o el diente 
de un niño a la espera de la recompensa.

Una tarde, quizás cuatro meses después de la entrevis-
ta que realizara el teniente al escritor Klinger, la coman-
dante Carrión nos recibió en su oficina. Tenía el rostro 
tenso —en pocos meses de gestión ha encanecido y una 
huella profunda se advierte entre las cejas— y a regaña-
dientes nos dejó revisar la libreta. Así son las cosas acá, mi 
señora, le dijo alguno de nosotros, y ella, aceptando que 
así mismo debía ser, se sentó en un sillón de cuero a unos 
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pocos metros. De reojo miraba su postura firme, como 
un cuervo camuflado en el follaje de un árbol negro. Era 
una libreta pequeña resguardada por el fino cuero austral, 
propicia para caber en uno de los bolsillos del pantalón. A 
pesar de la letra errática y minúscula del teniente, nos fue 
más o menos fácil determinar el sentido del interrogatorio. 

“Nos quedamos de pie —escribe el teniente en su li-
breta— arrimados a la pared. La humedad me entra hasta 
los sesos. Klinger se presenta: tipo amonado, piel amari-
llenta, prominente barriga, escaso cabello pegado al crá-
neo, 1m70, aprox. Ojos perdidos entre las ojeras, labios 
morados. Posible origen: deficiencias hepáticas y consumo 
de basuco. Me habla con confianza y me pide que le dé la 
botella de aguardiente. No hay problema, le respondo, y 
extraigo la cabinera del calzoncillo. Quiero contarle que la 
puse ahí para evitar que me la quitaran en la garita. Pero 
me callo. Klinger sonríe. Se burla. Con esta huevada —me 
dice, subrayando huevada— tiene solo para tres preguntas. 
Le creo. Hay algo verdadero, detrás de su mirada desor-
bitada. Quiero decirle que era el único sitio donde podía 
esconderla, pero me arrepiento, otra vez, pensará que soy 
un cojudo. ‘¿Sr. Klinger, se enteró usted de la muerte de...?’. 
Klinger no me deja terminar, sonríe cuando le digo señor. 
Veo sus dientes ennegrecidos y la lengua morada. ‘Ese fue 
un asunto sucio, amigo, pero merecido’. ‘¿Sabe quiénes lo 
mataron?’, le pregunto. ‘Lo sabemos todos —responde— 
pero de ahí a que alguien se lo diga, es otra cosa. Mire —y se 
pasa el dedo por el cuello simulando una navaja— lo único 
que nos resta es la vida, aunque sea en este infierno’. ‘¿Asis-
tió a las fiestas en el yate de don Vivanco?’. ‘Desde luego, 
amigo, esas sí eran fiestas de verdad. Todavía, cuando creo 
que me voy a morir aquí dentro, evoco esas escenas, me 
hago una paja y puedo dormir unas pocas horas’. ‘¿Quiénes 
asistían a las fiestas?’. ‘Eran tres preguntas, pero para que 
vea que soy bacán, si tiene cigarrillos le respondo la cuarta 
inquietud’. Busco en mi bolsillo, aunque sé que no tengo 
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nada, simulo que busco. Le miro con temor y le extiendo 
un billete de diez dólares. El último. Tendré que regresar 
a pie. Klinger toma el billete y dice: ‘Eran fiestas propias, 
exorbitantes, frenéticas, sanitas al fin, solo de manes, ¿sí 
me entiende? Yo la verdad no le entraba a la cogida, pues 
no les hago la maldad a los miembros del mismo equipo, 
¿sí sabe? Qué triste, yo le entraba al guaro, usted dirá pero 
medio raro que le inviten al man si no juega ese partido. 
Pero es que esperaban que yo escribiera una novela. Esa 
es la plena, así mismo me lo dijo Vivanco, el duro, santo 
patrón del pecado viril’. ‘¿Por qué dijo sucio y merecido?’. Veo 
el gesto de Klinger y me saco el reloj. Lo mira un par de 
segundos, se lo coloca en la muñeca de la mano derecha, y 
dice: ‘Mire, teniente, yo le voy a contar pero usted ya luego 
evalúe las cosas en calma y vea qué mismo saca a limpio, 
¿sí me entiende?’. Asiento con la mirada. El negro Santana 
aparece, tiene la mirada encendida. Es medio diabólico. 
Le digo: ‘Dos minutos más’. Acepta y se da la vuelta. Otros 
quejidos se escuchan más allá de las paredes. ‘Vea —decla-
ra Klinger— ese veterano, su poeta, profesor de la patria 
desalmada, se pasó de la raya. Todo tiene su límite. Era un 
cabrón: se hacía el santurrón pero bien que se tiraba a los 
alumnos que necesitaban puntos para pasar en su materia, 
o se vendía en los concursos de literatura al mejor postor, 
o hacía negocios con los burócratas para obtener becas 
y viajes, todo una ficha, porque además, y eso el man lo 
sabía, era pésimo poeta, deleznable como pocos, ya nada. 
Yo no me hago el justo porque también he hecho lo mío, 
pero el veterano se pasó’. ‘¿Puede ser más específico?’, le 
pregunto, mientras Klinger mira mis zapatos con abierta 
codicia. ‘Time over’, me dice y, como si Santa hubiese estado 
esperando la frase, aparece y me toma del brazo. Antes de 
llegar a la puerta de salida del hospital, se presenta Klinger 
y me dice, al oído, ‘Pregunte por Virginia Ponce, en Quito, 
trabaja en el Banco Equinoccial’. Siento el hedor que emana 
de la boca pero quiero abrazarlo. Punto aparte: aunque he 
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salvado los zapatos me voy sin reloj. Sé que debo caminar 
diez, treinta cuadras, pero no me importa, ya nada queda, 
ya nada importa”. 

En la puerta del hospital psiquiátrico, el negro Santana 
le palmea la espalda, es un gesto de complicidad. Mientras 
camina regresa a verlo. Tiene una mirada inocente, cínica. 
Al teniente le parece que, quizás, no sonríe todo el tiempo, 
sino que tiene una mueca, una parálisis facial. El sol se 
confabula con la humedad. El teniente debe pensar que se 
halla en el desierto.
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Dos horas más tarde, Veintimilla se encerró en el 
hotel con una botella de vodka, sin que le impor-
tase el dolor del dedo y una creciente sensación 

de asfixia. Atribuyó el malestar a los efectos usuales que 
sufren los serranos poco acostumbrados al calor y la hu-
medad. Ha caminado tantas cuadras, se ha perdido como 
solo un serrano puede hacerlo, ha preguntado una y otra 
vez cómo llegar a la avenida 12 de Octubre. Ha debido 
soportar la humedad de la ropa que se pega a la piel, a 
los genitales. La ciudad le parecía una broma, una de esas 
ridículas escenas de humor programado que se producen 
para que caigan los incautos. Finalmente, al doblar una 
calle descubrió el hotel. Entró en una licorería y compró 
una botella de vodka y una cajetilla de cigarrillos. Aunque 
la cajera desconfió un momento del cuerpo hecho agua 
que le pedía que le fiara, al comprobar que en efecto era 
un policía —la foto de la credencial mostraba un hombre, 
varios años atrás, pero definitivamente el mismo—, aceptó 
la propuesta. Mañana tempranito vengo y le cancelo, dijo 
el teniente, imprimiendo al cantado natural de sus palabras 
una dosis de teatralidad. 

El hotel le parecía la misma entrada al infierno: hú-
medo y caliente, como el sexo de un monstruo femenino; 
los pasillos estrechos, oscuros, eran lenguas y dientes car-
nívoros que le lamían el cuello, la espalda, los genitales; 
del suelo parecían emerger mantos de lava; cada paso era 
un suplicio. Seguramente, pensó el teniente, un ataque car-
diaco lo dejaría ahí, abandonado durante horas, hasta que 
alguien lo descubriese como un insecto deshidratado.

Ahora ya dentro de la habitación, al tiempo que mi-
raba, apostado en la ventana disfrutando del aire acon-
dicionado, a los peatones vestidos con guayaberas, creyó 
que no había como el frío de las montañas, qué hermoso 
le parecía el rumor de los ríos deslizándose sobre las pie-
dras. Qué fascinantes eran sus atardeceres luego de que la 
lluvia terminase su baile de sonora humedad andina. Esos 
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arcoíris que se perfilan al final de la loma de Turi. Extrañó 
la complicidad entre los habitantes que se reconocen cada 
día, en cualquier esquina, en medio de la plaza o en la fila 
de un banco. Había en ellos una suerte de familiaridad, 
como si todos, finalmente, perteneciesen a la misma des-
gracia. Cómo deseaba encontrarse en su departamento, en 
esa soledad que le anidaba, que le imprimía una dosis de fe 
en el mundo. Pobre infeliz, se dijo para sí mismo y aguantó 
el llanto. Terminó el vaso de vodka. Habría preferido beber 
con Klinger en un bar, sin el temor de la vigilancia, sin el 
encierro infernal, acompañado también del negro Santa-
na. Durante unos segundos creyó que podía ser amigo de 
los dos. Quizás un día me reúna con ellos en el hospital, 
pensó al tiempo que buscaba sus cigarrillos. Caviló durante 
las horas siguientes, mientras el cielo se tornaba naranja 
y luego daba paso a un manto de negra tristeza. Tenía un 
sinfín de preguntas acechándolo en la cabeza. A medida 
que se emborrachaba, se sentía vacío, como si el cuerpo 
fuese un conjunto de huesos, sin órganos, sin vida. Era 
un cuerpo ingrávido, etéreo, desdoblado. De un segundo 
a otro, creyó que ingresaba a un túnel del tiempo. Estaba 
consciente de sí mismo, pero también de que se miraba 
como se mira a otro.

Aunque no tenía experiencia, creyó que se encontra-
ba en una trinchera, soportando la furia de morteros, ca-
ñones y balas de ametralladora que estallaban a escasos 
centímetros. No sería uno de esos soldados que espera a 
los enemigos con la mano firme y la bayoneta lista para 
insertársela en las entrañas. No. Quizás moriría en el pri-
mer ataque y, de sobrevivir, gracias al azar o a la suerte 
del tonto, preferiría cubrirse con los cuerpos inertes de 
sus compañeros, uno, dos días, hasta que todo termine. 
Entonces se levantaría de entre los muertos, cubierto de 
sangre, vísceras y excrecencias, quizás con un brazo o el 
fragmento de un rostro sobre el pecho, de un cuerpo o 
de varios cuerpos que no identifica, para caminar por los 
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calcinados campos, segundos antes verdes y vivos, ahora 
cubiertos de cadáveres apenas visibles detrás del manto de 
humo y pólvora. Era un sueño, estallido de una realidad 
paralela, déjà vu o mínimo cataclismo cerebral. 

Debió dormir con la ropa puesta, sin probar bocado 
alguno. 

Al día siguiente —es la información que diera el re-
cepcionista del hotel a Santana, luego de que este ya con 
la libreta entre las manos se dispusiera a cruzar la puerta 
de calle—, el teniente salió a eso de las ocho de la mañana. 
Minutos antes se sirvió el desayuno, incluido en el precio 
de la habitación. El recepcionista también le contó a San-
tana que él mismo le prestó unos cuantos billetes al poli-
cía, luego de que le enseñara la credencial. “El teniente le 
prometió hacerle un depósito en las próximas horas pero 
era dinero perdido”, le dijo el recepcionista a un aburrido 
Santana, desesperado por salir a la calle, porque ni siquiera 
le había pedido el número de su cuenta bancaria.

No sabemos con certeza, pero es de suponer que no 
regresó a su ciudad, sino que optó por comprar un pa-
saje de bus para Quito. En el terminal terrestre debió de 
buscar, con creciente desesperación, una farmacia para 
aprovisionarse de los fármacos que lo ayudasen a com-
batir el episodio de gota. Para su fortuna, encontraría un 
blíster de Urosín. Es posible que haya comprado un par 
de chancletas que, en algo, aliviarían la presión del dedo 
gordo. La Comandancia de Policía no quiso informarnos 
sobre los pasos que diera Veintimilla, en medio del sopor 
y la resaca, pero es factible pensar que las cosas siguieron 
el rumbo más o menos previsible. Él sabía que no había 
marcha atrás. Tal vez pensó que las cosas serían más fáci-
les o al menos más llevaderas si estuviese con Sánchez: su 
agudeza y sentido de humor permitirían sortear la situa-
ción con mayor prestancia. Quizás, pensaba el teniente, le 
habría dicho: “Fresco, compadre, sigue el camino trazado 
que, tarde o temprano, todo cobra sentido”. Quizás creyó 
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que, de estar con Acevedo, este le habría cuidado, evitan-
do, como una enfermera personal —esa que, seguramente, 
acompañó a su abuelo cuando ingresó en el mundo del 
absurdo desconocimiento—, que se excediera en el alco-
hol o asegurándose de que tomara sus medicinas a la hora 
indicada, con el estómago lleno para evitar úlceras pos-
teriores o complicaciones gastrointestinales. ¡Ja!, se rio el 
teniente, sin importarle que unos cuantos pasajeros listos 
para subir al autobús lo mirasen con extrañeza. Jajá, volvió 
a reír al confirmar para sí mismo que, de estar con Acevedo 
en esas tropicales tierras, estarían perdidos en el laberinto 
del delirio.

Las horas en el asiento, mientras el autobús pugnaba 
por romper el celofán caliente y se adentraba en la boca de 
niebla, debieron de resultar una tortura para Veintimilla. 
Estaba cansado y con una resaca que le crispaba los ner-
vios y le aceleraba el ritmo cardíaco. El dedo del pie era 
una bola de carne brillante, apenas soportable gracias a la 
ingesta descontrolada de los poderosos químicos. Sin que 
le importase la reacción de los otros pasajeros, el teniente 
se sacaría los zapatos y las medias, buscando un poco de 
alivio. Quizás, en efecto, subió al transporte con las chan-
cletas y guardó los zapatos en una funda de plástico. En su 
cabeza estaría procesando la información. Había estado 
varios días concentrado en la investigación del asesinato 
del profesor. Toda otra forma de vida que no fuese vincu-
lada a las pesquisas había desaparecido. Incluso los sueños 
estaban invadidos por fracciones de una realidad apenas 
perceptibles a primera vista pero que, con el ojo afilado, 
podían estallar de un segundo a otro. Solamente en el re-
cuerdo de su Magda encontró unos segundos de luz, un 
remanso de paz. Sin embargo, se culpaba, una y otra vez, 
por haber sido el único culpable de que ese amor fracasa-
ra. La fatiga empezaba a cobrarle factura. Tenía un dolor 
permanente a la altura del hígado. El cuello era una piedra. 
Sin embargo, todos estos achaques —incluso la persistente 
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gota que, en otras ocasiones, lo habría tendido sobre la 
cama— parecían soportables. Era como si su cuerpo —am-
parado en los químicos que consumía sin control— estu-
viese dispuesto a dar la última batalla. Cuando empuñaba 
el arma de dotación —frente al espejo o sentado en la cama 
de ocasión— la mano le temblaba. Sin embargo, presentía 
que se acercaba el final, que el hilo, por obra y gracia de 
sus investigaciones, estaba por llevarlo al centro mismo de 
la madeja. Esa idea le reconfortaba, le imprimía una dosis 
adicional de entusiasmo. De todas maneras, nos hemos 
preguntado con frecuencia si en el teniente Veintimilla se 
recrudeció el temor que debió sentir cuando entrevistaba 
a Mama Clorinda, si la sola idea de descubrir los móviles, 
autores, cómplices y encubridores del asesinato del pro-
fesor, contrariamente a lo que parecería, le llevarían a un 
estado de postración emocional. O si, como parecían dic-
tarle los sueños, la verdad se hallaba encubierta detrás de 
un enjambre de sombras.
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Quito lo recibió con el rabioso sol de la mañana. Era 
un mar de fuego. El intenso brillo, que hincaba a 
través de la ventana del autobús, terminó por des-

pertarlo. Sería un día sofocante, sin nube pasajera. Nada 
parecía tener la ciudad de su pasado brumoso, oculta o 
perfilada debajo de las capas de lluvia y soledad. El teniente 
sentía un sabor amargo en la boca. A pesar de haber dormi-
do las últimas dos horas, desde que la máquina superaba el 
ascenso a más de 2000 metros de altitud, se sentía agotado. 
Se introdujo una pastilla sublingual y a los pocos minutos 
sintió cómo el cuerpo respondía al químico. El dedo gordo 
del pie, a pesar de hallarse saturado de infernales cristales 
de ácido, parecía envuelto en una nube de morfina que evi-
taba el estallido definitivo. El teniente se bajó del autobús 
y sintió un alivio al desprenderse, por fin, del ruido que lo 
acompañó todo el trayecto. Esas malditas canciones que 
tanto gustaban a los choferes. Salsa, merengue, reguetón, 
tecnocumbia y algunos pasillos formaban, en la cabeza sa-
turada del teniente, una masa monocorde. Sin embargo, 
creyó escuchar, justo cuando la furia parecía gobernarlo, 
alguna canción de Gloria Gaynor —uno de los pocos gus-
tos adquiridos en el viaje que hiciera a New York para rea-
lizar un curso de capacitación en uso de luminol y otros 
químicos en prácticas de investigación forense— pero era 
imposible. En su casa, en una funda de papel junto a zapa-
tos y botas militares, descansaba el único disco que compró 
en Brooklyn: Never Can Say Goodbye. Era imposible, se dijo, 
que alguno de estos tarados, chofer o ayudante, tuviesen la 
sensibilidad para disfrutar de la potencia vocal de la negra. 

Ya en la calle cambió las sandalias por los zapatos. Se 
desprendió de la modorra estirando los brazos. Bebió una 
taza de café y comió huevos revueltos en un restaurante del 
terminal terrestre. Conocía un hotel cerca de la basílica, y 
hacia allá se dirigió. Al bajarse del taxi, buscó un cajero 
automático. Sacó los últimos 200 dólares que tenía en su 
cuenta. Este dato nos resultó revelador. Una vez determi-
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nado este movimiento —a través de la copia del estado de 
cuenta, que el banco Nuevo Austral nos facilitó— pudimos 
registrar las grabaciones de los Ojos de Águila y, efectiva-
mente, la cámara superpuesta sobre las calles Páez y Patria 
muestra al teniente Veintimilla cuando se acerca al cajero. 
Hora: 9:02 a. m. Luego, gracias a la cámara de seguridad 
del mismo cajero, se registra su entrada. Es una mancha, 
una sombra que aparece de la nada y que permanece un 
par de minutos. Al retirarse, el teniente, como si mirase a 
la posteridad, alza el rostro directamente hacia la cámara. 
Durante ese segundo es posible descubrir a un hombre 
fatigado. Hay un asomo de incredulidad en los ojos, de 
estupor. Para otros, el teniente se muestra satisfecho, qui-
zás cansado, sí, pero contento. Incluso alguien se aventuró 
a decir que esa enigmática expresión —conformada por 
los labios que no terminan de sonreír y una mirada altiva, 
orgullosa— no es otra que el cinismo. El teniente miró a la 
cámara del cajero automático como el héroe que atisba al 
horizonte, seguro de que esa imagen será la única con la 
que habría de recordárselo.

Las horas siguientes han sido reconstruidas a partir de 
la intuición y la buena voluntad que hemos puesto todos, 
más que a las vagas referencias testimoniales que la policía 
pudo recopilar. Eso al menos es lo que nos informó la co-
mandante Carrión. Era imposible creer que las pesquisas 
emprendidas por la Comandancia de Policía obtuvieran 
datos superficiales, sobre todo porque se trataba de uno de 
los miembros de la institución. Por algo, durante muchos 
años, se había consagrado la frase: “Espíritu de cuerpo”. 
Esa era precisamente la condición del cuerpo policial, una 
suma de células, órganos, miembros que hacían un todo 
férreo, inquebrantable. De esta manera pudieron sopor-
tar varios escándalos que estallaron en los últimos años: 
torturas, asesinatos, extorciones y toda la gama de sofisti-
cadas formas de corrupción. A pesar del rechazo crecien-
te de la comunidad y de los esfuerzos sensacionalistas de 
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los medios de comunicación —sobre todo alrededor de 
casos vinculados con muertes de estrellas de la farándula 
nacional— por denunciar las prácticas poco nobles de la 
institución policial, esta seguía teniendo todo el respaldo 
del gobierno. Ni siquiera una incipiente rebelión de los 
miembros de tropa, secundada por los mandos medios, 
ocurrida pocos años atrás —ante el anuncio de una dis-
minución de algunos beneficios económicos— llevó a que 
perdiese su poder. No. El Estado necesita de mecanismos 
idóneos de control social. Y la policía está para eso. Nos 
dijimos: sencillamente, la comandante Carrión se niega a 
otorgarnos más información, amparada en ese espíritu de 
cuerpo. Y, quizás, su orgullo personal la ha llevado a no 
ceder ante ninguna presión local. Suficiente, debe haber 
dicho para sí, con proporcionarles la libreta del teniente. 
El resto, que se joda. Por ello, enfrentamos a la disyuntiva, 
decidimos que el relato de los siguientes eventos bien po-
dría construirse a partir de algunas licencias de la ficción. 
La vida, dijo alguno de nosotros, está siempre alimentada 
por verdades a medias, es decir, por mentiras verdaderas, 
es decir, por juegos literarios. 

Así las cosas, el teniente debió dirigirse al hotel Ama-
necer, una antigua casa colonial apenas refaccionada para 
que diera cabida a una decena de huéspedes. Se hospedó 
en una de las habitaciones que daba a la calle Francisco de 
Caldas. Desde ahí, era posible mirar la enorme estructura 
gris de la basílica: una interminable iglesia gótica que se al-
zaba en el centro occidental de la ciudad. Abrió la ventana 
y se dio modos para acomodar una de sus camisas entre las 
rejas. Debía recibir con urgencia un poco de aire, al menos 
eso, pues era imposible pensar en lavarla. Se acostó veinte 
minutos sobre la cama, con el pie encima de dos almoha-
dones. Fumó sin prisa, observando como el humo se dis-
persaba antes de llegar al estuco. Se dio un baño aceptando 
a regañadientes la temperatura apenas soportable del agua. 
Con los ánimos reanimados se vistió y acomodó la Beretta 
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en su funda y luego se colocó los tirantes de cuero detrás 
de los brazos. Ya en la calle, se sorprendió al encontrarse 
con una columna de autos. Desde su perspectiva, parecía 
una hilera interminable, uniforme, una serpiente metálica. 
Tomó un taxi hacia la casa matriz del Banco Equinoccial. 
Debía entrevistar a Virginia Ponce. 

El banco se alzaba en la nueva zona financiera. Una 
serie de edificios, de marcados diseños expresionistas, que 
ocupaba casi la totalidad de la calle República del Salva-
dor, a pocos metros del estadio de fútbol. Pocas casas se 
resistían al embate furioso de la modernidad. Los edificios, 
como gigantes plantas carnívoras, devoraban todo con sus 
tentáculos de hierro. 

El teniente había venido, varios años atrás, en algunas 
ocasiones para acompañar al equipo de fútbol de su ciu-
dad. Entonces, se desempañaba como jefe de seguridad de 
la comitiva. Ahora, le parecía que era otra ciudad, el cuerpo 
de un conocido —el flaco del barrio, esmirriado y escocido 
a insultos— que aparece inflado por los anabólicos, lue-
go de permanecer varios meses desaparecido. Las mismas 
calles lucían diferentes. Era una nueva máscara sobre un 
rostro viejo. Pensó en los espectáculos drag queen. Recordó 
el sueño en que el profesor bailaba con el rostro maquillado 
y el vestido español, mientras los asistentes coreaban su 
nombre artístico: María del Río. 

Por las aceras desfilaban apresurados jóvenes ejecuti-
vos con trajes a la medida y corbatines de excéntricos dise-
ños, y chicas delgadas, lívidas, envueltas en sedas blancas 
sobre tacones águila. Era el nuevo mundo: un mundo do-
minado por los jóvenes. Era casi impensable, en ese marco, 
que un personaje como el teniente pasase desapercibido. 
Era un hombre de mediana edad, muy mal vestido, con el 
pelo encanecido y las piernas delgadas. Era imposible que 
esos jóvenes no se percataran de aquel sujeto errabundo 
que miraba hacia los edificios como lo hace el turista ter-
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cermundista cuando camina en Nueva York. Al menos eso 
debió creer el teniente —por un segundo estuvo tentado 
a entrar en una de las tiendas de ropa y, a cuenta de la 
tarjeta de crédito, cambiar su facha, disimular su origen, 
travestirse—, pero desistió de la intención al darse cuen-
ta de que nadie miraba a nadie. Había en el caminar de 
los ejecutivos algo de procedimiento fabril, de engranaje 
aceitado. El teniente miró a unos cuantos niños sucios que 
pedían dinero y a los negros que cuidaban los autos. Era 
la misma ciudad: un rostro viejo apenas oculto detrás de 
varias capas de barniz. Después de todo, pensó, soy policía 
y hago lo que me da la gana. 

Ascendió decidido por las gradas que llevaban al edi-
ficio. El calor enturbiaba el ambiente. Era seco, incisivo. 
El cielo parecía una caldera azulina apenas matizada por 
algunas nubes estriadas. Se presentó en la recepción del 
banco y pidió hablar con la señorita Virginia Ponce. La 
recepcionista —una peliteñida rubia de ojos negros y piel 
color sepia— le preguntó:

—¿Tiene cita con la economista?
—No. Dígale que soy el teniente Veintimilla y que es-

toy investigando un asesinato. Me urge hablar con ella.
—Espere un minuto.
Fueron varios minutos, luego de que la recepcionista 

preguntara por Virginia Ponce, y contestara diez o veinte 
llamadas, a las que respondía con una monocorde frase: 
“Un minuto, ya le comunico”. Mientras tanto el teniente 
observaba el gigante lobby del edificio. Una butaca blanca, 
con una pequeña mesa cafetera, estaba en una de las esqui-
nas. Detrás, en la pared blanca, se encontraba un cuadro de 
gran formato, pintado al óleo, que retrataba un grupo de 
indios, de rostros duros y enormes manos deformes, sen-
tados en una calle. Parecían hundidos en el letargo idiota 
de una borrachera infinita. El sol estallaba en las ventanas 
contiguas y se diseminaba sobre la superficie del lienzo, 
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iluminando las tonalidades ocres del cuadro. Algunas per-
sonas entraban y salían por la puerta principal del edificio, 
hablando por sus celulares y caminando presurosos sobre 
la superficie blanca de porcelanato. Era un susurro perma-
nente que se expandía como el eco de un silabeo religioso. 

—Ok —dijo la recepcionista, al tiempo que el tenien-
te regresaba a mirarla—, por favor, deje una credencial y 
tome el ascensor que está a su izquierda. Piso 13.

El ascensor daba hacia la calle. Era una cabina cris-
talina desde la que podía contemplarse la ciudad y las 
montañas que recortaban el paisaje: una masa compacta 
de tierra enclaustraba a Quito. A medida que el ascensor 
subía, se veía con mayor amplitud el conjunto de calles y 
edificios circundantes, así como la cantidad de gente que 
sorteaba las columnas de autos aglomerados en las esqui-
nas. Al teniente le pareció que la ciudad crecía como la 
maquinaria salvaje de la selva. Todo era caótico, indescifra-
ble. Durante unos segundos imaginó que el mundo estaría 
por desaparecer abatido por una guerra entre máquinas, 
humanos, animales y zombis. En ese mundo oscuro, solo 
los estallidos de las bombas iluminarían la perpetua no-
che. Se sacudió la cabeza, inhaló aire como si estuviese a 
punto de lanzarse al agua, y se acomodó la camisa dentro 
del pantalón.

Cuando la puerta del ascensor se abrió, percibió un 
perfume que flotaba en el ambiente. Caminó unos pasos y 
un joven de impecable traje gris y zapatos miel le estiró la 
mano, y lo acompañó a la sala de espera.

—Venga, pase, tome asiento, la economista lo atenderá 
en unos minutos— dijo con tono de almibarada cortesía. 

El teniente se acomodó en un sofá y tomó una de las 
tantas revistas que estaban sobre la mesa de cristal. Dis-
tinguió Times, Cosas y Country Society. Ojeó en esta algunas 
fotos de recepciones sociales, catas de vino y matrimonios 
en el Country Club. Sintió, otra vez, esa punzada en el 
corazón que le acompañaba los últimos días. Una de las fo-
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tografías registraba a un grupo de hombres —entre los que 
se destacaba don Vivanco— mientras sonreía a la cámara. 
Era un día soleado, todos vestían trajes de lino y zapatos 
de gamuza. En el lado derecho de la foto estaba la única 
mujer, cerca de don Vivanco. El teniente leyó el pie de foto: 
“Alegre grupo de empresarios celebrando el bautizo del 
benjamín de los Pérez-Urresta. De izq. a der.: Paco Aristizá-
bal, Jorge Poveda, Javier Vásconez, Leonardo Hidalgo, don 
Álvaro Vivanco y su hermosa sobrina, Virginia Ponce”. El 
teniente sufrió un sofocante disparo de adrenalina. Se qui-
tó la chaqueta y se abrió uno de los botones de la camisa. 
Dos manchas de sudor humedecían las axilas. Abrió otra 
revista. Era una preciosa edición conmemorativa de la Aso-
ciación Ecuatoriana de Amantes de las Armas. El teniente, 
con una evidente taquicardia que le inflaba el pecho, pasó 
las hojas de pistolas, revólveres, escopetas y carabinas, y 
se detuvo en las tres páginas, a color, que mostraban las 
armas blancas. Y ahí, como si estuviese esperando su llega-
da, estaba la daga, es decir, la réplica de aquella que cegara 
la vida del profesor. Lo supo de inmediato al reconocer el 
color rojizo de la empuñadura, el compás, la escuadra y la 
letra G. El teniente buscó su celular y tomó una fotografía. 
Entonces percibió otra vez el perfume —ácido, corrosivo— 
y unos pasos de tacón que se acercaban.

—Hace calor, ¿verdad? —dijo una voz, al tiempo que 
el teniente alzaba la mirada.

Virginia Ponce lucía más hermosa que en la foto. De-
bía tener treinta años, a lo sumo. Con el cabello negro re-
cogido en un moño, la piel ligeramente bronceada. Vestía 
una falda azul que entallaba su cintura y una blusa blanca 
de seda. Era delgada. Apenas se percibían sus senos deba-
jo de la tela. Sonreía abiertamente, mostrando una hilera 
perfecta de dientes brillantes. El teniente no atinó a decir 
nada. Virginia lo miró un segundo. Había en su mirada 
algo de conmiseración, de indulgencia. El teniente se sintió 
incómodo. 
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—Venga, acompáñeme, en mi oficina estaremos más 
cómodos —le dijo Virginia, mientras le daba la mano. 

El teniente apenas la estrechó. Era una mano de largos 
y delgados dedos. Manos de bruja, pensó el teniente. La 
piel suave, cuidada a base de una costosa cosmética diaria. 
En ese instante que duró el apretón de manos —un segun-
do de quietud, que engarza las pieles, que las contamina 
entre sí—, el teniente distinguió, o creyó hacerlo, el poder 
que otorga el dinero y la posición social. Sintió también la 
superficie metálica de un anillo. 

Solo entonces, mientras caminaba unos pasos atrás de 
Virginia, Veintimilla pudo constatar su altura: debía llevar-
le al menos veinte centímetros. Se arrepintió de no haber 
cambiado de facha, así se habría sentido menos ratón al 
lado de la espigada figura de la economista. Al entrar a la 
oficina, le inundó la luz que estallaba en los ventanales. 
Virginia no fue hacia el escritorio, sino que tomó a la de-
recha donde había una sala con varios muebles de cuero 
rojo. En el centro de mesa, resaltaba un arreglo floral con 
una veintena de margaritas. Margaritas, pensó el teniente y 
sintió como si su corazón golpeaba contra el pecho. En las 
paredes lucían varias pinturas de corte abstracto, manchas 
estridentes y paisajes neofigurativos. El teniente no recono-
ció ninguna de las obras. En un librero, de lustrosa madera 
de caoba, estaban unos cuantos libros encuadernados en 
piel y una escultura. Virginia se sentó, cruzó las piernas 
—estilizadas, raquíticas, como dos lágrimas de miel—, y 
le indicó al visitante, con un gesto de la mano, que se sen-
tara también. Distante, detrás de las ventanas, llegaba el 
zumbido apenas perceptible de un avispero. Y luego, como 
si fuese una escena programada, empezaron a sonar los 
acordes de alguna pieza de música clásica.

—Antes que nada, oficial —dijo con el mismo tono 
amistoso con el que hiciera el comentario sobre el calor—, 
es inusual que reciba a nadie sin una cita previamente acor-
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dada, pero dado que ha mencionado un asesinato he acce-
dido a recibirlo.

—Antes que nada, economista —dijo Veintimilla, tra-
tando de que sus palabras sonasen rigurosamente profe-
sionales— no soy oficial, sino teniente, y le agradezco su 
gentileza. Desde luego, me habría gustado llamar primero 
pero, dada la premura de los eventos, me ha sido imposible 
hacerlo. De hecho, acabo de llegar de Guayaquil. Casi no 
he tenido tiempo de nada. 

Quizás, inconscientemente, el teniente se arreglaba la 
camisa como un gesto de justificación. Él, en medio de esa 
habitación, parecía un pedazo de carne podrida sobre un 
planchado mantel blanco. La música in crecendo dotaba al 
diálogo de un áurea teatral. El teniente evidenció su inco-
modidad.

—Es La cabalgata de las valquirias, un clásico de Wagner. 
¿Lo conoce? —preguntó Virginia.

—No.
—Es comprensible... Dígame, ¿en qué puedo ayudar-

lo? —Y, cambiando el tono de voz, como si fuese un parén-
tesis en medio de una frase, preguntó:— ¿Quiere una taza 
de café, un vaso de agua, un whisky?

—Estoy bien, gracias —respondió Veintimilla, al mis-
mo tiempo que sintió una punzada en el dedo del pie—. 
Sabe, en Guayaquil estuve con su tío: un hombre muy 
amable. 

El teniente creyó determinar que ella sabía de esa vi-
sita. Seguramente, el tío le habría contado de la llegada 
inoportuna del jodido policía. 

—Estuvimos hablando de las famosas fiestas en su yate          
—continuó.

—Ja, mi tío... Se pasa de buena gente, le encanta ser el 
mejor anfitrión, el centro del mundo. Y de alguna forma 
lo es.

—¿Usted asistía regularmente a esas fiestas?
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—Mire, teniente, creo que nos hemos apresurado. 
Empecemos por el principio. ¿A qué asesinato se refiere?, 
¿qué tengo que ver yo con esto?, ¿qué tiene que ver mi tío?

La pieza musical entró en un momento de tensa cal-
ma, como si los dos —protagonistas de una ópera en medio 
de la gerencia del banco— estuviesen adecuados al ritmo 
de las notas.

—Tiene razón, perdón —dijo Veintimilla—. Es que 
creí que usted estaba al tanto. Se trata del asesinato de una 
importante figura de la cultura local del sur del país. Poeta 
y prestigioso profesor. Uno de esos hombres que ha dedi-
cado toda su vida a la cultura, digamos así.

—Ajá.
—Bueno, pues todo indica que su tío era amigo del 

profesor, y que, en varias ocasiones, lo recibió en su yate...
—Mi tío recibe a muchas personas y tiene varios yates. 

Como le dije, teniente, siempre se ha caracterizado por 
ser un espléndido anfitrión. Desde que recuerdo, para él, 
la vida se ha dividido entre trabajo y placer. En lo primero 
ha sido un hombre de éxito, eso no cabe duda. Y en lo 
segundo, más que para sí mismo, ha destinado parte de su 
dinero a la felicidad de los otros.

—¿Es una especie de filántropo?
—Ja. Usted es simpático, teniente. Si quiere puede lla-

marlo de esa manera. Filántropo, qué curioso suena. Yo 
prefiero decir que se trata de un hombre generoso. Pero 
todavía no me explica en qué puede estar relacionado con 
la muerte...

—¿Usted conocía ese yate?
—Claro que sí. Todos en la familia hemos navegado 

varias veces en él, si se refiere al Carlo Magno.
—¿Por qué lo bautizó con ese nombre?
—Me extraña que usted no tenga la respuesta; los po-

licías averiguan todo...
—¿Conoció en alguna ocasión al profesor?
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—Mire, teniente: el profesor, como usted lo llama, 
pudo ser cualquiera de sus invitados. Cientos, por no decir 
miles, han sido las personas que, a lo largo de estos años, 
han recibido las ofrendas festivas de mi tío, y no solamente 
en ese yate que tanto le preocupa, sino en su casa de Gua-
yaquil, o en Quito en una de sus fincas, o incluso en su 
departamento de Miami. En mi familia todos lo queremos. 
Es, como se diría, el tío favorito. Muchos le hemos gastado 
la broma, aunque en serio, repitiéndole que si se lanzara 
a la política, al menos de alcalde sale electo sin mayores 
dramas, pero a mi tío no le interesa la política.

—¿Qué le interesa?
—Sus negocios y vivir la vida. Es un ser hedonista, 

epicúreo, ¿sabe lo que eso quiere decir, teniente?
—Algo sé, economista.
—Dígame Virginia, si prefiere. Total ya somos amigos, 

¿cierto?
—Su tío no es casado, ¿verdad? ¿A qué se debe que un 

hombre tan exitoso no haya formado su propia familia?
—Ja, teniente, tengo varios asuntos serios que atender. 

Usted debe saber que estamos pasando por una situación 
crucial. El sistema financiero ha tenido que reformular sus 
políticas debido a las exigencias del gobierno, así que, por 
favor, le pido que si no tiene alguna pregunta que no sea 
de índole familiar, me disculpe...

—Su nombre me fue proporcionado por el escritor 
Klinger. Quizás sepa que está recluido en un hospital psi-
quiátrico de Guayaquil. Cuando se refirió a usted me dijo 
claramente que sería la persona indicada para proporcio-
narme la información precisa.

—¿Precisa?
—Me dio a entender que usted sería la persona idónea.
—¿Idónea?
—Es decir, adecuada.
—Mi teniente, sé perfectamente el significado de la 

palabra, pero no creo entender el sentido. ¿Por qué habría 
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yo de tener alguna información sobre la muerte del dichoso 
profesor?

—A eso he venido. Creo que, como dijo Klinger, usted 
conoce algo que no quiere revelar. 

El teniente desvió ligeramente la mirada —hasta en-
tonces concentrada en el rostro de Virginia— para observar 
la escultura que estaba en el librero, pocos metros detrás 
de la economista. Era, sin duda, una réplica de La Piedad, 
la famosa escultura de Miguel Ángel. Lo sabía bien pues la 
había visto en varios libros de historia del arte. Incluso le 
pareció que estaba esculpida en mármol de Carrara. Era 
sublime.

—¿Y usted le cree a un loco? —dijo Virginia, rompien-
do de esta manera el segundo de ensoñación en el que el 
teniente se había hundido.

—Alcohólico, nomás, de loco nada.
—Es lo mismo, señor.
El teniente notó como la educada economista Ponce, 

la mesurada y arrogante señorita, perdía la calma. Un tic 
nervioso empezó a manifestarse en el párpado izquierdo 
que se abría y cerraba, trayendo como consecuencia que 
todo el lado izquierdo del rostro se moviese como el cuerpo 
blando de una gelatina. Eran breves chispazos nerviosos 
que interrumpían la armonía de un rostro imperturbable. 
Ese mínimo gesto dotaba a su rostro de una efímera feal-
dad, como si, debajo de la lozanía y la perfección simétrica, 
se escondiese un monstruo. En esos instantes, el teniente se 
imaginó a la señorita Virginia —la sonrisa arcaica, apenas 
visible detrás del manto de la arrogancia— entregada a los 
juegos lascivos que le propone Klinger, así, desenfrenados 
ambos, entre las sábanas inmaculadas de una cama queen 
size, escondidos del mundo en una de las residencias amu-
ralladas de Samborondón.

—¿Usted conocía a Klinger?
—En alguna visita mía a Guayaquil mi tío me lo pre-

sentó. Mi tío es un hombre muy democrático, y se jacta de 
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tener las amistades más diversas. El escritor al que usted 
hace referencia era uno más de sus amigos.

—¿En qué circunstancias lo conoció?
—Una noche se presentó en la casa de mi tío, para 

regalarle un libro que había publicado recientemente. Du-
rante media hora, más o menos, estuvimos charlando junto 
a la piscina, mientras ellos, yo no, porque soy abstemia, 
bebían unos whiskies. Luego se despidió y hasta la fecha. 

Sonó el timbre del teléfono, mientras los últimos acor-
des de la ópera terminaban. Virginia tomó el auricular y dijo:

—Ajá. —Luego colgó y, con el semblante algo pálido, 
continuó—: Ahora si me permite debo continuar con mi 
jornada. Espero haber solventando sus preguntas. —Y sin 
dar tiempo a nada más, se levantó. Se despidió con un 
apretón de manos. Era ahora una mano cálida, apenas con 
un barniz de transpiración. El teniente tomó una de sus 
tarjetas de la billetera. 

—Gracias por su tiempo, economista. Por si recuerda 
algún dato... —le dijo, y le entregó la tarjeta. El sol seguía 
explotando en los amplios ventanales de la oficina. 

Antes de salir, regresó a mirar a Virginia y, como quien 
no dice nada, sentenció: 

—De Wagner me quedo con El holandés errante. —Vir-
ginia frunció el ceño y entrecerró los ojos. Había en su 
gesto un breve destello de ira.

Veintimilla entró al ascensor. Le dolía el cuello. Se ma-
sajeó un poco debajo de la nuca, mientras se contemplaba 
en el espejo. Cómo deseaba sacarse el zapato y comprobar 
el estado de su dedo. Se imaginó que estaría brillante y 
rojizo. No le importó que dos personas ingresaran en el 
décimo piso, ni que una más lo hiciera en el cuarto. Cuan-
do el ascensor se abrió en la planta baja, esperó a que todas 
las personas salieran. Dudó un segundo. Quizás, pensó, 
debía regresar donde la economista y preguntarle si su tío 
era el jerarca de una secreta comunidad gay. Si se dedicaba 
a organizar orgías en su yate, si había mandado a matar al 
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profesor. Era absurdo, se dijo, y quiso salir, pero no pudo. 
Ante sí descubrió una figura delgada. Por un segundo dudó 
si estaba alucinando. Era el rostro de Virginia, los mis-
mos ojos negros y grandes, el mismo porte. Ella pero sin 
el moño. La misma altivez, consagrada en la maquinaria 
gestual.

—¿Sube? —preguntó el joven, sin mirarlo.
—Sí, dijo el teniente. —Y aplastó el botón del piso 14. 

El doble de Virginia aplastó el 13. Durante esos segundos, 
mientras los dos contemplaban, a través del cristal del as-
censor, la ciudad envuelta en los soplos de un infernal bo-
chorno, Veintimilla tuvo una corazonada.

—¿Es usted el mellizo de Virginia? —preguntó.
—No —respondió y simuló una sonrisa. El teniente 

no supo qué decir. Había algo de desafiante en la respuesta.
—Soy su gemelo —dijo y terminó de reír—, ¿lo co-

nozco?
—No creo, soy el teniente Veintimilla, y estoy investi-

gando la muerte de...
—Ay, no —dijo el muchacho, y el teniente percibió el 

tono temeroso que se deslizaba entre las palabras.
—Me gustaría hacerle unas preguntas...
Entonces, el ascensor se abrió. Los dos salieron al mis-

mo tiempo. El teniente estaba ansioso. Un nuevo golpe en 
el pecho lo sacudió. Tenía que hacerle varias preguntas. 
Había algo en el rostro del hermano de Virginia: estupor, 
alivio. El centro de la madeja. A pocos pasos, como si atra-
vesara la pared del pasillo, apareció Virginia. Tomó del 
brazo a su hermano y lo llevó rápidamente con ella. 

—¡Deje a mi hermano en paz! —exclamó Virginia. 
Más que una voz autoritaria, al teniente le pareció que era 
una voz temerosa, como el aullido de una loba que arre-
mete contra una amenaza velada.

El teniente los siguió, pero un segundo después un 
gigantón le cercó la entrada. No hubo posibilidad de nada 
más. 
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Al salir del edificio, el sol descendía perpendicular-
mente. El calor debió ascender a 26 grados o más. 
El teniente caminó hasta la esquina y giró hacia la 

derecha. Se sentó en una de las sillas de una cafetería, bajo 
un parasol, y ordenó una cerveza, pero luego se arrepin-
tió y pidió que le trajesen una mineral con gas. En su re-
tina brillaba la escena: los hermanos, uno junto al otro, 
idénticos, diferentes apenas en los matices que produce el 
sexo. Quizás en las miradas era posible encontrar lo que 
los separaba: la de ella, desafiante; la de él, dubitativa. Luz 
y sombra. Infierno y cielo. Los dos, únicos y dobles de sí 
mismos, como la imagen sutilmente deformada que se pro-
yecta sobre un espejo. Buscó su celular y abrió la carpeta 
de imágenes. Buscó las más recientes. Ahí estaba la daga 
junto al cuerpo muerto del profesor. La comparó con la 
que tomó minutos antes en el despacho de Virginia. Era la 
misma, quizás una más de las que fabrican en serie. Debía 
seguir esa pista. Buscar al importador. Determinar a los 
compradores. Estaba seguro de a quién encontraría en la 
factura. El teniente debió pensar que era imprescindible 
quedarse en Quito. Hablar con el hermano de Virginia le 
permitiría comprobar sus sospechas. 

Por ello mismo, nos hemos preguntado las razones 
que lo llevaron a prescindir de reportarse con su Coman-
dancia, por qué no respondió a las insistentes llamadas a 
su celular, ni a los enérgicos emails que le envió la señora 
Carrión, conminándolo a que informara sobre el avance 
de sus investigaciones. Qué pasó, en efecto, más allá de 
nuestras conjeturas, por la mente del teniente.
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El resto del día recorrió las librerías de dos centros 
comerciales averiguando si disponían de algún ejem-
plar de Divagaciones del encierro, pero no encontró nin-

gún ejemplar en las perchas ni en los sistemas informáticos. 
En una de las librerías —un espacio de dos pisos, con miles 
de portadas que brillaban como brillan las botellas de vino 
o los cuadros chinos expuestos en los escaparates— se sen-
tó junto a una ventana. Quería hojear una novela policial, 
El vuelo del espantapájaros de J. Castro, que llevaba entre las 
manos. Quizás solamente descansar, simulando ser un lec-
tor informado. A través de la ventana se miraba un frag-
mento del parque La Carolina: unos cuantos peatones se 
distinguían atrapados entre los filamentos de los árboles y 
la masa compacta de autos amontonados sobre la avenida 
República. De un segundo a otro, Veintimilla escuchó un 
rumor monocorde: “Mango, jamón serrano...”. Al darse la 
vuelta, descubrió a una mujer que ocupaba otra de las sillas 
de la mínima sala de lectura. Era blanca, de edad incierta, 
vestida con una suma irreal de prendas: camiseta, blusa, 
saco, gabardina, bufanda, pantalón, vestido, botas de llu-
via, guantes de cuero y un sombrero blanco de ala corta. 
Un árbol humano formado con pliegues de telas, colores y 
texturas. Tenía la mirada extraviada, con un libro de cocina 
entre sus manos. Al rato continuó: “Mango, jamón serra-
no, vinagre balsámico, pasta cruda y alcachofas”, mientras 
leía el libro abierto y, al mismo tiempo, miraba de reojo al 
teniente. Era como si cada ojo —de turbio verde aceitado— 
tuviese voluntad propia. El teniente creyó recordar algún 
cuadro de Picasso. Algunos compradores vagaban por los 
pasillos de la librería indiferentes a la mujer, a esa repetitiva 
lectura de una receta inexistente. Tampoco los vendedores 
le prestaban atención. Durante unos segundos, mientras se 
sentía observado por uno de los ojos —el otro vagaba como 
un insecto extraviado—, el teniente creyó que, quizás, la 
mujer era un espectro, una manifestación virtual.
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Luego de almorzar una sopa de verduras en un restau-
rante de la plaza Foch, tomó un Urosín y un Feldene 
Flash, y se dirigió hacia la Casa de la Cultura. Aunque 

el dolor del pie persistía, caminaba sin descanso. Conocía 
de sobra que, precisamente, debía hacer algo de ejercicio 
para eliminar el nivel de ácido úrico. En una tienda com-
pró una botella de agua de litro y haciendo esfuerzos, ante 
la mirada de unos cuantos peatones incrédulos, bebió las 
tres cuartas partes. Encendió un cigarrillo y prosiguió con 
la caminata. Fueron cerca de diez cuadras de recorrido, 
con la molestia del pie, envuelto en el sopor de una ciudad 
infernal. El teniente no había pisado esas mismas calles 
—la Juan León Mera, en línea recta hasta la Patria y de ahí 
hacia la 6 de Diciembre— en los últimos años. No tenía 
la certeza, pero supuso que serían al menos diez. Enton-
ces, era otra ciudad: siempre atrapada por dos climas que 
se disputaban la soberanía a golpes. Pero ahora, pensaba 
el teniente mientras aplastaba otra colilla, este Quito era 
otro, una ciudad atravesada, como un cuerpo torturado 
con miles de filamentos de acero incrustados en la piel, por 
los diamantes furiosos de un sol desconocido, desértico.

Ya en la Casa de la Cultura se encontró con los ros-
tros aburridos de los funcionarios que lo mandaron de una 
oficina a otra, de un piso a otro, subiendo y bajando gra-
das. Las ventanas abiertas parecían las velas de un barco 
gigante que está por encallar. En la librería habló con una 
funcionara de extrañas convicciones metafísicas. Mezcla de 
poeta maldita y funcionaria aburrida, la dependiente dis-
paró unas cuantas ideas sobre la inexistencia del amor, la 
falta de recursos económicos y las penurias de una institu-
ción subsumida a la maquinaria del Estado. Pero en torno 
al poemario del profesor, se mostró indiferente, como si 
evadiese la respuesta. En la biblioteca habló con una con-
sumida señora de edad indeterminable, que no obstante 
desconocer el poemario que el teniente buscaba, le expre-
só el sentimiento de pérdida, ya que el profesor austral se 
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trataba, le recalcó, de un ejemplar intelectual de la patria, 
poco justipreciado.

El teniente emprendió el regreso al hotel, caminando 
por las calles, sin mayor prisa. Parecía desprovisto de emo-
ciones, un autómata que se movía gracias al poder de una 
fuerza invisible. Sin saber cómo, de pronto, se halló frente 
a una librería de viejos. Un trueno estalló a la distancia. 
Era un pequeño local saturado de libros, en una calle es-
condida entre el follaje de unos arupos rosados y blancos. 
Parecía una calle de otro tiempo, de otro mundo. Las casas 
vecinas tenían jardines frontales y puertas de hierro fundi-
do. Pintadas de celeste, rosa, azul o amarrillo, con techos 
de tejas terracota, lucían como parte de una escena ma-
ravillosa. Una tenue brisa corría sobre los adoquines que 
conformaban la calle. Una pareja de ancianos, sentados en 
una banca de madera junto a la puerta de calle, charlaban 
amenamente. Un hombre, de camisa blanca y sombrero 
de paja toquilla, paseaba a su perro dóberman. Dos o tres 
niñas correteaban detrás de un chico que montaba una 
bicicleta. El teniente estuvo tentado de encender un cigarri-
llo, pero se desanimó. Al ingresar, un aroma concentrado 
de humedad le produjo un fuerte estornudo.

—Salud —dijo una voz ronca. 
Era un hombre no tan viejo, con una abundante barba 

gris en forma de chiva y una gorra náutica. Parecía un ca-
pitán de mar. La piel bronceada se dejaba entrever debajo 
de una desgastada camisa jean. Flotaba en el ambiente un 
ligero aroma a sales de mar. Al decir “salud”, apareció de 
la nada. Hasta entonces estaba detrás de su escritorio, a 
ras del suelo, como un niño que juega a las escondidas. El 
acento era, a todas luces, español, quizás catalán. 

—Se me cayó esta pluma —dijo, al tiempo que le mos-
traba una hermosa pieza negra. El teniente reconoció que 
se trataba de un estilógrafo Visconti. Era parecido al que 
su abuelo tanto atesoraba. En los repartos de las herencias, 
nunca supo cuál de los buitres se lo llevó. 
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El teniente miró los estantes repletos de libros, de 
pared a pared. Desde el piso hasta el techo formaban un 
aglomerado mosaico de papel. No había espacio para uno 
más. Sin embargo, entre los cientos de libros, se destacaba 
una fotografía en blanco y negro. Era una escena captada 
en los exteriores de un edificio. Podía determinarse una 
puerta de cristal y unas gradas. Cuatro hombres miraban 
a la cámara. Uno apoyado a la puerta, otro en la mitad 
de las escaleras, el tercero sentado al inicio de las gradas, 
y uno más frente a todos, en el espacio intermedio entre 
el primer hombre y el segundo. El teniente comprobó in-
mediatamente: el hombre que se hallaba en la mitad de 
las gradas —lo supo por la barba en forma de chiva y la 
mirada arrogante— era el viejo librero que, entonces, lo 
contemplaba con un gesto de complacencia. Seguramente, 
observar al visitante descubriendo a los personajes de la 
fotografía le parecía gracioso, pues el teniente, al regresar 
a mirarlo, descubrió una risita socarrona que no terminaba 
de armarse en el rostro.

—Hace ya tantos años, joder —dijo el librero, con una 
mezcla de melancolía y resignación. Podía notarse que sus 
palabras rezumaban un tiempo perdido. Ese fragmento de 
la vida que se consume en un instante, cuando pasados 
los hechos, miramos hacia atrás. Un fulgor entre la nebli-
na. El teniente regresó la mirada a la fotografía y trató de 
establecer quiénes eran los otros hombres. Aunque jóve-
nes todos, era evidente, no cabía duda. Era increíble que 
no los hubiese reconocido de inmediato, pero, quizás, por 
ello mismo, una parte de su cerebro se negó a aceptar que 
aquellos hombres —vestidos con impecables trajes sastre, 
corbatas y pañuelos en las chaquetas— no eran otros sino 
las estrellas mayores de ese estridente escenario al que to-
dos llamaban boom. Lo suyo era la poesía, se dijo para sí 
mismo, tratando de esta manera de justificar la ignorancia. 
Regresó a mirar al capitán de navíos, interrogándolo sobre 
su rol en la fotografía.
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—Yo ayudé, entonces, a esos chavales —dijo, restando 
responsabilidad a sus propias palabras. El teniente no supo 
qué decir. Quizás el librero descubrió a un hombre atur-
dido, perdido en una escena que no lograba descifrar, por 
ello lo invitó a sentarse en la única silla que había frente 
al escritorio. 

—No me diga nada: busca novelitas policiales —dijo, 
cambiando de esta forma el tópico de la conversación. En 
ese momento el teniente regresó a la realidad. Fue una sali-
da abrupta del ensueño, como si le hubiesen desparramado 
un vaso de agua helada sobre el rostro para despertarlo 
de una prolongada resaca. Veintimilla no pudo ocultar su 
sorpresa. A pesar de que se consideraba un detective pro-
fesional, con relativo éxito, tenía también la convicción 
absoluta de sus escasos recursos como actor. En ninguno 
de los varios cursos de investigación que realizó a lo largo 
de su carrera logró sortear con relativa fortuna las leccio-
nes sobre frialdad expresiva. Por el contrario, sus colegas, 
Sánchez sobre todo, solían gastarle bromas en ese sentido 
dado que frente a situaciones comprometedoras su rostro 
mostraba con sobra de evidencias los rasgos de su espíritu 
convulsionado. El teniente calló. 

—Con estos años de penitencia me he vuelto detective 
—continuó el librero y simuló una sonrisa. El teniente miró 
al hombre tratando de escudriñar más allá de lo eviden-
te. Todos los hombres, pensaba siempre, tienen algo que 
ocultar. Quizás el capitán era un viejo policía o un editor 
de novelas negras. Quizás solamente un lector apasiona-
do. Uno de esos sujetos que miran pasar la vida entre las 
páginas de los libros acostado sobre una hamaca mientras 
contempla el lento descenso del sol mediterráneo.

—Es curioso, señor...
—Carlos, dígame solo Carlos —dijo el librero y ca-

rraspeó un poco. El teniente supuso que sería un fumador 
de toda la vida.
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—Es curioso, Carlos, pero al parecer en la vida, en al-
gunas ocasiones al menos, son los libros los que se vuelven 
las puertas de los laberintos...

—Seguidor de Borges...
—Ni tanto, la verdad. Me ha gustado más la poesía.
—Borges fue, ante todo, un poeta.
—Me refería a otros poetas...
—Gustos complicados en estos tiempos. Ahora mismo 

es un hallazgo extraño encontrar algo llamado poesía. Por 
aquí abundan las usuras y las fugas, más que esa verdad 
que encierra el doble.

—¿Doble?
—La poesía es un juego de dobles, de sombras que 

proyectan otros cuerpos. Un informe personal sobre el 
alba. Si una persona común y corriente, como usted o 
como yo, ve un pájaro, el poeta mira en la pared no la 
sombra de ese pájaro sino el perfil de la tarde, recortado 
como las alas del ave. Para el poeta el infierno no es rojo 
fuego, es azul, como la fuga.

—Es un poco complicado.
—No se crea, amigo, no se crea. Solo hay que amane-

cer en la vida con un ojo singular. Un ojo que reorganiza 
las horas.

El teniente tragó saliva y suspiró. Durante un segundo 
trató de escudriñar en el rostro del librero, un rostro que-
brado por las arrugas y las sombras de un pasado incierto.

—¿Conoce usted el libro Tribulaciones del encierro?
—Vamos, desde luego. El único libro que publicara 

en vida...
—¿Sabe de su muerte?
—Mire, amigo, los viejos como yo nos hemos con-

vertido en confidentes. Aquellos que entran por esa puer-
ta suponen que somos animales sin colmillos, y claro, se 
sientan, como usted ahora mismo, y empiezan a hablar. 

Al teniente no le sorprendió que el catalán se definiera 
de esa manera. Obviamente ese bronceado era el resultado 
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de todos los días bajo el sol marítimo. Ese sol y ese mar 
que ocupaban las mansas o turbias o inexistentes páginas 
de los libros.

—¿Qué ha escuchado, si se puede saber? —dijo el te-
niente, asumiendo un todo amigable. Parecía el hipócrita 
confesor ante el testimonio viciado del pecador.

—De saber, se puede, pero ¿quién quiere conocer la 
verdad? Ese es el dilema. Conocer o no conocer. Me pre-
gunto: ¿la gente está preparada para enfrentarse con aque-
llo que está velado, aquello que permanece en las sombras, 
como el pájaro que ya no es más un pájaro sino el perfil 
de la tarde?

—No sé bien a qué se refiere...
—Vamos, es solo para dotar a la escena de una dosis 

de misterio, nada más. Uno pasa tanto tiempo con las horas 
veloces que empieza a hundirse en la soledad.

—Pero usted, Carlos, con tantos libros nunca debe 
sentirse solo.

—Mi amigo, usted es un espíritu inocente. La vida está 
afuera, al otro lado de las figuraciones que se organizan en 
las páginas. Los libros, como las botellas lanzadas al mar, 
están ahí para que alguien se sienta rescatado por ellas, por 
los libros, digo, pero eso, si lo sabré yo, es solo una ilusión, 
el truco desgastado de un mago inútil. La desesperación del 
almirante frente a la inmensidad de una ola que se derrama 
sobre su barco.

Otra vez el silencio, apenas matizado por un trueno 
que se formaba a la distancia. Una línea de luz pareció caer 
sobre el ancla dorada de la gorra náutica.

—El poeta de Tribulaciones del encierro murió asesinado 
salvajemente hace unas cuantas semanas. Yo estoy a cargo 
de la investigación.

—Eso es fácil de deducir. ¿Y qué lo trae por estos lares? 
—Siguiendo las pistas —dijo el teniente. Tenía una 

inmensa desesperación por alzar el maldito pie, desnudo, 
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sobre dos o tres almohadones, y dormir hasta que todo ter-
mine. Todo, incluido el dolor que le estallaba en el cuerpo. 

—Mire, ese poeta era bastante conocido en la ciudad, 
desde que ganó el premio aquel, una gilipollez, por cierto. 
Solía venir con frecuencia a Quito, invitado a congresos, 
concursos de literatura y demás actividades del mundo 
cultural. Yo lo conocí cuando me visitó. Buscaba algún 
ejemplar de... sí, de Al-Mu’tamid. Un ejemplar difícil de 
encontrar pues aunque fue editado por María Jesús Ru-
biera, en los años ochenta, es uno de esos objetos extraños 
casi imposibles de hallar.

El teniente, desconcertado al hallarse en terrenos des-
conocidos, regresó a mirar la fotografía.

—Esa fotografía la he puesto hoy por la mañana y la 
esconderé, nuevamente, en el fondo del baúl, una vez que 
usted se vaya —dijo Carlos. 

El teniente no comprendió bien el sentido de las pa-
labras. Todo le parecía irreal, una proyección fantástica 
como la calle que afuera reproducía las estampas de un 
mundo feliz. 

—¿Qué opinión le merecía el poeta? —dijo Veintimilla 
retomando a su pesar el interrogatorio. Sentía un torbellino 
en el corazón. 

—Pues, a mí no me gustan los comportamientos sibi-
linos, pero no soy nadie para sentenciar al prójimo, vamos, 
eso lo dejamos para los jueces, o para Dios o para su doble, 
el gozoso ángel de Sodoma.

Al escuchar jueces el teniente se sumió en otra enso-
ñación: durante unos segundos imaginó a los jurados que 
otorgaron el premio al profesor. De entre los doce —sen-
tados en una enorme mesa de mantel blanco sobre la que 
descansaban botellas de vino y la cabeza de un toro— dis-
tinguió a uno: vestía un traje negro, una de esas telas que 
usan los beduinos en sus travesías por el desierto. Hablaba 
y reía sin parar, moviendo solo la mano derecha: una mano 
que era un pájaro, un relámpago de carne con vida propia. 
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Entonces se percató de que no tenía la otra mano. Debajo 
de la manga izquierda había solo el vacío. Creyó que, qui-
zás, el tipo, en algunas ocasiones, se pondría una extensión 
mecánica, un implante, un garfio de metal. Con esa mano 
—el implante de mortal acero— el jurado sabría jugar al 
malo de la película, blandiendo el arma sobre los rostros 
de los otros jurados, entonces temerosos frente al frenesí 
delirante del pirata calvo. Carlos dejó que el visitante se 
hundiera en el silencio, hasta que, apenas carraspeando, lo 
trajo de nuevo a la realidad. Veintimilla retomó la pregunta 
que se le quedó en la punta de la lengua:

—¿A qué se refiere con sibilino? —dijo.
—Joder —respondió Carlos, enfureciéndose repenti-

namente. En su voz despuntaba un relámpago, un trueno 
que reventaba en las aguas del mar... con el mismo vértigo, 
retornó a la calma. El mar desarmó sus motines de sal—. 
Conmigo siempre se portó como un caballero, pero sé de 
buenas fuentes que su reputación estaba en franca caída. 
¿Desde cuándo?, me preguntará. Pues le ahorro el tiempo. 
Desde que fue nombrado candidato al Premio Diógenes 
Icaza, esa gilipollez que otorga el Estado a una figura re-
conocida de las letras. Es un buen premio, a qué no, más 
de cuatro mil dólares mensuales de por vida, y el prestigio, 
amigo, ese ego que se disfraza con piel de oveja.

—¿Se merecía el reconocimiento...?
—¿Qué supone el reconocimiento en estos tiempos? 

Nada. Las formas de la transparencia se han disuelto en la 
fuga y las figuraciones. Era una verdad refrendada; movió 
todas las influencias de sus coterráneos que ahora maman 
de la teta del poder. A mucha gente le colmó la paciencia, 
¡joder!, pues durante muchos años conocimos de sus for-
mas de comportamiento. Era, cómo le diré, un tío de do-
ble faz: de delicadas maneras al hablar, pero con un puñal 
que se escondía detrás de esas palabras. Supe que varios 
de los poetas de la ciudad habían sufrido, como le diré, 
intromisiones...
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—¿Intromisiones?
—Vamos, le relato el siguiente cuento y con eso usted 

sabrá por dónde iban los tiros. Durante varios años fue 
invitado por una universidad para que dictara seminarios 
sobre la poesía del poeta Brummel, ¿eso lo sabe? Vale. La 
universidad le ofrecía, como parte del convenio, una habi-
tación gratuita en su campus. Ahí, coincidía con estudian-
tes de las maestrías que venían de otros países de la región, 
en calidad de becarios; y, claro, también con poetas que, 
durante uno o dos días, participaban en recitales, encuen-
tros literarios y demás inventos que la academia fomenta 
para dotar de sentido a su espuria vida. Bueno, pues así 
las cosas, el poeta solía escudriñar en las habitaciones de 
los más despistados tratando de, cómo le diré, tomar con 
sus manos ese pájaro de la poesía, ese obscuro pájaro de 
la noche. Hubo uno en concreto, un chico que estudiaba 
una maestría en Literatura que, según él mismo me relató, 
indignado como se encontraba, una madrugada, luego de 
una fanfarria de los cojones, despertó en su habitación, 
todavía con los ojos nublados por el aguardiente, y descu-
brió la figura del poeta ese profesor de tan justa medida que 
usted se empeña en descubrir, esa Cándida Eréndida, casi 
sobre el imberbe estudiante que, como usted podría dedu-
cir, estaba medio desnudo, y le dijo, más o menos, es lo que 
me dijo el chaval, que había entrado a la habitación para 
ver si no estaba muerto, pues lo había escuchado al llegar. 
Le dijo que el estudiante había golpeado su puerta, la del 
poeta, y que este se hallaba presto para auxiliarlo. Mientras 
le decía esto, me dijo el estudiante, el poeta tenía ya sus ma-
nos aferradas, una al muslo y la otra yacía cómodamente 
enroscada en la virilidad del estudiante, vamos, el pájaro de 
la poesía, ¡joder! Es gracioso, ¿no? Quizás tragicómico sea 
más pertinente decir, porque el estudiante, me dijo, tuvo 
que sobreponerse a los estragos del alcohol para ponerle 
un pare al intruso, y estuvo a punto de zurrarle unos cuan-
tos golpes, que, digo yo, bien se los habría merecido. El 
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estudiante le declaró la guerra del fin del mundo. Una vez 
que se corrió la voz, otros estudiantes empezaron a narrar 
experiencias similares. Y eso, como podrá imaginar, en un 
pueblo como este, se convirtió en un polvorín. Vaya follón 
en el que se encontró el poeta. Eso, la guerra.

El teniente no quiso preguntar más. Toda la historia 
le parecía uno de los apuntes que todavía no estaban es-
critos en su libreta. Una verdad imposible de ocultar. Sin 
embargo, se le ocurrió mostrar la foto de la daga junto al 
cuerpo del profesor y luego la otra, aquella de la revista 
que descubrió en la sala de espera de la oficina de Virginia 
Ponce. Carlos miró las fotografías. Un gesto de asco marcó 
su rostro. 

—Joder, tenía que ser una daga —dijo—. Pues claro, 
el arma blanca de la ambigüedad. Tiene larga tradición. 
Desde los albores mismos de la edad de bronce. Es un arma 
secundaria. Sabe, Julio César murió con 23 puñaladas, una 
por cada miembro del Senado. Una pieza hermosa, des-
de luego. Madera roja de Kossipo y remaches de oro. Sin 
duda, un arma de lujo. Quien lo mató no tuvo reparo en 
perderla.

—Creo entender a qué se refiere —dijo el teniente y 
se guardó el celular. Dio unos pasos vacilantes. La realidad 
afuera, al otro lado del marco de la puerta, le parecía el ojo 
de una cueva. Regresó a mirar al librero y le preguntó—: 
¿Es posible que haya gemelos idénticos del mismo sexo? 

El viejo se acicaló la chiva y se levantó. Durante unos 
segundos observó los lomos de varios libros hasta que ex-
trajo uno de ellos. Buscó entre las páginas y dijo: 

—Escuche esto: “Una de las diferencias fundamentales 
entre los gemelos idénticos (monocigóticos) y los mellizos, 
además de la cuestión genética, es que los primeros siem-
pre son del mismo sexo. Pero esto no es completamente 
cierto ya que existe una excepción extremadamente rara 
que se produce cuando uno de los fetos está afectado por 
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gemelos idénticos de distinto sexo”. 

El teniente agradeció nuevamente a Carlos. Al salir, 
no encontró a ninguna de las personas que miró al llegar. 
Tampoco corría una brisa fresca entre los arupos. Por el 
contrario, el calor parecía bullir en todas las direcciones, 
como flechas de fuego. En la esquina se encontró con un 
perro muerto. Era evidente que había sido atropellado ha-
cía varios días. Tenía las tripas expuestas y los ojos desor-
bitados. Algunos gusanos se movían, contentos en medio 
del hedor. Veintimilla miró los escorzos de vida que se 
difuminaban en los ojos del perro. Era un pastor alemán. 

Así debió ser, nos dijimos todos, así debieron suceder 
las cosas. Unos segundos después, luego de encender un 
cigarrillo, enfiló hacia el hotel. El dedo del pie, extraña-
mente, parecía resistir al dolor, o era esa forma del dolor 
que el cuerpo ha terminado por hacer suyo. Tomó un taxi, 
y mientras la ciudad a través de la ventana se asemejaba a 
un barrido de formas y colores —una mancha que se estira 
como una masa chiclosa— dormitó a pesar de los repen-
tinos saltos que el taxi daba esquivando los baches. En el 
sueño debió encontrarse con Magda. Ella había tomado 
recientemente un baño, por eso traía el cabello mojado 
cayendo sobre sus hombros desnudos. Sus ojos lucían lu-
minosos, felices. El teniente reconoció que se hallaban en 
Baños —un complejo turístico que se levanta cerca de su 
ciudad—. Si estaban fuera de la piscina o dentro no era po-
sible determinar con certeza. A ratos, en los filamentos del 
sueño, en Magda se reflejaban las luces oblicuas del agua 
de la piscina, pero luego parecía estar fuera, quizás sentada 
en una de las mesas de la cafetería. Sonreía o lloraba, pren-
sada en un estado de júbilo. El teniente quería acariciar su 
rostro, pero le era imposible, como si la mujer fuese una 
proyección, solo un rostro compuesto de partículas inma-
teriales que sus manos atravesaban sin poderlo asir. Se des-
pertó cuando el taxista le dijo que habían llegado al hotel. 
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Estaba por ingresar —quería bañarse, acostarse sobre 
la cama, darle un poco de descanso al pie, serenarse—, 
pero en la puerta misma del hotel recibió una llamada a su 
celular. Al instante supo de quién se trataba. En el taxi que 
lo llevó al encuentro escuchó un boletín urgente sobre una 
explosión del conducto de gas de uno de los tantos nuevos 
edificios que se alzaban sobre la avenida Eloy Alfaro. Al 
menos, decía la voz de la periodista, se reporta la muerte 
de una joven y su esposo, y diez heridos, así como una 
docena de edificios contiguos que han sufrido el quiebre 
de los ventanales. Fue como vivir una oleada de temblores, 
decía uno de los testigos. 
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Una hora más tarde se encontró con el gemelo de Vir-
ginia, en una cafetería de la plaza Foch. Decenas de 
jóvenes se juntaban para retomar la celebración de 

la vida pospuesta durante las últimas horas. Los acordes de 
los parlantes se confundían en la atmósfera como un espi-
ral de estruendos. El sol todavía destellaba en el horizonte 
sorteando una masa incomprensible de nubes que apareció 
súbitamente. De pronto, el calor acumulado durante toda 
la jornada pareció debilitarse. Quizás se encontraron entre 
las seis y las siete, porque a esa hora la ciudad empezaba a 
hundirse en la bruma a pesar del coctel de luces de bares, 
restaurantes y cafeterías que se derramaba sobre la plaza.

El joven vestía un conjunto blanco, a excepción de los 
zapatos de lona que eran rojos y la gorra, estilo hip hop, 
recubierta con una placa plateada. Era evidente que trataba 
de ocultar al menos la mitad de su rostro con un par de 
gigantes gafas de marcos blancos, que cubrían los ojos y los 
huesudos pómulos. Se sentaron en una de las mesas apos-
tadas al borde mismo de la plaza por petición del gemelo 
pues, le dijo a Veintimilla, sufría de claustrofobia. Ordenó 
un granizado de café y el teniente un expreso doble. Hay 
algo de este diálogo —escrito con la confianza de relatar lo 
que, probablemente, debieron decirse— que siempre nos 
fascinó. Digamos que a varios de nosotros, porque a otros 
cuantos la sola idea les produjo estupor o asco.

—¿Por qué quería hablar conmigo? —empezó el te-
niente, como dictaba el protocolo de ambigua indiferencia.

—Mire, teniente, he vivido un infierno y creo que si 
hablo con usted, finalmente podré tener algo de paz.

—Si de infiernos se trata, debería contarle yo el mío...
—Veo que mi hermana no se equivocó al describirlo: 

usted tiene algo atrapado en el alma.
—Jajá, ¿y qué más le dijo su hermana, si se puede saber?
—No mucho; que era una buena persona, aunque 

extrañamente ingenuo e idealista para ser un policía ecua-
toriano.
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—¿Qué importa la nacionalidad?
—Bah, importa, claro que sí. No es lo mismo ser un 

policía, digamos, de Scotland Yard...
A Veintimilla le habría gustado decirle que era una 

falsa imagen, que él —un teniente provinciano, enredado 
en las desazones del amor quebrado, un policía sufrido por 
las dolencias del cuerpo abatido— era en realidad un tipo 
duro, una mezcla explosiva de inteligencia sobrenatural y 
audacia animal. Que él poseía —cómo dudarlo, no faltaba 
más— la sagacidad de Barnaby Jones y la furia de Charles 
Bronson. Si lo sabría él que tantas veces había destrozado 
narices y pateado los traseros de los líderes más peligrosos 
de las bandas locales, emulando a sus héroes de televisión. 
Pero también hubiese preferido decirle que, en efecto, po-
seía una maldita fragilidad que lo exponía frecuentemente 
a situaciones patéticas. Y que, en esos casos, estaba tentado 
a golpearse la cara con sus propios puños o reventar las 
paredes con su cabeza. Pero no dijo nada. Tomó un cigarri-
llo de la cajetilla, con modosa actitud taciturna y mientras 
expiraba una bocanada de humo creyó que el gemelo era, 
realmente, un hermoso ejemplar, una mezcla perfecta: dul-
zura y malicia bullían como las alas batientes de un animal 
innombrable. Un fulgor de crueldad se prefiguraba detrás 
de las enormes pupilas negras. 

—¿Sabe lo que le pasó a...?
—Sí. Fue su culpa —respondió el gemelo como si las 

palabras fuesen agua liberada de un dique absurdamente 
represado—. Yo le dije que no se atreviera pero él no me 
hizo caso, y eso que se lo repetí varias veces, pero él estaba 
poseído, era como un diablo. 

Durante una hora, más o menos, el teniente debió 
indagar al gemelo. Parecían dos amigos de toda la vida, 
poniéndose al día. Pidieron otra y otra ronda de café, has-
ta que el teniente sintió que su corazón era un tambor de 
hojalata. Es posible, además, que hayan bebido un carajillo. 
En esas estaban, cuando el gemelo descubrió unos ojos que 
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lo escrutaban desde la barra. Reconoció al hombre que no 
disimulaba su observación. Era uno de los guardaespal-
das de su hermana, y mientras se lo indicaba al teniente 
señalando con los labios hacia donde se hallaba, le dijo 
que debían irse. El teniente lamentó el descuido. Era torpe, 
debió pensar, fascinado con el inicio del relato de su testigo. 
El gemelo le comentó al teniente lo que debían hacer y sin 
más se levantaron de sus asientos. El guardaespaldas los 
miró y se acercó con paso sigiloso. 

Al salir a la plaza parecía que una multitud se hubiese 
concentrado para presenciar un concierto, pero solo eran 
almas en pena vagando sobre los adoquines, inertes como 
zombis. En el cielo, varias nubes amenazantes habían cu-
bierto todo resquicio de luz. Un trueno sonó a la distancia. 
Un relámpago. Según el plan del gemelo, cada uno tomó un 
rumbo distinto. El teniente hacia la izquierda y el gemelo 
hacia la derecha. Se mezclaron con la gente que parecía 
flotar sobre la plaza. Ante la disyuntiva, el gigante optó por 
seguir al hermano de su jefa, dejándose arrastrar en medio 
de un torbellino de personas, cientos de hormigas que le 
cerraban el paso. De un segundo a otro, perdió de vista a 
su protegido. Tres cuadras más allá, Veintimilla buscó la 
casa que le describió el gemelo. Era una fachada apenas 
visible entre el follaje de unos inmensos fresnos florecidos. 
El teniente dudó por unos segundos. ¿No se hallaba en la 
misma calle que horas atrás lo llevó al interior de la librería 
del catalán? No. Era otra, sin embargo parecía la misma, 
como si se hubiese disfrazado entre los pliegues de la no-
che. El teniente se acercó donde el guardia y le dijo que 
venía en nombre de Iris —así era como el gemelo le había 
aconsejado que dijera—. El guardia todavía incrédulo lo 
miró un segundo, de abajo hacia arriba —el gesto del des-
precio que ilumina el rostro: los labios se fruncen, la ceja se 
levanta— y luego de bufar alguna palabra incomprensible, 
abrió la puerta. 
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El teniente debió sentirse sorprendido al ingresar en 
un mundo acuático: el piso y el techo estaban pintados en 
gamas de celestes, azules y turquesas. Las paredes eran en 
realidad inmensos acuarios en los que peces de diversos 
tamaños, colores y formas —killis, gatos, carpas, globos, 
ángeles y hachas— desarrollaban singulares danzas sin-
cronizadas. Algunas luces lanzaban líneas de colores iri-
discentes que recorrían la estancia. Sonaban los intensos 
acordes de música tecno mientras los hombres bailaban 
en el centro de la pista. El teniente buscó con la mirada a 
Iris. Caminó hacia la barra y pidió un Cuba libre sin im-
portarle las consecuencias sobre sus niveles de ácido úrico. 
En momentos de júbilo solía gustar del ron, de ese sabor 
dulzón que golpeaba todo a su paso. Lo pidió con abun-
dante hielo, como si un rezago de lucidez le dijese que al 
menos la bebida mezclada con agua le haría menos daño. 
Quizás el teniente vivía un estado de postración, modorra 
o apatía. Es posible que creyese que todo llegaba a su fin 
y mal haría, dadas las fuerzas ocultas de lo inminente, en 
resguardarse para un mañana improbable. El mesero era 
un atlético hombre que vestía una musculosa verde agua. 
El teniente lo conocía, era seguro que lo había visto pero 
no recordaba el origen de la certeza. Con la bebida en la 
mano miró hacia la pista y descubrió al otro lado, en la 
esquina en la que convergían los dos acuarios, creando una 
especie de punto ciego, una puerta. Hasta allá se dirigió. 
Los hombres que bailaban en la pista, pegados y oscilantes, 
formaban un solo cuerpo; parecían salidos de una revista 
de modas: pantalones ceñidos, camisas de seda, zapatos 
de gamuza. El teniente se sentía ridículo. Miró un rostro y 
otro y otro —barbas delineadas, pieles bronceadas, labios 
brillantes— y las manos que se enroscan y se acarician, y 
el movimiento acompasado del baile que se dibuja en los 
juegos armónicos de pelvis y caderas. Mientras atravesaba 
la pista, esquivando a los bailarines como se esquiva el 
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dolor, el teniente creyó que se hallaba en medio del fuego. 
Finalmente terminó de cruzar la pista.

Al abrir la puerta que mirara desde el otro lado, se 
encontró con pequeñas salas, apenas cubiertas por cor-
tinas de terciopelo azul marino, donde algunos hombres 
charlaban y reían obscenamente. Otros se besaban, eran 
infinitos besos húmedos, amorosos. Vio a uno de rodillas, 
hundido en la entrepierna de otro, ese otro sentado en una 
butaca de cuero, con la mirada perdida en un manto de 
leche. Caminó por el pasillo de paredes rojas. El piso era 
de madera negra, veteada de líneas blancas —por un se-
gundo recordó los lentes del profesor—, del que emergían 
puntos focales de intensa luz blanca. Llegó al inicio de unas 
gradas. Algunos hombres —eran hombres hermosos, de 
cuerpos moldeados en el gimnasio; eran jóvenes delgados 
envueltos en bufandas satinadas; eran cuerpos que flota-
ban sobre el piso, como si estuviesen conformados por 
partículas vaporosas— dejaban los juegos del amor —los 
labios vueltos una sola flor de carne— para mirarlo por 
unos segundos, sonriendo o comentado algo entre dientes. 
Nunca se sintió tan observado por cientos de ojos, nunca 
nadie lo había escrutado de esa manera. El teniente creía 
hallarse en una sala de disecciones. Durante unos segundos 
pensó que su cuerpo era solamente carne. Descendió por 
las gradas. Eran oscuras. Las luces del suelo, que brotaban 
como vapores volcánicos, dotaban a la estancia de un aire 
fantasmal. Ahora se escuchaban los ritmos de una músi-
ca new age, apenas algunos acordes disueltos en el aire. Al 
llegar al rellano de la escalera, se encontró con un espacio 
amplio, igual de amplio que el primer piso. Pensó que ha-
bía caminado en espiral, descendiendo, sin percatarse de 
que se hallaba exactamente debajo de la primera sala. No 
había acuarios ni salas privadas sino una serie de cabinas 
de vidrio —el teniente supuso que serían quince— que ro-
deaban la pista. Adentro uno o varios hombres desnudos 
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se bañaban con aparente letargo. Eran jóvenes y corpu-
lentos. El teniente imaginó que serían bomberos, agentes 
inmobiliarios, banqueros o amantes esposos. Había algo de 
religioso en la escena, quizás la contemplación platónica 
de los espectadores, sentados en inmensos puffs blancos y 
rojos. Quizás la brevedad de los genitales cubiertos por la 
espuma y apenas visibles detrás del vapor. Quizás las mi-
radas alucinógenas de esos hombres que parecían robots 
encerrados en cápsulas verticales. El teniente terminó su 
trago y sintió en su hombro el ligero toque de una mano. Al 
darse la vuelta, comprobó que se trataba del gemelo. Iris lo 
tomó de la mano —la piel blanda, traslúcida— y lo condujo 
mansamente hacia una de las esquinas de la sala. Al paso, 
el teniente comprobó las lascivas miradas enajenadas de los 
hombres que se bañaban. Y miró de soslayo, avergonzado 
de sí mismo, algunas vergas tiesas que golpeaban las pare-
des cristalinas. Iris lo condujo por un estrecho pasillo ca-
muflado detrás de una falsa puerta. La música terminó por 
perderse. Era solo un resuello al otro lado de las paredes. 
Subieron unas escaleras en forma de caracol. El teniente 
se dejó llevar sin intentar desprenderse de esa mano que 
lo tomaba con amigable prestancia. Iris abrió una puerta 
y súbitamente ingresó una ola de frío. La terraza. Varias 
mesas estaban apostadas junto a calentadores de gas. Unas 
cuantas personas fumaban y reían. La terraza estaba res-
guardada por paredes de vidrio, a través de las cuales se 
contemplaba la ciudad: las luces de las casas y edificios 
y la mancha férrea de las construcciones, la masa apenas 
delineada de la montaña. Ya no era una ciudad caliginosa. 
El calor demoniaco había sido vencido por el frío en una 
batalla silenciosa. Aunque la noche cubría el cielo, era po-
sible determinar una masa compacta de nubes que, de un 
segundo a otro, se iluminaban con descargas eléctricas.

Se sentaron. Iris miró durante unos segundos a Veinti-
milla y retomando el diálogo emprendido antes —treinta, 
cuarenta minutos, un siglo—, como un actor teatral que 
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ha hecho una pausa para intensificar el dramatismo, con-
tinuó:

—Yo le dije que no, pero él no me hizo caso. Lo conocí 
en una de esas fiestas que organizaba mi tío, ya sabe, en el 
Carlo Magno. No me gustó para nada. Era viejo y gordo y 
olía mal. Además tenía un bigote mal recortado. Empezó 
a decirme que era un poeta famoso, y que si esto y lo otro, 
y hasta me recitó unos versos de un tal Brunet, Brukel, 
no me acuerdo bien. Era gomoso. Se me pegaba asquero-
samente. Mi tío me observaba a la distancia. Siempre me 
había prohibido asistir a sus fiestas. Es para protegerte, me 
había dicho, pero yo quería saber cómo eran. Curiosidad, 
ya sabe. Y en esa ocasión me valí de uno de los tripulantes, 
con quien algo tuve, que me avisó de la fiesta. Yo estaba en 
Quito, pero me di modos para escaparme de mi hermana, 
y ya, un día después estaba en el yate escondido en el ca-
marote del capitán hasta que zarpamos. Cuando aparecí en 
cubierta ya era demasiado tarde. Mi tío me tomó del brazo 
y me dijo entre dientes que era un imbécil, que qué mierda 
hacía ahí, escondido como un ladrón, que regresara a su 
camarote hasta regresar a puerto. Pero yo me planté, y, di-
vertido como me hallaba, pues había bebido unas cuantas 
copas de champán, le dije “No tío, tranquilo, no va a pasar 
nada”. Mi tío, que es un pan de dulce, tuvo que conformar-
se. La fiesta fue divertida. Había de todo. Hombres guapos 
y jóvenes y estúpidos, y viejos interesantes y calenturientos 
y degenerados. Circulaba champán como si fuese el último 
día en el mundo, y coca. Yo me pegué unas cuantas líneas 
y ahí fue que su poeta apareció. No lo había visto cuando 
subí a cubierta. Yo estaba escondido. Quizás no quise verlo. 
Pero en seguida se me pegó y me dijo que tenía un cabello 
hermoso, y que le encantaba mi camiseta a rayas y que le 
recordaba a Tadzio, así me dijo. Tengo, tenía, una de esas 
camisetas que usan los gondoleros en Venecia. Yo me resistí 
a su acoso, porque no estoy acostumbrado a que se me 
peguen los viejos. Por ahí estaba también Klinger, el escri-
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tor guayaquileño por quien mi tío tenía una consideración 
especial. Decía que él escribiría las crónicas prohibidas. 
Jajá, pero era solo una broma de mi tío, pues era extre-
madamente reservado y cauteloso con esas reuniones. La 
fiesta terminó como se puede imaginar, y recuerdo, apenas 
recuerdo, créame, unas manchas de carne, moviéndose a 
ritmo, jadeando y babosas, sin rostro, y yo saltando sobre 
ellas, esquivándolas, hasta bajar al camarote de mi tío, y 
ahí él desnudo con uno de los tripulantes, acuchillado, en-
tregado a su sexo que se perdía en la boca. La escena, la 
verdad, me perturbó, pero solo un poco, porque es como 
ver a nuestros padres haciendo el amor, los hijos sabemos 
que nuestros padres lo hacen pero no estamos preparados 
para enfrentarnos con la imagen, ¿no es así? Igual pasó con 
mi tío, que era como mi segundo padre, porque el prime-
ro... en fin, así que al verlo tan entregado sentí vergüenza, 
no sé, quizás miedo, pero se me pasó. Luego fui a la popa, 
y ahí otra vez me encontré con el viejo ese, su poeta, y se 
me acercó, y quiso hablar, pero detestaba su enorme ba-
rriga, roja ya de tanto sol y las piernas flacas y blancas, ji, 
ji, de leche, así que le dije que ya volvía, que iba un ratito 
al baño, y hasta quiso ir conmigo, te ayudo con el pajarito, 
me dijo, qué asco. El viejo me buscó por todas partes, pero 
yo cerré la puerta del baño junto al camarote de mi tío, y 
aunque insistió, terminó por cansarse, pero no crea que 
por arrepentimiento, qué va, sino porque se quedó dor-
mido junto a la puerta. Al salir lo vi, con la cara roja como 
la de un tomate riñón, y el bigote, ji, ji, era medio ridículo. 
Una hora más tarde ya estábamos de regreso. No hubo 
mucha marea, así que el viaje fue tranquilo. Poco a poco 
los invitados empezaron a despertar, a vestirse, a combatir 
la borrachera con las tazas de café que circularon en manos 
de los meseros. Desde el mar se veía Guayaquil: las luces 
de la costa y luego ya llegamos. Mi tío me llevó a su casa 
en Samborondón, y me dormí sin problemas en el sofá de 
cuero que tiene en la sala de juegos junto a la piscina. 
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“Al día siguiente, fui a la playa con León, con el tripu-
lante que le dije, a la playa de Salinas. Yo tenía una resa-
ca del diablo, pero León, tan lindo, me preparó un bloody 
mary, y en algo me repuse. ¿Le dije que estaba hospedado 
en la casa de mi tío, no? Me levanté cuando León me man-
dó un mensaje al celular. Caminé por la casa, no había ni 
un alma, supuse que las empleadas estarían de vacaciones. 
Al borde de las gradas que llevan a los dormitorios, estaba 
una maleta de cuero, con rueditas, que mi tío utiliza para 
llevar sus papeles, es vago, ji, ji, no quiere ni cargar ni el 
peso de su maletín, ¡ay, mi tío! Busqué ahí las llaves del 
departamento de Salinas, pero no las encontré. Yo sabía 
cuáles eran porque estaban en un llavero con forma de 
abanico español. Así que subí las gradas, treinta escalones o 
más, y entré en el dormitorio de mi tío, que roncaba como 
una morsa, ¿las morsas roncan?, bueno, no importa, y fui 
directo al velador derecho, y ahí, como supuse, encontré 
las llaves y salí disparado. Menos mal que mi tío no tiene 
perros ni nada, porque hubiesen hecho escándalo cuando 
la moto de León tronó. Una hora más tarde ya estábamos 
en Salinas. Hacía buen sol. Llegamos al departamento. 
Busqué algún pantalón para ponerme y no me quedó más 
remedio que usar una bermuda de mi tío, era horrible, ce-
leste, con barquitos rojos. Salimos a caminar un poco por el 
malecón. Hacia el mediodía comimos ceviche de langosta 
en un restaurante con vista al mar. Yo no me sentía cómo-
do, tenía una angustia en el cuerpo, un presentimiento, le 
dije a mi hermana al día siguiente, y traté de disiparlo con 
dos botellas de vino blanco. Fue un día despejado y cerca 
del atardecer nos metimos al mar con León. Regresamos al 
departamento, nos duchamos y dormimos un par de horas. 
Al despertarme, serían cerca de las diez, León me dijo que 
fuéramos a caminar por la playa, y a pesar de una brisa que 
soplaba, accedí. León tomó una manta y una bufanda, y 
salimos. Yo me puse una chaqueta de mi tío, una hermosa 
Príncipe de Gales, azul marino, con un escudo dorado en 
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la solapa, y aunque me quedaba un poco grande, igual me 
gustaba. León... lo recuerdo bien, y lo odio, estuve ena-
morado de él unos meses, aunque luego nos separamos 
sin problemas... era como el mellizo de Joey McIntyre, ¿se 
acuerda usted de los New Kids on the Bock? Bueno, pues 
idéntico, pero en versión guayaquileña. 

”Caminamos unos treinta o cuarenta minutos, sor-
teando el agua del mar que salpicaba sobre mis pies des-
nudos, mientras bebíamos whisky de la cabinera que León 
llevaba en el bolsillo de su pantalón, hasta llegar a una 
zona con vegetación, apartada de las luces del malecón. 
Era como un hueco en medio de la playa, raro, ¿no? No 
había nadie, solo un gato negro que se atravesó con los ojos 
encendidos, que me produjo miedo, y otra vez ese presen-
timiento horrible. León me tomó de la cintura y me besó, 
y yo me dejé. Era un beso amoroso y sentí que me deseaba. 
Me dejé llevar. Se sentó y abrió mi cremallera. Yo lo dejé. 
Al rato, usted sabe, no, ay no ponga esa cara de mosquito 
muerto, pues un blow job. Yo le dije que no, que me daba 
miedo, pero él dijo que no había problema, me dio otro 
sorbo de trago. Me sentí mareado, extrañamente mareado, 
como perdido. Y él seguía en lo suyo. Era raro porque me 
gustaba pero, al mismo tiempo, me sentía perdido. Enton-
ces, me dije que no era normal, pero él seguía concentrado, 
yo sentía sus labios que me sujetaban bien y la lengua que 
subía y bajaba. Cerré los ojos. Al abrirlos miré las estrellas, 
miles de estrellas titilando en el espacio, una explosión de 
estrellas que caían sobre la arena. Y, como suele pasarme, 
me sentí completamente solo. León me tapó los ojos con 
la bufanda, y me dijo que estuviera tranquilo. Entonces 
pasó. Fue rápido. Recuerdo una silueta que aparece de la 
nada, que me da la vuelta, me pone en cuatro, y que me 
la mete. Recuerdo que le digo no, no, no quiero, pero no 
tengo fuerzas, los músculos de mi cuerpo no responden, 
estoy aletargado, algo me han puesto en la bebida, me da 
asco el viejo con su barriga fofa sobre mi espalda desnuda, 
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no recuerdo cuando me quitaron la ropa, veo la chaqueta 
de mi tío tirada sobre la arena, y sus dedos que me jalan el 
pelo, y su lengua asquerosa que me lame las orejas, siento 
todavía el olor viscoso de su cuerpo viejo, y oigo sus ge-
midos en mi oreja, y su ímpetu torpe sobre mí, termina 
rápido, y se va. Y luego la nada.

El teniente encendió un cigarrillo. Durante el relato 
de Iris mantuvo la calma, a pesar de que en algunos mo-
mentos, para su vergüenza, quería abrazarlo. Era un sen-
timiento desconocido, ambiguo, que recrudecía cuando 
Iris contaba la escena en la playa. Iris, como si fuese la 
historia de otro, narraba los eventos con gracia, sin em-
bargo era evidente el dolor que le producía recordar lo 
que había vivido. Dos relámpagos seguidos iluminaron la 
noche, y entonces la lluvia reventó. No era una lluvia débil 
que dobla sus fuerzas poco a poco. No. Era un aguacero 
apocalíptico. Rápidamente, junto con la gente de las otras 
mesas, dejaron la terraza. Fueron segundos interminables 
soportando el embate furioso del agua. En el descenso a 
la disco, inevitablemente, dada la cantidad de gente ape-
lotonada en las gradas, el teniente debió rozar el cuerpo 
de Iris —la débil firmeza de una musculatura postrada en 
la comodidad de una vida sin tropiezos—. Al llegar a una 
de la salas, se acercó un mesero con dos bebidas de un 
escandaloso amarillo resplandeciente. El teniente, sentado 
en una de las sillas de la barra, con el agua que corría por 
el rostro, miró a Iris y este, antes de que el policía dijese 
nada, continuó con el relato:

—Al día siguiente regresé a Quito y me encerré en 
mi habitación, pero mi hermana, que tiene un olfato de 
sabueso, insistió en hablar conmigo. Yo no puedo negarle 
nada. Usted sabe, desde que nuestros padres murieron en 
ese estúpido accidente, ella ha sido todo para mí, yo nun-
ca pude protegerla, pero ella fue todo para mí: mi madre 
y mi padre y mi amiga y mi... como le diré, mi primera 
enamorada, esa que te enseña cómo hay que besar, cómo 
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se ha de vestir uno para seducir, cómo hay que hablar y 
poner las manos sobre las piernas cruzadas, y cómo se ha 
de reír y beber y vivir, usted sabe de lo que hablo. Y ella me 
escuchó. Cuando terminé de contarle, estuvo a punto de 
cachetearme. Había en su mirada una furia desconocida. Sé 
que llamó a mi tío. Se encerró en la habitación y hablaron 
durante unos diez o quince minutos por teléfono, y luego al 
salir me dijo que todo se arreglaría, que todo estaría bien, 
“te prometo”, me dijo, y me abrazó. Al día siguiente antes 
de salir a trabajar abrió la puerta de mi habitación y me 
dio un besito apresurado en la boca. “Santi —me dijo—, 
no quiero que salgas en toda la semana de casa: báñate en 
la piscina, practica tenis, tienes problemas con el segun-
do saque, juega con los perros, pero, por el amor de dios, 
quédate en casa”. Y así lo hice, a pesar de la claustrofobia 
que sentí esos días, me encerré en casa.

El teniente, entonces, cuando las últimas palabras de 
Iris, de Santi, terminaban de ser pronunciadas, recordó la 
escultura de La Piedad, acomodada en la oficina de Vir-
ginia. Era la imagen de la madre-hermana que cuida al 
hijo-hermano, en los segundos postreros, y, a pesar de la 
constatación, sintió que todo estaba perdido. Nada podría 
cambiar el destino. Iris bebió un trago más, al tiempo que 
un silencioso teniente se imaginaba la inmensa villa en el 
valle de Cumbayá rodeada de fresnos y jacarandás, aislada 
del mundo. Y se imaginó también a Santi —a Iris, como se 
decía llamar— sentado detrás de una ventana, en el segun-
do piso de la casa, contemplando la llegada del atardecer 
con un ruso blanco en las manos. Seguramente, en la sala 
y a la vista de todos, dentro de un espléndido aparador, 
apenas protegida por un cristal, estaría una base de marfil 
con dos dagas que reposan acomodadas en sendas hen-
diduras. El teniente estaba seguro de que en esa base, ya 
a un paso del aparador, podría evidenciarse una tercera 
hendidura vacía. Miró los ojos de Iris: eran divinos, no 
cabía duda, así como los labios: una rosa de carne, y miró 
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sus manos, manos de pianista, habría dicho su abuelo, de 
largos dedos delgados, iguales a los de su hermana, y por 
segunda vez quiso abrazarlo, quizás cubrirlo del amor que 
su padre nunca pudo brindarle, pero se contuvo, maldi-
ciéndose, como siempre, por esas inútiles muestras de una 
sensibilidad mariquita. Santi lo miró. Quizás descubrió el 
tormento de su alma debatiéndose entre clamores, urgen-
cias y los arrestos de una masculinidad a punto de que-
brarse. El teniente encendió otro cigarrillo y se dispuso 
a levantarse. Debía lograr una orden de prisión para la 
hermana, al menos una citación para que cantara. 

¿Era así como debían terminar las cosas?, se preguntó 
mientras regresaba por el camino andado, sin levantar la 
mirada del piso hasta que salió del club. Deseaba, cree-
mos todos, que Iris le impidiera hacerlo, que lo tomara 
del brazo, con fuerza, para obligarlo a quedarse a su lado, 
o que, ya de pie, fuese detrás suyo y lo tomara otra vez 
del brazo, girándolo hasta encontrarse consigo. Los dos, 
apenas iluminados por la luz del piso, una luz que los con-
vierte en fantasmas. Ahí, a la espera de que algo pase, de 
que, por fin, algo pase. Pero Iris, Santi, no salió, no siguió 
al viejo teniente Veintimilla, sino que permaneció en la 
barra, mientras los acordes de la música new age flotaban 
en el ambiente.

No sería descabellado imaginar que el teniente buscó 
un chongo de la zona, que bebió tres o cuatro rones de 
contado, sin importarle nada el ácido úrico, ni las arritmias 
o las migrañas, y que se encerró en una habitación con 
la puta que tuviera las mayores redondeces femeninas. Le 
habría gustado llamar a Acevedo, su eterna oreja cómplice, 
para emborracharse juntos, culear juntos, en un trío que 
reafirmara, ante los ojos de todos nosotros, su probada 
hombría ahora agotada. Quizás, deseó poder conversar 
con Sánchez, contarle sobre las dudas que ahora mismo le 
atormentaban. ¿Debía obrar con prestancia profesional?, 
se preguntaría, mientras observaba, parapetado debajo 
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de un alero, como la lluvia inundaba la ciudad, como la 
realidad empezaba a desvanecerse detrás de la neblina. 
¿O —continuaría divagando— tendría que dejarse llevar 
por un impulso ético, una particular forma de sentirse un 
pequeño dios? Sobre sus manos descansaba el futuro o la 
forma de un futuro diseñado a su conveniencia. 

En esas debió estar, con el frío que lo inmovilizaba, 
tratando infructuosamente de encender un cigarrillo, 
cuando escuchó un silbido y, al instante, el golpe seco que 
revienta cerca de la cabeza. El teniente se lanza al piso. Es 
un acto reflejo. Otro disparo estalla más abajo, ya no en la 
pared como hace un segundo, sino en la acera. Se arrastra 
hasta el tronco de un árbol, y apenas incorporándose, saca 
su Beretta. No puede divisar de dónde vienen los disparos. 
Detrás de la neblina, apenas es posible reconocer los con-
tornos de las casas y algunas siluetas que corren presurosas 
bajo el aguacero. El corazón le late a mil, la lluvia le cae so-
bre la cara. La mano firme en la pistola. Un nuevo disparo 
da en el tronco del árbol a pocos centímetros de la frente. 
Algunos fragmentos de la corteza se incrustan en el rostro. 
Entonces, con la sangre que le cae sobre los ojos, al tiempo 
que se acuclilla, descarga toda la munición. Cada uno de 
los diez disparos silba en el aire. Cada casquillo rebota en 
el suelo. Es un eco metálico. Las balas del otro lado cesan. 
El teniente puede respirar uno, dos segundos. Como un 
animal herido repta unos cuantos metros, hasta parapetar-
se detrás de un automóvil estacionado junto a la acera. Se 
apoya contra la puerta, se limpia la cara con la manga de la 
chaqueta, recarga la munición. La lluvia sigue desplomán-
dose del cielo, entre furiosas olas de viento. Se incorpora, 
solo lo necesario para mirar al otro lado de la calle. La 
neblina termina por devorar todo vestigio de forma.
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Minutos antes, el guardaespaldas de Virginia ha 
ingresado al bar y ha descubierto al señorito 
Santiago jugando al enamorado, como en otras 

ocasiones solo que ahora lo hace con un policía. Escribe 
un mensaje a su jefa contándole lo que mira. Entonces los 
ve subir. Sigiloso, como un gorila de caricatura, los sigue 
a pocos pasos. Los ve perderse en la escalera de caracol. 
Espera un par de minutos y sube. Al abrir la puerta que 
da a la terraza, recibe un mensaje: “Síguelo. Cuéntame”, 
le escribe Virginia. Se apuesta en una de las esquinas de la 
terraza. Desde ahí los puede mirar sin que ellos se percaten. 
Quizás el señorito se da cuenta, pero no dice nada. Durante 
un buen rato, al tiempo que truenos y relámpagos iluminan 
el negro cielo, los observa. El señorito habla y habla. El 
policía escucha. El guardaespaldas le cuenta todo lo que ve 
a su jefa. Es obvio que el teniente está consternado por lo 
que escucha. El señorito Santiago se explaya: hace gestos 
con las manos, baja la cabeza y vuelve a erguirla, y calla y 
otra vez retoma el testimonio. Todo eso escribe el guar-
daespaldas en una serie de mensajes de celular. Su jefa, la 
economista Virginia, a varios kilómetros, quizás todavía en 
su despacho frente al enorme ventanal, imagina que su her-
mano, imagina que su adorado hermano gemelo —ángel y 
demonio, cáliz de las sangres más amargas— ha soltado la 
lengua. Bebe un vaso de whisky, mientras La cabalgata de las 
valquirias flamea en el ambiente, exacerbada por el efecto 
surround. Y, al tiempo que la lluvia golpea en los cristales, 
escribe: “Hazlo”. 

Cuando el teniente empezaba a irse de la barra el guar-
daespaldas recibió el mensaje de Virginia. Sabía lo que te-
nía que hacer. Dejó que se alejara unos cuantos metros y lo 
siguió. Era increíble, pensaría el gorila, que el teniente no 
se percatara de su tamaña humanidad. Pasó a pocos me-
tros. Era como si el policía estuviese perdido, debió pensar 
el guardaespaldas. Extraviado, diría yo, ya encomendado a 
la tarea de escribir esta historia. Al salir a la calle, la lluvia 
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se desprendía del cielo como si fuese el inicio del fin del 
mundo. El gorila miró al teniente caminar hasta la esqui-
na y cruzar la calle para guarecerse debajo de un alero. El 
guardaespaldas caminó apoyado a la pared evitando el cau-
dal de agua que se desplomaba del cielo. De un momento 
a otro, como si fuese un pacto acordado, la calle pareció 
vaciarse. Solo unos cuantos despistados cruzaban, saltan-
do sobre el río que invadía la calle. Una capa de neblina 
descendía deformando los contornos de las fachadas, los 
árboles y los postes de luz. De todas maneras, el guardaes-
paldas pudo apuntar al teniente. Contuvo la respiración y 
disparó. La bala se estrelló contra la pared a un metro del 
teniente. Volvió a apuntar mientras el teniente se lanzaba 
al piso. No obstante, al guardaespaldas pudo parecerle, 
dada la neblina que se interponía entre él y su objetivo, 
que el teniente había caído a causa de una perforación en 
el hombro izquierdo. Apuntó de nuevo y accionó su pis-
tola. La segunda bala rebotó sobre la acerca. Entonces, al 
tiempo que se maldecía, buscó al policía. Estaba seguro 
de que seguía con vida: había una silueta espectral que se 
escondía detrás de un árbol. Tomó la pistola con las dos 
manos y volvió a disparar. Siempre había sido un tirador 
sobresaliente. Le gustaba utilizar las balas precisas: una o 
dos como máximo. La tercera munición dio en el tronco 
del árbol. Lo supo con certeza porque en ese segundo un 
orificio entre la niebla le permitió descubrir la mitad del 
rostro del policía que se protegía detrás del árbol. Enton-
ces, escuchó una ráfaga de balas. 

Es posible que el guardaespaldas recibiera una o dos 
o tres de esas balas. Pero también es posible que, frente a 
la inminente posibilidad de resultar herido, se dejase caer 
al suelo, huyendo de la escena como un reptil.
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Nos seguimos preguntando las razones que llevaron 
a que el teniente —con las pesquisas realizadas, los 
datos en firme que obtuvo y las conjeturas, más 

o menos certeras— prescindiera de regresar a su ciudad, 
elaborar el informe respectivo y poner sobre aviso a sus 
superiores a fin de que determinaran los pasos a seguir. La 
madeja estaba ya al alcance de las manos cuando el tenien-
te desapareció. Nuestras especulaciones, nutridas con la 
información que pudimos conseguir, permitieron recons-
truir los móviles que llevaron al asesinato del profesor y 
establecieron los autores intelectuales, no así a las manos 
responsables de penetrar la casa del profesor y cometer 
el homicidio. No obstante, durante varias semanas conti-
nuamos buscando —en los bares de El Vado, los clubes de 
Quito y el puerto de Guayaquil— a los asesinos, pero sin 
resultado favorable. De Veintimilla nada se supo. Alguien 
dijo que seguramente viajó a Italia. Su mujer, su exmujer, 
era lo único que le quedaba, el último pretexto para vivir. 
Otro señaló que fuentes confiables de amigos de absoluta 
prestancia lo habían visto deambulando por las playas de 
Varadero, devenido en una especie de hippie taciturno que 
vendía collares de conchas. Y alguno más, quizás el que 
tenía el testimonio más verosímil, dijo que el teniente era 
ahora el centro de la variedad en un local de travestis de 
ciudad de México, donde interpretaba, con atinado por-
te dramático, a la Colorina, aquel pelirrojo personaje que 
encarnó Lucía Méndez en una exitosa telenovela de los 
años ochenta. Sea como fuere, el teniente decidió que la 
justicia había obrado por mano propia, y que, en este caso, 
así mismo debía ser. 

Era una voluntad que estaba más allá de toda prueba 
moral. 

Al otro lado del mundo, 458 kilómetros al sur de Qui-
to, mientras el teniente Veintimilla mira como la neblina 
se traga a su asesino, es probable que Marieta todavía esté 
atrapada bajo una tonelada de imágenes que le quiebran la 
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cabeza, el pecho, el corazón. Quizás, entre los escombros, 
crea reconocer la figura de su tío —el cuello tortuga, los 
lentes sobre la punta de la nariz, el bigote recién recor-
tado— sonriendo con la vida a plenitud, porque así es la 
vida: se resiste a desaparecer a pesar de que ya nada im-
porte, ya nada quede. 

Con respecto al caso, para saldar deudas con nuestra 
comunidad, me han designado la grata tarea de escribir la 
conclusión, con la confianza de acertar en las especulacio-
nes y sospechas, y eso es lo que ahora consigno.
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Las cosas debieron suceder más o menos de esta ma-
nera: fueron dos, seguramente, los encargados de la 
tarea. Quizás la economista Virginia, asesorada ade-

cuadamente por su tío, don Vivanco, para asegurar el éxito 
de la misión, contrató a los prestigiosos colombianos, pro-
fesionales a carta cabal. Primero debieron cercar a León. 
Virginia buscaría en el celular de su hermano la fotografía 
del mesero cabrón. No les sería difícil encontrarlo. Era un 
chico exageradamente guapo como para que pudiese pasar 
desapercibido. Darían con él en alguna discoteca de am-
biente, en Salinas o Guayaquil. Lo esperarían a la salida 
para disparar dos balas: una a la cabeza y otra al corazón. 
O, quizás, ingresaron a una disco donde León bailaba ale-
gremente y jugaron un rato con él, coqueteándolo, hasta 
llevarlo al baño: ahí el uno le taparía la boca mientras el 
otro le clava la daga —la misma arma que usarían después 
con el profesor— en el centro del corazón. O, quizás, Vir-
ginia se conformó con que le dieran una paliza como para 
que soltara la información que necesitaban. Una paliza, 
no obstante, que debía concentrarse en desaparecer todo 
rasgo de belleza en el rostro y condenarlo a una silla de 
ruedas. Esa sería la sentencia para un pobre diablo.

Con respecto al profesor, decidieron que serían los 
primeros días de enero para comenzar el año con prome-
tedores augurios. Virginia, o el gigantón guardaespaldas, 
proporcionó a los profesionales una fotografía del objetivo, 
encontrada en Google, donde el poeta mostraba su eviden-
te alegría al recibir el premio de la crítica nacional. Se lo 
ve todavía joven, a pesar de la papada que le cuelga y las 
canas que matizan las sienes. Ellos habrían hecho, ya en 
la ciudad del profesor, la inteligencia del caso, tomándose 
las cosas con relativa calma. Debieron recibir una buena 
tajada al inicio y esperaban, a su regreso a Quito, la se-
gunda parte. Era un trabajo por días, así que les convenía 
dilatar el asesinato, aunque no excesivamente para que la 
economista no empezara a inquietarse. Conocieron la ciu-
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dad, sus bares, las calles e iglesias, comieron y bebieron 
jubilosamente, mientras observaban la casa del profesor, 
determinaban sus horarios de trabajo en la universidad, 
sus comportamientos rutinarios en los bares literarios. Ro-
baron una moto y, mientras finiquitaban los preparativos, 
cometieron dos o tres secuestros exprés, solo para mante-
ner las manos calientes. La noche de los eventos salieron de 
uno de los hoteles que estaban junto a la terminal terrestre, 
en la misma motocicleta. Se apostaron cerca de la casa, 
en el centro histórico, y bebieron aguardiente, mientras 
apuraban varios cigarrillos. Quizás prendieron un chafo o 
jalaron unas líneas de coca, apostados en una de las tantas 
esquinas umbrosas del centro colonial. Vestirían de negro. 
Uno de ellos llevaría una flor, una margarita comprada po-
cas horas antes. Entonces enfilaron hacia la casa, forzaron 
la puerta sin mayor contratiempo y, con sendas linternas, 
comenzaron a buscar la habitación del profesor. La señori-
ta Marieta debió escuchar los pasos de los intrusos. Quizás 
incluso miró a través de su ventana, y descubrió las siluetas 
sigilosas que tomaban las escaleras hacia el segundo piso. 
Estamos casi convencidos de que no se alarmó del todo, 
pues su tío solía recibir visitas nocturnas, camufladas entre 
las sombras. En una ocasión, recordaría la sobrina, su tío 
debió sortear el interrogatorio de un policía que acudió a 
la casa, ante la llamada de alguna vecina que se quejaba del 
escándalo que surgía de la casa de la respetable familia. Al-
guno de nosotros dijo que ella prefirió hacerse la dormida, 
esperando que esas manos terminaran con las prácticas 
licenciosas de su tío. Así se comportan las mujeres santas. 
Subieron las escaleras, sin evitar los crujidos de las añejas 
tablas, apuntando con las linternas hacia el suelo y las pa-
redes. Debieron sentir el aroma concentrado a gato que 
flotaba en las habitaciones del segundo piso. Quizás alguno 
tuvo que contener un inevitable estornudo. Miraron una 
puerta, seguros de que detrás estaba el objetivo. Abrieron 
la puerta. Uno de ellos extrajo un pañuelo y un frasco de 
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cloroformo. Untó la tela con una jugosa cantidad y se acer-
có donde el profesor. Quizás, el profesor abrió los ojos, 
contempló la silueta amenazante desde su posición, y supo 
que era su hora. Quizás creyó que se trataba de uno de sus 
tantos sueños húmedos, y que, por fin, lo someterían a las 
deliciosas jornadas de masoquismo que deseaba con tanto 
afán. Quizás no sintió más que un apretón violento sobre la 
nariz y la boca, y luego la nata ambarina que se vuelve mar 
y cielo, y las manos de su madre que le enseñan el camino 
a seguir. En una esquina de la habitación, arrinconada de 
miedo, debió estar Noviembre con las pupilas dilatadas y 
la mirada fija en la escena que estaría por empezar. 

Una hora más tarde, tal vez dos, los hombres descien-
den las mismas escaleras, ahora con paso frenético, sin 
ocultar su escapatoria. Entonces la sobrina Marieta sube 
las escaleras, prende la luz y se encuentra con los ojos de 
Domingo que destellaban en la penumbra. Las muñecas 
la escrutan en el silencio. Parecen moverse, quizás reír. 
Camina unos pasos más. El aroma de la muerte flota en el 
ambiente. Abre la puerta de la habitación de su tío. 

Afuera, en las casas del barrio, en las casas de los ba-
rrios colindantes, se encienden las luces al unísono, ante 
los gritos aterrados de horror —relámpago y furia— que 
irrumpen en el aire. 

Así mismo debió acontecer. Es lo que creo yo.
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Para su diagramación se utilizaron tipografías de la familia 
Minion Variable Concept. 
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