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asi a nadie sorprendié —a mi menos, la verdad sea

dicha— que el viejo profesor apareciera muerto de

esa manera. Era mas o menos previsible que las co-
sas tomaran ese rumbo. Habia algo en el ambiente de la
ciudad, un convencimiento generalizado, uno de esos ru-
mores que se propagan en segundos. Era de suponerse —se
evidenciaba en las miradas de quienes contemplaban el
cuerpo del profesor, en la foto del diario El Meteorito— que
sus juegos terminasen por llevarlo al mas alla de manera
atroz. Y a pesar de ser un ciudadano reconocido, incluso
respetado, también era posible evidenciar un sentimiento
de complacencia, como si todos, en efecto, estuviésemos
de acuerdo en que una mano feroz debia terminar con sus
licencias de caperucita.

13



grafo Acevedo fueron delegados por la Comisaria de
Policia para empezar la investigacién. Llegaron en

el Mercury de Sdnchez —un viejo Chevrolet del 69 que
sorteaba las penurias del tiempo con la altiva dignidad de
aquellos autos creados para surcar los vientos norteame-
ricanos— y no en un patrullero oficial. Desde hacia unos
meses, dado el escaso presupuesto de la institucion, los
detectives debieron sacar sus autos particulares como en
afios anteriores. El teniente habia confiado su coche a una
mecanica, con la esperanza de que volviese a transitar con
mas o menos garantia, pero la Blazer gigante parecia ne-
garse a reanudar sus gloriosos paseos de los anos ochenta.
Al bajarse del auto sintieron la inclemencia del frio de
enero y el olor inconfundible a rata muerta. Varias mon-
tanas de ceniza todavia no habian sido limpiadas de las
aceras. Dias atras, en esa misma desolada calle, los veci-
nos quemaban los afios viejos y bebian, taciturnos como
eran, litros de aguardiente. Veintimilla miré la motocicleta
de Acevedo —una Honda Magna de 750cc, todo un ani-
mal de fuego— estacionada junto a la puerta de la casa de
donde habian recibido la llamada histérica de una mujer
que anunciaba el asesinato de su tio. “Mi tio, mi tiito, estd
muerto’, habia dicho a la telefonista del 911. Algunas lu-
ces navidefas destellaban en los marcos de las ventanas
vecinas. Cruzaron la calle, con las manos en los bolsillos,
y entraron a la casa. Durante unos segundos se quedaron
estaticos, bajo el umbral de la puerta. Veintimilla creyé
percibir unos ojos que lo miraban desde la porosa super-
ficie de las paredes de adobe. Sanchez lo empujé, pero ¢l
también sintio el golpe de frio de la estancia. Habia algo
en la atmoésfera, un miedo suspendido, un dolor antiguo.
Subieron las escaleras de la casa y entraron saludando ape-
nas a la sobrina del muerto y a dos o tres personas que
intentaban consolarla. Se identificaron como el personal
asignado al caso y entraron a la habitacién. Ahi se encon-

I E | teniente Veintimilla, el detective Sanchez y el foté-

14



traba el cuerpo desnudo del occiso: el rostro paralizado en
un rictus comico, las piernas abiertas de par en par y do-
bladas hacia su torso, como si fuese una rana panza arriba
o una mujer frente al ginecélogo. Una margarita salfa del
culo como si hubiese brotado en los tltimos segundos. Los
pétalos, blancos y perfectos, parecian las alas de un insecto,
y el delgado tallo, verde y brillante, la pata de una mantis
religiosa. El pene —una lombriz albina— se perdia entre
las ondas del vello pubico. Junto al ombligo, una daga. El
teniente sospechd que los asesinos habian intentado paro-
diar un harakiri.

La daga era una pieza singular. La lamina de acero
habia sido incrustada en el vientre hasta el retén. La em-
punadura era de madera roja, con circulos concéntricos
de tonos marrones. El inicio de la empunadura parecia de
oro, asi como el borde. Sobre la superficie de la madera se
podia distinguir un pequeflo compas y una escuadra con
la letra G en medio. El teniente sacé su celular y tomé una
fotografia. De cada una de las tetillas del cadaver colga-
ban serpentinas que cubrian los intestinos creando una
duplicacién en papel colorido de las chorreantes visceras
expuestas. Aunque el bigotito canoso lo dotaba de cierto
aire masculino, el rubor en las mejillas, los labios pintados
de escandaloso rouge y los parpados sombreados de azul
le conferfan una identidad de vieja travesti. Veintimilla se
acerco al cuerpo. Una espesa mancha de sangre se esparcia
sobre las sabanas blancas de satén. Mir6 el rostro. Todavia
se percibian algunos olores: el humo de cigarrillo, el vaho
del licor de cafa y un tufo rancio como de carne ahuma-
da. También incienso y palo de rosa. En los bordes de las
fosas nasales, la huella de la cocaina. La boca, quizds en
la dltima sonrisa que produce el terror, habia adquirido
el gesto de un payaso. Los delgados labios acentuaban esa
expresion. Ya no habia sefial de vida en la mirada perdida,
acuosa, escondida en el maquillaje asidtico; no obstante,
por un dejo de respeto a la victima, con la palma de la
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mano, Veintimilla le bajé los parpados. Diminutos puntos
brillantes se le impregnaron en la piel. El teniente trat6 de
eliminarlos frotdndose las manos. Tras ponerse el guante
de latex que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta,
abri6 la boca del cadaver. Entonces descubrié en la lengua
varias quemaduras de cigarrillo: de alli provenia el olor a
carne quemada que le habia estallado en las fosas nasales.
Al retirarse del cuerpo, contempld la escena del crimen.
Era una habitacién de mal gusto: una cama con forma de
corazdn; en la pared posterior, varios crucifijos de diversos
tamanos. Y alrededor de la ventana, como en las casas veci-
nas, una hilera encendida de luces navidefas. Una minima
sala amueblada con sillas de cuero blanco y una mesa de
centro de cristal ahumado sobre la que se apilaba una torre
de revistas: Vanity, Soho, Mdscaras. Varias alfombras de imi-
tacion cebra cubrian el piso. Candelabros, cortinas de gaza,
figurillas de orgfas masculinas y mufiecas. Y lo que termind
de desconcertar al teniente, un enorme espejo empotrado
en el techo que reflejaba la totalidad de la cama. Era como
si la realidad tuviese una réplica, un doble macabro sobre
el que estallaban las luces del flash de la cdmara de Acevedo
y las bombillas navidenas.

—Veintimilla —dijo Acevedo—. ;Qué le parece, el ma-
rica recibié lo suyo, no es cierto?

Durante unos segundos, el teniente observo el fue-
go morboso que se encendia en los ojos de Acevedo y sin
responderle regres6 a mirar a Sdnchez, quien permanecia
bajo el marco de la puerta. Al encontrarse con los ojos de
Veintimilla simulé una sonrisa.

—Calla —dijo Sanchez, al tiempo que encendia un
cigarrillo.

Acevedo dispar6 unas cuantas fotos mas, tratando de
registrar la habitacion en su conjunto.

—Con esto es mas que suficiente para mi —dijo, y
salié de la habitacién bufando alguna frase incomprensi-
ble sin prestar atencion a la actitud desafiante de Sdnchez,

16



quien, una vez que dejé pasar a Acevedo, se acercé donde
estaba Veintimilla y se agachd, con un ojo entrecerrado a
causa del humo, para mirar el rostro del occiso.

—Esta no es una muerte por las huevas —dijo Sanchez
y regres6 a mirar a Veintimilla. Asi se comportaban: San-
chez lanzaba alguna frase, a veces aparentemente inocua,
pero que dada la intensidad de la mirada, se imponia como
una sentencia. Durante los afios de trabajo en la comisaria
se habia destacado por la obstinacién con que seguia las
investigaciones, amparado en una metddica planificacion
del trabajo, aunque siempre protegido tras su singular hu-
mor negro.

—; A qué te refieres? —dijo Veintimilla mientras trata-
ba de detectar aquello que Sanchez habia notado.

—Esta claro que fue un festin. Hicieron lo que les dio
la gana con el poeta.

En ese momento llegaron dos agentes forenses. El te-
niente los reconocio a pesar de que llevaban trajes blancos,
las manos enguantadas y los rostros cubiertos por masca-
rillas. Siempre le parecié que eran unos inttiles. Los nue-
vos profesionales de la policia, encubiertos en sus propios
miedos, estaban dispuestos a entorpecer las investigaciones
con sus protocolos de suprema eficiencia cientifica. Sin em-
bargo, dejé que empezaran con su trabajo.

—sPoeta? ;Conocias a la victima? —retomd el tenien-
te.

—Alguna vez acudi a un llamado de emergencia
—respondié Sdnchez— cuando una vecina telefoned a la
estacion para quejarse de una griterfa de dios-salve-a-la-
patria. Segin la mujer, que exigia frenéticamente nuestra
presencia, era un asunto de vida o muerte. Ella temia que,
como en otras ocasiones, de los gritos pasaran a la vio-
lencia y a los tiros. Al llegar, el muerto nos recibié apenas
cubierto por una ridicula salida de cama, de seda purpura,
y zapatillas chinas. Ante mi pregunta dijo que era verdad,
hacia unos minutos algunos gritos seguramente se habrian
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escuchado, pero que era solamente parte de un ritual de
poetas. Aunque se le notaba nervioso, no habia razones
para sospechar de algo mas.

—;Y no entraste? ;No quisiste averiguar un poco mas?

—La verdad no me parecié para tanto. Esos ojos de
chino fumado eran la evidencia de una noche de juerga.
Qué mas daba. Asi son los poetas, ;qué dices?

—;Qué impresion tuviste del profesor?

—Un hombre educado, casi te dirfa bondadoso, inca-
paz de matar a una mosca. Con esa bata parecia un actor
de cine porno de los afios ochenta.

—;Asi que poeta..? —dijo Veintimilla y se acuclill6
junto a Sdnchez detrds de uno de los agentes forenses que
en ese momento comenzaba a extraer la margarita del culo.

—Imaginativos, los cabrones —sentencié Sanchez,
mientras uno de los forenses guardaba la flor en una bolsa
de plastico.

Alos pocos minutos llego el fiscal y detras dos camille-
ros de la morgue municipal. La sobrina Marieta lloraba con
gemidos entrecortados, un llanto de puntos suspensivos,
indiferente a las personas que seguian llegando a la casa del
profesor. Veintimilla y Sdnchez, seguidos de los forenses,
aparecieron por la puerta. Nadie dijo nada.

Al salir, la luna se filtraba entre un manto de nubes
encrespadas. Algunas gotas de lluvia reventaban sobre la
ceniza. La calle lucia abandonada. Solo el ladrido de un pe-
rro rompfa el silencio. Sin embargo, el teniente Veintimilla
sabia que detras de las cortinas, bajo las luces navidenas,
centellaban los ojos de los vecinos. El olor a rata muerta
comenzaba a desvanecerse confundido con el aroma de la
ceniza que ahora, mientras la lluvia se desataba con furia,
colmaba el ambiente.

Eran las once de la noche.
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lo largo de los afnos, habiamos visto caminar al pro-

fesor por las orillas del rio, ligeramente encorvado,
ncriptado en una delgadez flematica —un cuer-

po miserable que habria de transformarse el dia en que
el triunfo descendié de las alturas académicas—, con el
buzo tortuga de ocasion, desde su casa hasta la universidad,
donde impartia clases de Literatura. Los ojos adormila-
dos parecian agrandarse tras los macizos lentes de carey.
Dada la complicada medida de miopia y astigmatismo, el
profesor debia usar unos gigantes lentes cuadrados aglo-
merados en decenas de capas de vidrio, lo cual no suponia
un problema porque, en los afios setenta, estaba de moda
precisamente ese estilo. Pero esos mismos marcos todavia
en los primeros dias de enero de 2014 —fecha en la que
apareci6 desnudo en su habitacion, con la muerte hundi-
da en el cuerpo— evidenciaban el tiempo transcurrido. El
profesor parecia mantener el mismo vestuario y los mis-
mos accesorios con cuidado maternal. Al menos eso es lo
que él crefa, pues, para los testigos que lo mirabamos dia
tras dia, las cosas no eran precisamente de esa manera.
De hecho, es factible pensar que durante las cuatro déca-
das que ejercié la catedra, desde sus tempranos anos de
profesor auxiliar, su semblante necesariamente debia de
haberse transformado. No obstante, el profesor crefa que
los buzos tortuga, las chaquetas a cuadros y los zapatos de
color vino serian eternos. Seguramente, a lo largo de los
afios, reemplazé varias veces las prendas viejas por otras
nuevas, pero conservando el estilo y sus colores predi-
lectos. Lo que no pudo o no quiso reemplazar fueron los
lentes, y en la manana del 2 de enero de 2014 Veintimilla
descubrid, en un bolsillo de la chaqueta del occiso, tirada
en el suelo, unos lentes de carey veteados por lineas negras.
Ya en la investigacidn, al entrevistar a la sefiorita Marieta,
la sobrina del profesor con quien vivia en una casa del
centro colonial sobre la calle Sucre, descubrié que esos no
eran sino un par de lentes viejos de un pobre cegatén. Asi
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al menos le comenté a Acevedo —con quien el teniente
habia cimentado una amistad que trascendia el fragor de
un mundo encuadrado en las imagenes de la muerte y sus
diversas formas de expresion: cuerpos mutilados, cabezas
degolladas, descubiertas a orillas del rio, tetas de silicona
que reventaban en los pechos de jovenes travestis, fantas-
mas de sangre sobre el asfalto— mientras este buscaba el
mejor dngulo para capturar la escena. El detective Sanchez,
mientras tanto, observaba al personal forense que guar-
daba en fundas plasticas las evidencias: las serpentinas, la
daga, algtn cabello disperso.

—Puta, por culpa de este se nos fregd el carnaval
—dijo Sanchez, al tiempo que guifiaba un ojo.

—Ya veremos —respondi6 Veintimilla—, ya veremos...

—Ya veremos, ni mierdas, este poeta nos va a joder de
aqui hasta Semana Santa, minimo.

—No seas ave de mal agiiero...

—Ave él —dijo Sanchez y sefial6 con los labios hacia
donde yacia el cuerpo sin vida—, jodida ave de bajo vuelo.
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a vida del profesor habia pasado desapercibida,

atendiendo solamente a las obligaciones que con-

trajo con su sobrina desde que su hermana murié
con leucemia, y las clases que dictaba sobre la vida y obra
de Brummel, un conocido poeta local —de comprobada
hondura existencial y fantasias surrealistas—, hasta que un
dia aparecio retratado en la pagina cultural de El Meteorito,
consagrado por la critica académica de la capital a propo-
sito de un ensayo sobre las implicaciones anatdmicas en la
poesia, precisamente, de Brummel. Para la academia capi-
talina, la voz del ya no tan joven estudioso parecia renovar
las anquilosadas formas de ingresar al analisis de la lirica
en un momento en que todavia se trenzaban las tensiones
entre romanticos y modernistas. Para el profesor, y para la
critica que aceptd este argumento, Brummel, entregado a
los alfileres que torturaban su piel, habia logrado un esta-
llido acrisolado de formas poéticas que despuntaban en el
horizonte de su propio cuerpo.

En su ensayo, el profesor sostenia que la poesia de
Brummel era la reproduccion de los propios malestares de
su cuerpo —anomalias que, sin embargo, no lo deslizaban
al terreno del delirio— encarnados en formas liricas. De
tal suerte, rezaba su hipétesis, que cada poema funciona-
ba como una extension del cuerpo. A esta figura la llamé
“anatomia de las formas capilares del cuerpo lirico” A pesar
del peso del ensayo —conformado por ochocientos seten-
ta y cuatro folios—, los eminentes miembros del jurado,
doce apéstoles de la critica envueltos en capas rasgadas y
dotados de curioso frenesi, proclamaron que se trataba de
una lectura ligera. “Como una pluma que flota impulsada
por el viento crepuscular”, sentenciaba el veredicto, antes
de consignar las respectivas firmas.

El inmediato reconocimiento de la critica capitalina le
valié el premio nacional de literatura y el ingreso descollante
a las cimas de la produccién cultural del pais. Aunque fue
el profesor mismo —esperanzado como todo ganador que
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siempre ha perdido— quien envié por correo certificado
los ejemplares correctamente anillados, no pudo evitar la
sorpresa al recibir la llamada telefénica que le comunicaba
el veredicto. Tantas habian sido las ocasiones en las que, dia
tras dfa, hora tras hora, desfallecia junto al impavido telé-
fono. Semanas mas tarde, embarcado en el avién que lo lle-
varia a su destino, tuvo que contener algunas lagrimas que
se deslizaban por las mejillas recientemente afeitadas. A su
lado hubiese querido encontrar la mano calida de su esposa,
alguna esposa que lo acompanara durante las citas sociales
que se avecinaban, alguna esposa que le ayudara a sortear
las exigencias del contrato social que se disponia a firmar.
Alguna esposa, tfa 0 hermana que aliviara los tormentos del
alma y el cuerpo que le sobrevenian. Al menos del alma,
porque del cuerpo, pensaba el profesor, ya encontraria el
modo de eludir las incandescentes inquietudes. Pero solo
hall6 la mirada agonizante de un joven que, antes de que el
avion decolara, se dejaba vencer por los embates del suefo.
Durante unos segundos, el profesor recorrié con la mirada
los labios del joven y se detuvo a contemplar la huesuda
manzana de Adan.

Como es de suponer, una vez regresado al pueblo, los
parroquianos dejaron de considerarlo solamente un estu-
dioso de la obra de Brummel y se destaparon en alabanzas
y muestras de afecto. Aunque sobre él se cefifa la sombra
del poeta existencial, parecia que, contrario a lo que supo-
niamos, tenia también su voz propia. Si bien el estudio se
basaba en el caudaloso talento de Brummel, también ahi,
en los ribetes del analisis literario, era posible encontrar las
huellas de sus propios pasos. Para el profesor fue motivo de
orgullo desmedido, tan acostumbrado estaba al rechazo de
los poetas. Era una sensacién nueva, plena, que le colmaba
hasta el delirio. Quizas frente al espejo —ese mismo espejo
que registrara la huella del fracaso perfilada en el rostro
desvalido con el que se encontraba cada mafiana— debié
sentir que por fin se le hacia justicia. Todo reconocimiento,
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debid pensar, era mas que merecido. Y encumbrado como
se hallaba, dejé que su ego hiciera el resto.

Ingresé de lleno a las capas sociales de la aristocracia
local y, como si la timidez hubiese desaparecido como el
jabon que se escurre por el sumidero de la ducha, poco a
poco estreché lazos de amistad con algunas donas, a las
que acompafiaba en juegos de canasta y tés benéficos. Sin
mas, cre6 un grupo literario en el que se inscribieron en-
tusiastas seforas para degustar de las finas artes de la lirica.
Y, de un dia para el otro, ante el asombro masculino que no
dejaba de balbucear las més curiosas sospechas, anuncié
su compromiso matrimonial.

La boda se celebrd algunos meses después en la cate-
dral, con la asistencia de la crema y nata de la sociedad y la
bendicidn del arzobispo. El Meteorito registra su paso aplo-
mado minutos después de la consagracion, vestido con un
impecable frac negro que, en parte, oculta las redondeces
de un cuerpo que empieza a dejar atrds las penurias de toda
una vida de estrecheces. De hecho, para algunas personas,
el profesor parecia otro, ya no el endeble cuerpo de toda
la vida, sino la constatacion de que en todo cuerpo habita
otro, un monstruo que pugna por salir.

Con una lupa, a pesar del grano de la fotografia, es
posible apreciar la suntuosa pieza de oro que adorna su
nuevo estatus civil. A su lado estd la novia. Al teniente
Veintimilla —quien ha depositado las fotografias sobre la
mesa de su oficina para estudiarlas junto con Sanchez— la
novia le resulta conocida, quizds cree reconocer en ella a
una de las gordas que, en su juventud, se sentaban en la
glorieta del parque central a comer espumilla o algodén
de aztcar, antes de que empezara la misa del domingo.
Es ella, dice confirmando su intuicién, mientras Sanchez
lo observa con un palillo de dientes en la boca. No puede
ser otra, Veintimilla le cuenta mds tarde a Acevedo, y le
indica, con la imagen ampliada a través de la lupa, el bozo
que no desaparece a pesar de las capas de maquillaje, las
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protuberancias que despuntan en los pémulos y las gene-
rosas mamas que Dios le ha dado. La informacién que ha
obtenido el teniente en sus pesquisas le lleva a pensar que
detras del éxito del profesor hay un mundo oculto. Como
casi todos los hombres, piensa, mientras toma un café en
un restaurante frente al parque central, este no se libra de
los secretos. A través del cristal, el mundo parece la super-
posicion de formas imprecisas, como si se derritiesen a
cada segundo igual que las velas de la catedral. El teniente
no ha ido a misa en los ultimos quince o veinte afios. Y
ahora se encuentra tan cerca de la puerta principal. Por
un segundo duda. Quizds deberia entrar, dejarse ir unos
minutos mientras contempla la nave central. Pero la idea
desaparece aplastada por el recuerdo del cadaver acostado
sobre una de las camillas de la morgue. Pobre profesor,
piensa, y suspira.

El anfiteatro municipal resultaba insuficiente para la
cantidad de cuerpos que cada dia copaban sus instalacio-
nes; por ello, hasta la llegada del médico forense, el pro-
fesor tuvo que permanecer en una camilla, pues no habia
frigorificos desocupados. El teniente pudo contemplar
nuevamente el cuerpo del profesor: los intestinos toda-
via expuestos, ahora de color ferroso —el camino circular
abierto por la daga—, los vellos crispados de las axilas, las
piernas delgadas, los dedos amoratados de los pies. Y el
rostro. Todavia era posible distinguir el eco de una luz que
se subyuga a la muerte, y el bigotito cenizo, ligeramente
mejicano. Era un rostro santificado, como aquellos que se
registran en la iconografia catdlica. Un rostro de una extra-
na alegria pérfida, todavia con restos de maquillaje y labial.

En esa contemplacion se hallaba el teniente Veintimi-
lla cuando entr¢ el detective Sanchez Vestia una gabardina
de mostaza palido: un vejestorio que lo acompaiiaba en los
ventosos dias de invierno. Desde hacia un par de semanas
estaba dejandose una linea de bigote que acicalaba meti-
culosamente cada mafana. Parecia un chulo de la mafia
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italiana. Los dos miraron, otra vez, el cuerpo del profesor.
Una luz gélida, blanca como el ala etérea de un angel, cafa
sobre el occiso, acentuando las zonas de la piel invadidas
por la sangre escarchada. La familia habia dispuesto que
el cuerpo del profesor fuese sometido a las practicas de la
tecnologia mortuoria, a fin de que, al menos dentro del
ataud, tuviese alguna forma de reparacion. El experto arri-
baria en una hora, junto con el personal de la funeraria,
para empezar con el protocolo.

Veintimilla extrajo el celular de su chaqueta y tomé
dos fotografias del rostro. El detective Sanchez se unté, otra
vez, mentol en las fosas nasales. En eso llegé el doctor Au-
lestia para realizar la autopsia. A Veintimilla le pareci6 que
llegaba de mal humor y se imaginé que estaria durmiendo
a pierna suelta cuando lo llamaron para realizar la tarea.
Pero de qué se quejaba, ese mismo era su trabajo y de ello
—dado que era el Unico que tenia el amparo eterno de las
autoridades municipales— habia sacado provecho. Afuera
estarfa su impecable Mercedes blanco, en el cual, luego de
realizar el protocolo rutinario, regresarfa a su enorme casa
en una exclusiva zona residencial de la ciudad. El doctor
Aulestia salud¢ a los policias con falsa cordialidad y se puso
manos a la obra, no sin antes conminarles a que lo espe-
raran afuera. A primera hora, sefiores, les dijo, tendran
su informe sobre el escritorio. A Veintimilla le resultaba
comica la figura contrahecha del doctor: su escasa esta-
tura —de piernas cortas y concavas, como si montase un
poni invisible— que compensaba con los tacos de cinco
centimetros de sus botas vaqueras, las manos pequefias y
regordetas moviéndose frenéticamente como un carnicero
que cercena el costillar de una vaca, y la nariz aguilefia que
parecia oler sus propios labios.

Un par de horas mas tarde, cuando el dia se trazaba
en las primeras luces, el cuerpo del profesor yacia con las
manos cruzadas sobre el pecho, en un espléndido ataud
negro. No habia rastro del travesti que los detectives en-
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contraron sobre la cama. Podria pasar por un hombre que
duerme, a no ser por los dos algodones insertados en las
fosas nasales. El trabajo cosmético era impecable. Durante
varias horas, el experto —un hombre macizo de mirada
taciturna, que al teniente le parecié un gemelo de Philip
Seymour Hoffman—, cosi6 los agujeros del profesor, cu-
brié las huellas de golpes y mordiscos, y maquillé el rostro
con el que habia encontrado la muerte. Luego lo depositd,
con la asistencia de algiin empleado de la funeraria Cua-
tro Rios, en el interior satinado del ataid. Irénicamente,
la familia habia pedido varias coronas de margaritas para
acompanar al atatud.

Ahora, mientras cruzaba el parque central camino a
la oficina, Veintimilla traté de imaginar las zonas oscuras
de la vida del profesor, y repaso las entrevistas que hizo a
la sefiora Fatima del club de lectura, asi como al licenciado
Ortega, un colega de la universidad. De esas pesquisas ob-
tuvo la informacion de su vida, antes y después del premio,
y algtin detalle menor, como el gusto por los dulces encon-
fitados y el martini seco. De boca de la cufiada del profesor
conocio a breves rasgos la tragica muerte de su esposa,
hacia pocos afios, victima de una esclerosis multiple que
lallevé a la postracién y finalmente a una muerte lenta, a
pesar de los continuos viajes al hospital John Hopkins de
Baltimore. Pasadas las exequias de su esposa, el profesor
parecié ingresar a un agujero negro del que emergia sola-
mente en los minutos en que impartia sus clases frente a los
pocos estudiantes interesados. No seria ocioso suponer que
en esos momentos pensé que podria obrar como Brum-
mel: desnudarse, ingresar a la tina, confiar en la eficacia
de la navaja de afeitar. {Qué va!, se dirfa, escondido en el
cléset de la cobardia. Un afio mas tarde public6 un libro en
el que consignaba, en cada poema, su gratitud a toda per-
sona a la que debia favores. Era mds o menos comprensible
que asi lo hiciera, pues todos sus logros los debia a la red
social que tejié con manifiesta habilidad, luego de ganar
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el premio. Era como si su verdadera personalidad hubiese
estado agazapada a la espera de una oportunidad para salir
a la luz. Un animal en cautiverio que intuye la libertad al
otro lado de las rejas. Y, con estudiados encantos —sonrisa
perfilada, ojos mansos, frases encandiladas—, pudo gran-
jearse un puesto en la decadente aristocracia local que, a
pesar de su humilde origen, lo acepté como se acepta al
bufén o al tragador de sables. Hasta ahi la informacion que
Veintimilla obtuviera. Esa era la version publica de su vida.
Sin embargo, la tortura a la que se vio sometido antes de
morir, y la posicién obstétrica en que se encontré el cuer-
po, hacian suponer a Veintimilla que habia otro mundo
por indagar en la vida aparentemente cristiana del profesor.

—Es obvio que el profesor tiene mucho que decirnos,
antes de reunirse con otros angelitos —dijo Sanchez, y
puso mas aji en su sandwich de pernil. En los parlantes
estallaba Dos mujeres, un camino. El vibrato de Laura Le6n
rebotaba en las ventanas del local.

—No hay duda —respondié Veintimilla. Apuré un
sorbo de jugo de naranjilla y se limpié la boca con una
servilleta. Estaban de pie en una tienda cerca de la plaza
de San Blas. Minutos antes descendieron del Mercury de
Sanchez, luego de parquearlo frente a la puerta de la igle-
sia, y caminaron por las estrechas aceras, sorteando a los
despistados peatones. Mientras cruzaban la plaza, Sanchez
encendi6 un cigarrillo Lark y le confesé los temores que le
despertaba el caso del profesor. Aqui hay gata encerrada,
viejito, le dijo, al tiempo que le tomaba del brazo. Me huele
que la cosa es un circo, terminé de decir, justo antes de
llegar a la tienda.
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Al salir del local se detuvieron en la esquina. La ciu-
dad, desde ese punto, parecia el reducto hirviente de un
mundo de apariencias. Lo que se ve es apenas la superficie
y lo que esta detrds se intuye como una mueca. Sanchez le
dijo que no lo acompanaria a la siguiente diligencia, pues
la comandante Carrion queria hablarle de un asunto mas o
menos urgente. Veintimilla se imagind la escena: la coman-
dante Carridn, con la imperturbable voz de la autoridad, le
dirfa al detective Sanchez que debia abandonar el caso del
profesor asesinado, para unirse al equipo que emprende-
ria la investigacién de un delito recientemente aparecido
en la urbe: el secuestro exprés. Nos basta con la eficiencia
probada de Veintimilla, se justificaria Carrion.

Con esa intuicidn, se despidieron.
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dolor en el dedo gordo del pie derecho le preocupaba

pues sabia que podria arremeterle un ataque de gota.
Veintimilla —quien atribuia este mal a las tensiones emo-
cionales mas que a la ingesta permanente de carne de res
y cerveza— debia pedir frecuentemente licencia médica
para pasar uno o dos dias acostado en su cama, con el pie
sobre dos almohadones, bebiendo litros de agua y tomando
Urosin. Sin embargo, de un dia para el otro, el gobierno,
a través del Ministerio de Salud, habia prohibido la venta
del medicamento. Era un hecho inexplicable que los far-
macéuticos vefan como la medida de una politica estatal
que buscaba promover la industria nacional. Pero pasaban
los dias y el farmaco genérico no llegaba a las farmacias.
El teniente, precavido como era, habia comprado un par
de cajas que estaban a punto de agotarse. Le quedaba una
dosis minima. Debia aprovisionarse urgentemente.

Mientras caminaba por las estrechas veredas, evitan-
do los huecos, el teniente recibié una llamada de Sanchez
Para alejarse del ruido se refugié en un portal. La sefial del
celular era tan deficiente como siempre. Sanchez le dijo
que, en efecto, la comandante Carrion lo habia asignado al
caso de los secuestros exprés. Hacia apenas unos minutos,
le dijo, mientras nos pegdbamos el pernil, un gringo fue
encontrado amordazado junto a los juegos infantiles del
parque La Madre, como un lelo que no sabia ni su nombre.
Es la escopolamina, de ley.

Asi eran las cosas, de un rato a otro, cada detective
tenfa que vérselas por si solo. Sanchez le contd, ademas,
que las pruebas del homicidio del profesor reposaban en
los depdsitos de la delegacion y que, como lo prometié
Aulestia, el informe forense estaba sobre su escritorio.
También le dijo que el parte habia sido ya redactado y que
debia solamente firmarlo. El teniente le agradeci6 la ayuda
prestada hasta el momento. Reanudé entonces la caminata

I El teniente se dirigio a la casa de Marieta. Un creciente
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al tiempo que encendia un cigarrillo. Quizas alguien lo vio
con ese semblante extraviado que, a veces, solia aparecer
en su rostro.
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o es que Veintimilla sintiera animadversién o re-

chazo hacia las nuevas formas del orden jerarquico,

de hecho creia que las mujeres, si tenfan los méritos
necesarios, bien podrian asumir cualquier direccién, pero
pensaba que para comandar a la Policia Nacional se reque-
ria todavia de la mano firme y los huevos de un hombre.
Cuando les avisaron a €l y a los otros policias que el nuevo
comandante serfa en realidad una ella, se miraron entre si'y
balbucearon una protesta. Sin embargo, no habia nada que
pudieran hacer. Eran nuevos tiempos. Algunas semanas
mas tarde recibieron en sus oficinas a la comandante Sofia
Carrién. No les pareci6 la vieja bruja que se esperaban,
tampoco les sorprendié cierta aura maternal. Habia una
especie de emocidn contradictoria en el espiritu colectivo.
Las semanas pasaron y la sefiora Carrién —esposa de un
ingeniero de minas y madre de dos hijos— demostré su
habilidad para controlar el cuerpo policial. Sin embargo,
habia todavia un marcado rechazo —sobre todo en los
mandos medios, no asi en la tropa— que se percibia en la
atmosfera institucional.
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odos pensabamos que el indicado para sortear las
dificultades de la investigacion era, precisamente, el
teniente Veintimilla, y no porque se hubiera desta-
cado en la resolucién de algunos casos sonados. Era mas
bien porque el teniente provenia, aunque lejanamente, de
una familia de intelectuales venida a menos; incluso algunos
decian, con el manual del perfecto ciudadano, que descendia
de una de las ramas de una familia de proceres de las mas
altas esferas politicas, pero de aquella descendencia crecida
en el oprobio de una sangre no reconocida. Lo que si tenia
asidero era la relacién con su abuelo dedicado a las ento-
naciones de la lira en festivales poéticos de inicios de siglo.
Alguien asegurd, incluso, que ese pariente lejano asistia con
frecuencia a las Fiestas de la Primavera que se celebraran en
los anos veinte del siglo pasado en la casa de un poeta in-
signe de la época, y que fue uno de los artifices del solarium
que disend el duefo de casa para contemplar los juegos de
luces que se dibujaban en el creptisculo. Pero de eso ya tan-
tos afios. El teniente, aunque siempre discolo, encontré su
centro en la formacién policial, y ya superadas las rabietas
de una adolescencia prolongada, regresé a hojear algunos
de los libros que, en el torbellino de la herencia, le tocaron
en suerte. Es posible suponer que en los estantes se encon-
traban ejemplares de Quevedo, Gongora, Machado, Garcia
Lorcay Dario, asi como libros de historia, arte y civica. Esos
eran los poetas que el teniente habia leido acostado en la
cama con el pie hirviendo de cristales, aunque sin llegar a
interiorizarlos del todo. De la poesia local, el teniente no
conocia nada, aunque identificaba a los intelectuales que
de cuando en cuando aparecian en las crénicas sociales que
registraban la presentacion de un libro o un recital en las na-
ves de la catedral. Era justamente esa proximidad al mundo
de las letras, al cual crefamos pertenecer, lo que nos llevé a
convencernos de que él era el indicado.
Era una intuicién, un prejuicio o un acuerdo de con-
veniencia.
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Era una residencia colonial, con un balcén del que

colgaban varios geranios cuidados con esmero. Vein-
timilla timbrd y al poco rato escuchd unos pasos que se
arrastraban. Al abrirse la puerta, el teniente se sorprendié
con laimagen de Marieta: llevaba un vestido de pafo negro
con encajes en la pechera y en los pufios. El rostro blan-
co, transparente. En el centro de la frente sobresalia una
sinuosa vena que se perdia al inicio del cuero cabelludo.
Marieta no evito el gesto de desprecio al observar al poli-
cia en el marco de la puerta. La noche del suceso, apenas
pudieron cruzar palabra. Cuando los policias llegaron a
la casa ingresaron a la habitacién de su tio y salieron, mi-
nutos mas tarde, envueltos en un manto de perplejidad.
Ahora, nuevamente en la casa, el teniente le dijo que era
imprescindible que contestara algunas preguntas, y dado
que ella no asisti6 a la cita en la comisaria, habia decidido
que debia presentarse asi, sin llamada previa. Pase, le dijo
Marieta y lo condujo por el pasillo hasta las gradas que
llevaban a las habitaciones del segundo piso. Veintimilla
constato la solidez de las paredes antiguas. No, se dijo para
si mismo, era imposible que a través de ellas se filtraran
los ojos de los silencios escrutadores. Tampoco sintié el
vaho gélido de la otra noche. Mir¢ el jardin interior: una
simétrica disposicion de geranios, begonias y azaleas, y una
fuente de piedra en el centro, de la que brotaba una linea de
agua entrecortada como el meado erratico de un borracho.
También miré las puertas que daban a ese patio y supuso
que una de ellas serfa de la habitacion de Marieta. Sola,
encerrada detrds de la vieja puerta de roble en el primer
piso, no pudo ni imaginar lo que le sucedia a su tio en el
segundo piso.

Ya en la sala, se desconcerté al observar la cantidad
de libros que colmaban los anaqueles, la mesa de centro
y algunas sillas. Un drbol de navidad estaba en una de las
esquinas. Era de plastico blanco, adornado con bombillos

l a puerta de entrada lucia un discreto crespén negro.
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rojos y unas cuantas guirnaldas plateadas. El teniente supu-
so que habria sido la sobrina del profesor la que montara
el rincon navideno, donde estaban diseminadas las figuras
de un nacimiento que empezaba en la base misma del ar-
bol y se prolongaba hacia dos esquinas de la habitacién,
formando un triangulo. Dos gigantes mufiecas calvas, una
en cada rincdn, vigilaban ese fantastico mundo en minia-
tura: sobre un campo de musgo —cubierto de piedras de
colores brillantes, bonsdis de naranjo y cerezo florecidos,
pequenas lagunas y rios serpenteantes— estaba un ejército
de desiguales figuras diminutas que caminaban hacia el
centro del paisaje: soldados de plomo, una tropa alema-
na de la Segunda Guerra Mundial, escuadrones verdes de
Vietnam; vacas, caballos, pollos y ranas; elefantes, hipo-
pétamos v jirafas; patos y cisnes que parecian deslizarse
sobre las lagunas de espejo; dngeles y querubines; carritos
de plastico, buses, motocicletas y trenes, aviones y subma-
rinos; duendes, unicornios y ogros; y un juguete de metal
con los rostros del Gordo y el Flaco montados en un side-
car. Afuera del pesebre de madera y paja, los Tres Reyes
Magos: colosos de hierro fundido que contrastaban con
la pequeniez de las figuras que, tras ellos, como las huestes
de un mismo ejército, contintian su marcha. Chaplin, el
Chapulin Colorado y dos brujas que compartian la misma
escoba voladora. Y adentro del pesebre, José, Maria y el
Nino Jesus esculpidos en marmol. Alrededor, una fortaleza
de casas de ceramica, edificios de plastico y metal, puentes
y torres de marfil. Sobre el campo, nubes de algodén —ce-
lestes, turquesas y violetas— que penden de invisibles hilos
de mago. Y sobre el techo de paja, una estrella de diaman-
tes rodeada de simétricos globos de colores: el Sol, Marte,
Jupiter, Venus y Mercurio, engarzados todos en decenas
de filamentos de papel plateado, formando la Via Lactea.
La seforita Marieta habia dejado que el visitante
—un deslumbrado y silencioso teniente— recorra la com-
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posicién como si fuese el ojo de un ave sobrevolando sus
campos.

—;Le gusta? —pregunté clavando la mirada entre los
ojos del teniente.

—Es la primera vez que veo un nacimiento asi.

—Y serd la dltima.

El teniente retomd la observacion del resto de la es-
tancia. En las paredes estaban colgados algunos 6leos con
paisajes naturales y el retrato de una pareja. Supuso que
serfan los padres del profesor, aunque quizds se equivo-
caba. Solia reprocharse con frecuencia la falta de obser-
vacion en los momentos cruciales. La noche en cuestién
apenas pudo detenerse a mirar la escena, en donde ahora
le parecia encontrar algo diferente, como si el arbol y el
nacimiento hubiesen sido montados luego del asesinato.
Era imposible, pensé el teniente, y se imaginé a la sefiorita
Marieta, hincada hora tras hora, armando cada detalle de
su mundo, mientras la tarde invadia ese espacio de la sala,
con estrias de palido resplandor solar. En la misma casa
convivian dos universos. La sala lucia como una vieja que
conserva parte de su belleza barroca. Y el dormitorio del
profesor como la cara opuesta, la imagen que se esconde
debajo de un antifaz, el cuerpo que se oculta en la vergiien-
za del traspatio.

Marieta lo invit6 a sentarse, mientras ella permanecia
de pie. El teniente se sinti6é incomodo al notar la actitud
desafiante de la seforita, la mirada tensa que lo observa y
que parece delimitar el territorio. Quizas el teniente hubie-
se querido decirle que su abuelo fue quien fue, pero, como
otras veces, se calld, habia venido a otra cosa. Marieta se
sento, con las dos piernas muy juntas, y puso las dos ma-
nos sobre las rodillas. Era un cuerpo huesudo, envuelto
en telas negras.

—Digame, teniente, ;en qué le puedo servir?

—DPues, sefiora Velasquez...
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—Senorita... y no soy Veldsquez Ese era el apellido
de mi tio y yo lo acepté como un acto de agradecimiento
por su cobijo, pero ahora que se ha ido no tiene sentido
mantenerlo. Lldmeme por mi apellido paterno: Cordero.

—Bien, sefiorita Cordero, quisiera hacerle unas cuan-
tas preguntas...

—Sea lo mas breve, teniente, mire que el dolor me
impide razonar con claridad.

—Seré lo mas breve posible, sefiorita. En principio
quisiera preguntarle sobre el libro de poemas que su tio
publicé...

—Si...

—Lo he buscado por varias librerfas y me ha sido im-
posible hallarlo. ; Tendra usted un ejemplar que me preste
0, si prefiere, me puede vender?

—Fue una edicion restringida, solamente destinada a
lectores selectos de la poesia. Mi tio crey6 siempre que a
la gente poco o nada le interesaban los versos y las epifa-
nias, por eso decidié que se imprimieran cien ejemplares,
numerados y firmados por el autor. ;Para qué lo quiere?

—Nunca se sabe dénde se puede encontrar una pieza
del rompecabezas.

—Ciertamente no en los versos de mi tio. Ademas,
susted ha leido poesia? Mire que hablamos de las formas
en que Dios se expresa.

—Si, seforita Cordero, algo he leido, por ello puedo
hacer la lucha.

—Bueno, algin ejemplar debe, debié tener mi tio
—dijo Marieta y una sombra de melancolia se dibujé en
su rostro.

—;Coémo era su tio, digo, en el trato diario?

—Ah, teniente, nadie es un santo, pero conmigo fue
un ser ejemplar. Desde nifia me senti protegida, amparada.
Era culto. Lo recuerdo todavia, como si fuese ayer, sen-
tado en mi cama leyéndome hermosos cuentos mientras
me dormia o relatindome episodios de la historia. Podia
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hablar con absoluta solvencia de la Independencia, la Re-
volucién francesa o los complots en el antiguo Imperio
romano. Y los paseos al campo. Le gustaba hacer picnics
junto al rio Paute. Comiamos pedazos de cerdo horneado,
con papas y mote, bebiamos limonada, y de postre toctes
con panela. Qué esplendorosos dias, ocultos los dos, bajo
el manto de un sauce llorén. A veces incluso, cuando el
sol brillaba sobre el agua, nos animabamos a entrar al rio
tomados de las manos, solo hasta las rodillas. Y, de pronto,
tomaba un poco de agua con las manos y me salpicaba el
pecho mientras rompia a reir como un nifio. Luego, otra
vez a la sombra del sauce, me dormia sobre sus piernas,
mientras €l lefa. Lo recuerdo, entonces, siempre con un
libro entre las manos.

—;Desde qué edad ha vivido usted con su tio?

—Desde siempre.

Afuera se percibia el ruido de autos, motocicletas, bu-
ses, y ese murmullo inagotable que acompaia la vida de la
gente en la calle. Un trueno estalld a la distancia. Adentro se
escucho un débil quejido que provenia de otra habitacidn.
Por un instante el teniente imagind que, tras las paredes,
la inofensiva seforita escondia un cuerpo amarrado. Un
cuerpo colmado de moretones y de esas heridas que pro-
duce el amor. Y crey6 que la seforita Marieta —el cuerpo
envuelto en telas que parecian plumas de un cuervo— bien
podria ser otra: la condesa mayor de algunas orgias sadicas.
Su propia imaginacién le avergonzd, pero como solia hacer
cada vez que una de esas imdgenes irrumpia en su diafana
condicion de cordero de Dios, evitd el gesto que se trasluce
en la sonrisa.

Al poco rato apareci6 la silueta peluda de un gato an-
gora con la cola erguida. Camind unos cuantos pasos mas
sin perder de vista al intruso y salt6 hacia las piernas de la
seforita.
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—Es Noviembre, el gato de mi tio —dijo la sehorita
Marieta y miré al animal como se ve a una criatura ino-
cente.

Si la masa de pelos pudiera hablar, penso el teniente.
Pero de inmediato se increpd por perder el tiempo en va-
nas ensofnaciones. Mal haria —se repitid— si empezara a
fantasear con soluciones magicas.

—;Qué edad tiene? —pregunto el teniente.

—iA una dama nunca se le pregunta la edad...!

—DMe referia al gato.

—Gata, dird usted. Pues anda por los catorce afios.
—Veintimilla se imagind que en esa casa todas las gatas se-
rian asi: viejos cuerpos resecos. Otra vez el teniente, como
en aquella madrugada, sintié6 que un ejército de ojos lo
escrutaba, camuflado detrds de las cortinas. Otra vez un
enjambre de aguijones helados le hincaba la piel.

—Lo siento. ;Por qué cree que su tio murié de esa
manera? —pregunté el teniente. Marieta fruncié el cefio,
quizas tenfa cincuenta, sesenta anos, era imposible precisar
la edad.

—DPara eso estdn ustedes, ;no? —dijo evitando que la
furia se manifestara.

—Desde luego que si, sefiorita Cordero, pero me pre-
guntaba si su tio merecia una muerte tan terrible.

—No se trata de merecimientos, sefior. ;De qué habla?
—respondid la sefiorita Marieta.

—Suele decirse que uno paga en vida lo que ha hecho.
En este caso pago con la muerte.

—Usted es un grosero.

—Lo siento, sefiorita, he sido demasiado brusco, pero
entienda que en mi profesion las palabras deben ser di-
rectas.

—No me dé una lecciéon de la pedagogia policial,
squiere?

Marieta hizo el gesto de levantarse. Entonces Noviem-
bre salté hacia la alfombra, estir6 las patas delanteras for-
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mando un arco perfecto y mir6 hacia una de las ventanas.
La luz de la mafiana penetraba en la habitacion replican-
dose al atravesar la ventana, y dejaba en la penumbra a las
dos figuras fantasmales. El teniente se levanté al mismo
tiempo que Marieta.

—;Sabe si su tio formaba parte de algiin grupo espe-
cial?

—Mi tio no era mason, si a eso se refiere. Era un hom-
bre honesto, justo y benigno —dijo con las palabras aho-
gandole el pecho en un gesto teatral.

—DMe refiero a si frecuentaba alguna asociacion de
poetas o algo asi...

—DMire, teniente Veintimilla, ya ha sido suficiente.
Usted sabe lo que sabe, vio el cuerpo torturado de mi tio.
Ahora haga su trabajo.

El teniente sintié una punzada en el dedo del pie y bajé
la vista. Creyd ver, atravesando el cuero del zapato, la infla-
macion rojiza que deformaba el pie. Dio unos pasos y, antes
de cruzar la puerta, regresé a mirar la estancia. Quizas seria
la Gltima oportunidad de registrar en su cabeza la escena.
Crey6 que tomaba una fotografia. Junto a la ventana, sobre
el alféizar, como un apacible equilibrista, estaba Noviem-
bre auscultandolo. Se dio la vuelta pero ya no encontré a
Marieta. Camin hacia la habitacion del profesor. No habia
ninguna cinta amarilla que impidiera el ingreso. Tampoco
se habia disenado, sobre la cama, la silueta del cadaver. Yel
colchén todavia mostraba la macula de sangre seca.

Se acercé a la cama y buscé algun detalle que se le
hubiese escapado al equipo forense o a Sanchez Quizas
una colilla con residuos de labial o un pedazo de uia que
pudiese enviarse a un andlisis de adn. Pero se rio de si mis-
mo. Por un segundo crey6 que vivia en un mundo paralelo,
un mundo en el que los policias contaban con recursos
tecnolégicos, humanos y econémicos. Como en las series
de television, pensod, y se imagind a si mismo mirando un
capitulo de Investigation Discovery, horas mas tarde, mien-
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tras soportaba el episodio de gota. De repente escuché un
maullido. Noviembre salté a la cama y empez6 a lamer la
sangre reseca, mientras los ojos cristalinos de las mufiecas
lo observaban desde los estantes. Eran quince o veinte. To-
das dentro de sus cajas originales: blancas y rubias, negras
y pelirrojas. De ojos acuosos, imperturbables pero vivos,
como si estuviesen postradas en un estado de vigilia aluci-
nada. El teniente sintié un escalofrio en la espalda y sali6
de la habitacién, desesperado por encender un cigarrillo.
Estaba por llegar al dltimo escaldén de las gradas que daban
ala puerta de calle cuando escuché que lo llamaban. Detras
venia la sefiorita Marieta. La esperd mientras descendia. Si,
tendria 60 o 70 afios, lo notaba en la precaucion con la que
bajaba: la mano blanca que sujeta la baranda, las puntas de
los zapatos que se deslizan sobre las tablas.

—Se olvida de esto —dijo, y le entregé un delgado
libro rojo—. Devuélvamelo lo antes posible.
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presion cuidada, mono color, en un arenoso papel

verjurado, con tapa cartoné y huella en seco. Tipo-
grafia de 12 puntos, fuente Baskerville y encolado al calor.
De eso se habia enterado al entrevistar a don Freire, el
eterno jefe de la imprenta universitaria. Sin embargo, desde
que tuvo el ejemplar en sus manos, el teniente supo que se
trataba de una edicién singular. Le llamé poderosamente la
atencion la tnica figura que, ademas del titulo y el nombre
del autor, adornaba la tapa roja. Era una especie de zapato
de tacon alto, quizds una bota, pero si se miraba la tapa
diagonalmente parecia una silla o una puerta. Incluso si se
oscilaba la tapa, la huella en seco se revelaba como un ros-
tro cadavérico. Debajo de la huella parecia que otro signo
estuviese inscrito, pugnando por salir.

Era un libro de bolsillo. El teniente se dirigi6 a la plaza
central y empez6 a leerlo sentado bajo una florecida acacia
roja, cerca de la glorieta. De rato en rato, un aroma dulzén,
de dulces enconfitados, se deslizaba por la plaza. Del cielo,
como el eco de una banda sonora, descendian los acordes
de alguna balada. El teniente identificé a Thalia, la cantante
mejicana que reinterpretaba un clasico del pop espaifiol:
A quién le importa. El teniente mird hacia las copas de los
arboles y ahi descubrid, como en otras ocasiones, los par-
lantes camuflados entre el follaje naranja. Por un segundo,
recordo la estrafalaria figura de Alaska, la cantante que in-
terpretara, originalmente, esta cancion. En la década de los
ochenta, la espafiola apareci6 en el mercado discografico
como una tormenta: el cabello dispuesto como una fuente
de agua oscura, la desafiante mirada y la palidez de una
piel cadavérica. El hit se debia, crefa el teniente, a que la
letra resultaba una especie de alegato libertario. Detuvo las
especulaciones cuando la cancién termind, encendié otro
cigarrillo y prosiguié con la lectura. Continué bebiendo
de una botella de agua que habia comprado en una tienda
cerca de la casa de la sefiorita Marieta.

I E 1libro se titulaba Tribulaciones del encierro. Era una im-
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Minutos antes, todavia frente a la puerta de la casa,
tras un par de caladas al cigarrillo, como si fuesen las bo-
canadas de aire que ingresa en los pulmones de un buzo
novato, pens6 que necesitaba agua con urgencia. Sintié
la garganta seca, reseca como la sangre del profesor que
todavia formaba una nube oxidada sobre el colchén. Miré
hacia la ventana del segundo piso y crey?6 divisar la figura
de Marieta, detrds de las cortinas. Ahora, ya en el parque,
con la botella de litro a medio terminar, pensaba que, entre
los juegos liricos, quizds se podria encontrar algin rastro
del universo intimo del profesor.

A la distancia apenas era posible distinguir la figura
del detective, oculto entre las sombras de la acacia. Era un
dfa luminoso, con rafagas de viento que serpenteaban por
la plaza. Durante unos minutos, el tiempo pareci6 dete-
nerse, como si todo circulase atrapado en un espiral. La
gente que transitaba por el parque parecia encerrada en
sus meditaciones. Algunos perros dormian apaciblemente
sobre el césped, entre los rosales. Los fotdgrafos registra-
ban las imagenes de los turistas que se apostaban frente al
grandioso monumento levantado en honor al héroe local.
Las bancas de madera estaban ocupadas por parejas de
enamorados ajenas al barrullo, asi como por cholas que
vestian polleras de colores estridentes. Fuera del parque,
en las cuatro calles que lo circundaban, una hilera de autos
lidiaba por transitar. Y mas alla, sobre la ciudad, se podia
distinguir una loma, un mirador natural, cada dia mas in-
vadido por casas y edificios. En el cielo, a esa hora, surcaba
un avion. Si el teniente hubiese levantado la vista, hubiera
podido seguir con precision la estela de vapor que la nave
trazaba sobre la superficie celeste.

Los versos del profesor, incluso ante un aficionado
como Veintimilla, resultaban torpes, repetitivos. Una suma
de tépicos sobre la soledad, el vacio existencial y la deses-
peranza. Sin embargo, entre las palabras, latia algo inefable.
No sabia con certeza cuanto tiempo habia permanecido
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a la sombra de la acacia, con el libro entre sus manos. La
musica, poco a poco, se difumind en el espacio, hasta con-
vertirse apenas en un susurro monocorde. Se levanté y, con
un ligero entumecimiento en la pierna derecha, enfil6 ha-
cia la casona universitaria. De algunos restaurantes surgia
el aroma a mote cocido y carne frita. Era seguro, se dijo
mientras descendia por las escalinatas que llevan al rio y de
ahi al campus universitario, que don Freire podria proveer-
le de informacidn especializada sobre el libro. Bebi6 unos
sorbos mas de agua y boté la botella vacia en uno de los
basureros de la escalinata. Cuando estaba sobre el puente
peatonal, escuchd un estruendo gutural que provenia del
rio, como si fuese el grito de un simio. Sentado sobre una
inmensa piedra estaba un mendigo, un loco, era dificil pre-
cisar su condicion. A pesar de la perspectiva en picada, al
teniente le parecié que era grande, macizo, envuelto en
un abrigo negro que lo dotaba de cierto aire espectral. La
barba le cubria casi la totalidad del rostro. Apenas se dis-
tingufan los ojos y la nariz. Se habia quitado los zapatos y
las medias, los pies estaban sumergidos en el agua. Miraba
hacia el cielo, hacia el punto exacto donde se encontraba
el teniente, y vociferaba con voz ronca —apenas quebrada
por unos cuantos gallos que se filtraban, dotando al grito
de un aura lirica—, como si hubiese quedado suspendido
en medio de una trifulca del pasado: “jTenia 20 en Civica
y no 19... tenfa 20 en Civica y no 19, hijos de puta!”. El loco
saco los pies del agua, se puso las medias y los zapatos, y
empez6 a caminar por la orilla del rio. Dos ratas lo seguian.
Por unos segundos, el teniente pensé que una horda de
locos, de ratas, de zombis, estaria acorralando la ciudad.
Se sacudié la cabeza para espantar esa imagen, como se
espanta una mosca que sobrevuela una pierna infectada,
y cruzo la calle.

Encontré a don Freire con un mandil mugriento y una
mueca de hastio, encaramado en una estropeada imprenta
Heidelberg, lubricando las valvulas. El teniente se acercé
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donde el hombre y lo saludé. Con el libro entre sus manos,
don Freire reconocid las cualidades del ejemplar y mientras
lo miraba a contraluz, como si se tratase de una radiografia,
le dijo que en su imprenta no se habia realizado ese trabajo.

—No, teniente, nuestras mdquinas apenas sirven para
imprimir los informes, folletos y papeleria que dispone el
Rectorado —dijo, y entre los suspiros que don Freire ex-
halaba, el teniente pudo reconocer la fatiga de una vida de
encierro en el subsuelo del campus universitario—. Pero es
un hermoso ejemplar —continué—, claro que si, hay que
reconocer la calidad del trabajo.

—;Usted sabia de la existencia de este libro?

—Vera4, el profesor era muy receloso... y aunque alguna
vez me prometié que me regalaria su poemario, no es sino
hasta ahora que lo tengo entre mis manos.

—;Se acuerda si hizo alguna presentacién, quizas aqui
en la universidad?

—Casi le dirfa con seguridad que no, porque todo acto
de la universidad necesariamente se anuncia con alguna
invitacién impresa por nosotros. Si mal no recuerdo, algo
hizo, pero fuera de los predios.

—;Algo como qué?

—Le mentiria si le digo con precision de qué se trato.
El profesor era en extremo reservado con sus asuntos per-
sonales. No le digo que fuera hosco, no, por el contrario,
mantenia una actitud mas bien sibilina, como si no se ani-
mase a decir todo lo que pensaba. Era, como le diria, un
hombre de doble rostro.

—;Dirfa usted, misterioso?

—Tanto como eso, no. Verd, era medio lambiscon
cuando necesitaba algo y ruin cuando crefa que algo se
hacfa en su contra. Recuerdo en mds de una ocasioén que,
frente a la minima sospecha, arremetia contra algun colega
que, segun él, le estuviese serruchando el piso, o contra
algun estudiante que cuestionara su metodologia.
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—;Y qué hacia exactamente?, ;lo vio usted compor-
tarse alguna vez con violencia?

—No, no, para nada. Era mas bien su capacidad de
maniobra lo que asustaba a sus enemigos, no ve que tenia
contactos y padrinos.

—Enemigos, dijo usted; ;tiene alguna idea de quiénes
podrian haberlo matado?

En ese momento, el teniente se fustigd en silencio por
el uso del plural, por la facilidad con la que habia asumido
que se trataba de un asesinato cometido por dos o mas
personas. Quiso llamar a Sdnchez, como si hubiese encon-
trado la clave del crimen, y recriminarle por no haber cues-
tionado la premisa con la que los dos habian emprendido
la investigacion. Pero tratd de calmarse, evitando, tal como
le habian dicho en alguna capacitacién, que sus emocio-
nes fueran expuestas. Un policia, recordaba que le dijera
el instructor, nunca evidencia sus temores. Témpano de
hielo. j{Bah!, pens6, al tiempo que sintié dos o tres latidos
del dedo del pie. El hombre de hielo deberfa, a este paso,
derretirse sobre la cama. Durante esos segundos, mientras
miraba a don Freire hablar pero sin escuchar lo que decia,
sintié que los afios se le venfan encima. Era como si de
pronto, igual que el alud que se desintegra sobre un camino
mil veces andado, la vida, la forma en que su vida habia
encontrado su propio sentido, empezara a desvanecerse,
a vaciarse. Y haciendo un esfuerzo para romper con las
cavilaciones, retomg el testimonio.

—... no me llega a tanto la imaginacién —decia don
Freire— pero creo que aqui en la universidad nadie habria
actuado con tanta malicia. No lo querian tanto, por sus
maneras pomposas o por sus continuos palanqueos, pero
nadie tendria justificacion para matarlo, al menos eso creo
yo.

Mas tarde, en el campus, mientras recorria los jardines
de la Facultad de Filosoffa, el teniente Veintimilla empezé
a disenar la figura del profesor. Las versiones de sus amis-
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tades, aquellas que engalanaban las paginas de sociales,
discrepaban con esta tltima, y, quizds por eso mismo, el
teniente crefa que debia continuar su investigacion por este
sendero. Abrié la libreta de apuntes —cubierta por una
tapa de cuero que él mismo habia mandado a confeccionar
donde el maestro Andrade, un talabartero de El Vado—y
revisé el contenido de sus ultimas anotaciones. Le interesa-
ba, sobre todo, el testimonio de dona Fatima Astudillo, una
de las mas entusiastas participantes de un club de lectura
que el profesor conformara unos afios atras.
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| teniente habia llegado a la cita poco antes de las

cuatro de la tarde, tal como la sefiora le habia indi-

cado. Era una casa que ocupaba toda la esquina de
la Gran Colombia y General Torres. Dofia Fatima residia
en el segundo piso acompanada de la tltima de sus hijas,
mientras que el primer piso se habia remodelado para dar
cabida a cinco locales comerciales. Todavia se conservaba
el patio central, con una fuente de piedra y un soberbio
cocotero. Dofa Fatima vivia de las rentas de esas tiendas de
ropa, teléfonos celulares y confiterias tradicionales. Cada
dia, con el canto del alba, ascendia un manto de dulces
combinaciones aromaticas: canela, anis y harina, le conté
a Veintimilla una vez que lo hizo pasar a la sala. Vestia un
sobrio conjunto de telas negras y blancas, un collar de per-
las, un anillo de matrimonio. Era una sala sin cabida para el
vacio. Recubiertas las paredes de un destefiido papel tapiz,
algiin dia amarillo o café: estantes y aparadores, cuadros y
cortinas conformaban un universo de capas superpuestas.
Varias alfombras roidas sobre el suelo de madera ondulada.
El teniente imagind que en esa sala, muchos afos atras, los
hijos de dona Fatima correrian con los zapatos mojados en
pleno frenesi de carnaval, humedeciendo la rigida madera
hasta deformarla. Diversos muebles estilo rococé: sillas,
butacas, barguefios y batles, alguna mecedora vienesa jun-
to a la ventana, floreros que contenian rosas y claveles de
plastico. Sobre un piano blanco descansaba, contemplati-
vo, un gato negro. El teniente crey6 que se trataba de una
escultura, pero de un segundo a otro el gato abandoné su
quietud para levantar la pierna como una contorsionista y
empezar a lamerse la entrepierna.

Todavia divagando por el conjunto de la sala, el te-
niente regres6 a mirar a las dos mujeres que mantenian
un silencio mustio, apenas un resuello de vida. Por un se-
gundo, creyé que dofia Fatima y su hija eran parte de la
escena, dos figuras de cera postradas para siempre en un
letargo ceremonioso.
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—Tome asiento, teniente —le dijo dofia Fatima, y en
su manera de hablar se notaba una singular educacién mu-
sical—. Ya le servimos un cafecito.

Entonces la hija, impulsada por la frase de la madre,
un resorte acendrado, seguramente, en la memoria de la
hija fiel, sali6 de la sala.

—;En qué le puedo ayudar? —continué con el mismo
tono, esa forma almibarada con la que la gente de la ciudad
solia empezar una charla.

—DMiire, sefiora Astudillo, como le comenté por teléfo-
no, estoy investigando el asesinato de...

—iAy, qué cosa mas terrible! No hay hora que no me
sobrecoja por ese pobre hombre de Dios, tan bueno él, y
por su sobrina, la pobrecita, ;y ahora, teniente, qué va ser
de ella?, pobrecita, toda la vida al lado de su tio, viviendo
para él, no es justo, no es justo, no se le puede condenar
a nadie a esa vida, vea, y ella, que no era tan bonita, ni
de jovencita siquiera, tenfa un no sé qué, como disparejo,
como arido, tuvo que renunciar a todo, incluso dicen, a m{
no me consta, que tuvo posibilidades, digamos, de forma-
lizar, con un pretendiente, no se sabe bien quién mismo
era, aunque todos sabemos que era un dependiente de una
funeraria, un chazo, un rubiecito de Canar, descendiente
de algiin abuelo noruego, uno de esos curas protestantes
que trabajaban en alguna comuna de la sierra, y ya sabe,
que van poniendo su semilla en las indias jévenes, afios
después, aparecen en la ciudad, estos mozos desconoci-
dos, como caidos del cielo, uno de ellos parece, dicen, que
estuvo tentando a la Marietita, pero ella no, no, siempre
fiel a su tio, y ahora, teniente, ;qué va a ser de la vida de la
pobre chica?, no hay derecho, no.

En ese momento regreso la hija, las manos entrelaza-
das sobre el vientre como un animal temeroso. El teniente
sabia que era su hija, aunque no la habia presentado de esa
manera. No cabia duda, pues era la imagen misma de su
madre, treinta o cuarenta afos mas joven, como si fuese
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la proyeccion de su rostro en el espejo, un espejo que re-
fleja, en un juego fantdstico y terrorifico, el rostro de ella
misma —la severa Fatima Astudillo— pero rejuvenecido:
los mismos ojos pardos, la misma palidez zurcida por unas
cuantas pecas en los pémulos, la misma boca delgada, de
prensados labios de lagartija.

—Ya puse el agua, mamita.

—Bueno, hija, pero no interrumpa. Como le decia,
teniente, qué horror, qué horror...

—Doiia Astudillo, ;cémo definiria al...?

—Un hombre a carta cabal, un santo; él también, pues
teniente, se hizo cargo de su sobrina, con el amor natural
de la familia, pobre, cuando murié su hermana, pobre-
cita, te acuerdas hija cémo murid, €l decidié, bueno no
le quedaba otra opcién tampoco, que se haria cargo de
la criatura, y ya ve, toda su vida asi mismo fue, con ese
breve periodo, cuantos seria, hija, dos, tres afios, mientras
duré su matrimonio, ya ve, ese fue otro golpe de la vida,
su esposa, que era amiga mia, creo que fuimos juntas a la
escuela, tienes razdn hija, yo era mayor, ya ve, le llega esa
enfermedad tan terrible, de un dia para otro, no tanto no,
hija, larga fue su lucha en Estados Unidos, pero nada se
pudo hacer...

—; Usted asistia regularmente al club de lectura?

—Para serle sincera —empez6 a decir, al tiempo que
el sonido de la tetera llegaba desde la cocina—, vera... hija,
vaya pues a traer el cafecito, claro con unas rosquitas ha de
ser, y traiga también unas quesadillas... vera, a mi no me
gustaba mucho eso de la lectura, pero una amiguita me dijo
que el club era muy entretenido, que el profesor sabia llevar
bien la clase y que ademas luego nos servirfamos unos ricos
tés, asi que me decidi, y para qué, me quedé muy a gusto,
porque aunque teniamos que cumplir con las lecturas, era
muy bonito encontrarse con las otras sefioras, a todas las
conocia, por supuesto, cdmo no, y departir algunas ideas
sobre los poemas que lefamos, y €I, teniente, era de lo mas
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simpdtico, sirvase, sirvase, hija, traiga servilletas, pues, y
no sé cuanto tiempo hemos estado, unos tres o cuatro afos,
menos, hija, tienes razdn, hasta que nos enteramos, qué te-
rrible, qué terrible, pero ustedes deben hacer lo necesario,
mover cielo y tierra para que esto se aclare, cémo va a ser
justo que vivamos asi, con este miedo, Dios no ha de que-
rer, pero ustedes deben ayudar a Dios pues, teniente, no le
parece, buen provecho, ricas, no, son las quesadillas que
abajo mismo hornean, en uno de los locales que arriendo,
asi es que son como mias...

El teniente cerr6 la libreta. El cuero lucia impecable.
Tomé el celular y buscé el archivo de imdgenes: la mas
reciente mostraba el rostro del profesor. Durante unos se-
gundos lo imaginé sentado entre las diez o doce sefioras
que conformaban el club de lectura, en una de aquellas
casas en las que, rotativamente, se celebraban los encuen-
tros. Reiria con las ocurrencias de la anfitriona, comeria
con gusto las rosquillas y beberfa una o dos tazas de té,
luego de haber escuchado las impresiones de las sefioras
sobre los poemas de turno. Seguramente, penso el teniente,
el profesor les habria pedido que leyesen la obra de Emily
Dickinson, Neruda, Garcia Lorca y, por supuesto, los poe-
mas de Brummel. ;Se habria dado el gusto, él mismo, de
leer su propia poesia ante las miradas encandiladas de sus
alumnas que lo consideraban un santo? ;Nadie, ninguna
de las sefioras de vestido de terciopelo y enguantadas ma-
nos de encaje, penso que el profesor podia, mas alla de lo
evidente, vivir otra vida, una vida que era la suya a pesar
de no serlo? ;Qué dirfan esas distinguidas sefioras, siempre
tan dispuestas a escudrifiar en la vida de los otros, sobre
el cadaver de su profesor, postrado sobre la cama en esa
pose obscena, con una margarita colgando del ano? ;Se
harfan de la vista gorda, atribuyendo todo a la imaginacién
delirante de la solterona sefiorita Marieta o a los recursos
escandalosos de la crénica roja? ;Esperaban que la justicia,
a través de la policia, terminase por develar las circunstan-
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cias del asesinato de su profesor, a pesar de que bien podria
resultar un escandalo mayor? ;O deseaban que el caso se
diluyera como se diluye la mugre de las piedras lavadas
por el agua del rio?

Veintimilla encendi6 un cigarrillo con la ltima de las
cerillas y abri6 la envoltura de un caramelo de menta. Con
la primera bocanada, record¢ la entrevista que realizd, ho-
ras antes de ir a la casa de dona Fatima Astudillo, a uno
de los colegas del profesor. Lo encontré fuera de su clase
y aunque habia acordado una cita, el licenciado Ortega
se sorprendié al descubrir, una vez abierta la puerta del
aula, al teniente, comodamente apostado en la baranda del
segundo piso de la Facultad de Letras. La luz de la tarde
golpeaba la espalda del teniente, ensombreciendo su figu-
ra. Desde la perspectiva del licenciado, parecia un bulto
con alas, dado que el teniente lo esperaba con los brazos
extendidos agarrandose de la baranda.

El licenciado Ortega, como insistia que lo llamasen,
era un personaje singular. Vestido con un desajustado terno
negro, pajarita y una camisa alguna vez blanca, parecia un
actor comico mas que un profesor de lenguaje, especialis-
ta, tal como él mismo dijera, en los poetas decapitados. El
bigote, la cara redonda y el sombrero de ala corta remitian
al célebre Capulina, uno de los personajes que tanto dis-
frutara el teniente en su juventud.

Durante unos segundos, recordé aquella tarde, treinta
afos atrds, cuando asisti6 al cine 9 de Octubre. Era el estre-
no de Un cura de locura. Habia logrado, por fin, una cita con
Mariana. La recogi6 en su casa cerca de San Sebastian. Con
una minifalda de circulos concéntricos y unos inmaculados
zapatos blancos parecia una colegiala. Apenas pudo sortear
la timidez, ya dentro de la sala, ansioso como estaba por
tomarla de la mano, quizas robarle un beso, acariciar sus
huesudas rodillas. Mariana, pensé, cuando el licenciado
Ortega estaba ya estirando la mano derecha para saludar-
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lo, y, como una imagen disuelta en el resplandor del dia,
pudo todavia evocar la nariz respingada, el cabello lacio y
negro que caia sobre la blusa blanca. Al estrechar la mano
del licenciado, Veintimilla pensé en esa joven Mariana,
treinta anos atrds, muerta a la orilla del rio, arrancada del
mundo, entre los crisantemos, como el cuerpo de una prin-
cesa degollada.

El licenciado Ortega tenia un tono ceremonioso al
hablar, como si todo lo que dijese fuese lo suficientemente
peculiar como para formar parte de un glosario de citas
célebres. El teniente se presentd, y sin mayor introduccion,
ante la curiosidad de algunos alumnos que caminaban len-
tamente observandolos, ambos en posicion firmes junto a
la baranda, le pregunto:

—;Conocia usted a...?

—Claro, teniente, era mi colega, digamos mejor mi
contertulio, usted sabe, un contendor de las lides retdricas.

—3Amigo?

—No digamos tanto asi, pues, aunque los vates transi-
tamos por los mismos senderos, con el colega era poco pro-
bable llegar a las intimidades de la confabulacién amistosa.

—;Ley6 su libro...?

— Las tribulaciones... cdmo no, le hice unas nimias ob-
servaciones, ya sabe, develando esos confusos signos es-
condidos en el verso que solo nosotros, en tanto amanuen-
ses del gran verbo, podemos encontrar.

—;Y como lo tomé?

—Bueno, como solia hacerlo: no congeniaba con las
criticas, era, como le diré, un diletante del rencor. Pero
yo, aunque conocedor de sus filudas artes, opté por decir
lo que pensaba, sin temor. El poeta era mas ladrido que
perro, mi teniente. Mire —subrayd, al tiempo que le to-
maba suavemente del codo y lo conminaba a seguir hacia
las gradas—, en las artes no todos somos corderos de Dios,
incluso me atreveria a decir que la mayoria nos creemos
lobos: el tnico lobo estepario que atlla ante la luna llena.
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Y, qué feo decirlo ahora que se nos ha adelantado en el
camino al que todos debemos acudir, el poeta era, cémo
le diré, una loba feroz Y su libro era eso, en efecto, su lo-
bezno, feo pero su hijo al fin. Por ello, hasta cierto punto,
mi buen teniente, acepté que, luego de que le expresara mi
desazén al encontrarme con formas tan edulcoradas del
verso, me interceptara luego de mi clase, justo como usted
lo hace ahora, hace unos meses, y, quizas envalentonado
por los atajos quimicos o por el oropel del espiritu de Baco,
me espetara una gracil bofetada de bardo ofendido. Como
es de suponer, teniente, y no estando en tiempos de duelos
al amanecer, traté de reaccionar devolviéndole el gesto con
un cruzado de derecha, jaja, algo inesperado en mi, pero,
dado que las artes del boxeo no han sido cultivadas por mi
espiritu, resbalé y, aunque no cai del todo, me doblé hasta
el extremo del ridiculo. Pero de eso ya tiempos ha, y todo,
con el fulgor del dia, desaparece, mi teniente. Ahora no he
hecho sino lo que corresponde, expresar mis condolencias
a su candida y sacrificada sobrina.

Alllegar al final de las escaleras, el teniente, soltandose
de la mano que lo habia conducido por las gradas, como se
conduce al hijo desobediente, pregunté:

—Licenciado Ortega, ;usted lo asesing?

—Mi teniente, ;en verdad cree que estas manos estan
manchadas de sangre?
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nos minutos después, repasando todavia el encuen-
tro con el licenciado Ortega —su andar de oso per-
dido entre los arbustos del jardin—, el teniente cre-
y6 que se habia portado como un idiota. Habia olvidado las
manas de su profesion. ; Cémo habia podido preguntar esa
estupidez, pensaba, si mientras oia el testimonio del licen-
ciado tenia la conviccion absoluta de su inocencia? Era un
sujeto triste, oculto detras de la mascara de la petulancia,
pero solo eso. Le faltaban las artes para ser un asesino. En
esas estaba cuando, al recordar que se le habian terminado
los cigarrillos, se acercé donde una sefiora de la limpieza.
Queria averiguar dénde podria comprar una media cajeti-
lla de Lark. La mujer le indicé que cruzara el jardin hasta
llegar a los bafios. Al doblar hacia la derecha, encontraria
una caseta. Estaba a punto de empezar a caminar cuando
se le ocurrid preguntarle si conocia al profesor asesinado.
La mujer lo mird con desconfianza y le dijo:
—Usted parece policia...
—No —dijo en teniente—, tengo la pinta nomas, pero
no. Queria saber algo de mi tio; verd, yo no lo veia con
frecuencia y ahora que muri6 quisiera averiguar algo mas...
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n este punto mas o menos —habriamos de enterar-

nos mas tarde—, el teniente sufriria una especie de

iluminacién, como si ahi, frente a la mujer de la lim-
pieza, hubiese estado a punto de encontrar la primera pista
confiable. Otra vez tuvimos todos esa sensacion repentina,
como si un cuerpo extrafio pujase por salir de la piel y li-
berar la presion en las arterias. La comunidad requeria un
bafio de verdad, una confesién de parte, una explicacion
que ayudara a eliminar la creciente tensién que arreciaba
entre la gente. Aunque lejos estdbamos ya de los apacibles
afios en que los delitos no eran mas que asaltos a domicilios
o estruchantes que corrfan tras arrancar los aretes de al-
guna despistada sefiora, la muerte de una persona renom-
brada, asi como se dio, habia hincado en la vulnerabilidad
de la vida, exacerbando el miedo. Ahora todos, deciamos,
éramos potenciales victimas de una banda de psicdpatas.
También el novedoso método de secuestrar a una persona
para llevarla al cajero automadtico habia despertado una
sensacion creciente de temor. Eran eventos tan recientes
que no sabfamos cémo sortear el miedo. No estabamos
preparados para admitir que la colonial ciudad, cuna de
una cultura que no era mas que un espejismo o una men-
tira mil veces repetida, se cafa a pedazos. De un momento
a otro —quizas el asesinato del profesor no era mas que un
pretexto— las contradicciones de una ciudad cimentada en
la creencia de pertenecer a un legado espafiol empezaron a
volverse visibles. Siempre estuvieron ahi pero emergieron
de las tinieblas. De pronto, como el ciego que recupera
milagrosamente la vista, nos enfrentamos a un mundo de
formas antes tan solo intuidas. La clase media, a la que
pertenecia el profesor, pugnaba por destronar el poder de
las castas locales, en parte alimentada por el caudal de re-
cursos econémicos que los migrantes trafan a su regreso a
la tierra. Eso, al menos, era lo que unos cuantos deciamos
en los bares montados a lo largo de la avenida Ordonez
Laso, o en las salas de las casas, cuando las ultimas luces
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de la tarde traian consigo las sombras —vaso de ron o un
café en la mano—, entregados a las especulaciones sobre
el caso del profesor. Quizas su asesinato podia entenderse,
precisamente, como la manifestacion de esas tensiones.
Pobre, deciamos, tenia que ser él justamente quien pagara
los platos rotos.
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a mujer de la limpieza le informé al teniente sobre

cierto club de lectura que solia celebrar, religiosa-

mente, fiestas y recitales poéticos, todos los jueves
por la noche, en una cantina de El Vado. Ella, como una
presencia impalpable, solia escuchar las conversaciones ve-
tadas, algunas de las cuales se desarrollaban en los bafios
de hombres mientras sacaba los tachos de basura o lim-
piaba los retretes. En esos momentos, le dijo al teniente, el
profesor y algunos alumnos solfan confirmar la asistencia,
delante de ella, haciendo evidente su condicidn, invisible
a no dudar. La primera vez casi no les prestd atencién
cuando acordaban la cita, pues acostumbraba a hacer oi-
dos sordos. Pero la segunda vez algo despertd su interés, le
contd al teniente. La escena, palabras mds palabra menos,
fue asi: Marcia —asi se llamaba la mujer— entr6 al bafno
de hombres de la Facultad de Artes, como todas las ma-
nanas, a eso de las once. Empez6 con su rutina tomando
los tachos de basura para verter su contenido en una bolsa
negra, luego limpié los lavabos con cloro. Con cepillo y
escoba ingresaba al infierno, asilo dijo, es decir, a los retre-
tes. Limpid el primero conteniendo el vomito pues, a pesar
de ser una tarea habitual, no dejaba de asquearse frente al
horrendo panorama. Luego se dirigié al segundo inodoro.
Para facilitar el trabajo preferia cerrar la puerta a fin de
maniobrar mas comodamente con el cepillo y la escoba.
Fue entonces, en cuclillas, cuando escuché las risas de va-
rios hombres. Le resultaron conocidas. Miré por debajo
de la puerta: pudo reconocer tres pares de zapatos, dos a
todas luces de estudiantes —esos Converse rojos o negros,
le dijo al teniente— y el otro par mas formal. Lo que oy6
le produjo dolor de estémago. No hay manera de compro-
bar este testimonio, pero se hablaba de una Fiesta de la
Primavera, una suerte de celebracion del cuerpo y la poe-
sfa. Era un evento anual —habria de descubrir el teniente
en los dias siguientes— que convocaba a poetas de varias
ciudades del pais. Durante dos dias —dos noches, para ser
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mas precisos, pues los dias servian solamente para que los
poetas retomaran fuerzas, adormilados en las camas de los
hoteles con los ojos en blanco— los recitales daban rienda
suelta al frenesi de la carne y las delicias de una poesia que
estallaba fuera del clset. Aunque el descubrimiento debid
de ser como un golpe en la conciencia del teniente, quizas
hubiese preferido no encontrar este hilo, pues la madeja
que avizoraba lo llevaria a descubrir una zona oscura de
la ciudad que él seguia considerando una apacible estancia
de Dios. En fin, se habra dicho el teniente, a lo oido ido y
empez6 a desandar el camino andado.
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1 barrio de El Vado se hallaba a pocas cuadras de la
universidad, pero el teniente prefirié enfilar hacia la
Comisaria de Policia. Queria encontrar a Acevedo,
invitarlo a una cerveza, charlar sobre la situacion catastré-
fica del equipo de la ciudad, siempre a un paso del descen-
so; recordar, otra vez, lo miserable que se sentia acorralado
por la soledad. Con Sanchez no contaba, pues desde su
matrimonio, un afo atrds, se habia convertido —era un
pecador arrepentido—. De hecho, mientras se casaba con
todas las de la ley —en la misma iglesia de San Blas—, el
teniente observd como la mirada encandilada de su colega
daba paso a una especie de luz de santidad. Pobre cabron,
le dijo a la salida de la misa, al tiempo que lo abrazaba
con fuerza, estas jodido. El complice de tantas andanzas
decidié colgar sus guantes o, como él mismo dijo, colgar
los condones. Para él, el matrimonio —ni tan siquiera el
amor eterno que le juraba Clemencia, la novia, esposa y
futura madre de sus hijos, sino el matrimonio, a secas—
era la tabla de salvacion. Al menos eso es lo que suponia.
Y durante el primer afo, a pesar de las atrocidades de la
modorra conyugal, las cosas marchaban mas o menos bien.
Seguramente, ante la mirada dulce de Acevedo, con-
vertido en fiel amigo de borracheras, Veintimilla le relataria
nuevamente la crueldad de un divorcio que lo alejé para
siempre de la boba felicidad del matrimonio. Y cémo su
mujer, su exmujer, ahora en Italia —la hermosa Magda,
idealizada en la melancolia del amor perdido—, estaria
disfrutando de la pasta y el vino a costa de algun anciano
italiano con quien, era de suponerse, debia haberse casa-
do. Le hablaria sobre el hueco que se profundizaba en su
coraz6n desde el dia en que su mujer, embarazada de tres
meses, perdio a la criatura. Y quizas, en los aleteos finales
de la ebriedad, le confesaria nuevamente los estapidos ce-
los que sentia cuando ella, como buena mujer de la costa,
caminaba por la ciudad moviendo sus insinuantes caderas
ante la mirada lasciva de los parroquianos. Acevedo, ami-
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go, le diria, es cierto, yo era una bestia, una bestia domi-
nada por los celos, y esa vez, cuando me contaron que ha-
bia almorzando con un colega del banco donde trabajaba
como cajera, no pude contenerme y le increpé con furia, y
ya sabes cOmo es eso: una cosa lleva a la otra, de un grito
a un pufetazo solo hay un segundo y de ahi al estallido.
Un golpe en el vientre. Y a otra cosa. Al siguiente dia, con-
tinuaria el teniente mientras Acevedo termina su cerveza,
fue al hospital, pero ya nada se pudo hacer. Y sin mi hijo,
ella prefiri6 desaparecer, compadre, se fue para su tierra y
luego para las Europas, y ni rastro.

Es cierto, asi debieron ser las cosas. El teniente se en-
contr6 con Acevedo en la comisaria y horas mas tarde, an-
tes de que empezara con el relato, entraron juntos a un co-
nocido prostibulo de Los Tanques —quizds, me aventuro
a decir, el Sueiiito lindo: una casa de dos plantas decorada
con sillas celestes de plastico, en la que las mujeres desfila-
ban ataviadas con ridiculas plumas y estrechas minifaldas
de cuero negro, siempre aburridas— levantado, como los
otros veinte, en una loma desde la cual se podian contem-
plar las luces de la ciudad. Minutos antes, montados en la
vigorosa Honda de Acevedo, surcaron el aire, como dos
endemoniados, evitando el trafico de la autopista.

Mientras se emborrachaban, desfilaron al menos diez
mujeres dispuestas a consentirlos pero los dos prefirieron
el placentero juego del observador. Al menos eso es lo
que crefa el teniente, pues, en realidad, cuando se quedé
dormido sobre la himeda mesa de madera, Acevedo se
dirigié hacia una de las habitaciones acompanado de una
espigada negra que le llevaba al menos treinta centimetros
de altura. Pero €él, es facil inferir, debi de sentirse a gusto
con su diminuta humanidad mientras cefifa la cintura de la
senorita. En medio de la ebriedad, el teniente Veintimilla le
pidi6 a Acevedo que lo acompaiiara al taller mecénico para
ver qué pasaba con su Blazer. Estd cerrado, le respondié
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Acevedo, consciente de hallarse en las primeras horas de
la madrugada. No importa, dijo Veintimilla, el mecénico
cabron vive ahi también, entre sus latas viejas.

61



osotros estabamos a la expectativa del desarrollo de

la investigacién. Cierto es que habia una sentida ne-

cesidad de descubrir a los autores del crimen, pero,
sobre todo, queriamos conocer los detalles de ese mundo
inexpugnable que el profesor, frente a nuestros ojos, habia
disefiado con esmerado disimulo. Su obra, decfamos, era
una oda a ese torcido arquitecto del universo que se es-
condia en las cantinas de El Vado. Aunque, como crefamos
desde el principio, se intuia que el respetable profesor de
literatura —experto en la poesia anatomica de Brummel y
él mismo poeta de poca factura— tenia cierta inclinacién
por adentrarse en los bosques vestido como caperucita,
nadie podia suponer la profundidad de ese bosque, tan
ensimismados nos hallibamos observando los arboles.

El teniente se tomd toda la mafiana para superar la
resaca, acostado en la cama, bebiendo litros de agua y fu-
mando algin cigarrillo. A pesar de que conocia las con-
secuencias, habia tomado varias cervezas y rematado con
una botella de ron. Sabia muy bien que su médico le habia
recalcado que, en caso de ser inevitable la ingesta de alco-
hol, optara por el vodka pues era una bebida menos nociva
para su condicion gotosa. Pero ya en el antro era eviden-
te que el bendito vodka no era mds que una ilusién y, al
tiempo que se mentia afirmando que podria contrarrestar
el dolor causado por el aumento de los niveles de 4cido
urico con una dosis reforzada de su medicina, bebié un
vaso de cerveza sin respirar hasta terminar la tltima gota.
Vaya ironia, pensd. A eso de la una de la tarde, por fin se
levantd, se duchd y sali6 a la calle. Tom¢ otra pastilla de
Urosin, la tercera del dia y, a pesar del dolor que le produ-
cian los cristales, caminé algunas cuadras hasta la pican-
terfa donde solia comer. Se llamaba Lamar, pero todos la
conociamos como La Bella y la Bestia: atendia una sefiora
blanca y gorda como una nube invernal, y su esposo, un
barbudo giganton de andares torpes y manos de boxeador.
Ella, envuelta en el sudado mandil, parecia en efecto una
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belleza al lado de su esposo. El teniente acostumbraba a
comer caldo de patas y seco de chivo. Sin embargo, esa ma-
nana pidié un aguado de pollo. Caminar, a pesar del dolor
en el pie, solia ayudarle a eliminar los diminutos cristales
asesinos que se le hincaban en los conductos nerviosos,
por eso llegd hasta la picanteria convencido de que esa
afectada actitud de peatdn le aliviaria sus males.

El sol del mediodia anunciaba un aguacero, como lo
indicaba la tradicional geografia austral. Hacia el final de
la tarde el cielo se caerfa, incrementando el caudal de los
rios que atravesaban la ciudad. En la oficina, el teniente se
encontr6 con un repuesto Acevedo. Asi era €l: a pesar de
los galones de alcohol inundando su cuerpo, al dia siguien-
te lucifa como si nada, lozano, con la mirada maliciosa de
nifio héroe. Desde que entr¢ en el servicio policial hacia ya
varios anos, transferido desde Quevedo, el infante Acevedo
(asi lo llama en algunas ocasiones el teniente Veintimilla,
jugando con los personajes del famoso cuadro de Velds-
quez) se habia desempefnado con intachable profesiona-
lismo a pesar de sus constantes juegos de seduccién. El
fotografo, de cuidado cabello negro y barba siempre recor-
tada, tenia facilidad para encandilar a las jovenzuelas de los
lugares que frecuentaba. En mas de una ocasién se enredé
en amorios prenupciales: el primero, con una oficinista
de la Telefonica Nacional, y el mas sonado, con una estu-
diante colombiana que cursaba la carrera de Publicidad
en la Universidad Estatal. Era evidente que Acevedo habia
perdido la cabeza por la cimbreante Noemi: la piel blanca,
apenas matizada por el rubor de sus mejillas sonrosadas,
la mirada fija, como de dguila, los dedos largos de pianista
y el tono musical de las paisas. No obstante, habia algo en
la naturaleza indomable de la mujer —su tenacidad para
desbrozar la selva de la academia, esa peculiar sagacidad
con la que miraba el mundo y el desplante de una sexua-
lidad que lo gobierna todo— que terminé por ahuyentar
al fotégrafo. Acevedo le conté a Veintimilla, una tarde
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mientras tomaban un café en su departamento, que su ex
le habia enviado maliciosamente un e-mail desde Brasil,
donde seguia sus estudios de maestria, contandole lo con-
tenta que se hallaba, enamorada como estaba de la vida, le
dijo, subrayando asi la certeza de la decision tomada. Por
un segundo, el teniente imaginé a Noemi mirando a través
de una ventana, el peso de su cuerpo apoyado en su pie
derecho, mientras con el izquierdo se acaricia la piel del
derecho. Al fondo, al otro lado de la ventana, se divisa un
tornasolado mar estatico. El teniente, todavia atrapado en
la ensofacion, percibia nitidamente la intensidad del café
colombiano suspendido en la habitacion, mientras Aceve-
do le decia: “De la que me libré”, sin ocultar la melancdlica
rabia que se trazaba en su rostro.

El teniente cruzé un par de palabras con Acevedo y
se dirigié a su oficina. Se recostd en el sillén y deposité
su pie derecho sobre el escritorio. Unos minutos después
entr6 Sanchez y, a pesar de que el teniente apenas ponia
atencion a lo que decia, le contd que tenia una pista firme
sobre los delincuentes implicados en el secuestro exprés.
Sospecho que son colombianos, le dijo, dada su eficiencia
profesional. El modus operandi se repite: viajan en un taxi
robado minutos antes, secuestran a una victima y la llevan
al cajero. Sanchez queria contarle sobre sus especulaciones,
quizas el complice estd escondido en la cajuela, le diria,
pero al darse cuenta del estado de enajenacion en el que
se hallaba Veintimilla, prefirid salir sin continuar el relato.
El teniente prosiguid, ya sin el murmullo de Sanchez, con
el repaso de la investigacion.
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a vida del profesor parecia haber transcurrido en-

tre la anodina esfera del mundo académico, a vista

de todos, y, paralelamente, en una enturbiada zona
de penumbra. Veintimilla debia encontrar la manera de
ingresar a ese territorio secreto, a esa breve linea de luz
que se dibuja debajo de una puerta cerrada. El resto de la
tarde se paso releyendo algunos poemas de Tribulaciones
del encierro. En vano trat6 de imaginar que entre los versos
podria hallar alguna pista. Era evidente que la voz poética
se esmeraba por mostrar el dolor encarnado en el vacio,
en el recuerdo de la madre ya partida, en la evocacion de
un amor adolescente, fortuito. El teniente se sentia frustra-
do, crefa que algo velado se encontraba en el cuerpo del
poemario, pero, se dijo a si mismo, era evidente su escasa
inteligencia para descifrar el enigma. Era mas eficaz en la
investigacion callejera, en la pesquisa cara a cara.

Serfan cerca de las cinco de la tarde cuando la lluvia
arrecié con fuerza, acompafada de truenos y olas batientes
de viento. Durante una hora los techos debieron soportar
la furia del cielo. En pocos minutos los rios que atravesa-
ban la ciudad asemejarian turbulentas entradas de mar. Al
finalizar, como en otras ocasiones, seguramente apareceria
en el cielo —en el espacio abierto que las nubes dejan—
un arcoiris de perfecta curvatura. Como en la infancia,
el teniente se dirfa para si: la bruja y el diablo se quieren
casar. Entretanto, el teniente maldecia a los mecénicos que
no habian podido restituir la vida de su Blazer. Cuando la
lluvia pard, la noche envolvia la ciudad y una leve neblina
descendia sobre las ctpulas de las iglesias y los techos de
tejas. Desde Turi, el mirador natural, la ciudad —un aglo-
merado juego de edificios, iglesias y casas de color naranja
y café— pareceria una estampa fantasmal. Una vez en la
calle, el teniente pensé que seria mejor dejar la visita a El
Vado para el dia siguiente. Y asf lo hizo.
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erfan las nueve o diez de la noche de un jueves, tres

dias después de encontrar el cuerpo inerte del profe-

sor, cuando Veintimilla empezé su investigacion en El
Vado. Conocia mds o menos bien el barrio, pues en su ju-
ventud habia jugado indoor fitbol en las calles empedradas.
Entonces tuvo amores con la reina del barrio. Se llamaba
Sara, era delgada y austera, aunque reaccionaba como un
boxeador furioso cuando la invadia la ira. No obstante,
cuando refa el rostro se le iluminaba como manchado por
un instante de fuego.

Fue un periodo oscuro en la vida del teniente: un dia
cualquiera, a primera hora de la mafiana, fue encontrado
junto al rio el cuerpo de su hermosa Mariana. Veintimilla
todavia recordaba aquella tarde en que asistieron al cine.
Una breve cita para un amor eterno. Mariana habia sido
asesinada por una mano siniestra. Su princesa, como la
llamaba Veintimilla, nunca pudo descansar en paz Y el
asesino —se supo que fue una sola mano— se salié con la
suya. Entonces, quizas sin saberlo, el teniente engendraba
ya en su interior otro cuerpo que bregaba por salir. Afios
después, ese monstruo encontré su lugar en la sociedad y
Veintimilla ingresé al cuerpo de Policia. Durante algunas
semanas, Veintimilla se mantuvo activo gracias a la furia
—atrapado en esa edad en que el cuerpo no termina de
definir su fisonomia—, hasta que, abatido, cayd en un pozo
de tristeza. De ahi emergi6 solo cuando, antes de empezar
un partido de indoor, vio a Sara. Un clavo saca otro clavo,
penso el teniente, y poco a poco Sara fue reemplazando a
Mariana. A pesar de haber sido el peor juego de su vida,
empenado en demostrar sus destrezas pero corroido por
los nervios, conquisté a la chica. De ahi en adelante, vivié
un periodo de constante temor pues €l provenia de San
Sebastian, barrio colindante con el que El Vado mantenia
una rivalidad centenaria. Aunque no se traté de otro amor
que termina en tragedia, era muy probable que los jéve-
nes de El Vado hubiesen protagonizado mas de una pelea
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con el intruso con el propésito de afirmar sus derechos
territoriales. De esos amores apenas queda el testimonio
volatil del propio Veintimilla, quien en alguna ocasién le
hizo los consabidos relatos masculinos de su vida sexual a
un risuefio Acevedo, mientras tomaban cerveza y comian
hot dogs, de pie, junto al carrito que se estacionaba frente a
la entrada de un cine porno.
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las casas que lo vadeaban, asi como parte del cam-

pus universitario, alguna de las alas de la Facultad
de Filosoffa y un fragmento del mural pintado en honor
a los héroes del 3 de noviembre. Ahi, mientras la luna os-
cilaba entre una copa de nubes, el teniente encendié un
cigarrillo. Gracias al Feldene Flash —un poderoso anti-
inflamatorio sublingual— el dolor en el dedo no se habia
agudizado. Era como si el apéndice se encontrase envuelto
en un nido de algoddn que, no obstante la molestia, le per-
mitia caminar. La Cruz estaba levantada en una plazoleta
tranquila, recientemente regenerada, que contrastaba con
las casas viejas, de tejas roidas por la lluvia y el tiempo, y
las estrechas calles de adoquin. De las paredes de esas casas
se habian desprendido segmentos del enlucido, creando un
rompecabezas de formas dispares. Las luces de los postes
apenas iluminaban las aceras por las que alguna sefiora
caminaba sin prisa, envuelta en un poncho, dos o tres
perros que intentaban montarse entre si, algiin borracho
balbuceante apoyado a la pared. El teniente sabia que debia
tomar la calle Pio XII y girar en la Juan Montalvo para lle-
gar a las cantinas que funcionaban clandestinamente sobre
el barranco. Camind sin prisa, tratando de disimular ese
andar de policia que, con el tiempo, se habia vuelto tan
evidente: una forma de arquear el cuerpo, como si hubiese
bajado de un caballo con sendas sandias entre los brazos.
Todo el mundo sabia que en el cruce de las dos calles se
expendia licor, a pesar de que en la fachada se anunciaban
sandwiches de pernil y jugo de tamarindo. Al ingresar al
pequeiio local, el cliente debia pedir los especiales y una ja-
rra de jugo de-los-que-usted-sabe-madre, para que la due-
fia del local, la conocida Mama Clorinda, le sirviese una
jarra de aguardiente disuelto en jugo de tamarindo. Segtiin
se decia, esta practica habia sido resultado de muchos afios
atras, cuando en la ciudad se prohibi6 el consumo de alco-
hol. Sin embargo, una vez eliminada la medida, la mama

D esde la Cruz de El Vado era posible observar el rio y
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de la mama de dofa Clorinda mantuvo la fachada como
una forma de proteccion, y de ahi, por linea directa, se
convirtié en una practica de la Fonda de Mama Clorinda.
Se decia que la familia era poseedora de varios terrenos,
edificios y automoviles, bienes obtenidos gracias a la per-
sistencia de un negocio que era, sobre todo, una obra de
caridad con el préjimo. Aunque también era sabido que la
donia se dedicaba a la usura y que contaba con un arsenal
de sobrinos que ejercian presion sobre los deudores. Las
otras cantinas —una que inclufa dos mesas de billar y la
otra que, ademas, servia aguados de gallina— pertenecian
a la misma familia de Mama Clorinda. Era en el primer
local donde se la podia encontrar, detras de un viejo mos-
trador de madera, o sentada bajo el dintel de la puerta en
una silla mecedora. Las otras dos cantinas daban a la calle
y, dado que las casas estaban construidas sobre el barranco
que llevaba directamente al rio, en los pisos subterraneos
vivian hacinadas varias familias.

En la primera cantina las cosas no funcionaban de esa
manera. En los dos pisos inferiores se habfan montado me-
sas y sillas, barras y tubos de table dance, con una decoracién
precaria compuesta por afiches de mujeres desnudas, equi-
pos de fatbol y algunos sombreros de charros mejicanos.
En los dos niveles era posible escuchar musica de antiguas
rocolas que operaban con eficiencia, beber aguardiente y
cervezay ron, y pasar la noche entre el humo del cigarrillo
y los gritos de los comensales. Esta informacion la habia
obtenido ya Veintimilla de una redada efectuada hace me-
ses, quizas un par de afos incluso, cuando las constantes
denuncias y la necesitada popularidad del alcalde lleva-
ron a que la policia montara un operativo para ingresar
a los locales. Entonces descubrié —digamos “descubrid’,
tal como sefalaba el parte policial, porque conocfamos
desde siempre las actividades de Mama Clorinda— que
en los bajos del local de los séindwiches se habia montado
un espacio de dudosa actividad moral, tanto asi que los
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tubos de aluminio apostados en medio de uno de los salo-
nes hacifan presumir que ahi, a horas no decentes, se desa-
rrollaban bailes de cardcter lujurioso. Sin embargo, no se
encontraron habitaciones clandestinas que delataran que
se trataba de un burdel, prostibulo, antro o bulin. Debido
a eso se determiné que la duena-propietaria del local se
pusiese al dia con el cumplimiento de los requisitos para
operar como bar —salida de emergencia, extinguidores y
conexion wifi— y pagase una multa. Es sabido por todos
que, ademas de la multa, Mama Clorinda deposité unos
cuantos billetes tanto en el escritorio del comandante de
la Policia como en los bolsillos de varios de los burdcratas
cuya labor podia entorpecer la noble empresa familiar.
Conocedor de esto, el teniente ingresé a la cantina
pensando que, detrds de lo que se ve, siempre hay algo
oculto, como el rostro que se intuye debajo de un anti-
faz. Quizas pensé que seria mas o menos facil recabar los
testimonios de los meseros o de la propia duena, incluso
de algin cliente que a esa hora estarifa libando. Pero al in-
gresar tuvo un mal presentimiento. Habia en el ambiente,
flotando como un fantasma, un aire disuelto, vago como si
el local hubiese sido recientemente desinfectado. No habia
rastro de persona en las mesas o en la barra. Dos o tres
luces alumbraban la espectral sala principal. Pudo calcular
cuarenta metros de superficie. Habia un biombo con moti-
vos chinos en una de las esquinas. El teniente camin hasta
alld para verificar de qué se trataba. Reconocié una silueta
masculina pintada en la puerta. Al abrir, creyé contar cinco
o0 seis urinarios, unas cuantas tazas sin puertas, y estuvo
tentado de encender un cigarrillo. Desde afuera llegaba el
tremolar del rio crecido que horadaba las piedras. Sigui6
mirando el espacio: era una sala vacia como aquellas que
esperan la llegada de los invitados a un matrimonio. En el
techo estaba todavia una estructura metdlica. Parecia una
parrilla de luces. El teniente las habia visto instaladas en
algunas discotecas de la ciudad. Se imagin6 que de ella de-
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bian colgar luces de nedn, semaforos de colores y al menos
una de esas esferas clasicas de las discos. Era evidente que
el lugar habia sido desmantelado, no del todo, sino despo-
jado de aquellos elementos que pudiesen resultar compro-
metedores. ;Comprometedores?, se pregunto el teniente,
como si estuviese en un interrogatorio. Lo dijo en voz baja.
Solia hablar consigo mismo frente al espejo de su bafio, o
cuando caminaba por las calles con alguna idea en ciernes,
o al manejar por la avenida que circundaba la ciudad. En-
tonces, escuchd los pasos —un taconeo que se deslizaba
por el piso de madera, el crujido de una tercera pisada— y
regres6 rapidamente a mirar, al tiempo que la mano de-
recha instintivamente buscaba su arma de dotacion, una
Beretta 92, guardada en la funda junto a las costillas. Por
un momento se espeluzné ante la aparicién: un pigmeo,
un bulto con piernas y un baston, cubierto por una manta
negra. Apenas se lograban distinguir los diminutos ojos
oscuros. Un segundo después, como si emergieran de las
paredes o del suelo, aparecieron dos tipos fornidos, peones
de un ajedrez de carne y hueso.

—No se asuste, mi sefior —le dijo la voz, mientras se
descubria el rostro.

—Por poco me mata... —respondi6 el teniente al mis-
mo tiempo que se arrepentia por demostrar su vulnerabi-
lidad.

—No hace falta la violencia —dijo la mujer, obser-
vando la pistola del teniente. Un breve resplandor sobre
el metal.

—Lo vi en sus ojos.

—3sQué cosa?

—El miedo, mi amigo.

El teniente Veintimilla estuvo tentado de preguntar de
quién se trataba, asumiendo asi su autoridad, pero se callo.
Pese a la escasa iluminacion, descubri6 la figura de Mama
Clorinda. Era ella a todas luces, aunque lucia mas vieja que
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en la foto del archivo policial. £l la habfa visto, como todos
nosotros, a lo largo de los afos, siempre la misma, como si
la vejez fuese una condicién natural, irreversible desde el
inicio de los tiempos. Y luego, ya devenido policia, constaté
esa idea al mirar la foto en los archivos. Pero ahi, frente a
ella, con el ritmo cardiaco que comenzaba a estabilizarse,
el teniente comprob6 que la eterna Mama Clorinda —la
arrugada mano huesuda, cubierta por lunares, aferrada al
baston— podia envejecer atin mas. Sus sobrinos: macizos
robots de breve factura. Tres figuras meninas, como salidas
del cuadro de Velasquez, debid de pensar el teniente.

—Bonito juguete...

—Si, si —dijo al tiempo que guardaba su pistola en
la funda.

—;Qué lo trae por aqui, mi estimado teniente?

—;Me conoce?

—Quién no, sefior. Aqui todos nos conocemos, ;cier-
to?

—Cierto. Queria hacerle unas cuantas preguntas.

—Estoy a sus érdenes.

—;Supo usted del asesinato de...?

—Fue una lastima, una verdadera ldstima, un hombre
tan, digamos, correcto. No, es que ya no se puede vivir en
paz. Como se ha puesto la vida, es francamente terrible,
solo nos queda encomendarnos a Nuestro Sefor...—;Usted
lo conocia personalmente?

—]Jajd, no, no. Es que, vera, nosotros no frecuentaba-
mos los mismos circulos sociales.

—Me imagino, jentonces como se enterd...?

—Como todos, por los periddicos. Oiga, ;y como per-
mitieron publicar esa foto tan horrible? No, no hay dere-
cho, es que la gente es terrible.

—;Nunca frecuent? este...?

—Local de entretenimiento, teniente —dijo mientras
golpeaba el piso con el baston—, asi es como lo llaman en
el municipio. Pues, la verdad es que no le podria decir con
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seguridad, porque, ya sabe, aqui viene bastante gente, no
se crea. Quizds alguna vez vendria, ahora no estoy segura.

—;Piensa cambiarse a otro local?

—;Por qué lo dice?

—Veo que algunas cosas ya no estan.

—No, teniente, solamente estamos limpiando el lugar,
ya sabe cdmo es, se acumula la basura.

—Sefiora, me han comentado que aqui se celebraban
fiestas...

—]Ja, teniente, usted si que es gracioso: la vida es una
fiesta.

—Ya, pero usted alquilaba este local para reuniones
de poetas, recitales, los llaman, y luego se armaban fiestas.

—;Es una pregunta o una acusacién? Porque hasta lo
que yo sé, los poetas son gente buena, cierto, ahora claro
que les gusta darse sus licencias, de eso ya no doy fe por-
que, cuando venian, yo les preparaba lo que me pedian y
luego eran los encargados, mis sobrinos, los que vigilaban
el asunto.

—Entonces es verdad.

—Bueno, no tengo por qué negarlo, todo ha sido cum-
pliendo las estrictas ordenanzas de nuestro queridisimo
municipio.

El teniente empez6 a detestar el tono arrogante y ci-
nico de la vieja. Era evidente que no le contaba todo lo
que sabia. Asi que se dispuso a marcharse. Dio dos o tres
pasos, ante la mirada fija de Mama Clorinda. Habia en su
rostro una mueca de desprecio. Las encias rojas y algunos
dientes de oro.

—Antes de irme, sefiora, digame, ;esos tubos se utili-
zaban para qué tipos de baile?

—]Jaja, teniente, pues para lo que se usan...

—;Podria hablar a solas con sus sobrinos?

—Mi teniente, ellos saben lo que yo sé, no ve que so-
mos una familia sin secretos —dijo mientras los dos so-
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brinos festejaban el comentario de la tia con disimuladas
sonrisas pasajeras.

Al salir, todavia se escuchaba el golpe seco del bastén.

Fue cuando abandoné el local y recibié el viento que
ascendia desde el rio —eso habriamos de decir meses des-
pués mientras especuldbamos sobre los detalles de la in-
vestigacion—, cuando el teniente sintié que, aunque intufa
el sendero que debia transitar para desenredar el ovillo, se
hallaba todavia en un camino quebradizo. Se dirigié a su
departamento. Era el mismo lugar donde habia vivido los
ultimos diez afos. Sesenta metros cuadrados en un condo-
minio apartado del centro. Irénicamente la urbanizacién se
llamaba El Paraiso —quizés porque en los planes iniciales
constaban amplias zonas verdes y caminos de flores que,
hasta la fecha, no eran mas que lineas y circulos trazados
sobre papel vegetal— a pesar de hallarse a unos doscientos
metros del rio, entre viejos arboles de eucalipto y espeso
ramaje agreste. En las madrugadas era posible escuchar las
feroces peleas entre perros y ratas que se superponian al
permanente rumor del rio. Algunos dias, sobre todo cuan-
do el viento parecia emerger de las aguas, era casi impo-
sible soportar el vaho nauseabundo que se esparcia como
una plaga de langostas. Las escasas luces nocturnas cubrian
zonas minimas de parqueaderos y sendas entre la docena
de edificios, de seis pisos, en los que vivian medio millar
de personas.

El teniente subi6 las gradas que lo llevaban al quinto
piso y maldijo, una vez mads, la ausencia de un ascensor. Al
ingresar a su departamento percibi6 el olor concentrado a
cigarrillo. Abrié una de las ventanas. Unos minutos antes
se habia cruzado en la entrada con una pareja de vecinos.
Era un matrimonio sin hijos que, de rato en rato, armaba
bochinches festivos. El parecia uno de esos antropélogos
de la nueva era y ella, la que mantenia la casa, una de esas
coquetas vendedoras de seguros siempre con minifalda y
zapatos sin medias. Algunas noches, los amigos de la pa-
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reja —un grupo de maltrechos trotamundos que parecian
haber sobrevivido a alguna guerra de guerrillas— tocaban
guitarra y refan como estdpidos hasta la madrugada, ento-
nando canciones de trova cubana. En mas de una ocasién
le dijo a Acevedo que bien estaria revisar sus antecedentes
para ver si, por algin lado, les podian caer a esos comu-
nistas de mierda.

A pesar de considerarse un hombre mds o menos dis-
ciplinado, en los tltimos dias Veintimilla habia descuida-
do el aseo doméstico. Platos y tazas se acumulaban en el
lavadero, asi como restos de queso y migas de pan sobre la
mesa del comedor. Varias prendas de ropa estaban apila-
das sobre las sillas de la sala, asi como los libros de poesia
que, de tanto en tanto, relefa. Caminé hacia el bafio y, tras
tomar el libro del profesor y encender la luz, se sent6 en
el inodoro. Al terminar, tiré la cadena y esper6 a que todo
el material desapareciera. Era un bafio viejo y debia, casi
siempre, accionarlo al menos dos veces para que, por fin,
pareciese limpio. Antes de salir, vertié desinfectante en el
agua del inodoro, tomé un cepillo y, como una accién me-
tédica e insustituible, limpid los restos de su propia huma-
nidad. La casa podia ensuciarse pero el bafio jamds, seria
una licencia que el teniente no estaba dispuesto a darse.
Buscd en el botiquin que estaba sobre el lavabo una pastilla
de Urosin, constatando que le quedan tres, y bebié agua
directamente de la llave. Sali6 del bafio y se dirigi6 a la
sala. Cerrd la ventana, apago las luces. En su habitacion,
a través de los cristales ingresaba el tenue resplandor de la
luna. Se quité los zapatos. Apago el reloj despertador y se
dispuso a dormir.
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negra alta y esbelta, como una pantera de dos pier-

nas. Empez6 a interpretar I Will Survive. Un chorro de
luz cafa sobre la peluca de cuarenta centimetros de altura.
Vestia un cefido traje cebra que revelaba los hombros y
los brazos, las piernas y los potentes cuadriceps. Durante
unos minutos bailé con soltura sobre los tacos de aguja,
subrayando los gestos del rostro. Luego llegé el turno de
Lady, una réplica menuda de Marilyn Monroe. Con la
sonrisa aprendida, el lunar falso en la mejilla izquierda y
un vaporoso vestido blanco, trataba de simular la escena
de la actriz sorprendida ante el viento que producen las
rejas de la ventilacion. Al teniente, oculto detras de unos
de los pilares de la disco, le pareci6 que esa diminuta Lady
tenia algo de la sobrina del profesor asesinado, como si la
hubiesen deshidratado. Solo entonces se percaté de que se
hallaba en la cantina de Mama Clorinda.

Cuando Lady termind de interpretar La loca, las luces
se apagaron durante unos segundos ante el estruendo del
publico que repletaba el local. Al encenderse los reflecto-
res, entre el estrépito renovado de los asistentes, el teniente
descubrié la figura del profesor: caminaba entre las me-
sas de la cantina con un vestido rojo de generoso escote
que dejaba libre la espalda y unos transparentes zapatos
de plataforma. Parecia deslizarse sobre una pista de hielo.
Refa y cantaba, simulaba cantar, haciendo la fonomimica
de una cancién de Donna Summer —Hot Stuff— que se
escuchaba en la sala. Estaba maquillado con varias capas
de colores rojos, amarillos, violetas, y enormes pestaias
postizas. La boca roja y el bigote peinado hacia los lados.
Una enorme peluca platinada, en forma de concha. Mien-
tras bailaba entre las mesas, los asistentes —todos tacitur-
nos poetas embriagados— lo aclamaban, le pellizcaban el
culo y le lanzaban besos volados. El profesor llegd hasta
la barra y bebid el contenido de un pequefio vaso de vi-
drio. Todo era un acto teatral, exagerado. En cada gesto,

I En el centro de la pista aparecié La Divina. Era una
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en cada maniobra de su mano —la mano una paloma que
finge ser una mano— el profesor parecia una bailaora de
flamenco. La barriga cefiida al vestido parecia evidenciar
una gravidez en los ultimos meses de gestacion. Al llegar
al tubo abrié la boca y movié frenéticamente la lengua en
circulos. Era una masa viscosa y rojiza, puntiaguda como
la de una serpiente. Tomé con las dos manos el tubo y em-
pez6 a descender sobre sus rodillas al tiempo que movia
las caderas con frenesi lascivo. Desde el techo, las luces de
la esfera cafan sobre el piso. Los semaforos colocados en
las esquinas de la pista irradiaban esquirlas de luz sobre
las paredes y el piso. De un instante a otro, una voz ronca
que estremecia el local empez6: “Y con ustedes, sefioras y
sefloras, la inica-la fastuosa-la enigmatica-la increible: Ma-
ria del Rio. Llegada recientemente de la tierra del olvido,
esta diva popular, como vemos, es una especialista en los
bailes espafioles, haciendo gala de un gran conocimiento
de la técnica y la improvisacion. Su figura resulta un poe-
ma, un homenaje a la belleza del cuerpo barroco. Delicadas
lineas del rostro, armonia de las formas anatomicas, fuertes
tensiones de sensualidad infinita. Maria, Maria del Rio: la
unica que hace del veneno un elixir del amor. Se pasea a
sus anchas, haciendo las delicias del pubico, del publico
quiero decir, pero, ;por qué no?, del pubico también. Te
amamos, Maria, te deseamos, te adoramos, Maria: diosa
efimera del otro lado, diosa del mas alld. ;Ddnde estuviste
todos estos anos? ;Por qué nos abandonaste? Sin ti hemos
sido huérfanos, pero ahora, redimida en la vida, estas con
nosotros, ahora para siempre, para siempre, adorada be-
lleza de incalculable fulgor, te amamos, te adoramos, ya te
deseamos, Maria, Maria del Rio, hermosa Maria del Rio”,
Y unas columnas de vapor mineral empezaron a brotar del
piso e inundaron el salén de volutas de neblina. Los poe-
tas gritaban, chispos y euféricos, mientras proclamaban el
baile: “Viva Maria, Maria, Maria del Rio” decian, bufaban,

77



maldecian mientras el profesor desaparecia detras de la
cortina del vapor.

Al despertar, el teniente crey6 que asi debieron de su-
ceder las cosas. Era una premonicion, una escena disefiada
por el lado oculto de la razén. Habia que seguir el rastro
de ese destello. Debia buscar a uno de los estudiantes que,
segun la sefiora de la limpieza de la universidad, organiza-
ban sus fiestas desde los bafos del alma mater. Encendié un
cigarrillo y miré cémo el humo llegaba hasta el estucado. Se
levantd, se prepard una taza de café y buscé una pieza de
pan dulce. Estaba duro, asi que lo remoj6 en el café, como
lo hacia desde nifo. En esos segundos, evocé la imagen de
su madre. Deberia cumplir noventa afios si, hacia veinte
o treinta anos, no hubiese muerto de un infarto mientras
dormia. Al menos tuvo una muerte dulce, le decian enton-
ces los familiares. Su madre lo habia criado con principios
firmes: honestidad ante todo, era su lema. Y el teniente, a
pesar de haberse convertido en policia —profesién que en
principio parecia destinada a caminar por senderos opues-
tos a su credo—, tenia la firme conviccion de que podia,
en efecto, mantener esos principios. En una zona profunda
de su memoria aparecia siempre el cuerpo mutilado de su
amada Mariana. Termind el café.

Al salir del departamento vio la silueta de un gato que
descendia por las gradas. Afuera se encontré con un dia
nublado. Era evidente que, en pocas horas, se desataria la
lluvia. Caminé un par de cuadras. Antes de tomar un taxi,
observo, como en los tltimos afios, a una pareja de ancia-
nos que se apostaba en las esquinas. El vestfa un traje sas-
tre, viejo pero remendado, y ella, un vestido blanco, quizas
matrimonial. Los dos hablaban al mismo tiempo, como si
estuviesen en un eterno debate. No peleaban, nunca nadie
los habia visto trascender esa especie de pleito doméstico.
Y, sin mas, como si la escena hubiese terminado, se dete-
nian, y en silencio, emprendian hacia otra esquina.
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El chofer del taxi queria hablarle de las penurias eco-
ndémicas del equipo de futbol que representaba, a decir de
los hinchas, el luchador espiritu local, pues no se resigna-
ba al inminente fracaso. El teniente Veintimilla dejé que
el hombre lanzara la perorata, apenas respondiendo con
monosilabos. Mientras se dirigia a la universidad miré a la
gente que caminaba por la acera, junto a la orilla del rio:
eran rostros irreconocibles, nuevos, como si una oleada
de personas hubiese bajado de cien aviones provenientes
de un exilio prolongado. No reconocié a nadie. Circuns-
tancia anémala en un pueblo en el que, hasta hace poco
tiempo, todos eran mas o menos descendientes, si no de
las mismas familias, al menos de las familias de esas fami-
lias. Paraiso endogdmico que, no obstante, apenas habia
engendrado pocos idiotas. El resto, esos seres limitrofes,
aquellos que habitaban en otras zonas de la vida, también
podian ser determinados a partir del cruce de apellidos
castizos, estirpes indigenas o migraciones locales. Asi, un
individuo cualquiera, en pocos segundos, podia tener un
identikit elaborado escrupulosamente a partir del cruce
de los apellidos.

Al llegar a la universidad, empezé a caminar por los
jardines de la Facultad de Filosofia. Encendié un cigarrillo
y pased sin prisa, con el mismo dolor en el dedo, por los
senderos empedrados que juntaban a las diversas faculta-
des. Paso6 por Arquitectura, Artes y Literatura. Se sent en
la hierba bajo un sauce. Esta vez, dada la naturaleza de su
pesquisa, habia decido dejar su vestuario habitual. Cam-
bi6 la chompa de cuero negro, los pantalones de casimir
y las gafas Ray-Ban, por unos desgastados jeans y un par
de zapatos deportivos, se puso una camiseta blanca y una
gorra de béisbol. Crefa que asi, en algo, disimularia esa
forma tan policial de caminar, de mirar, de hablar. Y no se
equivocaba. O quizas a los estudiantes universitarios les
daba lo mismo que un hombre, a todas luces excéntrico en
la comarca estudiantil, rondase por los jardines, o tal vez lo
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tenian bien chequeado, observandolo en silencio, mientras
él se crefa un maestro del disfraz. Mientras miraba a los
estudiantes caminar lentamente, con ese desparpajo de la
vida que se cree infinita, o acostados en el jardin riendo a
boca suelta, pensé que su vida, quizas, debié tomar otro
rumbo. Se sentd. A lo mejor, si hubiese seguido su primer
impulso, ahora mismo estaria disfrutando de una vida
menos complicada, atareado con los deberes de los estu-
diantes de algun colegio. Aunque a todos nos parecia que
su vida era mds 1til como teniente de la Policia, en él toda-
via latfa con alguna fuerza su primer amor: la ensefianza.
Habia creido que podria dedicarse de lleno al magisterio,
pero esa misma vida le tenfa preparado otro destino. Su
madre habia sido profesora durante toda la vida y, quizas
por eso —en esa usual y adolescente necesidad de ir a con-
tracorriente— decidi6 optar por un camino tan disimil. Y
ahora, era ya imposible regresar. Se regaii6 a si mismo por
sus flaquezas, por esos sentimientos temerosos. Basta, se
dijo, como si de esa manera pudiese espantar a los fantas-
mas del pasado. Salié de la ensofiacién en el momento en
que una figura gigante se acercaba. Dada su postura, sen-
tado en el césped, la figura le parecid, a contraluz, gigante
y oscura. Al levantarse comprobd que era un estudiante,
tenia al menos esa facha, y que era mas pequefio de lo que
le pareci6 al principio. Era un joven delgado, vestido de
negro, con una incipiente barba que le ensuciaba el rostro.
Tenia los ojos rojos y el aliento amargo del marihuanero.
Eso lo supo unos segundos después, luego de que el joven
empezara a hablar. Pareceria, es un dato mas o menos cer-
tero, que el teniente Veintimilla y el joven, luego de cruzar
unas cuantas frases, se dirigieron a la cafeterfa universitaria
y se sentaron en una de las mesas exteriores. Ahi, aposta-
dos, mientras algunos rayos de sol se abrian paso entre las
capas de nubes, sostuvieron el siguiente didlogo:
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—Entonces me decfas... —dijo el teniente, retomando
las frases que pronunciaron momentos antes, cuando to-
davia se hallaban en uno de los jardines de la universidad.

—DMire, teniente, usted sabe cdmo son las cosas, lo que
se hace se paga, ;si me entiende?

—Mas o menos...

—Hay momentos en la vida en los que la justicia obra
por cuenta propia, y €l tenia que pagar por sus actos.

—;Qué actos?

—Vera: ese man se crefa la gran papaya, o sea, el mas
sabido de todos, el mas leido, el mds inteligente. Pero asi
no son las cosas.

—;Por qué me cuentas eso?, ;sabes quién lo mat6?

—No se acelere mi teni, todo a su ritmo.

—No me hagas perder la paciencia, mira que te llevo
detenido y ahi vamos a ver si te haces el misterioso. —Al
terminar la frase se arrepintié del tono con el que le habia
reprendido. Total, penso, este tipo vino por su cuenta v,
tratando de sonar conciliador, retomé la calma:— Bueno,
bueno, regresemos al principio —dijo.

—Asi suena mejor, mi teniente.

—;Coémo sabes que soy policia?

—Aqui tenemos mil ojos... desde hace dias que lo es-
perabamos, y usted se ha demorado mucho.

—Estuve hace poco...

—Ya, pero no busco bien, ahora esta en el camino co-
rrecto.

Los siguientes datos del didlogo resultan confusos,
entre otras razones, porque Veintimilla no tenia la escru-
pulosidad de pasar las conversaciones a limpio, es decir, de
transcribir los apuntes que tomaba en su libreta. De hecho,
alo largo de su carrera policial, habian sido frecuentes los
llamados de atencién de sus superiores, debido a que los
informes sobre diversos hechos eran ambiguos. Fue una
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de las primeras recomendaciones que le hizo la coman-
dante Carrién. Una semana después de asumir el cargo,
ya en su despacho, lo recibié con la sonrisa profesional de
una psicéloga. El teniente esperaba encontrarse con una
oficina revestida con lo que él consideraba como irrefuta-
bles signos femeninos, pero no hallé ni flores ni fotografias
familiares, tampoco tapetes tejidos sobre los que descan-
saran los partes policiales o los informes forenses. Una vez
sentados, al tiempo que en la ventana posterior al escritorio
se miraban el vuelo fragmentado de unas palomas grises, la
comandante le dijo que habia leido sus reportes, también
los informes de sus superiores y, dado que se hallaba en la
mision de potenciar la institucion, le conminaba a que co-
rrigiera algunos errores detectados, como los insuficientes
datos que acompanaban los registros de sus investigacio-
nes. Luego le recalcé que confiaba en su capacidad y que
esperaba —lo dijo ya no con voz familiar sino con el acento
del superior que se dirige a su subordinado— que imple-
mentara su disposicion. Antes de salir, el teniente se detuvo
en el rostro taciturno de la comandante. Quizds el cargo
de alta responsabilidad habia afectado su vida privada. Se
imaginé que su esposo —entonces al frente de un proyecto
hidroeléctrico en el sur del pais— no estarfa tan contento
con la nueva situacién laboral. Por lo que sabia —eso se lo
habia dicho Sdnchez— la sefiora Carrién todavia no tenia
a sus hijos con ella, debido a las dificultades de trasladarse
a un nuevo hogar. Los hijos cursaban los primeros afios
del colegio, y debian terminar el afio escolar para juntarse
con su madre. El teniente acepté las disposiciones de su
superior, sin emitir protesta alguna. No queria decirle que
él haria las cosas como le diera la regalada gana y que ella
debia fijarse en los resultados de sus investigaciones y no
en los estapidos detalles burocraticos. Por ello —dado que
no hizo el menor caso a lo que la comandante le sefial6—
en esta investigacién obrd de la misma manera en la que
se habfa desenvuelto a lo largo de su carrera: apunté en
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la libreta las primeras frases del testigo y, a medida que
avanzaba el interrogatorio, consigné algunas palabras, una
frase incompleta en el mejor de los casos, y luego dejo las
paginas en blanco. Con ese material era imposible redactar
un informe completo, a no ser que el teniente se inventara
los testimonios, cosa que no haria: era, para qué negarlo,
descuidado, pero jamas mentiroso.

Lo que se sabe con certeza es que Veintimilla, luego
de la charla mantenida con el estudiante, fue a su oficina
y solicitd los recursos para continuar la investigacién en
Guayaquil. Debfa salir al dia siguiente. En las primeras ho-
ras de la noche acudiria a una cafeteria cerca del parque
central donde algunos poetas y escritores solian reunirse
con frecuencia. Tenia todavia dos horas para llegar hasta
la Honorato Vasquez, calle en la que se encontraba el café
Lisboa. Se recosté sobre su viejo sillon de cuero y levanté
los pies sobre el escritorio, no sin antes quitarse los zapatos.
Aunque su oficina era un espacio compartido con Sanchez
y Acevedo —a esa hora cada uno en lo suyo—, a veces le
llegaba un arresto de pudor. Entonces preferfa compor-
tarse como un caballero. Pero ahora, incluso a riesgo de
que censurasen su comportamiento, se habria quitado los
zapatos de todas formas, pues sus pies se lo pedian a gritos.
Al diablo con el pudor, la vergiienza o las recomendacio-
nes que, seguramente, pronto le harfa su comandante. Qué
le importaban los protocolos de convivencia. No seria la
queja de sus compaiieros, pues conocian sus maias, sino
la propia voluntad de la sefiora Carrién por adecentar el
comportamiento de los policias, lo que la llevaria a vigilar
hasta las practicas penosas de sus subordinados.

Durante unos minutos cerrd los ojos. Era un estado
de duermevela que le sobrevenia de tiempo en tiempo. No
estaba seguro, pero creia hallarse frente al cuerpo rigido y
deshidratado del profesor. No estaba en su atatd, dentro
del mausoleo familiar —lugar en que él mismo, dias atras,
habia visto como era depositado ante el llanto contenido de
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su sobrina Marieta y los rostros compungidos de una doce-
na de dolientes—, sino que estaba apoyado en la puerta de
fierro. Parecfa un guardidn silencioso, una figura esquelé-
tica que vigilaba a su otro, a ese cuerpo que yacia dentro
del atatd. Era un juego de dobles, de espectros y sombras.
De un instante a otro, el profesor —es decir, devenido ya
en muerte, cuerpo que se oxida y se seca— abrid los ojos
y se desplom6 como una lluvia de huesos, al tiempo que
Veintimilla despertaba. Entonces mir6 Sanchez Tenia un
gesto de alegre estupor al descubrir a su colega acostado
sobre la silla y con los pies sobre el escritorio.

—Compadre —le dijo—, mata perro, solo le falta la
gota de baba cayéndole de la boca.

—;Ah? —respondio el teniente, todavia desconcerta-
do al hallarse nuevamente en el mundo de los vivos.

—Vea, queria preguntarle si este domingo, ya que es-
tamos francos, vamos al fatbol.

—No, no —dijo el teniente ya mas repuesto—, debo
salir de mision.

—Si descendemos serd también por tu culpa, cabrén,
el equipo requiere de tus dotes de hincha fiel —le dijoy
sonrio.

Antes de dirigirse al café Lisboa, el teniente entrd a una
farmacia y pidié Urosin o algiin firmaco genérico, pero,
como en dias anteriores, el dependiente le dijo que estaban
ala espera de las medicinas. Compré unas cuantas pastillas
de Feldene Flash. Unos minutos después, sin darse cuenta,
llegd a La Colmena: la misma pasteleria a la que habia lle-
vado a Magda en la primera cita. No supo bien cémo vino
a parar a ese punto, quizas era una trampa de su cabeza.
Durante los minutos que caminé no era consciente de lo
que hacfa. Transité impulsado por una voluntad que no
era la suya, como si alguna fuerza secreta lo impulsara a
cruzar una esquina, esquivar a los peatones y esperar a
que el semaforo se pusiera en rojo. La ciudad le parecié un
laberinto. La noche era una fiera de diseminados filamen-
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tos azulinos. Ahi, de pie frente a la puerta Lanfor, recor-
dé aquella tarde de domingo con Magda. Debi6 pasarla a
buscar hacia las tres de la tarde. Las tltimas semanas habia
movido las fichas con precision, y de la primera reaccién
que tuviera Magda cuando el teniente, luego de realizar un
depdsito en su cuenta de ahorros, le la invitara sin mas a to-
mar un café ese domingo, las cosas habian tomado un giro
drastico. En la mirada de la muchacha, semanas atras —ella
al otro lado de la ventanilla— se evidenci6 un signo de sor-
presa, pues aunque estaba mds o menos acostumbrada a
los coqueteos de los serranos —propensos genéticamente
a rendirse ante las curvas de las mujeres costeias— hasta
ese momento ningiin hombre habia tenido la desfachatez
de lanzarle los perros, en plena jornada laboral, mientras
le devolvia la papeleta del depésito. La mirada del teniente
la intimidé. Quizas no era la intensidad que Veintimilla
crefa poseer, sino una confusa dosis de tristeza y dulzura.
Al menos eso es lo que ella le dijo, un par de dias después,
cuando el teniente la esperé a la salida del trabajo. Cami-
no a su lado, disculpandose por su atrevimiento, pero qué
podia hacer, le dijo, si se sentia hechizado. Magda acepté
el juego, aunque todavia con reservas. Ella, como buena
mona, sabia que los serranos se volvian locos, pero era una
locura momentanea, ese frenesi impulsado por la fiebre
de la entrepierna. Al salir de su natal Chone —]la tierra de
las mujeres mas hermosas del pais, segin rezaba la mito-
logia nacional— su madre le recomendé repetidas veces
que se cuidara de los serranos, y ella —a pesar de no ser
la virginal muchacha que sus padres crefan— hizo todo
cuanto pudo para sortear los continuos embates de los
cantarinos seductores, hasta que llegé Veintimilla. Habia
algo en él —quizas, en efecto, esa aparente fragilidad que
Magda habia detectado en los ojos del conquistador— que
la atrajo. Aunque el teniente le llevaba sus buenos quince
afios de diferencia, la escultural manabita se dejo llevar,
y el teniente, aun cuando logré su cometido a la tercera
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cita, decidié que seguiria con ella. Para el teniente, la nifa
Magda necesitaba que alguien la cuidara, y asi, con ese
argumento paternal, empezd su proceso de educacién sen-
timental. Pero la chica no tardé en mostrar su caracter, una
condicion de la personalidad que el teniente pensé que
estaba oculta debajo de la piel de cordero. No. Magda no
era la mansa paloma que el teniente crefa, nunca lo serfa,
confirmaria mas adelante el teniente, una vez que sus ojos
de enamorado se abrieran a la luz del entendimiento. Pero
no lleguemos a tanto —después de todo, estas son algu-
nas de las conjeturas que diseidbamos en alguna cafeteria,
ante la necesidad de imaginar la vida de nuestro teniente—,
es mejor detenernos en esa tarde de domingo cuando la
pareja de futuros enamorados ingresa a la pasteleria La
Colmena. Ellocal tiene tres mesas con pequenas sillas a su
alrededor. Aunque vende helados y café, los dulces —ca-
chitos de maicena, rosquillas y diversos confetis— son su
mayor atractivo, asi como la diversidad de panes. Magda
ha pedido dos cachitos y una copa de helado de leche, y el
teniente la misma dosis. Es posible que el teniente hubiese
tomado una servilleta para limpiar una gota de helado de
leche que hubiera quedado en la comisura de los labios de
Magda, al tiempo que esta, aunque incomoda, perfila una
sonrisa. Entonces se disponen a salir.

—Ignacio —le dice Magda—, ;y ahora qué hacemos?

Si bien el teniente tiene un departamento propio, pre-
fiere subir a su Blazer y tomar una de las vias que llevan al
aeropuerto y de ahi a los extramuros de la ciudad. Magda
intuye el lugar al que se dirigen pero prefiere callar. Un par
de horas después, salen del motel y regresan a la ciudad.
Se ven enamorados, y el teniente, a pesar de mantener la
actitud fria, profesional, tantas veces asumida, toma de la
mano a Magda y maneja solamente con la mano izquierda.
Meses después se casaran. Fue un matrimonio civil, al que
asistieron unos cuantos colegas de la Comisaria de Policia
—Séanchez, Acevedo y dos o tres mas—, varios primos y

86



toda la familia de la novia, es decir, quince personas que
bebieron y comieron sin reservas en la recepcion que el
teniente costeara en una hosteria de la ciudad. Pasado el
tiempo, llegaria ese dia maldito: los celos, la violencia y la
muerte.

El teniente observa la puerta cerrada de la pasteleria
y luego su reloj. Entonces se dirige a la cafeteria Lisboa.
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e estilo cldsico, la cafeteria se halla entre una pizze-

rfa y un bar karaoke. Alrededor de las veinte me-

sas, se distinguen una serie de habitaciones que son
rentadas, usualmente, por turistas que visitan la ciudad por
unos cuantos dias. En las mesas, precisamente, estan senta-
dos, con sendos cocteles multicolores, algunos extranjeros.
Al teniente le parecen mochileros o hippies. Visten prendas
indigenas seguramente compradas en los mercados locales.
En una de las mesas, casi ocultos debajo de las ramas de
un inmenso arbol de capuli, estan tres jévenes que, dadas
las caracteristicas de los comensales, resultan lugarefios.
Sabe bien que son algunos de los poetas reconocidos del
pueblo. A dos los identifica sin mayor dificultad, pues los
ha visto en las fotografias publicadas en E/ Meteorito, en la
seccion Cultura. El uno es rubio, de pelo lacio y cerquillo,
la otra es una chica entrada en carnes, de ligeras manos
ondulantes. Los dos parecen discutir. El tercero permanece
en silencio. Es mas delgado y mayor a los otros dos. El te-
niente cree conocerlo pero no logra establecer el lugar o las
circunstancias en las que le presentaran. Por un segundo se
siente perturbado. Aunque nunca ha tenido una memoria
particularmente prodigiosa, no ha vivido lagunas menta-
les. No es usual que mire un rostro sin que llegue el nombre
0, al menos, a una referencia bastante préxima. Piensa en
su abuelo, muerto en la completa soledad de un mundo
vacio, extraviado entre imagenes que no reconoce. Quiere
encender un cigarrillo pero se resiste. A todos sus males no
deberfa incrementar un futuro enfisema pulmonar. Perma-
nece apostado en una de las esquinas observando el local.
Detras de la barra estd la bartender: una chica de trenzas y
bandana roja en la cabeza. Dos meseros llevan platos con
tostitos, guacamole y cervezas. En la pared posterior a la
barra esta una bandera de Portugal, asi como una serie de
fotografias en blanco y negro de una cantante. El teniente
respira una, dos veces, para espantar sus miedos, y se di-
rige a la barra. Ordena un vodka. Por un segundo duda,
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pues el alcohol incrementard sus niveles de acido trico,
pero confia en la eficiencia de las medicinas que lleva en la
chaqueta. La chica le sonrie. Debe tener treinta anos. Tiene
ojos negros cubiertos por una capa de maquillaje oscuro.
Al teniente le parece que es de origen arabe. Es atractiva
a pesar de la nariz aguilefia de la que cuelga un enorme
piercing con forma de alacran.

—;Quién es la cantante? —pregunta, al tiempo que
sefala a la mujer de las fotos.

—Se llama Amalia Rodriguez —dice la chica en un
perfecto espafiol—, es una cantante portuguesa de fado.
;Lo conoces?

—sQué cosa?

—El fado, pues.

—No, en realidad no.

—Es la musica popular de Portugal.

—;Y usted también es de alla?

—;De Portugal...? No, para nada. Soy boliviana.

El teniente cree que no ha escuchado bien, pues en su
imaginacién todas las bolivianas deberian ser indias vesti-
das con trajes de lana, desdentadas y melancdlicas.

—;Ah si? —alcanza a balbucear.

—Si, si, de Sucre. Es una ciudad pequena, parecida a
esta. De hecho, muchos creen que son ciudades hermanas,
aunque la verdad yo creo que esta es todavia mas conser-
vadora que la mfa.

Veintimilla, al tiempo que bebe su trago, regresa a mi-
rar a los poetas que contindan la discusion.

—No parece boliviana... —le dice, regresando la aten-
cién a la chica.

—Ya ves, pues si. No todos somos indios.

—;Lisboa? —pregunta el teniente, sin contextualizar
la frase.

La chica duda durante unos segundos, quizas descu-
bre que este es otro ser perdido en la nada. Uno de esos
trashumantes que aparecen en la barra, con la soledad a
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cuestas, solo deseando charlar, dar rienda suelta a las pa-
labras que se agolpan en el cuerpo.

—Vivi algin tiempo en Lisboa y, ya ves, como roman-
tica perdida, presa de lo que los portugueses llaman sauda-
de, decidi poner un bar que lleve su nombre. Seguramente
te preguntaras como llegué hasta aqui. Ya ves como es la
vida. Unos se quedan en un pais por amor, por trabajo o
por estudios. Yo me quedé por desamor. Estuve viviendo un
tiempo con un escritor en Quito, varios afios en realidad,
hasta que nos separamos, pero contrariamente a lo que se
podria suponer no decidi regresar a Portugal ni refugiarme
en el calor de mi familia en Bolivia, sino que, casi como
una forma de venganza, busqué todas la maneras de per-
manecer en el Ecuador, bastante tuve que sufrir para lograr
la residencia, como para mandar todo a la mierda. De una
cosa a la otra, llegué aqui...

El teniente, mientras la boliviana continuaba con
su relato, miraba de reojo al grupo de poetas, hasta que
decidi6 interrumpirla, justo cuando terminé de beber su
vodka. Pidi6 otro y, casi dejandola con las palabras en la
boca, se dirigi6 a la mesa de los poetas. Al entrar en el café
ya habia decidido que no se presentarfa como policia. Es-
peraba que el vestuario —un traje negro y un buzo tortuga
de blanco hueso— lograse ser lo suficientemente eficiente
para disimular su profesion. Se acercé a la mesa y, sin decir
nada, se sentd, con la confianza que otorga el anonima-
to. Los tres poetas lo vieron llegar. Parecia el gerente de
una funeraria. Se callaron en seco. Fueron unos cuantos
segundos incomodos, hasta que uno de ellos, el rubio de
cerquillo, le dijo:

—;Usted no es primo del suco Tamariz?

El teniente vacild. Se arrepinti6 de su actitud. Era ob-
vio que, mientras todos callaban, en sus cabezas estarian
estableciendo las conexiones necesarias, buscando en el
arbol genealdgico alguien que se pareciera al hombre de
negro. El otro poeta —ahora lo reconoce, es un veterinario
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que tiene su consulta en un local junto al parque de las
Flores— le dice, con certeza:

—Claro, claro, usted es primo del suco Tamariz ;Se
acuerda que una vez llevaron usted y su primo a un pastor
aleman con una pata quebrada? ;Es policia, verdad?

El teniente siente vergiienza, no solo porque hay un
acento irdnico en las palabras que precisan su profesion,
sino porque su camuflaje ha sido una estupidez Y cree
comprobar que ha vivido el primer episodio de extravio.
En unos cuantos anos, como dicta la tradicion familiar,
se hundira en la espesa enajenacidn, en el olvido y en las
formas fragiles de un mundo que desaparece ante sus ojos.
Pobre viejo, dice Veintimilla, evocando la imagen de su
abuelo. Es cierto, piensa de pronto, entusiasmado al cons-
tatar que su cabeza todavia funciona. Ahora recuerda el
episodio: el pastor aleman de su primo —el suco Tama-
riz— desesperado al descubrir dos gatos enjaulados. Ladra
como un condenado.

—;Policla? —pregunta la poeta de graciosas carnes,
con preocupacion, al tiempo que cifie su cartera a las ma-
nos. El teniente supone que ahi, dentro del plateado cuero,
esconde dos o tres paquetes de marihuana, cocaina, quizas
Xanax.

—Pero no me hallo en misién —dice el teniente, por
fin, una vez que ha recuperado la calma. Quizas el vodka
le ha permitido sortear la situacion con aparente solvencia.

—;Y a qué debemos su compania? —pregunta el poeta
del cerquillo con un tono de fatua complicidad, al tiempo
que sus colegas miran expectantes.

El poeta veterinario enciende un cigarrillo y la poeta
bebe un trago mas de su cerveza.

—;Conocian ustedes al autor de Tribulaciones del en-
cierro?

Los tres se miran como si fuese un gesto convenido.
Tal vez, piensa el teniente, estaban esperando que, tarde o

91



temprano, algin policia se presentara para formularles esa
misma pregunta.

—Y quién no —dice el poeta del cerquillo—. A todas
luces parece ser el jefe de la banda, el lider, maestro o voz
mayor.

—Claro, como no —dice la poeta—. Era un conocido
profesor de la universidad.

—;Sabian que fue asesinado?

Los tres, aunque aparentemente congojados, casi no
pueden contener las sonrisas.

—Ah, usted si que dice cosas, mi don —dice el poeta
del cerquillo—, en este pueblo corren las noticias mas ra-
pido que las aguas de los rios.

—Yo fui su alumno en un curso que dict6 sobre la
poesia de Sarduy —dice el poeta veterinario.

—;Sarduy?

—Severo Sarduy, uno de los mas grandes escritores
que ha dado Cuba. Una cobra de doble filo, capaz de en-
venenarnos desde la primera letra.

Algunos acordes de fado flotan en la cafeteria, asi
como el sonido de platos, tenedores y cuchillos. Una risa
estruendosa y un grito parecen llegar de la calle. El teniente
cree que podria ser el mendigo del rio y por unos segundos
imagina que ingresa con una escopeta recortada disparan-
do sin ton ni son; quizds una de las balas atraviesa el rostro
de la boliviana.

—;Como se desempefiaba en el aula? —pregunta el
teniente.

—DPues... aunque no conocia a profundidad la obra de
Severo, se dio modos para que nos dejemos seducir por las
capas de su vida maltiple.

—;La vida, qué tenia de multiple?

—Esa pregunta amerita todo un seminario, sefor...

—Veintimilla, teniente Veintimilla.

—Vera, teniente —dijo el poeta del cerquillo, enfatizan-
do el rango para demostrar que sabia muy bien con quién
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se hallaba—, con Severo y otros poetas, a veces, la vida es
todavia mas maravillosa que su propia obra literaria: un
continuum de variaciones tonales, de resonancias dobles.

—;Otros, como cudles?

—Yo le digo —dijo la poeta, dispuesta a demostrar sus
conocimientos—: Verlaine, Rimbaud, Lorca, Oscar Wilde,
Reinaldo Arenas, uff, son tantos.

—Y no te olvides de Alejandro Magno, Sécrates y hasta
el mismisimo Dali.

—Dali no —dijo la poeta—, ese era asexual.

—Y hasta el mismo presidente —dijo el poeta veteri-
nario.

—;Cuadl presidente? —pregunto el teniente, sintiéndo-
se desubicado. Aunque tenia clara intuicion del sentido que
traslucian las palabras, le molestaba encontrarse a merced
de la solvencia de los poetas.

—El actual, ;cudl otro habria de ser? —dijo el poeta
del cerquillo—. ; Acaso no ha escuchado del circulo rosa?

El teniente llamo la atencién de la chica de la barra 'y
pidio otro trago. En esos segundos trat6 de retomar la com-
postura, mientras los poetas continuaban con las enume-
raciones de escritores, intelectuales y politicos que, segin
ellos, pertenecian a la infinita lista de hombres cuyas vidas
eran muiltiples.

—;Donde estuvieron la madrugada del 2 de enero? —
pregunté Veintimilla acudiendo a la entonacién aprendida
en el oficio. Era una voz severa, que buscaba terminar de
una buena vez con chistes e ironias.

—En mi casa, en mi casa, en mi casa, también —res-
pondieron los tres poetas, uno tras otro, como si fueran el
eco de la misma respuesta.

—Y alguno de ustedes me puede hablar de las Fiestas
de la Primavera...

Entonces el poeta del cerquillo tragé saliva. Solo fren-
te a esa pregunta —un disparo efectivo, ya no las mansas
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balas de salva— pareci6 inquietarse. Luego de encender un
cigarrillo y lanzar un potente chorro de humo, dijo:

—Bueno, usted sabra que se celebraban hace, no sé,
ochenta o noventa afos en la residencia del poeta Lopez
No se conoce con certeza si fueron varias fiestas o sola-
mente una. Algunos especulan que la primera edicion fue
tan desastrosa...

—;Desastrosa...?

—DMire, teniente, con los poetas se sabe como empieza
la noche pero nunca como termina.

—No sera lo contrario... —dijo el teniente, acentuando
la intencidn. Se sentia licido, con los huevos en su sitio.

—; A qué se refiere? —dijo el poeta del cerquillo, y sus
acompanantes esperaron la respuesta del teniente como se
espera la sentencia de un juez

—Que se sabe, precisamente, cémo terminan...

—]Jajd, usted no es lo que parece —se atrevid a decir
la poeta y terminé su vaso de cerveza. Encendid un ciga-
rrillo con gesto teatral y mientras el humo le cubria parte
de los ojos, sonrid. El teniente creyé que era una sonrisa
hermosa, a pesar de la desviacion de los caninos. Es una
vampiresa, penso, vestida de negro, con el maquillaje exa-
geradamente blanco.

—DPues, quizas sea eso —continud el poeta del cer-
quillo—, lo cierto es que el poeta Lopez, gran modernista,
bajé de su torre de marfil para abrir las puertas del Palacio
de Cristal.

—Es cierto —dijo el teniente, como si en medio del
relato estuviese contemplando las escenas de un mundo co-
nocido. En ese fragmento de tiempo, mir¢ a su antepasado,
su anorado abuelo, caminar vestido de capa, sombrero de
copa, baston y guantes blancos, con la elegancia manifiesta
en su paso petulante, hasta llegar a la casa del poeta Lépez
Adentro, iluminados por el atardecer que resplandecia en
el techo del Palacio de Cristal, los poetas serian un solo
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cuerpo, formado por brazos y piernas y rostros unificados
en el crepitar de la carne.

El poeta del cerquillo, ajeno a las ensofiaciones del
teniente, termind de relatar lo que conocia y encendié otro
cigarrillo. El poeta veterinario miré hacia la barra y soli-
cit6 otra ronda de lo que bebia, quizds un mojito o una
caipirina.

—;Ahora ya no se celebran esas fiestas? —pregunt6 el
teniente, de vuelta al interrogatorio.

—;Fiestas de la Primavera? —dijo el poeta veterinario,
evidenciando que estaba dispuesto a tomar la posta en las
respuestas. El teniente afirmé con la cabeza y esper6 a ver
qué decfa. Encendié un cigarrillo, a pesar de que, en el
fondo de la conciencia, una voz, casi ahogada por el alco-
hol, persistia en manifestar sus temores hipocondriacos—.
Pues, no. Al menos no esa tnica fiesta. Esa que dicen fue
un desmadre.

—;Entonces cudl es la version actual? —dijo el tenien-
te. Aunque el dedo del pie comenzaba a protestar, se sentia
jubiloso. Definitivamente habia vencido la disputa a esa
estupida voz de la conciencia. Se imaginé a un enano que
se ahogaba en el dcido estomacal. Ahi, pensd, seguramente,
muere todo.

—DMire, teniente —dijo el poeta del cerquillo, reto-
mando su autoridad—, hay mecanismos de actualizacién
de todo comportamiento humano, individual o colectivo,
sin embargo las marcas, digamos asi, esenciales, se man-
tienen. Y no solo me refiero a estas fiestas sino a cualquier
otra forma de sacralizacion del cuerpo.

—EI cuerpo, mi querido teniente —dijo la poeta ju-
gando con el tono teatral de sus palabras—, es un templo,
el reducto sagrado de la comunién ancestral.

Al teniente le parecié que todo era una estupidez, un
suma inutil de palabras vacias, sin embargo creyé descu-
brir en los ojos encriptados de la muchacha esa linea tur-
bia que impulsa el deseo. Mird, ya sin remordimiento, los
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senos, infames, y se imaginé que podria hundirse en ellas,
beber de su amargo licor, como un enano que corona las
albinas montafias siempre deseadas.

El poeta del cerquillo, también achispado, continué
con su relato magistral, entonando las frases con cadencias
teatrales y declives mustios. Era €, imagind el teniente, solo
en un escenario, con una luz cenital que le bafiaba la rubia
cabellera angelical.

—Como he podido descubrir en mi investigacién
—dijo al tiempo que el humo del cigarrillo brotaba de los
labios como un manto volcanico—, la Fiesta de la Prima-
vera aparecié ante la necesidad de cuestionar la vigencia
de la Fiesta de la Lira, un espacio conservador saturado de
los viejos afanes de una lirica aristocratica. Los poetas de
Lopez, es decir, aquellos que buscaban otras formas de ex-
presion, se sumaron a su proyecto modernista, y esa fiesta,
como le dije, posiblemente la tinica que se celebrd, debid
ser un momento de esplendor epifanico.

—;Y qué pasé con el poeta? —preguntd Veintimilla,
tratando de escarbar un poco mds en la vida del enigmatico

personaje.

—Dicen que murid en soledad... —dijo el poeta ve-
terinario.

—En su torre de marfil... —dijo la poeta, llenado su

pecho con dos resoplidos apesadumbrados.

—Es cierto —sentencio el poeta de sonrosadas meji-
llas de querubin.

—La muerte, teniente —afirmo el poeta veterinario—,
es la inica verdad del mundo. Si lo sabré yo...

—; A qué se refiere? —pregunto el teniente dispuesto
a escuchar la confesion del asesino. Por un segundo creyé
que ahi, de una vez por todas, podria resolver el crimen
del profesor. Era demasiado sencillo, penso, pero a veces
la verdad se esconde a vista de todos, es tan evidente, tan
transparente que se vuelve invisible.
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—En mis manos he visto como la vida se vuelve muer-
te. Las mascotas, teniente, eso lo sabe usted bien, son mas
que animales, son nuestros hijos, nuestros hermanos, y
cuando decidimos que deben partir hay algo de monstruo-
so en la decision, sin embargo es lo que cabe. Poner una
inyeccién no es dificil, lo dificil es decidir que la vida, ya
no el soplo de luz, se desintegra frente a tus ojos y los ojos
de quienes han amado a ese perro, a ese gato, a ese caballo.
En aras de evitar el dolor, el sufrimiento de ellos, quizds
también el nuestro, optamos por cegar la vida. Es mons-
truoso, pero profundamente humano.

En ese momento sond el celular del poeta del cerqui-
llo. Al contestar, asumid un tono de voz serena:

—Dame un segundo, corazdn, ya te llamo —dijo,
mientras estrechaba el brazo del poeta veterinario—. Lopez
murio, en efecto, como dice nuestro querido amigo, ence-
rrado en su torre de marfil, observando los atardeceres en
su Palacio de Cristal. No se casé ni tuvo descendencia que
se conociera.

—;Qué tipo de poesia era la suya? —pregunto el te-
niente.

—Bueno, aunque no hay signos evidentes de poemas
homoerdticos, los numerosos poemas donde celebra la be-
lleza femenina bien podrian leerse como una sublimacién
o transferencia de su verdadero interés sexual, como pasa
en Proust. Ademads, su celibato perpetuo, su recurrencia a
la figura del efebo y su obsesion con la iconografia floral
son caracteristicas del imaginario gay —dijo como si se
citara a s mismo.

Al teniente le parecié que el poeta dictaba una confe-
rencia y que con esa frase clausuraba el evento. Solo falta-
ban los aplausos y quizas algtn jviva! Antes de pronunciar
las tltimas palabras, su teléfono celular volvié a sonar. El
poeta contestd:

—Si, amor, estoy por salir —exclamé con musical
entonaciéon—. Bueno, mis amigos, mi querido teniente, el
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deber matrimonial me llama. Le dije a mi esposa que re-
gresaria antes de las doce y, ya saben, hay que cumplir con
las formulas del hechizo.

—Yo también me voy —sigui6 el poeta veterinario—.
Manana debo acompafiar a mi hija, tiene una presentacion
en su escuela.

—;Tellevo? —preguntd el poeta del cerquillo, dirigién-
dose a la poeta carnosa. El teniente pudo notar en sus pala-
bras algtin eco del pasado, quizas una aventura pasajera per-
filaba en la memoria como el vuelo fugaz de una luciérnaga.

—No, gracias —dijo la poeta para alivio del tenien-
te—, voy a tomarme un ultimo trago, y luego, seguramente,
el teniente caballeroso me dard un aventon, ;no es asi?

Los poetas no esperaron la respuesta. Se levantaron, se
dieron un abrazo entre si, y luego besaron cada uno, simul-
taneamente, una de las mejillas de la poeta. Estrecharon la
mano del teniente y se dirigieron a la barra. Durante los
segundos en los que pagaban la cuenta, Veintimilla observé
a la poeta. Habia algo en su desparpajo que lo atormentaba.
No era que le recordara a su Magda. En lo absoluto. La poe-
ta era un ser emergido de la neblina, como un personaje de
cuento goético o una estela fantasmal apenas vista en una
noche de insomnio.

;Qué veia la poeta en el teniente, en ese hombre de
aspecto hurano, de mediana edad, que trataba de investigar
el asesinato del profesor? Eso nunca lo sabremos con certe-
za absoluta, aunque podemos imaginar que la noche siguié
por un sendero mds o menos marcado, como la estela de
cocaina que se queda sobre una superficie lisa. Quizas po-
damos imaginar que permanecieron en la cafeteria Lisboa,
bebiendo amigablemente, mientras los clientes —sobre todo
aquellos que habian alquilado las habitaciones del hostal—
se retiraban detras de las puertas de madera, pintadas de
celeste, verde limén vy fucsia, al tiempo que la musica des-
cendia, como si fuese la sefial de que, una vez que se silen-
ciara del todo, la noche llegaba a su fin. Tal vez se contaron
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algunos secretos —al tiempo que la boliviana, mientras
bebia sus propios tragos, los miraba como se mira una pe-
licula que estd por terminar—, aquellas verdades que per-
manecen escondidas en la memoria, como los cadéaveres
vergonzosos que se arrastran por la vida, esos secretos que
se confiesan a los desconocidos, con el convencimiento de
que éstos jamds los develaran. Quizas el teniente le contd
sobre el drama de su matrimonio, la partida de su esposa,
el silencio, prescindiendo del episodio de violencia. Ella
se inventarfa una historia intrincada sobre su vida, lo sufi-
cientemente irreal como para que el policia se diera cuenta
de que se trataba de una ficcion. El teniente conseguiria
un taxi en la esquina del bar y llevaria a la poeta a su casa.
Pasarian junto al rio. Las luces de la acera contigua se de-
rramarfan mansamente sobre las piedras lustrosas. Algunas
ratas saltarfan sobre ellas, como expertas malabaristas. El
teniente buscaria con la mirada el bulto del loco acostado
junto al rio.

La casa de la poeta, eso si sabemos todos, tenia dos
plantas y un hermoso jardin delantero donde se destacaban
varios rosales florecidos. Estaba a una cuadra del Estadio.
Antes de que la poeta se despidiese, Veintimilla probable-
mente pensé que deberia besarla, atraerla para que cons-
tatara el impetu que lo atormentaba, pero no se atrevio.
Ella se bajé y abrid el portén. Mientras caminaba sobre un
sendero de piedras hacia la puerta principal de la casa, dos
perros pastores alemanes se acercaron para acompanarla.

Diez minutos mas tarde, el teniente subia las gradas
que lo llevaban a su departamento. Una profunda deso-
lacién le inundaba el cuerpo. En unas horas deberia salir
para Guayaquil. Antes de acostarse, prepard unas cuantas
prendas y las organizé meticulosamente en un bolso. Tomé
la pentltima pastilla de Urosin y un Feldene. Estaba seguro
de que el dedo del pie no le daria mayores problemas.

Afuera, el viento aullaba sobre la superficie vibrante
del rio.
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omo la institucion tenfa escasez de recursos econé-

micos, el teniente debid viajar por tierra, con los

vidticos minimos para dos dias de investigaciéon. En
el camino dormité, con la cabeza cayendo sobre si varias
veces, hasta que el calor de la costa terminé por hundirlo
en el sopor. En medio viaje, la sangre bullia en las arti-
culaciones del dedo y, para prevenir que el dolor se in-
tensificara, se coloco otra pastilla debajo de la lengua. En
la mafiana, habia tomado con una taza de café la ultima
pastilla de Urosin. Cinco horas mas tarde, descendi6 de la
unidad 23 de la cooperativa Divina Nifia. No se presentd
en la comisaria local, tal como rezaba el protocolo, sino
que se trasladé directamente al hotel La ensofacion, so-
bre la avenida 12 de Octubre, lugar que conocia de visitas
anteriores pues era céntrico y le permitiria moverse con
facilidad. Se registrd, tomé una ducha, bajé a la recepcién y
llamé desde su teléfono celular a Baez, un amigo suyo de la
juventud, al que habia conocido en sus andanzas playeras.
Luego de quedar con él por la tarde, tomé un taxi y pidié
que lo llevaran a Samborondén. Desde ahi debia dirigirse
al centro comercial Plaza Miami. Aunque no tenia idea de
qué encontraria en la tienda de modas Duda’s, era impres-
cindible que empezara ahi su investigacién. Era un local
amplio, en el tercer piso del mall, escondido en la parte
final de un pasillo en forma de uve. Le llamé la atencién
la ornamentacién déco, con formas circulares, blancas y
negras en las paredes, y diversos sillones de cuero. En las
perchas colgaban pantalones /iff amarillos, fucsias y verdes,
y chaquetas blancas, rosadas y de cuadros escoceses. En
una de las mesas de centro —un espléndido mueble de
granito negro colmado de estrias blancas— estaban coloca-
das en hileras superpuestas pajaritas de disefios jaspeados
en colores estridentes y otras negras con circulos blancos,
billeteras de cuero y monederos con incrustaciones de pie-
dras falsas. El teniente record6 que en su ciudad, sobre la
calle Padre Aguirre, habia un local de ropa con caracteris-
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ticas similares, cuyo duefio era conocido por sus vestidos
estrafalarios y una vida de doble faz Debia ir ahi, por si
acaso, penso, al tiempo que simulaba una sonrisa complice
al ser examinado, desde el mostrador, por un joven de tez
morena, delgado, anoréxico a todas luces, que vestia una
cefiida camiseta blanca de cuello en ve.

—;Busca algo en especial, sehor? —pregunto el joven,
claramente sorprendido por el tipo de cliente.

El teniente, mientras preparaba su maleta varias horas
atrds, habia metido dos camisas blancas, un par de zapa-
tillas y un pantalén de pana. Ya en el hotel de Guayaquil
desistié de vestir el mismo pantalén de casimir con el que
habia viajado y prefiri6 el pantalén negro de pana, a sa-
biendas de que el calor tropical —cerca de 32 grados en
esas fechas— le calcinaria el cuerpo. Era claro que se tra-
taba de un serrano, pensaria el dependiente, al percatarse
de suropa. Ademas, Duda’s era una tienda exclusiva, cuyos
precios ahuyentaban incluso a los curiosos que hacian de
todo mall un espacio para la disipacidn. Sin quitar la mira-
da del teniente, el dependiente continuaba jugando con el
iPad y tecleaba varios mensajes en WhatsApp. Veintimilla
esperaba que el joven se acercara, pues habia decidido que,
en lo posible, debia parecer un cliente despistado y no un
agente de la policia.

—Me gustarfa una camisa —dijo el teniente Veinti-
milla, cuando tuvo a su lado al dependiente. Este era, en
efecto, en extremo delgado, aunque tenia los biceps mar-
cados. Se imagind que haria dieta tras dieta, comiendo y
vomitando con regularidad. Llevaba un estrecho pantalén
rojo y sandalias blancas que combinaban con la camiseta
y los marcos de los lentes. Seguramente, pensé el teniente,
eran lentes sin medida.

—A ver —dijo el vendedor—, usted debe ser medium.

—No —dijo el teniente—, soy large.
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—Ay, no, senor. Yo creo que usted no pasa de medium
—dijo el dependiente con voz aflautada al tiempo que, de
reojo, miraba hacia el bulto del teniente.

—Pues no, joven, sé muy bien mis medidas.

—Digame Kike, asi me llaman mis amigos... pues
bueno, cada uno sabe lo de uno, sno es verdad? Tenemos
varios modelos, ;en qué color le gustaria?

—Quisiera en blanco o negro, porque es para un even-
to especial.

—sDe qué se trata?

—Es una Fiesta de la Primavera...

Solo entonces el joven miré con atencién al teniente.
Hasta ese momento, probablemente, pensé que se trata-
ba de algin caballero perdido, quizas un hombre de edad
mediana que se resiste a evidenciar su naturaleza. Alguien
que todavia se hallaba escondido entre el vestuario de una
falsa masculinidad.

—Ah, no sabia que se estaba organizando una... Qué
raro, porque nosotros somos de los primeros en enterarnos
—dijo y se puso las dos manos en las mejillas, acentuando
de esta manera la evidente sorpresa.

—;Cbémo asi?

—Usted no esta para saberlo ni yo para contarlo —res-
pondid y asenté el dorso de la mano derecha sobre la ca-
dera mientras levantaba ligeramente la pierna—, pero mu-
chos de nuestros clientes piden alguna ropa especial para
la celebracion porque, ahi donde nos ve, no solo tenemos
ropa para el diario vestir sino que ademds preparamos tra-
jes originales para fiestas de disfraces o para iniciaciones...

—;Iniciaciones?

—Si, pues, para los nuevos socios que ingresan en
nuestra hermandad, a esas fiestas las llamamos de inicia-
cién...
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El joven se callé en seco, llevandose una mano a la
boca con gesto excesivamente dramatico. Habia hablado
mas de la cuenta. Cerrd el cefio, remarcando una profunda
huella vertical entre las cejas. Se dio cuenta, penso el te-
niente, y antes de que se evidenciara su desconocimiento,
apurd la frase:

—Claro, claro, precisamente la mia es una fiesta de
iniciacion. Es que con los nervios se me olvido...

—Aja —dijo el dependiente pero era obvio que se en
su cabeza se habia encendido una luz de alerta—, no te creo
nada de nada, ;si sabes?

—Dime, Kike, ;todos los chicos de por aqui son asi
tan creidos?

—;Creidos, como asi? —respondié Kike, con descon-
cierto. Es probable que hubiese pensado que el serrano le
coqueteaba. Y entre el halago y el estupor, optd por seguirle
la corriente—. Pues, no, la verdad, solo cuando nos tratan
con groseria.

—Pero yo no he sido grosero.

—Ah, no sé, pero medio raro...

—Todos somos raros en el mundo, sno crees?

—TJajaja, si, es la plena —dijo y jugd varias veces con
sus pestanas de muneca.
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ara nuestra fortuna, esa misma tarde el teniente le

relaté a Béez casi todo lo que hablé con Kike, por

ello hemos podido organizar la escena con bastante
precision. Se encontraron en un bar-restaurante que daba
hacia el rio Guayas, donde también se vendian cangrejos,
cuyo nombre no era propiamente original: La cangrejada
de Agustin. Pidieron una jarra de cerveza para Béez y una
botella de agua para el teniente. Brevemente, le comenté
que tenia un episodio de gota, pero el amigo apenas creyé
la historia y, tras verter la cerveza, pidi6 otro vaso para que
el teniente lo acompaiiara.

Se acomodaron en la terraza del segundo piso en la
seccion de fumadores. Una ligera brisa ascendia desde el
rio trayendo consigo un aroma a dulce descomposicién
vegetal. Era como si estuviesen junto a un cafiaveral. Al-
gunas olas surcaban las aguas del rio a ritmo constante,
acompanadas de un breve silbido. A escasos centimetros
sobre el espejo del agua sobrevolaban unas cuantas garzas.

Hacfia varios afos, al menos diez, pensé el teniente,
que no habia visto a Baez Algunas canas pintaban las sie-
nes y la barba estilo candado. No habia perdido mucho
pelo aunque la frente lucfa mas amplia. Un dia antes, cuan-
do estaba todavia en su oficina esperando sus viéticos, lo
recordd con nitidez: lo habia conocido por azar, una noche
en un bar de la playa de Atacames. El estaba acompanado
de su esposa: eran evidentes los silenciosos acuerdos a los
que llegan los casados, los gestos conocidos y las entona-
ciones con las que se dicen las cosas. Asi mismo la presento,
cuando el teniente Veintimilla termind la copa que bebia y
se acerco donde la pareja a solicitar un encendedor. Resultd
que Baez gustaba de la poesia y rapidamente se enfrascaron
en un didlogo sobre la lirica de los poetas de la Generacién
del 27. Los dos compartian el gusto por Garcia Lorca vy,
durante un par de horas, ante el aburrimiento creciente de
la esposa, se dedicaron a recordar la vida y obra del poeta
asesinado. A medida que las copas se terminaban, las risas
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y las gansadas se tornaron inevitables. El teniente acompa-
N0 a la pareja hasta el hotel y se encaminé al suyo. Al dia
siguiente desayunaron juntos, ya sin la esposa que habia
preferido quedarse en el hotel simulando una jaqueca. El
teniente recordaba claramente los ceviches y las cervezas
que bebieron para combatir la resaca. La charla se prolon-
g6 hasta el mediodia en el mismo restaurante frente a la
playa. ;Era un mar verde, turquesa o caoba sobre el que
el dia se desleia como el hielo de las cervezas, o fue un
dfa brumoso, apenas marcado por unos segundos de res-
plandeciente luz?, se preguntaba el teniente, enredado en
una telarafia de imdagenes. Cuando estaban nuevamente al
borde del delirio alcohdlico, aparecié la esposa. Al teniente
le parecid que se vela mas guapa que la noche anterior: era
alta, blanca, con firmes senos de silicona, y mirada desa-
fiante. Sin mds preambulos, se disculpd y tomé de la mano
a su esposo. “Tenemos que viajar en unas horas —le dijo—
asi que serda mejor que duermas’.

Durante los afios siguientes, mantuvieron alguna co-
rrespondencia minima, gracias a la llegada de nueva tec-
nologia. Esa mafiana, cuando se disponia a viajar a Gua-
yaquil, el teniente envié desde su computadora un e-mail
a Bdez comunicandole que irfa a su tierra. Le pidié que le
enviara su nimero de celular por esa via. Mientras tomaba
una caja de balas del armario para su Beretta 92, y com-
probaba que tuviese la cédula y alguna tarjeta de crédito,
recibi6 la respuesta de Bdez con el nimero celular. Vaya
agilidad, se dijo para si, y salié de la oficina. Ahora, frente
a frente, tantos anos después, esa misma complicidad le
permitié relatar sin escrupulos el caso del asesinato del
profesor. Le describid la escena del crimen y el curso de
sus pesquisas. Se rieron juntos de la sobrina del profesor
y de Noviembre, el gato endemoniado. Le hablé sobre los
personajes a los que entrevisté —la empleada de la limpie-
za, dofna Fatima, el ridiculo profesor que se creia Capulina,
el estudiante soplon, todos como salidos de una absurda
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comedia— y de cémo se sintié perdido en medio de la
cantina que regentaba la vieja Mama Clorinda. Le contd,
ademas, algunos datos del informe forense que escribié
el Dr. Aulestia: la daga que ingresé por el abdomen des-
truyendo a su paso los intestinos, el pancreas, el vaso; los
golpes en diversas partes del cuerpo, mas de treinta, asi
como una serie de mordiscos y laceraciones de la piel. El
informe concluia que el profesor no murié a causa de los
traumatismos sino que la daga cegd su vida. El teniente le
dijo que lo mas ridiculo de todo era la margarita —de largo
tallo animal— que brotaba del culo del profesor.

—O sea —dijo Béez, deduciendo a partir de la infor-
macién que le proporcionaba Veintimilla— que los hijue-
putas lo torturaron a sus anchas y lo mataron de una forma
salvaje. El uso de la daga —continué luego de beber un
trago de cerveza— me parece que es un guino al harakiri
que, a diferencia del tradicional que se efectiia a manos
propias, en este caso lo hicieron los asesinos. El teniente
mird con ojos complices a Béez, tratando de evidenciar la
coincidente percepcion.

—;Y como deduces que han sido varios? —preguntd
el teniente, visiblemente intrigado por el uso que su amigo
hizo del plural.

—Es obvio, maestro, tenfan al menos que ser dos para
generar tanta maldad. Y lo de la flor, pues parece cosa de
payasos.

—En fin —dijo el teniente, y se animé a beber un poco
de su cerveza.

Luego le relaté el encuentro con los poetas en la cafe-
terfa Lisboa, aunque prefiri6 excluir cualquier informacion
sobre la poeta de anchas curvas. Era preferible guardarse
para si toda muestra de sentimentalismo. Hombre de hielo.
iCémo no! Finalmente le contd el didlogo con Kike, horas
antes en Samboronddn, y cémo luego se encamind a las
escalinatas de Las Peflas donde pudo encontrar al duefio
de la tienda de modas Duda’s, sentado apaciblemente a una
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de las mesas de su terraza desde donde pudo contemplar la
serena quietud de las aguas del rio Guayas y el regenerado
Malecén. Algunos péjaros sobrevolaban el rio en banda-
das perfectamente alineadas, le dijo, y abrié los brazos,
simulando ser él mismo un pajaro. La cerveza impulsaba el
animo del teniente, mientras Bdez, un tanto avergonzado,
miraba de reojo a las mesas contiguas. Le contd, ademas,
que don Vivanco —vestido de blanco, como un dngel bron-
ceado— habia respondido algunas preguntas y evadido las
restantes, mientras a escasos metros eran vigilados por dos
guardaespaldas. El empresario —uno de los millonarios
excéntricos de la ciudad, que vivia comodamente entre sus
negocios de exportacion de banano, inversiones financie-
ras y las tiendas de ropa de moda— aceptd dialogar con
el teniente a pesar de no tener una cita acordada, gracias
a que se presenté como detective contratado por la fami-
lia del profesor para investigar la muerte del reconocido
poeta provinciano. El teniente supuso, le dijo a Baez, que
finalmente accedid a la entrevista debido a que, a través
de la cdmara de seguridad, don Vivanco descubrié que el
teniente llevaba una de sus guayaberas con incrustaciones
de falsos brillantes. De hecho, ya en la terraza del depar-
tamento, don Vivanco lo recibié con el calido apretén de
manos con que se reciben los viejos amigos.

—Veo que tiene buen gusto —dijo don Vivanco al
tiempo que, con el pulgar y el indice de la mano izquierda,
tocaba la tela de la camisa comprada en su local.

—Nunca es tarde —respondio el teniente y se dejé caer
sobre la silla de mimbre.

El sol caia sin piedad, pero ellos reposaban bajo la
sombra de los parasoles. Al poco rato bebian tranquila-
mente y fumaban, ajenos al mundo. El teniente aceptd un
vodka con hielo, mucho hielo en realidad, pues crefa que
erala Uinica manera de evitar que los niveles de acido drico
terminasen por explotar. Aunque sabia que estaba perdi-
do, debia sortear la situacién con aparente solvencia. Un
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teniente de policia, a pesar del dolor que le hincaba en las
articulaciones del pie, debfa mantener una serena com-
postura profesional. Veintimilla le relaté a Baez que don
Vivanco aceptd el hecho de conocer al profesor porque,
desde hacia varios afos, era un cliente asiduo de su tienda.
A inicios de 2009, fue invitado, como tantos otros clientes,
a la fiesta de Afio Nuevo que tradicionalmente celebraba
en uno de sus yates anclado en las costas de Salinas. Esas
fiestas, le explicé don Vivanco al teniente, eran y son un
tributo a las delicias de la vida mundana. Se bebia cham-
pan, whisky, vino y todas las combinaciones espirituosas
que exigieran los invitados y, claro, aunque no lo dijo ta-
jantemente, a veces se daban algunos excesos. Pero esa es
la vida, mi amigo, le dijo don Vivanco, mientras el teniente
empezaba el tercer vodka.

—;Quiénes son los invitados frecuentes, don Vivanco?

—Usted debe saber, teniente, que ese es un dato que
no puedo revelar. Mis clientes son como los pacientes para
un doctor o los pecadores para un cura. Pero hay de todo:
empresarios, futbolistas, politicos y, desde luego, gente del
arte.

—;Poetas?

—Puetas, criticos literarios y docenes universitarios,
desde luego.

Veintimilla le dijo a Bdez que don Vivanco acentud
la u de puetas, haciendo evidente su desprecio por los es-
critores de versos. Al terminar el relato, Baez le comenté
que algo habia escuchado sobre las fiestas que daba don
Vivanco. En esta ciudad, mi Panamd —le dijo—, todo se
sabe, aunque los detalles ya son cosa secreta o juegos de
la imaginacion. Bdez, contrariamente a lo que pensaba el
teniente, no se habia dedicado a la poesia, como le dijo
que lo haria diez afios atrds, mientras se emborrachaban
en las playas de Atacames. Luego del nada sorpresivo di-
vorcio viajé a Nueva York, donde trabajé seis afos reu-
niendo dinero para poner un negocio a su regreso. Y ahora
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gerenciaba una cadena de pollos a la brasa con bastante
éxito. Antes de terminar la charla, luego de varias jarras
de cerveza, Baez le dijo que si alguien sabia los detalles de
esas famosas fiestas en el yate de don Vivanco era Klinger,
un escritor consagrado en la cultura local, pero que ahora,
por desgracia, se hallaba recluido en un centro para alco-
hélicos. No te resultara facil el acceso —le asegurdé Baez—,
pero hay coémo, ya sabes que todos tenemos un precio, y no
te olvides de llevarle una botella a Klinger.
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unque no lo sabemos con certeza, es muy probable
A?ue hubiesen terminado la jornada en algiin caba-
et admirando a las mujeres cubanas que, desde la
reciente ola migratoria —gracias a la apertura de fronteras
a iniciativa del gobierno nacional—, hervian en los cen-
tros del placer asalariado. O, quizds, como solia suceder
habitualmente en la tormentosa mente del teniente, hacia
la madrugada, justo antes de que los primeros rayos de sol
pugnaran por entrar en la habitacidén, debi transitar por
los meandros de la pesadilla. Entonces habria completado
—con las licencias que otorga la ficcidn, el cuerpo agotado
y los mililitros de quimicos y alcohol que circulan por la
sangre— la escena que le relatara oblicuamente el poeta del
cerquillo alado, la noche anterior en el café Lisboa: la sala
de la casa del poeta Lopez recibe a una decena de poetas
modernistas correctamente trajeados, con ondulantes bu-
cles que caen sobre las frentes como colas de peludos gatos
adormilados. Algunos llevan capas negras, sombreros de
copa y bastones. Las puntas de los zapatos lucen desgasta-
das y cubiertas por una patina de lodo seco. Han debido
caminar por las calles adoquinadas o vadear algunos de
los rios que atraviesan el pueblo. Seguramente, a través
del techo de cristal —el poeta Lépez lo llama su Palacio de
Cristal— puede intuirse el puntilloso tremolar de Venus.
Acomodados en sillas de madera y esterilla, estan sentados
los bardos. Se destacan dos barguefos taraceados con carey
y bronce, asi como una serie de pinturas naturalistas que
cubren buena parte de las paredes. Quizas algin adoles-
cente poeta —eso lo intuye Veintimilla, oculto detrds de
una columna— esta en la famosa biblioteca del anfitrion
embelesado en la magnifica coleccion de libros encuader-
nados en piel, al tiempo que el poeta Lopez, mientras fuma
con una boquilla, lo contempla: los dedos que acarician
la piel de los libros, los labios entrecerrados, las luces que
brillan en las pupilas. El teniente cree reconocer al joven
que recibe los halagos de Lépez Es seguro, se dice para si
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mismo, mientras la mirada se acerca al rostro del joven.
Hay en las facciones un ligero parecido con su propio ros-
tro. Como si ese joven fuese él mismo —escondido tras
la misma columna— cincuenta afios después. Es evidente
que el poeta —ahora acepta el dedo indice de Lopez que le
acaricia el cuello— es su propio abuelo, entonces todavia
sin serlo, ajeno a que afios después engendrard a un hijo
que engendrard a otro que sera él. Minutos después apa-
recen los dos —Ldpez y su abuelo— y empieza el recital.
Uno tras otro, los poetas se levantan de sus sillas para leer
sus versos. Alguno recita. De un momento a otro, la sala
del poeta Lopez se desvanece en una nube de colores azu-
les y purpuras. Ahora los poetas son otros —igualmente
jovenes como los modernistas llegados segundos antes—,
pero es otra sala, en otro tiempo. Han reemplazado las
capas y los sombreros de copa por chaquetas de cuero y
boinas francesas. Solo su abuelo permanece en el mismo
sitio, ajeno al mundo que se transforma, a la materialidad
que se deja invadir por otra. El teniente determina que es
la misma sala del poeta Lopez pero en vez de los barguefios
se encuentra un televisor y un equipo de sonido. El Palacio
de Cristal ahora es un techo con estucos de color blanco.
Tampoco estan las sillas de mimbre sino butacas de cuero.
Hay algo de confusién, como si dos escenas conviviesen
en tiempos distintos. No obstante, detrds del decorado,
se puede todavia identificar su verdadera piel. El profesor
—recién ahora el teniente recuerda que se ha producido un
crimen horrendo y que se halla en la mision de descubrir
a los asesinos— llega desde el fondo de la sala, como antes
lo hiciera el poeta Lépez junto con el joven que lo acom-
pafaba en la biblioteca— y se aposta en el centro de la sala.
A su alrededor, los jévenes poetas —el teniente descubre a
los tres con quienes conversara la noche anterior en el bar
Lisboa— rien sin prestar atencion al profesor. Parece invi-
sible. Y sin embargo recita algunos versos de Tribulaciones
del encierro. El teniente reconoce la simpleza de los versos.
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Ahora le resultan todavia peores. Le recuerdan la letra de
alguna balada mejicana. El profesor exige, vocifera, se sa-
cude, pero no logra la atencion de ninguno de los asisten-
tes. Entonces escupe. Es una ola de baba que se disemina
sobre los asistentes. Una baba espesa que los cubre como si
fuese el vomito de un gigante. Lopez y su abuelo reciben el
manto acido que los disuelve. Ya no son piel ni carne ni 6r-
ganos ni sangre. Apenas la suma de huesos que se resisten
a caer. No hay marcha atras. El teniente Veintimilla toma
su Beretta y dispara dos, tres veces. El cuerpo del profesor,
impulsado por la fuerza de la municidn, se estrella en la
pared posterior. Durante unos segundos, ensangrentado,
permanece de pie, sosteniéndose en un bastén de madera,
hasta que este cede y cae. El teniente cree ver un hilo de
luz que surge del pecho y vuela despacio, ingravido, hasta
atravesar el techo que ahora, nuevamente, esta conforma-
do por una telarana de cristales. Afuera el sol del atardecer
vibra sobre la superficie, creando un estallido de minimas
formas brillantes. Parecen peces en el agua, estrellas mari-
nas, anémonas, solitarios pdlipos.

El teniente despierta. A pesar de estar desnudo suda
como un gallo hervido. Un espiral de ideas se desvanece
en su cabeza como si fuera la disolvencia de una pelicula.
El mundo del suefo y la realidad circundante se disputan
a dentelladas. Al retirar la sabana que lo cubre, mira el
dedo del pie. Esta rojizo y brillante. Busca en su maleta
las pastillas. No le queda ningtin Urosin aunque tiene tres
Felden Flash. Se levanta y camina al bano. Un millar de
cristales le crispa los nervios del pie. En el bafio bebe agua
del grifo. Deposita una pastilla debajo de la lengua. A pesar
del liquido que le recorre la garganta, la siente seca como
la piel de un lagarto. Busca su arma. Esta ahi, sobre el vela-
dor, dentro de su funda. No huele a pélvora. La municién
estd completa. Regresa a la cama y se deja caer. Le duele
la espalda y el cuello. Debe ser la madrugada. Aunque se
escucha algin auto que circula por la calle, todavia la vida
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no ha resurgido. Se vuelve a dormir y despierta dos horas
después. La luz ingresa por la ventana como el estallido
distante de un disparo. Le duele la cabeza, el corazén es
un musculo agotado.
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na hora mds tarde el teniente Veintimilla se pre-
| | sentd en el hospital San Lazaro y, con el dinero que
obtuvo de un cajero automatico, convenci6 al jefe
de seguridad que lo dejara pasar. Era un negro de canosas
mechas rastafaris, mas bien pequefio y de sonrisa inocente.
Con unas libras visiblemente expuestas en el abdomen y
gafas de marco rosado, hablaba como si todo lo que di-
jese fuese una fiesta. Habia algo de obsceno en su trato,
en la forma lasciva con la que colocaba los labios como
si estuviese imaginando, siempre, que lamia alguna zona
intima del préjimo. A Veintimilla le parecié que él mismo
—vestido con una bermuda militar y una camiseta roida
del club de fatbol Emelec— era uno de los habitantes del
psiquiatrico. Quizas el mas orate.

—DMe llamo Santana —dijo sosteniendo las eses como
si fueran el eco de si mismas—, pero digame su Santa. Mire,
mi don, la cosa es asi: afloje billete y le doy unos minutos
para que hable con nuestra lumbrera de las letras parias.

El teniente quiso preguntarle de cuanto hablaba pero
le parecié una estupidez y le extendié unos cuantos bille-
tes. Tampoco se atrevid a averiguar si quiso decir patrias
0 parias.

—Vea eso... Usted es gracioso, ;si sabe?, es cojudo pero
me cae bien... con esto no hay posibilidad siquiera de in-
gresar a la jaula.

El teniente dobld la oferta, sabiendo que se quedaria
solo con unos cuantos ddlares, apenas los imprescindibles
para regresar al hotel.

—Tiene el tiempo contado. Asi que apurese —le dijo
como si fuese el presentador televisivo de un programa
de concursos, mostrando una extrana hilera de dientes
relucientemente blancos. El teniente supuso que el negro
Santana, su Santa, se harfa frecuentes tratamientos de blan-
quecimiento dental. Lo imagind sentado en una silla de
dentista, resistiéndose a lanzarse al cuello de la doctora,
una gentil profesional de minifalda blanca y graciles manos
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que atacan la boca abierta, descomunal, del hombre. El ne-
gro lo tomo del brazo. Tenfa una mano firme, con gruesos
dedos velludos, y lo condujo a través del mugroso edificio.

—Mi don, aqui aguante, no se mueva de esta esquina,
las camaras de seguridad no tienen acceso a este punto
ciego.

En los segundos de espera, el teniente percibid, sus-
pendido en el edificio, el olor fétido que emergia de las
paredes, el piso y el techo. Era un vaho apestoso. Una mez-
cla de humedad, humores humanos y excrementos. Ha-
cia calor. Quiso encender un cigarrillo pero recordé que
le habia dado los que tenia a Santana. Pens6 que era una
lastima no tener camaras de seguridad en las calles de su
ciudad. Habria sido facil determinar a las siluetas que se
escabulleron en la casa del profesor para terminar con su
vida. Una nata silenciosa se percibia en el hospital, pues a
esa hora, le dijo Santana, los pacientes se hallaban en los
talleres de terapia en otra ala del edificio. Sin embargo, de
rato en rato, se escuchaban unos quejidos prolongados que
parecian llegar desde el mas alld. Veintimilla creyé que,
en otras celdas, estarfan los médicos sometiendo a los pa-
cientes a torturas experimentales a fin de desterrar los de-
monios que llevaban dentro. Alcohdlicos, esquizofrénicos
y ninfémanas vagaban por las noches entre los mohosos
pasillos buscando el tridente del diablo. El teniente estuvo
a punto de persignarse, pero se detuvo, al tiempo que se
reprochaba por no tener el coraje para sortear la situaciéon
con prestancia profesional. Entonces, llegé Klinger. Lo re-
conocid de inmediato. El negro Santana les dijo que estaria
unos metros mas alld y que no trataran de hacerse los vivos.
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el siguiente didlogo ha sido factible una recons-

truccion bastante préxima, dado que el teniente

—raro en él— transcribi6 gran parte de la charla.
La libreta en la que se consignara la informacién llegé a
nuestras manos meses mas tarde, cuando la comandante
Carrién —luego de rastrear infructuosamente el destino
de su subordinado— declar¢ al teniente como desapare-
cido y cerrd el caso o lo archivé en el folio de pendientes,
que es lo mismo. Ante la insistencia colectiva, Carrién no
tuvo mas remedio que admitir que esta libreta, asi como
otros documentos del teniente, les habia sido remitida a
través de un courier nacional. “;Quién era el remitente?”,
preguntamos. Y aunque no quiso declarar nada al respecto,
todos supusimos —yo, que imaginaba ya la historia como
el escritor imagina las palabras que anteceden al tecleo en
la computadora— que habria sido Santana. Supuse que su
Santa, al dia siguiente, habria buscado a Veintimilla en el
hotel que este, por un principio de sobrevivencia, le habria
especificado. Se presenta en la recepcion y, como si fuese
lo mas natural del mundo, le dice al incrédulo sujeto que
lo mira entrar: “Habla care papa, vengo a recoger las per-
tenencias del polis, ;si sabes?”. Luego, el mismo tipo de la
recepcion, por miedo a que el negro le sodomice, lo acom-
pana a la habitacién que ocupara Veintimilla. Seguramente
todavia no la habrian limpiado y, sin mucho buscar, Santa-
na encuentra la libreta del teniente debajo de la almohada,
como se halla la prenda intima de una amante o el diente
de un nifo a la espera de la recompensa.

Una tarde, quizas cuatro meses después de la entrevis-
ta que realizara el teniente al escritor Klinger, la coman-
dante Carrién nos recibié en su oficina. Tenia el rostro
tenso —en pocos meses de gestion ha encanecido y una
huella profunda se advierte entre las cejas— y a regafa-
dientes nos dejé revisar la libreta. Asi son las cosas aca, mi
sefiora, le dijo alguno de nosotros, y ella, aceptando que
asi mismo debia ser, se sentd en un sillon de cuero a unos
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pocos metros. De reojo miraba su postura firme, como
un cuervo camuflado en el follaje de un drbol negro. Era
una libreta pequena resguardada por el fino cuero austral,
propicia para caber en uno de los bolsillos del pantalén. A
pesar de la letra erratica y mintscula del teniente, nos fue
mas o menos facil determinar el sentido del interrogatorio.

“Nos quedamos de pie —escribe el teniente en su li-
breta— arrimados a la pared. La humedad me entra hasta
los sesos. Klinger se presenta: tipo amonado, piel amari-
llenta, prominente barriga, escaso cabello pegado al cra-
neo, 1m70, aprox. Ojos perdidos entre las ojeras, labios
morados. Posible origen: deficiencias hepaticas y consumo
de basuco. Me habla con confianza y me pide que le dé la
botella de aguardiente. No hay problema, le respondo, y
extraigo la cabinera del calzoncillo. Quiero contarle que la
puse ahi para evitar que me la quitaran en la garita. Pero
me callo. Klinger sonrie. Se burla. Con esta huevada —me
dice, subrayando huevada— tiene solo para tres preguntas.
Le creo. Hay algo verdadero, detrds de su mirada desor-
bitada. Quiero decirle que era el tnico sitio donde podia
esconderla, pero me arrepiento, otra vez, pensard que soy
un cojudo. ‘;Sr. Klinger, se enter6 usted de la muerte de...?’
Klinger no me deja terminar, sonrie cuando le digo sefior.
Veo sus dientes ennegrecidos y la lengua morada. ‘Ese fue
un asunto sucio, amigo, pero merecido. ‘;Sabe quiénes lo
mataron?, le pregunto. ‘Lo sabemos todos —responde—
pero de ahi a que alguien se lo diga, es otra cosa. Mire —y se
pasa el dedo por el cuello simulando una navaja— lo tinico
que nos resta es la vida, aunque sea en este infierno. ‘; Asis-
ti6 a las fiestas en el yate de don Vivanco?’ ‘Desde luego,
amigo, esas si eran fiestas de verdad. Todavia, cuando creo
que me voy a morir aqui dentro, evoco esas escenas, me
hago una paja y puedo dormir unas pocas horas ‘;Quiénes
asistian a las fiestas?’. ‘Eran tres preguntas, pero para que
vea que soy bacan, si tiene cigarrillos le respondo la cuarta
inquietud’ Busco en mi bolsillo, aunque sé que no tengo
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nada, simulo que busco. Le miro con temor y le extiendo
un billete de diez ddlares. El dltimo. Tendré que regresar
a pie. Klinger toma el billete y dice: ‘Eran fiestas propias,
exorbitantes, frenéticas, sanitas al fin, solo de manes, ;si
me entiende? Yo la verdad no le entraba a la cogida, pues
no les hago la maldad a los miembros del mismo equipo,
ssi sabe? Qué triste, yo le entraba al guaro, usted dird pero
medio raro que le inviten al man si no juega ese partido.
Pero es que esperaban que yo escribiera una novela. Esa
es la plena, asi mismo me lo dijo Vivanco, el duro, santo
patrén del pecado viril. ‘s Por qué dijo sucioy merecido?’. Veo
el gesto de Klinger y me saco el reloj. Lo mira un par de
segundos, se lo coloca en la muneca de la mano derecha, y
dice: ‘Mire, teniente, yo le voy a contar pero usted ya luego
evalte las cosas en calma y vea qué mismo saca a limpio,
ssi me entiende?’. Asiento con la mirada. El negro Santana
aparece, tiene la mirada encendida. Es medio diabdlico.
Le digo: ‘Dos minutos mas. Acepta y se da la vuelta. Otros
quejidos se escuchan mas alld de las paredes. ‘“Vea —decla-
ra Klinger— ese veterano, su poeta, profesor de la patria
desalmada, se pasé de la raya. Todo tiene su limite. Era un
cabron: se hacia el santurrén pero bien que se tiraba a los
alumnos que necesitaban puntos para pasar en su materia,
o se vendia en los concursos de literatura al mejor postor,
o hacia negocios con los burdcratas para obtener becas
y viajes, todo una ficha, porque ademas, y eso el man lo
sabia, era pésimo poeta, deleznable como pocos, ya nada.
Yo no me hago el justo porque también he hecho lo mio,
pero el veterano se pasd. ‘;Puede ser mas especifico?; le
pregunto, mientras Klinger mira mis zapatos con abierta
codicia. ‘Time over’, me dice y, como si Santa hubiese estado
esperando la frase, aparece y me toma del brazo. Antes de
llegar a la puerta de salida del hospital, se presenta Klinger
y me dice, al oido, ‘Pregunte por Virginia Ponce, en Quito,
trabaja en el Banco Equinoccial. Siento el hedor que emana
de la boca pero quiero abrazarlo. Punto aparte: aunque he
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salvado los zapatos me voy sin reloj. Sé que debo caminar
diez, treinta cuadras, pero no me importa, ya nada queda,
ya nada importa’”.

En la puerta del hospital psiquiatrico, el negro Santana
le palmea la espalda, es un gesto de complicidad. Mientras
camina regresa a verlo. Tiene una mirada inocente, cinica.
Al teniente le parece que, quizds, no sonrie todo el tiempo,
sino que tiene una mueca, una paralisis facial. El sol se
confabula con la humedad. El teniente debe pensar que se
halla en el desierto.
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os horas mds tarde, Veintimilla se encerrd en el
Dhotel con una botella de vodka, sin que le impor-

tase el dolor del dedo y una creciente sensacion
de asfixia. Atribuy6 el malestar a los efectos usuales que
sufren los serranos poco acostumbrados al calor y la hu-
medad. Ha caminado tantas cuadras, se ha perdido como
solo un serrano puede hacerlo, ha preguntado una y otra
vez cémo llegar a la avenida 12 de Octubre. Ha debido
soportar la humedad de la ropa que se pega a la piel, a
los genitales. La ciudad le parecia una broma, una de esas
ridiculas escenas de humor programado que se producen
para que caigan los incautos. Finalmente, al doblar una
calle descubrié el hotel. Entré en una licoreria y comprd
una botella de vodka y una cajetilla de cigarrillos. Aunque
la cajera desconfié6 un momento del cuerpo hecho agua
que le pedia que le fiara, al comprobar que en efecto era
un policia —la foto de la credencial mostraba un hombre,
varios anos atras, pero definitivamente el mismo—, aceptd
la propuesta. Mafiana tempranito vengo y le cancelo, dijo
el teniente, imprimiendo al cantado natural de sus palabras
una dosis de teatralidad.

El hotel le parecia la misma entrada al infierno: hi-
medo y caliente, como el sexo de un monstruo femenino;
los pasillos estrechos, oscuros, eran lenguas y dientes car-
nivoros que le lamian el cuello, la espalda, los genitales;
del suelo parecian emerger mantos de lava; cada paso era
un suplicio. Seguramente, penso el teniente, un ataque car-
diaco lo dejarfa ahi, abandonado durante horas, hasta que
alguien lo descubriese como un insecto deshidratado.

Ahora ya dentro de la habitacién, al tiempo que mi-
raba, apostado en la ventana disfrutando del aire acon-
dicionado, a los peatones vestidos con guayaberas, creyé
que no habia como el frio de las montafas, qué hermoso
le parecia el rumor de los rios deslizandose sobre las pie-
dras. Qué fascinantes eran sus atardeceres luego de que la
lluvia terminase su baile de sonora humedad andina. Esos
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arcoiris que se perfilan al final de la loma de Turi. Extrafi6
la complicidad entre los habitantes que se reconocen cada
dia, en cualquier esquina, en medio de la plaza o en la fila
de un banco. Habia en ellos una suerte de familiaridad,
como si todos, finalmente, perteneciesen a la misma des-
gracia. Como deseaba encontrarse en su departamento, en
esa soledad que le anidaba, que le imprimia una dosis de fe
en el mundo. Pobre infeliz, se dijo para si mismo y aguanté
el llanto. Termind el vaso de vodka. Habria preferido beber
con Klinger en un bar, sin el temor de la vigilancia, sin el
encierro infernal, acompafnado también del negro Santa-
na. Durante unos segundos crey6 que podia ser amigo de
los dos. Quizas un dia me retina con ellos en el hospital,
pensé al tiempo que buscaba sus cigarrillos. Cavil6 durante
las horas siguientes, mientras el cielo se tornaba naranja
y luego daba paso a un manto de negra tristeza. Tenfa un
sinfin de preguntas acechandolo en la cabeza. A medida
que se emborrachaba, se sentia vacio, como si el cuerpo
fuese un conjunto de huesos, sin 6rganos, sin vida. Era
un cuerpo ingravido, etéreo, desdoblado. De un segundo
a otro, crey6 que ingresaba a un tinel del tiempo. Estaba
consciente de si mismo, pero también de que se miraba
como se mira a otro.

Aunque no tenia experiencia, creyé que se encontra-
ba en una trinchera, soportando la furia de morteros, ca-
fiones y balas de ametralladora que estallaban a escasos
centimetros. No serfa uno de esos soldados que espera a
los enemigos con la mano firme y la bayoneta lista para
insertdrsela en las entrafas. No. Quizas moriria en el pri-
mer ataque y, de sobrevivir, gracias al azar o a la suerte
del tonto, preferirfa cubrirse con los cuerpos inertes de
sus compaieros, uno, dos dias, hasta que todo termine.
Entonces se levantaria de entre los muertos, cubierto de
sangre, visceras y excrecencias, quizas con un brazo o el
fragmento de un rostro sobre el pecho, de un cuerpo o
de varios cuerpos que no identifica, para caminar por los
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calcinados campos, segundos antes verdes y vivos, ahora
cubiertos de cadaveres apenas visibles detras del manto de
humo y pdlvora. Era un suefo, estallido de una realidad
paralela, déja vu o minimo cataclismo cerebral.

Debié dormir con la ropa puesta, sin probar bocado
alguno.

Al dia siguiente —es la informacién que diera el re-
cepcionista del hotel a Santana, luego de que este ya con
la libreta entre las manos se dispusiera a cruzar la puerta
de calle—, el teniente sali6 a eso de las ocho de la mafana.
Minutos antes se sirvié el desayuno, incluido en el precio
de la habitacion. El recepcionista también le conté a San-
tana que él mismo le presté unos cuantos billetes al poli-
cia, luego de que le ensefiara la credencial. “El teniente le
prometid hacerle un depésito en las proximas horas pero
era dinero perdido”, le dijo el recepcionista a un aburrido
Santana, desesperado por salir a la calle, porque ni siquiera
le habia pedido el nimero de su cuenta bancaria.

No sabemos con certeza, pero es de suponer que no
regresé a su ciudad, sino que opté por comprar un pa-
saje de bus para Quito. En el terminal terrestre debid de
buscar, con creciente desesperacion, una farmacia para
aprovisionarse de los firmacos que lo ayudasen a com-
batir el episodio de gota. Para su fortuna, encontraria un
blister de Urosin. Es posible que haya comprado un par
de chancletas que, en algo, aliviarian la presion del dedo
gordo. La Comandancia de Policfa no quiso informarnos
sobre los pasos que diera Veintimilla, en medio del sopor
y la resaca, pero es factible pensar que las cosas siguieron
el rumbo mds o menos previsible. El sabfa que no habia
marcha atrds. Tal vez pensé que las cosas serian mas faci-
les 0 al menos mas llevaderas si estuviese con Sanchez: su
agudeza y sentido de humor permitirfan sortear la situa-
cién con mayor prestancia. Quizas, pensaba el teniente, le
habria dicho: “Fresco, compadre, sigue el camino trazado
que, tarde o temprano, todo cobra sentido”. Quizas crey6
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que, de estar con Acevedo, este le habria cuidado, evitan-
do, como una enfermera personal —esa que, seguramente,
acompand a su abuelo cuando ingresé en el mundo del
absurdo desconocimiento—, que se excediera en el alco-
hol o asegurandose de que tomara sus medicinas a la hora
indicada, con el estémago lleno para evitar ulceras pos-
teriores o complicaciones gastrointestinales. jJa!, se rio el
teniente, sin importarle que unos cuantos pasajeros listos
para subir al autobus lo mirasen con extrafeza. Jaja, volvid
areir al confirmar para si mismo que, de estar con Acevedo
en esas tropicales tierras, estarian perdidos en el laberinto
del delirio.

Las horas en el asiento, mientras el autobus pugnaba
por romper el celofdn caliente y se adentraba en la boca de
niebla, debieron de resultar una tortura para Veintimilla.
Estaba cansado y con una resaca que le crispaba los ner-
vios y le aceleraba el ritmo cardiaco. El dedo del pie era
una bola de carne brillante, apenas soportable gracias a la
ingesta descontrolada de los poderosos quimicos. Sin que
le importase la reaccion de los otros pasajeros, el teniente
se sacaria los zapatos y las medias, buscando un poco de
alivio. Quizas, en efecto, subié al transporte con las chan-
cletas y guardé los zapatos en una funda de plastico. En su
cabeza estarfa procesando la informacién. Habia estado
varios dias concentrado en la investigacion del asesinato
del profesor. Toda otra forma de vida que no fuese vincu-
lada a las pesquisas habia desaparecido. Incluso los suefios
estaban invadidos por fracciones de una realidad apenas
perceptibles a primera vista pero que, con el ojo afilado,
podian estallar de un segundo a otro. Solamente en el re-
cuerdo de su Magda encontré unos segundos de luz, un
remanso de paz Sin embargo, se culpaba, una y otra vez,
por haber sido el Gnico culpable de que ese amor fracasa-
ra. La fatiga empezaba a cobrarle factura. Tenia un dolor
permanente a la altura del higado. El cuello era una piedra.
Sin embargo, todos estos achaques —incluso la persistente
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gota que, en otras ocasiones, lo habria tendido sobre la
cama— parecian soportables. Era como si su cuerpo —am-
parado en los quimicos que consumia sin control— estu-
viese dispuesto a dar la altima batalla. Cuando empufiaba
el arma de dotacién —frente al espejo o sentado en la cama
de ocasion— la mano le temblaba. Sin embargo, presentia
que se acercaba el final, que el hilo, por obra y gracia de
sus investigaciones, estaba por llevarlo al centro mismo de
la madeja. Esa idea le reconfortaba, le imprimia una dosis
adicional de entusiasmo. De todas maneras, nos hemos
preguntado con frecuencia si en el teniente Veintimilla se
recrudecio el temor que debi6 sentir cuando entrevistaba
a Mama Clorinda, si la sola idea de descubrir los moviles,
autores, complices y encubridores del asesinato del pro-
fesor, contrariamente a lo que pareceria, le llevarian a un
estado de postraciéon emocional. O si, como parecian dic-
tarle los suenos, la verdad se hallaba encubierta detrds de
un enjambre de sombras.
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uito lo recibid con el rabioso sol de la manana. Era

un mar de fuego. El intenso brillo, que hincaba a

través de la ventana del autobus, terminé por des-
pertarlo. Serfa un dia sofocante, sin nube pasajera. Nada
parecia tener la ciudad de su pasado brumoso, oculta o
perfilada debajo de las capas de lluvia y soledad. El teniente
sentfa un sabor amargo en la boca. A pesar de haber dormi-
do las tltimas dos horas, desde que la maquina superaba el
ascenso a mas de 2000 metros de altitud, se sentia agotado.
Se introdujo una pastilla sublingual y a los pocos minutos
sintié como el cuerpo respondia al quimico. El dedo gordo
del pie, a pesar de hallarse saturado de infernales cristales
de 4cido, parecia envuelto en una nube de morfina que evi-
taba el estallido definitivo. El teniente se bajé del autobus
y sinti6 un alivio al desprenderse, por fin, del ruido que lo
acompand todo el trayecto. Esas malditas canciones que
tanto gustaban a los choferes. Salsa, merengue, regueton,
tecnocumbia y algunos pasillos formaban, en la cabeza sa-
turada del teniente, una masa monocorde. Sin embargo,
creyo6 escuchar, justo cuando la furia parecia gobernarlo,
alguna cancién de Gloria Gaynor —uno de los pocos gus-
tos adquiridos en el viaje que hiciera a New York para rea-
lizar un curso de capacitacion en uso de luminol y otros
quimicos en practicas de investigacién forense— pero era
imposible. En su casa, en una funda de papel junto a zapa-
tos y botas militares, descansaba el inico disco que comprd
en Brooklyn: Never Can Say Goodbye. Era imposible, se dijo,
que alguno de estos tarados, chofer o ayudante, tuviesen la
sensibilidad para disfrutar de la potencia vocal de la negra.
Ya en la calle cambi6 las sandalias por los zapatos. Se
desprendi6 de la modorra estirando los brazos. Bebi6 una
taza de café y comi6 huevos revueltos en un restaurante del
terminal terrestre. Conocia un hotel cerca de la basilica, y
hacia alla se dirigi6. Al bajarse del taxi, buscé un cajero
automatico. Sacé los tltimos 200 délares que tenia en su
cuenta. Este dato nos resulté revelador. Una vez determi-
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nado este movimiento —a través de la copia del estado de
cuenta, que el banco Nuevo Austral nos facilitd— pudimos
registrar las grabaciones de los Ojos de Aguila vy, efectiva-
mente, la cdmara superpuesta sobre las calles Pdez y Patria
muestra al teniente Veintimilla cuando se acerca al cajero.
Hora: 9:02 a. m. Luego, gracias a la cimara de seguridad
del mismo cajero, se registra su entrada. Es una mancha,
una sombra que aparece de la nada y que permanece un
par de minutos. Al retirarse, el teniente, como si mirase a
la posteridad, alza el rostro directamente hacia la cdmara.
Durante ese segundo es posible descubrir a un hombre
fatigado. Hay un asomo de incredulidad en los ojos, de
estupor. Para otros, el teniente se muestra satisfecho, qui-
zas cansado, si, pero contento. Incluso alguien se aventuré
a decir que esa enigmatica expresion —conformada por
los labios que no terminan de sonreir y una mirada altiva,
orgullosa— no es otra que el cinismo. El teniente mir6 a la
camara del cajero automatico como el héroe que atisba al
horizonte, seguro de que esa imagen sera la tnica con la
que habria de recordérselo.

Las horas siguientes han sido reconstruidas a partir de
la intuicién y la buena voluntad que hemos puesto todos,
mas que a las vagas referencias testimoniales que la policia
pudo recopilar. Eso al menos es lo que nos informé la co-
mandante Carrién. Era imposible creer que las pesquisas
emprendidas por la Comandancia de Policia obtuvieran
datos superficiales, sobre todo porque se trataba de uno de
los miembros de la institucién. Por algo, durante muchos
afios, se habia consagrado la frase: “Espiritu de cuerpo”
Esa era precisamente la condicion del cuerpo policial, una
suma de células, 6rganos, miembros que hacian un todo
férreo, inquebrantable. De esta manera pudieron sopor-
tar varios escandalos que estallaron en los dltimos afos:
torturas, asesinatos, extorciones y toda la gama de sofisti-
cadas formas de corrupcion. A pesar del rechazo crecien-
te de la comunidad y de los esfuerzos sensacionalistas de
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los medios de comunicacién —sobre todo alrededor de
casos vinculados con muertes de estrellas de la farandula
nacional— por denunciar las practicas poco nobles de la
institucion policial, esta seguia teniendo todo el respaldo
del gobierno. Ni siquiera una incipiente rebeliéon de los
miembros de tropa, secundada por los mandos medios,
ocurrida pocos afnos atrds —ante el anuncio de una dis-
minucién de algunos beneficios econémicos— llevé a que
perdiese su poder. No. El Estado necesita de mecanismos
idoneos de control social. Y la policia estd para eso. Nos
dijimos: sencillamente, la comandante Carrién se niega a
otorgarnos mas informacién, amparada en ese espiritu de
cuerpo. Y, quizas, su orgullo personal la ha llevado a no
ceder ante ninguna presién local. Suficiente, debe haber
dicho para si, con proporcionarles la libreta del teniente.
El resto, que se joda. Por ello, enfrentamos a la disyuntiva,
decidimos que el relato de los siguientes eventos bien po-
dria construirse a partir de algunas licencias de la ficcién.
La vida, dijo alguno de nosotros, esta siempre alimentada
por verdades a medias, es decir, por mentiras verdaderas,
es decir, por juegos literarios.

Asi las cosas, el teniente debid dirigirse al hotel Ama-
necer, una antigua casa colonial apenas refaccionada para
que diera cabida a una decena de huéspedes. Se hospedé
en una de las habitaciones que daba a la calle Francisco de
Caldas. Desde ahi, era posible mirar la enorme estructura
gris de la basilica: una interminable iglesia gética que se al-
zaba en el centro occidental de la ciudad. Abrié la ventana
y se dio modos para acomodar una de sus camisas entre las
rejas. Debia recibir con urgencia un poco de aire, al menos
eso, pues era imposible pensar en lavarla. Se acostd veinte
minutos sobre la cama, con el pie encima de dos almoha-
dones. Fum¢ sin prisa, observando como el humo se dis-
persaba antes de llegar al estuco. Se dio un bano aceptando
aregafiadientes la temperatura apenas soportable del agua.
Con los animos reanimados se vistié y acomodd la Beretta
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en su funda y luego se colocd los tirantes de cuero detrds
de los brazos. Ya en la calle, se sorprendié al encontrarse
con una columna de autos. Desde su perspectiva, parecia
una hilera interminable, uniforme, una serpiente metalica.
Tomd un taxi hacia la casa matriz del Banco Equinoccial.
Debia entrevistar a Virginia Ponce.

El banco se alzaba en la nueva zona financiera. Una
serie de edificios, de marcados disefios expresionistas, que
ocupaba casi la totalidad de la calle Republica del Salva-
dor, a pocos metros del estadio de fatbol. Pocas casas se
resistian al embate furioso de la modernidad. Los edificios,
como gigantes plantas carnivoras, devoraban todo con sus
tentdculos de hierro.

El teniente habia venido, varios afios atras, en algunas
ocasiones para acompanar al equipo de fatbol de su ciu-
dad. Entonces, se desempafiaba como jefe de seguridad de
la comitiva. Ahora, le parecia que era otra ciudad, el cuerpo
de un conocido —el flaco del barrio, esmirriado y escocido
a insultos— que aparece inflado por los anabdlicos, lue-
go de permanecer varios meses desaparecido. Las mismas
calles lucfan diferentes. Era una nueva mascara sobre un
rostro viejo. Pensé en los espectaculos drag queen. Recordd
el suefio en que el profesor bailaba con el rostro maquillado
y el vestido espafiol, mientras los asistentes coreaban su
nombre artistico: Maria del Rio.

Por las aceras desfilaban apresurados jovenes ejecuti-
vos con trajes a la medida y corbatines de excéntricos dise-
nos, y chicas delgadas, lividas, envueltas en sedas blancas
sobre tacones aguila. Era el nuevo mundo: un mundo do-
minado por los jévenes. Era casi impensable, en ese marco,
que un personaje como el teniente pasase desapercibido.
Era un hombre de mediana edad, muy mal vestido, con el
pelo encanecido y las piernas delgadas. Era imposible que
esos jovenes no se percataran de aquel sujeto errabundo
que miraba hacia los edificios como lo hace el turista ter-
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cermundista cuando camina en Nueva York. Al menos eso
debid creer el teniente —por un segundo estuvo tentado
a entrar en una de las tiendas de ropa y, a cuenta de la
tarjeta de crédito, cambiar su facha, disimular su origen,
travestirse—, pero desistié de la intencion al darse cuen-
ta de que nadie miraba a nadie. Habia en el caminar de
los ejecutivos algo de procedimiento fabril, de engranaje
aceitado. El teniente miré a unos cuantos nifios sucios que
pedian dinero y a los negros que cuidaban los autos. Era
la misma ciudad: un rostro viejo apenas oculto detras de
varias capas de barniz. Después de todo, penso, soy policia
y hago lo que me da la gana.

Ascendié decidido por las gradas que llevaban al edi-
ficio. El calor enturbiaba el ambiente. Era seco, incisivo.
El cielo parecia una caldera azulina apenas matizada por
algunas nubes estriadas. Se presentd en la recepcion del
banco y pidi6 hablar con la sefiorita Virginia Ponce. La
recepcionista —una pelitefiida rubia de ojos negros y piel
color sepia— le preguntd:

—;Tiene cita con la economista?

—No. Digale que soy el teniente Veintimilla y que es-
toy investigando un asesinato. Me urge hablar con ella.

—Espere un minuto.

Fueron varios minutos, luego de que la recepcionista
preguntara por Virginia Ponce, y contestara diez o veinte
llamadas, a las que respondia con una monocorde frase:
“Un minuto, ya le comunico”. Mientras tanto el teniente
observaba el gigante lobby del edificio. Una butaca blanca,
con una pequefa mesa cafetera, estaba en una de las esqui-
nas. Detrds, en la pared blanca, se encontraba un cuadro de
gran formato, pintado al 6leo, que retrataba un grupo de
indios, de rostros duros y enormes manos deformes, sen-
tados en una calle. Parecian hundidos en el letargo idiota
de una borrachera infinita. El sol estallaba en las ventanas
contiguas y se diseminaba sobre la superficie del lienzo,
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iluminando las tonalidades ocres del cuadro. Algunas per-
sonas entraban y salian por la puerta principal del edificio,
hablando por sus celulares y caminando presurosos sobre
la superficie blanca de porcelanato. Era un susurro perma-
nente que se expandia como el eco de un silabeo religioso.

—Ok —dijo la recepcionista, al tiempo que el tenien-
te regresaba a mirarla—, por favor, deje una credencial y
tome el ascensor que esta a su izquierda. Piso 13.

El ascensor daba hacia la calle. Era una cabina cris-
talina desde la que podia contemplarse la ciudad y las
montafas que recortaban el paisaje: una masa compacta
de tierra enclaustraba a Quito. A medida que el ascensor
subia, se vefa con mayor amplitud el conjunto de calles y
edificios circundantes, asi como la cantidad de gente que
sorteaba las columnas de autos aglomerados en las esqui-
nas. Al teniente le parecié que la ciudad crecia como la
magquinaria salvaje de la selva. Todo era cadtico, indescifra-
ble. Durante unos segundos imaginé que el mundo estarfa
por desaparecer abatido por una guerra entre maquinas,
humanos, animales y zombis. En ese mundo oscuro, solo
los estallidos de las bombas iluminarian la perpetua no-
che. Se sacudi¢ la cabeza, inhal6 aire como si estuviese a
punto de lanzarse al agua, y se acomod¢ la camisa dentro
del pantalén.

Cuando la puerta del ascensor se abrid, percibié un
perfume que flotaba en el ambiente. Caminé unos pasos y
un joven de impecable traje gris y zapatos miel le estir la
mano, y lo acompaii6 a la sala de espera.

—Venga, pase, tome asiento, la economista lo atendera
en unos minutos— dijo con tono de almibarada cortesfa.

El teniente se acomodd en un sofd y tomé una de las
tantas revistas que estaban sobre la mesa de cristal. Dis-
tinguid Times, Cosas'y Country Society. Ojeé en esta algunas
fotos de recepciones sociales, catas de vino y matrimonios
en el Country Club. Sintid, otra vez, esa punzada en el
corazén que le acompaiiaba los tltimos dias. Una de las fo-
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tografias registraba a un grupo de hombres —entre los que
se destacaba don Vivanco— mientras sonrefa a la cdmara.
Era un dia soleado, todos vestian trajes de lino y zapatos
de gamuza. En el lado derecho de la foto estaba la tnica
mujer, cerca de don Vivanco. El teniente leyd el pie de foto:
“Alegre grupo de empresarios celebrando el bautizo del
benjamin de los Pérez-Urresta. De izq. a der.: Paco Aristiza-
lgal, Jorge Poveda, Javier Vasconez, Leonardo Hidalgo, don
Alvaro Vivanco y su hermosa sobrina, Virginia Ponce”. El
teniente sufrié un sofocante disparo de adrenalina. Se qui-
t6 la chaqueta y se abrié uno de los botones de la camisa.
Dos manchas de sudor humedecian las axilas. Abri6 otra
revista. Era una preciosa edicién conmemorativa de la Aso-
ciacion Ecuatoriana de Amantes de las Armas. El teniente,
con una evidente taquicardia que le inflaba el pecho, pasé
las hojas de pistolas, revdlveres, escopetas y carabinas, y
se detuvo en las tres paginas, a color, que mostraban las
armas blancas. Y ahi, como si estuviese esperando su llega-
da, estaba la daga, es decir, la réplica de aquella que cegara
la vida del profesor. Lo supo de inmediato al reconocer el
color rojizo de la empunadura, el compas, la escuadra y la
letra G. El teniente buscé su celular y tomé una fotografia.
Entonces percibié otra vez el perfume —acido, corrosivo—
y unos pasos de tacén que se acercaban.

—Hace calor, ;verdad? —dijo una voz, al tiempo que
el teniente alzaba la mirada.

Virginia Ponce lucia mas hermosa que en la foto. De-
bia tener treinta afios, a lo sumo. Con el cabello negro re-
cogido en un mono, la piel ligeramente bronceada. Vestia
una falda azul que entallaba su cintura y una blusa blanca
de seda. Era delgada. Apenas se percibian sus senos deba-
jo de la tela. Sonrefa abiertamente, mostrando una hilera
perfecta de dientes brillantes. El teniente no atiné a decir
nada. Virginia lo miré un segundo. Habia en su mirada
algo de conmiseracion, de indulgencia. El teniente se sinti6
incomodo.
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—Venga, acompaieme, en mi oficina estaremos mas
comodos —le dijo Virginia, mientras le daba la mano.

El teniente apenas la estrechd. Era una mano de largos
y delgados dedos. Manos de bruja, pensé el teniente. La
piel suave, cuidada a base de una costosa cosmética diaria.
En ese instante que durd el apretén de manos —un segun-
do de quietud, que engarza las pieles, que las contamina
entre si—, el teniente distinguio, o creyé hacerlo, el poder
que otorga el dinero y la posicién social. Sintié también la
superficie metalica de un anillo.

Solo entonces, mientras caminaba unos pasos atras de
Virginia, Veintimilla pudo constatar su altura: debia llevar-
le al menos veinte centimetros. Se arrepintié de no haber
cambiado de facha, asi se habria sentido menos ratén al
lado de la espigada figura de la economista. Al entrar a la
oficina, le inund¢ la luz que estallaba en los ventanales.
Virginia no fue hacia el escritorio, sino que tomo a la de-
recha donde habia una sala con varios muebles de cuero
rojo. En el centro de mesa, resaltaba un arreglo floral con
una veintena de margaritas. Margaritas, penso el teniente y
sintié como si su corazén golpeaba contra el pecho. En las
paredes lucian varias pinturas de corte abstracto, manchas
estridentes y paisajes neofigurativos. El teniente no recono-
ci6é ninguna de las obras. En un librero, de lustrosa madera
de caoba, estaban unos cuantos libros encuadernados en
piel y una escultura. Virginia se sentd, cruzé las piernas
—estilizadas, raquiticas, como dos ldgrimas de miel—, y
le indico al visitante, con un gesto de la mano, que se sen-
tara también. Distante, detrds de las ventanas, llegaba el
zumbido apenas perceptible de un avispero. Y luego, como
si fuese una escena programada, empezaron a sonar los
acordes de alguna pieza de musica cldsica.

—Antes que nada, oficial —dijo con el mismo tono
amistoso con el que hiciera el comentario sobre el calor—,
es inusual que reciba a nadie sin una cita previamente acor-
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dada, pero dado que ha mencionado un asesinato he acce-
dido a recibirlo.

—Antes que nada, economista —dijo Veintimilla, tra-
tando de que sus palabras sonasen rigurosamente profe-
sionales— no soy oficial, sino teniente, y le agradezco su
gentileza. Desde luego, me habria gustado llamar primero
pero, dada la premura de los eventos, me ha sido imposible
hacerlo. De hecho, acabo de llegar de Guayaquil. Casi no
he tenido tiempo de nada.

Quizas, inconscientemente, el teniente se arreglaba la
camisa como un gesto de justificacién. El, en medio de esa
habitacidn, parecia un pedazo de carne podrida sobre un
planchado mantel blanco. La musica in crecendo dotaba al
didlogo de un durea teatral. El teniente evidenci6 su inco-
modidad.

—Es La cabalgata de las valquirias, un clasico de Wagner.
sLo conoce? —pregunto Virginia.

—No.

—Es comprensible... Digame, ;en qué puedo ayudar-
lo? —Y, cambiando el tono de voz, como si fuese un parén-
tesis en medio de una frase, pregunt6:— ;Quiere una taza
de café, un vaso de agua, un whisky?

—Estoy bien, gracias —respondi6 Veintimilla, al mis-
mo tiempo que sintié una punzada en el dedo del pie—.
Sabe, en Guayaquil estuve con su tio: un hombre muy
amable.

El teniente crey6 determinar que ella sabia de esa vi-
sita. Seguramente, el tio le habria contado de la llegada
inoportuna del jodido policia.

—Estuvimos hablando de las famosas fiestas en su yate
—continud.

—TJa, mi tio... Se pasa de buena gente, le encanta ser el
mejor anfitrion, el centro del mundo. Y de alguna forma
lo es.

—;Usted asistia regularmente a esas fiestas?
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—DMire, teniente, creo que nos hemos apresurado.
Empecemos por el principio. ;A qué asesinato se refiere?,
;qué tengo que ver yo con esto?, ;qué tiene que ver mi tio?

La pieza musical entré en un momento de tensa cal-
ma, como silos dos —protagonistas de una épera en medio
de la gerencia del banco— estuviesen adecuados al ritmo
de las notas.

—Tiene razén, perdén —dijo Veintimilla—. Es que
crei que usted estaba al tanto. Se trata del asesinato de una
importante figura de la cultura local del sur del pais. Poeta
y prestigioso profesor. Uno de esos hombres que ha dedi-
cado toda su vida a la cultura, digamos asi.

—Aj.

—Bueno, pues todo indica que su tio era amigo del
profesor, y que, en varias ocasiones, lo recibié en su yate...

—DMi tio recibe a muchas personas y tiene varios yates.
Como le dije, teniente, siempre se ha caracterizado por
ser un espléndido anfitriéon. Desde que recuerdo, para él,
la vida se ha dividido entre trabajo y placer. En lo primero
ha sido un hombre de éxito, eso no cabe duda. Y en lo
segundo, mds que para si mismo, ha destinado parte de su
dinero a la felicidad de los otros.

—;Es una especie de filantropo?

—]Ja. Usted es simpidtico, teniente. Si quiere puede lla-
marlo de esa manera. Filantropo, qué curioso suena. Yo
prefiero decir que se trata de un hombre generoso. Pero
todavia no me explica en qué puede estar relacionado con
la muerte...

—; Usted conocia ese yate?

—Claro que si. Todos en la familia hemos navegado
varias veces en él, si se refiere al Carlo Magno.

—;Por qué lo bautizé con ese nombre?

—Me extrafa que usted no tenga la respuesta; los po-
licias averiguan todo...

—;Conocif en alguna ocasion al profesor?
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—DMire, teniente: el profesor, como usted lo llama,
pudo ser cualquiera de sus invitados. Cientos, por no decir
miles, han sido las personas que, a lo largo de estos afios,
han recibido las ofrendas festivas de mi tio, y no solamente
en ese yate que tanto le preocupa, sino en su casa de Gua-
yaquil, o en Quito en una de sus fincas, o incluso en su
departamento de Miami. En mi familia todos lo queremos.
Es, como se diria, el tio favorito. Muchos le hemos gastado
la broma, aunque en serio, repitiéndole que si se lanzara
a la politica, al menos de alcalde sale electo sin mayores
dramas, pero a mi tio no le interesa la politica.

—;Qué le interesa?

—Sus negocios y vivir la vida. Es un ser hedonista,
epicureo, ;sabe lo que eso quiere decir, teniente?

—Algo sé, economista.

—Digame Virginia, si prefiere. Total ya somos amigos,
scierto?

—Su tio no es casado, ;verdad? ; A qué se debe que un
hombre tan exitoso no haya formado su propia familia?

—]Ja, teniente, tengo varios asuntos serios que atender.
Usted debe saber que estamos pasando por una situacién
crucial. El sistema financiero ha tenido que reformular sus
politicas debido a las exigencias del gobierno, asi que, por
favor, le pido que si no tiene alguna pregunta que no sea
de indole familiar, me disculpe...

—Su nombre me fue proporcionado por el escritor
Klinger. Quizds sepa que esta recluido en un hospital psi-
quidtrico de Guayaquil. Cuando se refiri6 a usted me dijo
claramente que seria la persona indicada para proporcio-
narme la informacién precisa.

—;Precisa?

—Me dio a entender que usted seria la persona idonea.

—;Id6nea?

—Es decir, adecuada.

—Mi teniente, sé perfectamente el significado de la
palabra, pero no creo entender el sentido. ;Por qué habria
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yo de tener alguna informacién sobre la muerte del dichoso
profesor?

—A eso he venido. Creo que, como dijo Klinger, usted
conoce algo que no quiere revelar.

El teniente desvié ligeramente la mirada —hasta en-
tonces concentrada en el rostro de Virginia— para observar
la escultura que estaba en el librero, pocos metros detrds
de la economista. Era, sin duda’, una réplica de La Piedad,
la famosa escultura de Miguel Angel. Lo sabia bien pues la
habia visto en varios libros de historia del arte. Incluso le
pareci6 que estaba esculpida en marmol de Carrara. Era
sublime.

—;Y usted le cree a un loco? —dijo Virginia, rompien-
do de esta manera el segundo de ensofiacion en el que el
teniente se habia hundido.

—Alcohdlico, nomds, de loco nada.

—Es lo mismo, sefnor.

El teniente not6 como la educada economista Ponce,
la mesurada y arrogante seforita, perdia la calma. Un tic
nervioso empez6 a manifestarse en el parpado izquierdo
que se abria y cerraba, trayendo como consecuencia que
todo el lado izquierdo del rostro se moviese como el cuerpo
blando de una gelatina. Eran breves chispazos nerviosos
que interrumpian la armonia de un rostro imperturbable.
Ese minimo gesto dotaba a su rostro de una efimera feal-
dad, como si, debajo de lalozania y la perfeccion simétrica,
se escondiese un monstruo. En esos instantes, el teniente se
imagino a la sefiorita Virginia —la sonrisa arcaica, apenas
visible detras del manto de la arrogancia— entregada a los
juegos lascivos que le propone Klinger, asi, desenfrenados
ambos, entre las sdbanas inmaculadas de una cama queen
size, escondidos del mundo en una de las residencias amu-
ralladas de Samborondén.

—; Usted conocia a Klinger?

—En alguna visita mia a Guayaquil mi tio me lo pre-
sentd. Mi tio es un hombre muy democratico, y se jacta de
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tener las amistades mads diversas. El escritor al que usted
hace referencia era uno mas de sus amigos.

—;En qué circunstancias lo conocié?

—Una noche se presentd en la casa de mi tio, para
regalarle un libro que habia publicado recientemente. Du-
rante media hora, mas o menos, estuvimos charlando junto
a la piscina, mientras ellos, yo no, porque soy abstemia,
bebian unos whiskies. Luego se despidi6 y hasta la fecha.

Sond el timbre del teléfono, mientras los tltimos acor-
des de la 6pera terminaban. Virginia tomd el auricular y dijo:

—Aja. —Luego colgd y, con el semblante algo palido,
continu6—: Ahora si me permite debo continuar con mi
jornada. Espero haber solventando sus preguntas. —Y sin
dar tiempo a nada mas, se levantd. Se despidié con un
apreton de manos. Era ahora una mano calida, apenas con
un barniz de transpiracion. El teniente tomé una de sus
tarjetas de la billetera.

—Gracias por su tiempo, economista. Por si recuerda
algiin dato... —le dijo, y le entrego la tarjeta. El sol seguia
explotando en los amplios ventanales de la oficina.

Antes de salir, regres6 a mirar a Virginia y, como quien
no dice nada, sentencid:

—De Wagner me quedo con E! holandés errante. —Vir-
ginia fruncié el cefo y entrecerrd los ojos. Habia en su
gesto un breve destello de ira.

Veintimilla entré al ascensor. Le dolia el cuello. Se ma-
sajed un poco debajo de la nuca, mientras se contemplaba
en el espejo. Como deseaba sacarse el zapato y comprobar
el estado de su dedo. Se imagind que estaria brillante y
rojizo. No le importé que dos personas ingresaran en el
décimo piso, ni que una mas lo hiciera en el cuarto. Cuan-
do el ascensor se abri6 en la planta baja, esper6 a que todas
las personas salieran. Dud6 un segundo. Quizds, penso,
debia regresar donde la economista y preguntarle si su tio
era el jerarca de una secreta comunidad gay. Si se dedicaba
a organizar orgfas en su yate, si habfa mandado a matar al
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profesor. Era absurdo, se dijo, y quiso salir, pero no pudo.
Ante si descubri6 una figura delgada. Por un segundo dudé
si estaba alucinando. Era el rostro de Virginia, los mis-
mos ojos negros y grandes, el mismo porte. Ella pero sin
el mono. La misma altivez, consagrada en la maquinaria
gestual.

—;Sube? —pregunt? el joven, sin mirarlo.

—Si, dijo el teniente. —Y aplast¢ el botdn del piso 14.
El doble de Virginia aplasté el 13. Durante esos segundos,
mientras los dos contemplaban, a través del cristal del as-
censor, la ciudad envuelta en los soplos de un infernal bo-
chorno, Veintimilla tuvo una corazonada.

—;Es usted el mellizo de Virginia? —pregunto.

—No —respondiéd y simul6 una sonrisa. El teniente
no supo qué decir. Habia algo de desafiante en la respuesta.

—Soy su gemelo —dijo y terminé de reir—, ;lo co-
nozco?

—No creo, soy el teniente Veintimilla, y estoy investi-
gando la muerte de...

—Ay, no —dijo el muchacho, y el teniente percibié el
tono temeroso que se deslizaba entre las palabras.

—DMe gustaria hacerle unas preguntas...

Entonces, el ascensor se abrid. Los dos salieron al mis-
mo tiempo. El teniente estaba ansioso. Un nuevo golpe en
el pecho lo sacudié. Tenia que hacerle varias preguntas.
Habia algo en el rostro del hermano de Virginia: estupor,
alivio. El centro de la madeja. A pocos pasos, como si atra-
vesara la pared del pasillo, aparecié Virginia. Tom¢ del
brazo a su hermano y lo llevé rapidamente con ella.

—iDeje a mi hermano en paz! —exclam¢é Virginia.
Mads que una voz autoritaria, al teniente le parecié que era
una voz temerosa, como el aullido de una loba que arre-
mete contra una amenaza velada.

El teniente los siguié, pero un segundo después un
gigantdn le cercd la entrada. No hubo posibilidad de nada
mas.
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1 salir del edificio, el sol descendia perpendicular-
mente. El calor debi6 ascender a 26 grados o mas.
| teniente camind hasta la esquina y gir6 hacia la
derecha. Se sentd en una de las sillas de una cafeteria, bajo
un parasol, y ordend una cerveza, pero luego se arrepin-
ti6 y pidié que le trajesen una mineral con gas. En su re-
tina brillaba la escena: los hermanos, uno junto al otro,
idénticos, diferentes apenas en los matices que produce el
sexo. Quizas en las miradas era posible encontrar lo que
los separaba: la de ella, desafiante; la de él, dubitativa. Luz
y sombra. Infierno y cielo. Los dos, tinicos y dobles de si
mismos, como la imagen sutilmente deformada que se pro-
yecta sobre un espejo. Buscé su celular y abri6 la carpeta
de imdgenes. Buscé las mds recientes. Ahi estaba la daga
junto al cuerpo muerto del profesor. La comparé con la
que tomo minutos antes en el despacho de Virginia. Era la
misma, quizas una mas de las que fabrican en serie. Debia
seguir esa pista. Buscar al importador. Determinar a los
compradores. Estaba seguro de a quién encontraria en la
factura. El teniente debié pensar que era imprescindible
quedarse en Quito. Hablar con el hermano de Virginia le
permitiria comprobar sus sospechas.

Por ello mismo, nos hemos preguntado las razones
que lo llevaron a prescindir de reportarse con su Coman-
dancia, por qué no respondi6 a las insistentes llamadas a
su celular, ni a los enérgicos emails que le envié la sefiora
Carrién, conminandolo a que informara sobre el avance
de sus investigaciones. Qué pasé, en efecto, mas alla de
nuestras conjeturas, por la mente del teniente.
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| resto del dia recorri6 las librerias de dos centros

comerciales averiguando si disponian de algtin ejem-

plar de Divagaciones del encierro, pero no encontré nin-
gun ejemplar en las perchas ni en los sistemas informaticos.
En una de las librerias —un espacio de dos pisos, con miles
de portadas que brillaban como brillan las botellas de vino
o los cuadros chinos expuestos en los escaparates— se sen-
t6 junto a una ventana. Queria hojear una novela policial,
Elvuelo del espantapdjaros de J. Castro, que llevaba entre las
manos. Quizas solamente descansar, simulando ser un lec-
tor informado. A través de la ventana se miraba un frag-
mento del parque La Carolina: unos cuantos peatones se
distinguian atrapados entre los filamentos de los arboles y
la masa compacta de autos amontonados sobre la avenida
Republica. De un segundo a otro, Veintimilla escuché un
rumor monocorde: “Mango, jamon serrano.... Al darse la
vuelta, descubrié a una mujer que ocupaba otra de las sillas
de la minima sala de lectura. Era blanca, de edad incierta,
vestida con una suma irreal de prendas: camiseta, blusa,
saco, gabardina, bufanda, pantaldn, vestido, botas de llu-
via, guantes de cuero y un sombrero blanco de ala corta.
Un arbol humano formado con pliegues de telas, colores y
texturas. Tenia la mirada extraviada, con un libro de cocina
entre sus manos. Al rato continud: “Mango, jamon serra-
no, vinagre balsamico, pasta cruda y alcachofas”, mientras
lefa el libro abierto y, al mismo tiempo, miraba de reojo al
teniente. Era como si cada ojo —de turbio verde aceitado—
tuviese voluntad propia. El teniente creyé recordar algin
cuadro de Picasso. Algunos compradores vagaban por los
pasillos de la libreria indiferentes a la mujer, a esa repetitiva
lectura de una receta inexistente. Tampoco los vendedores
le prestaban atencién. Durante unos segundos, mientras se
sentia observado por uno de los ojos —el otro vagaba como
un insecto extraviado—, el teniente creyé que, quizas, la
mujer era un espectro, una manifestacion virtual.
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uego de almorzar una sopa de verduras en un restau-
rante de la plaza Foch, tomé un Urosin y un Feldene
Flash, y se dirigi6 hacia la Casa de la Cultura. Aunque
el dolor del pie persistia, caminaba sin descanso. Conocia
de sobra que, precisamente, debia hacer algo de ejercicio
para eliminar el nivel de acido drico. En una tienda com-
proé una botella de agua de litro y haciendo esfuerzos, ante
la mirada de unos cuantos peatones incrédulos, bebid las
tres cuartas partes. Encendié un cigarrillo y prosiguié con
la caminata. Fueron cerca de diez cuadras de recorrido,
con la molestia del pie, envuelto en el sopor de una ciudad
infernal. El teniente no habia pisado esas mismas calles
—Ila Juan Ledn Mera, en linea recta hasta la Patria y de ah{
hacia la 6 de Diciembre— en los dltimos afios. No tenia
la certeza, pero supuso que serfan al menos diez Enton-
ces, era otra ciudad: siempre atrapada por dos climas que
se disputaban la soberania a golpes. Pero ahora, pensaba
el teniente mientras aplastaba otra colilla, este Quito era
otro, una ciudad atravesada, como un cuerpo torturado
con miles de filamentos de acero incrustados en la piel, por
los diamantes furiosos de un sol desconocido, desértico.
Ya en la Casa de la Cultura se encontré con los ros-
tros aburridos de los funcionarios que lo mandaron de una
oficina a otra, de un piso a otro, subiendo y bajando gra-
das. Las ventanas abiertas parecian las velas de un barco
gigante que estd por encallar. En la librerfa habl6 con una
funcionara de extranas convicciones metafisicas. Mezcla de
poeta maldita y funcionaria aburrida, la dependiente dis-
par6 unas cuantas ideas sobre la inexistencia del amor, la
falta de recursos econdmicos y las penurias de una institu-
cién subsumida a la maquinaria del Estado. Pero en torno
al poemario del profesor, se mostré indiferente, como si
evadiese la respuesta. En la biblioteca habl6 con una con-
sumida sefiora de edad indeterminable, que no obstante
desconocer el poemario que el teniente buscaba, le expre-
s6 el sentimiento de pérdida, ya que el profesor austral se

141



trataba, le recalcd, de un ejemplar intelectual de la patria,
poco justipreciado.

El teniente emprendio el regreso al hotel, caminando
por las calles, sin mayor prisa. Parecia desprovisto de emo-
ciones, un autémata que se movia gracias al poder de una
fuerza invisible. Sin saber cémo, de pronto, se hall6 frente
a una libreria de viejos. Un trueno estall6 a la distancia.
Era un pequeno local saturado de libros, en una calle es-
condida entre el follaje de unos arupos rosados y blancos.
Parecia una calle de otro tiempo, de otro mundo. Las casas
vecinas tenian jardines frontales y puertas de hierro fundi-
do. Pintadas de celeste, rosa, azul o amarrillo, con techos
de tejas terracota, lucfan como parte de una escena ma-
ravillosa. Una tenue brisa corria sobre los adoquines que
conformaban la calle. Una pareja de ancianos, sentados en
una banca de madera junto a la puerta de calle, charlaban
amenamente. Un hombre, de camisa blanca y sombrero
de paja toquilla, paseaba a su perro déberman. Dos o tres
nifias correteaban detras de un chico que montaba una
bicicleta. El teniente estuvo tentado de encender un cigarri-
llo, pero se desanimé. Al ingresar, un aroma concentrado
de humedad le produjo un fuerte estornudo.

—Salud —dijo una voz ronca.

Era un hombre no tan viejo, con una abundante barba
gris en forma de chiva y una gorra nautica. Parecfa un ca-
pitan de mar. La piel bronceada se dejaba entrever debajo
de una desgastada camisa jean. Flotaba en el ambiente un
ligero aroma a sales de mar. Al decir “salud”, apareci6 de
la nada. Hasta entonces estaba detras de su escritorio, a
ras del suelo, como un nifio que juega a las escondidas. El
acento era, a todas luces, espaiol, quizds catalan.

—Se me cayo0 esta pluma —dijo, al tiempo que le mos-
traba una hermosa pieza negra. El teniente reconocié que
se trataba de un estilégrafo Visconti. Era parecido al que
su abuelo tanto atesoraba. En los repartos de las herencias,
nunca supo cual de los buitres se lo llevé.
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El teniente mird los estantes repletos de libros, de
pared a pared. Desde el piso hasta el techo formaban un
aglomerado mosaico de papel. No habia espacio para uno
mas. Sin embargo, entre los cientos de libros, se destacaba
una fotografia en blanco y negro. Era una escena captada
en los exteriores de un edificio. Podia determinarse una
puerta de cristal y unas gradas. Cuatro hombres miraban
a la cdmara. Uno apoyado a la puerta, otro en la mitad
de las escaleras, el tercero sentado al inicio de las gradas,
y uno mas frente a todos, en el espacio intermedio entre
el primer hombre y el segundo. El teniente comprobé in-
mediatamente: el hombre que se hallaba en la mitad de
las gradas —lo supo por la barba en forma de chiva y la
mirada arrogante— era el viejo librero que, entonces, lo
contemplaba con un gesto de complacencia. Seguramente,
observar al visitante descubriendo a los personajes de la
fotografia le parecia gracioso, pues el teniente, al regresar
a mirarlo, descubri6 una risita socarrona que no terminaba
de armarse en el rostro.

—Hace ya tantos anos, joder —dijo el librero, con una
mezcla de melancolia y resignacion. Podia notarse que sus
palabras rezumaban un tiempo perdido. Ese fragmento de
la vida que se consume en un instante, cuando pasados
los hechos, miramos hacia atras. Un fulgor entre la nebli-
na. El teniente regresé la mirada a la fotografia y trat6 de
establecer quiénes eran los otros hombres. Aunque jove-
nes todos, era evidente, no cabia duda. Era increible que
no los hubiese reconocido de inmediato, pero, quizas, por
ello mismo, una parte de su cerebro se negé a aceptar que
aquellos hombres —vestidos con impecables trajes sastre,
corbatas y pafiuelos en las chaquetas— no eran otros sino
las estrellas mayores de ese estridente escenario al que to-
dos llamaban boom. Lo suyo era la poesia, se dijo para si
mismo, tratando de esta manera de justificar la ignorancia.
Regres a mirar al capitdn de navios, interrogandolo sobre
su rol en la fotografia.

143



—Yo ayudé, entonces, a esos chavales —dijo, restando
responsabilidad a sus propias palabras. El teniente no supo
qué decir. Quizas el librero descubri6 a un hombre atur-
dido, perdido en una escena que no lograba descifrar, por
ello lo invit6 a sentarse en la tnica silla que habia frente
al escritorio.

—No me diga nada: busca novelitas policiales —dijo,
cambiando de esta forma el topico de la conversacion. En
ese momento el teniente regresoé a la realidad. Fue una sali-
da abrupta del ensuefio, como si le hubiesen desparramado
un vaso de agua helada sobre el rostro para despertarlo
de una prolongada resaca. Veintimilla no pudo ocultar su
sorpresa. A pesar de que se consideraba un detective pro-
fesional, con relativo éxito, tenfa también la conviccién
absoluta de sus escasos recursos como actor. En ninguno
de los varios cursos de investigacién que realiz6 a lo largo
de su carrera logré sortear con relativa fortuna las leccio-
nes sobre frialdad expresiva. Por el contrario, sus colegas,
Sanchez sobre todo, solian gastarle bromas en ese sentido
dado que frente a situaciones comprometedoras su rostro
mostraba con sobra de evidencias los rasgos de su espiritu
convulsionado. El teniente calld.

—Con estos afios de penitencia me he vuelto detective
—continud el librero y simuld una sonrisa. El teniente miré
al hombre tratando de escudrifiar mas alla de lo eviden-
te. Todos los hombres, pensaba siempre, tienen algo que
ocultar. Quizas el capitan era un viejo policia o un editor
de novelas negras. Quizds solamente un lector apasiona-
do. Uno de esos sujetos que miran pasar la vida entre las
paginas de los libros acostado sobre una hamaca mientras
contempla el lento descenso del sol mediterrdneo.

—Es curioso, senor...

—Carlos, digame solo Carlos —dijo el librero y ca-
rraspe6 un poco. El teniente supuso que seria un fumador
de toda la vida.
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—Es curioso, Carlos, pero al parecer en la vida, en al-
gunas ocasiones al menos, son los libros los que se vuelven
las puertas de los laberintos...

—Seguidor de Borges...

—Ni tanto, la verdad. Me ha gustado mas la poesia.

—Borges fue, ante todo, un poeta.

—DMe referia a otros poetas...

—Gustos complicados en estos tiempos. Ahora mismo
es un hallazgo extrafio encontrar algo llamado poesia. Por
aqui abundan las usuras y las fugas, mas que esa verdad
que encierra el doble.

—;Doble?

—La poesia es un juego de dobles, de sombras que
proyectan otros cuerpos. Un informe personal sobre el
alba. Si una persona comun y corriente, como usted o
como yo, ve un pajaro, el poeta mira en la pared no la
sombra de ese pdjaro sino el perfil de la tarde, recortado
como las alas del ave. Para el poeta el infierno no es rojo
fuego, es azul, como la fuga.

—Es un poco complicado.

—No se crea, amigo, no se crea. Solo hay que amane-
cer en la vida con un ojo singular. Un ojo que reorganiza
las horas.

El teniente tragd saliva y suspird. Durante un segundo
traté de escudrifiar en el rostro del librero, un rostro que-
brado por las arrugas y las sombras de un pasado incierto.

—;Conoce usted el libro Tribulaciones del encierro?

—Vamos, desde luego. El tnico libro que publicara
en vida...

—;Sabe de su muerte?

—DMire, amigo, los viejos como yo nos hemos con-
vertido en confidentes. Aquellos que entran por esa puer-
ta suponen que somos animales sin colmillos, y claro, se
sientan, como usted ahora mismo, y empiezan a hablar.

Al teniente no le sorprendi6 que el catalan se definiera
de esa manera. Obviamente ese bronceado era el resultado
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de todos los dias bajo el sol maritimo. Ese sol y ese mar
que ocupaban las mansas o turbias o inexistentes paginas
de los libros.

—;Qué ha escuchado, si se puede saber? —dijo el te-
niente, asumiendo un todo amigable. Parecia el hipdcrita
confesor ante el testimonio viciado del pecador.

—De saber, se puede, pero ;quién quiere conocer la
verdad? Ese es el dilema. Conocer o no conocer. Me pre-
gunto: ;la gente estd preparada para enfrentarse con aque-
llo que esta velado, aquello que permanece en las sombras,
como el pajaro que ya no es mas un pdjaro sino el perfil
de la tarde?

—No sé bien a qué se refiere...

—Vamos, es solo para dotar a la escena de una dosis
de misterio, nada mas. Uno pasa tanto tiempo con las horas
veloces que empieza a hundirse en la soledad.

—Pero usted, Carlos, con tantos libros nunca debe
sentirse solo.

—Mi amigo, usted es un espiritu inocente. La vida esta
afuera, al otro lado de las figuraciones que se organizan en
las paginas. Los libros, como las botellas lanzadas al mar,
estan ahi para que alguien se sienta rescatado por ellas, por
los libros, digo, pero eso, silo sabré yo, es solo una ilusién,
el truco desgastado de un mago inutil. La desesperacion del
almirante frente a la inmensidad de una ola que se derrama
sobre su barco.

Otra vez el silencio, apenas matizado por un trueno
que se formaba a la distancia. Una linea de luz pareci6 caer
sobre el ancla dorada de la gorra ndutica.

—El poeta de Tribulaciones del encierro muri6 asesinado
salvajemente hace unas cuantas semanas. Yo estoy a cargo
de la investigacion.

—Eso es facil de deducir. ;Y qué lo trae por estos lares?

—Siguiendo las pistas —dijo el teniente. Tenfa una
inmensa desesperacion por alzar el maldito pie, desnudo,
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sobre dos o tres almohadones, y dormir hasta que todo ter-
mine. Todo, incluido el dolor que le estallaba en el cuerpo.

—DMire, ese poeta era bastante conocido en la ciudad,
desde que gand el premio aquel, una gilipollez, por cierto.
Solia venir con frecuencia a Quito, invitado a congresos,
concursos de literatura y demas actividades del mundo
cultural. Yo lo conoci cuando me visitd. Buscaba algin
ejemplar de... si, de Al-Mu’tamid. Un ejemplar dificil de
encontrar pues aunque fue editado por Maria Jesds Ru-
biera, en los afios ochenta, es uno de esos objetos extrafos
casi imposibles de hallar.

El teniente, desconcertado al hallarse en terrenos des-
conocidos, regresé a mirar la fotografia.

—Esa fotografia la he puesto hoy por la manana y la
esconderé, nuevamente, en el fondo del baul, una vez que
usted se vaya —dijo Carlos.

El teniente no comprendié bien el sentido de las pa-
labras. Todo le parecia irreal, una proyeccién fantastica
como la calle que afuera reproducia las estampas de un
mundo feliz

—;Qué opinion le merecia el poeta? —dijo Veintimilla
retomando a su pesar el interrogatorio. Sentia un torbellino
en el corazon.

—DPues, a mi no me gustan los comportamientos sibi-
linos, pero no soy nadie para sentenciar al préjimo, vamos,
eso lo dejamos para los jueces, o para Dios o para su doble,
el gozoso angel de Sodoma.

Al escuchar jueces el teniente se sumié en otra enso-
nacion: durante unos segundos imaginé a los jurados que
otorgaron el premio al profesor. De entre los doce —sen-
tados en una enorme mesa de mantel blanco sobre la que
descansaban botellas de vino y la cabeza de un toro— dis-
tinguid a uno: vestia un traje negro, una de esas telas que
usan los beduinos en sus travesias por el desierto. Hablaba
y refa sin parar, moviendo solo la mano derecha: una mano
que era un pajaro, un relampago de carne con vida propia.
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Entonces se percatd de que no tenia la otra mano. Debajo
de la manga izquierda habia solo el vacio. Creyé que, qui-
zas, el tipo, en algunas ocasiones, se pondria una extension
mecanica, un implante, un garfio de metal. Con esa mano
—el implante de mortal acero— el jurado sabria jugar al
malo de la pelicula, blandiendo el arma sobre los rostros
de los otros jurados, entonces temerosos frente al frenesi
delirante del pirata calvo. Carlos dejé que el visitante se
hundiera en el silencio, hasta que, apenas carraspeando, lo
trajo de nuevo a la realidad. Veintimilla retom¢ la pregunta
que se le quedd en la punta de la lengua:

—; A qué se refiere con sibilino? —dijo.

—Joder —respondi6 Carlos, enfureciéndose repenti-
namente. En su voz despuntaba un relampago, un trueno
que reventaba en las aguas del mar... con el mismo vértigo,
retornd a la calma. El mar desarmé sus motines de sal—
Conmigo siempre se porté como un caballero, pero sé de
buenas fuentes que su reputacion estaba en franca caida.
sDesde cuando?, me preguntard. Pues le ahorro el tiempo.
Desde que fue nombrado candidato al Premio Didgenes
Icaza, esa gilipollez que otorga el Estado a una figura re-
conocida de las letras. Es un buen premio, a qué no, mas
de cuatro mil d6lares mensuales de por vida, y el prestigio,
amigo, ese ego que se disfraza con piel de oveja.

—;Se merecia el reconocimiento...?

—;Qué supone el reconocimiento en estos tiempos?
Nada. Las formas de la transparencia se han disuelto en la
fuga y las figuraciones. Era una verdad refrendada; movio
todas las influencias de sus coterraneos que ahora maman
de la teta del poder. A mucha gente le colmd la paciencia,
jjoder!, pues durante muchos afios conocimos de sus for-
mas de comportamiento. Era, cdmo le diré, un tio de do-
ble faz: de delicadas maneras al hablar, pero con un pual
que se escondia detras de esas palabras. Supe que varios
de los poetas de la ciudad habian sufrido, como le diré,
intromisiones...
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—;Intromisiones?

—Vamos, le relato el siguiente cuento y con eso usted
sabra por dénde iban los tiros. Durante varios afos fue
invitado por una universidad para que dictara seminarios
sobre la poesia del poeta Brummel, ;eso lo sabe? Vale. La
universidad le ofrecia, como parte del convenio, una habi-
tacion gratuita en su campus. Ahi, coincidia con estudian-
tes de las maestrias que venian de otros paises de la regidn,
en calidad de becarios; y, claro, también con poetas que,
durante uno o dos dias, participaban en recitales, encuen-
tros literarios y demas inventos que la academia fomenta
para dotar de sentido a su espuria vida. Bueno, pues asi
las cosas, el poeta solia escudrinar en las habitaciones de
los mads despistados tratando de, cémo le diré, tomar con
sus manos ese pdjaro de la poesia, ese obscuro pdjaro de
la noche. Hubo uno en concreto, un chico que estudiaba
una maestria en Literatura que, segtin él mismo me relato,
indignado como se encontraba, una madrugada, luego de
una fanfarria de los cojones, despert6 en su habitacion,
todavia con los ojos nublados por el aguardiente, y descu-
brié la figura del poeta ese profesor de tan justa medida que
usted se empenia en descubrir, esa Candida Eréndida, casi
sobre el imberbe estudiante que, como usted podria dedu-
cir, estaba medio desnudo, y le dijo, mas o menos, eslo que
me dijo el chaval, que habia entrado a la habitacién para
ver si no estaba muerto, pues lo habia escuchado al llegar.
Le dijo que el estudiante habia golpeado su puerta, la del
poeta, y que este se hallaba presto para auxiliarlo. Mientras
le decia esto, me dijo el estudiante, el poeta tenia ya sus ma-
nos aferradas, una al muslo y la otra yacia comodamente
enroscada en la virilidad del estudiante, vamos, el pdjaro de
la poesta, jjoder! Es gracioso, ;no? Quizas tragicomico sea
mas pertinente decir, porque el estudiante, me dijo, tuvo
que sobreponerse a los estragos del alcohol para ponerle
un pare al intruso, y estuvo a punto de zurrarle unos cuan-
tos golpes, que, digo yo, bien se los habria merecido. El
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estudiante le declaré la guerra del fin del mundo. Una vez
que se corrid la voz, otros estudiantes empezaron a narrar
experiencias similares. Y eso, como podra imaginar, en un
pueblo como este, se convirtié en un polvorin. Vaya follén
en el que se encontro el poeta. Eso, la guerra.

El teniente no quiso preguntar mas. Toda la historia
le parecia uno de los apuntes que todavia no estaban es-
critos en su libreta. Una verdad imposible de ocultar. Sin
embargo, se le ocurrié mostrar la foto de la daga junto al
cuerpo del profesor y luego la otra, aquella de la revista
que descubri6 en la sala de espera de la oficina de Virginia
Ponce. Carlos mir¢ las fotografias. Un gesto de asco marcé
su rostro.

—]Joder, tenia que ser una daga —dijo—. Pues claro,
el arma blanca de la ambigiiedad. Tiene larga tradicién.
Desde los albores mismos de la edad de bronce. Es un arma
secundaria. Sabe, Julio César murié con 23 puialadas, una
por cada miembro del Senado. Una pieza hermosa, des-
de luego. Madera roja de Kossipo y remaches de oro. Sin
duda, un arma de lujo. Quien lo maté no tuvo reparo en
perderla.

—Creo entender a qué se refiere —dijo el teniente y
se guardo el celular. Dio unos pasos vacilantes. La realidad
afuera, al otro lado del marco de la puerta, le parecia el ojo
de una cueva. Regres6 a mirar al librero y le pregunté—:
sEs posible que haya gemelos idénticos del mismo sexo?

El viejo se acicald la chiva y se levant6. Durante unos
segundos observé los lomos de varios libros hasta que ex-
trajo uno de ellos. Busco entre las paginas y dijo:

—Escuche esto: “Una de las diferencias fundamentales
entre los gemelos idénticos (monocigdticos) y los mellizos,
ademas de la cuestion genética, es que los primeros siem-
pre son del mismo sexo. Pero esto no es completamente
cierto ya que existe una excepcion extremadamente rara
que se produce cuando uno de los fetos esta afectado por
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el Sindrome de Turner, en cuyo caso es posible que nazcan
gemelos idénticos de distinto sexo”.

El teniente agradecié nuevamente a Carlos. Al salir,
no encontro a ninguna de las personas que mir¢ al llegar.
Tampoco corria una brisa fresca entre los arupos. Por el
contrario, el calor parecia bullir en todas las direcciones,
como flechas de fuego. En la esquina se encontré con un
perro muerto. Era evidente que habia sido atropellado ha-
cia varios dias. Tenia las tripas expuestas y los ojos desor-
bitados. Algunos gusanos se movian, contentos en medio
del hedor. Veintimilla miré los escorzos de vida que se
difuminaban en los ojos del perro. Era un pastor aleman.

Asi debi6 ser, nos dijimos todos, asi debieron suceder
las cosas. Unos segundos después, luego de encender un
cigarrillo, enfilé hacia el hotel. El dedo del pie, extrana-
mente, parecia resistir al dolor, o era esa forma del dolor
que el cuerpo ha terminado por hacer suyo. Tomé un taxi,
y mientras la ciudad a través de la ventana se asemejaba a
un barrido de formas y colores —una mancha que se estira
como una masa chiclosa— dormité a pesar de los repen-
tinos saltos que el taxi daba esquivando los baches. En el
suefio debid encontrarse con Magda. Ella habia tomado
recientemente un bafo, por eso traia el cabello mojado
cayendo sobre sus hombros desnudos. Sus ojos lucian lu-
minosos, felices. El teniente reconocid que se hallaban en
Bafnos —un complejo turistico que se levanta cerca de su
ciudad—. Si estaban fuera de la piscina o dentro no era po-
sible determinar con certeza. A ratos, en los filamentos del
suefio, en Magda se reflejaban las luces oblicuas del agua
de la piscina, pero luego parecia estar fuera, quizas sentada
en una de las mesas de la cafeterfa. Sonrefa o lloraba, pren-
sada en un estado de jubilo. El teniente queria acariciar su
rostro, pero le era imposible, como si la mujer fuese una
proyeccion, solo un rostro compuesto de particulas inma-
teriales que sus manos atravesaban sin poderlo asir. Se des-
pert6 cuando el taxista le dijo que habian llegado al hotel.
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Estaba por ingresar —queria bafiarse, acostarse sobre
la cama, darle un poco de descanso al pie, serenarse—,
pero en la puerta misma del hotel recibi6 una llamada a su
celular. Al instante supo de quién se trataba. En el taxi que
lo llevé al encuentro escuché un boletin urgente sobre una
explosion del conducto de gas de uno de los tantos nuevos
edificios que se alzaban sobre la avenida Eloy Alfaro. Al
menos, decia la voz de la periodista, se reporta la muerte
de una joven y su esposo, y diez heridos, asi como una
docena de edificios contiguos que han sufrido el quiebre
de los ventanales. Fue como vivir una oleada de temblores,
decia uno de los testigos.
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jovenes se juntaban para retomar la celebracién de
la vida pospuesta durante las tiltimas horas. Los acordes de
los parlantes se confundian en la atmésfera como un espi-
ral de estruendos. El sol todavia destellaba en el horizonte
sorteando una masa incomprensible de nubes que aparecié
stbitamente. De pronto, el calor acumulado durante toda
lajornada parecié debilitarse. Quizas se encontraron entre
las seis y las siete, porque a esa hora la ciudad empezaba a
hundirse en la bruma a pesar del coctel de luces de bares,
restaurantes y cafeterias que se derramaba sobre la plaza.

El joven vestia un conjunto blanco, a excepcion de los
zapatos de lona que eran rojos y la gorra, estilo hip hop,
recubierta con una placa plateada. Era evidente que trataba
de ocultar al menos la mitad de su rostro con un par de
gigantes gafas de marcos blancos, que cubrian los ojos y los
huesudos pémulos. Se sentaron en una de las mesas apos-
tadas al borde mismo de la plaza por peticién del gemelo
pues, le dijo a Veintimilla, sufria de claustrofobia. Ordené
un granizado de café y el teniente un expreso doble. Hay
algo de este didlogo —escrito con la confianza de relatar lo
que, probablemente, debieron decirse— que siempre nos
fascind. Digamos que a varios de nosotros, porque a otros
cuantos la sola idea les produjo estupor o asco.

—;Por qué queria hablar conmigo? —empez6 el te-
niente, como dictaba el protocolo de ambigua indiferencia.

—DMire, teniente, he vivido un infierno y creo que si
hablo con usted, finalmente podré tener algo de paz

—Si de infiernos se trata, deberia contarle yo el mio...

—Veo que mi hermana no se equivocé al describirlo:
usted tiene algo atrapado en el alma.

—]Jaja, 5y qué mas le dijo su hermana, si se puede saber?

—No mucho; que era una buena persona, aunque
extralamente ingenuo e idealista para ser un policia ecua-
toriano.

na hora mds tarde se encontré con el gemelo de Vir-
ginia, en una cafeteria de la plaza Foch. Decenas de
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—;Qué importa la nacionalidad?

—Bah, importa, claro que si. No es lo mismo ser un
policia, digamos, de Scotland Yard...

A Veintimilla le habria gustado decirle que era una
falsa imagen, que él —un teniente provinciano, enredado
en las desazones del amor quebrado, un policia sufrido por
las dolencias del cuerpo abatido— era en realidad un tipo
duro, una mezcla explosiva de inteligencia sobrenatural y
audacia animal. Que él poseia —como dudarlo, no faltaba
mas— la sagacidad de Barnaby Jones y la furia de Charles
Bronson. Si lo sabria él que tantas veces habia destrozado
narices y pateado los traseros de los lideres mas peligrosos
de las bandas locales, emulando a sus héroes de television.
Pero también hubiese preferido decirle que, en efecto, po-
sefa una maldita fragilidad que lo exponia frecuentemente
a situaciones patéticas. Y que, en esos casos, estaba tentado
a golpearse la cara con sus propios pufios o reventar las
paredes con su cabeza. Pero no dijo nada. Tomé un cigarri-
llo de la cajetilla, con modosa actitud taciturna y mientras
expiraba una bocanada de humo crey6 que el gemelo era,
realmente, un hermoso ejemplar, una mezcla perfecta: dul-
zura y malicia bullian como las alas batientes de un animal
innombrable. Un fulgor de crueldad se prefiguraba detras
de las enormes pupilas negras.

—;Sabe lo que le pasé a...?

—Si. Fue su culpa —respondi6 el gemelo como si las
palabras fuesen agua liberada de un dique absurdamente
represado—. Yo le dije que no se atreviera pero €l no me
hizo caso, y eso que se lo repeti varias veces, pero él estaba
poseido, era como un diablo.

Durante una hora, mds o menos, el teniente debid
indagar al gemelo. Parecian dos amigos de toda la vida,
poniéndose al dia. Pidieron otra y otra ronda de café, has-
ta que el teniente sintié que su corazén era un tambor de
hojalata. Es posible, ademas, que hayan bebido un carajillo.
En esas estaban, cuando el gemelo descubrié unos ojos que
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lo escrutaban desde la barra. Reconocié al hombre que no
disimulaba su observacién. Era uno de los guardaespal-
das de su hermana, y mientras se lo indicaba al teniente
sefialando con los labios hacia donde se hallaba, le dijo
que debian irse. El teniente lament6 el descuido. Era torpe,
debid pensar, fascinado con el inicio del relato de su testigo.
El gemelo le coment6 al teniente lo que debian hacer y sin
mas se levantaron de sus asientos. El guardaespaldas los
mird y se acercé con paso sigiloso.

Al salir a la plaza parecia que una multitud se hubiese
concentrado para presenciar un concierto, pero solo eran
almas en pena vagando sobre los adoquines, inertes como
zombis. En el cielo, varias nubes amenazantes habian cu-
bierto todo resquicio de luz Un trueno sond a la distancia.
Un relampago. Segun el plan del gemelo, cada uno tomé un
rumbo distinto. El teniente hacia la izquierda y el gemelo
hacia la derecha. Se mezclaron con la gente que parecia
flotar sobre la plaza. Ante la disyuntiva, el gigante optd por
seguir al hermano de su jefa, dejandose arrastrar en medio
de un torbellino de personas, cientos de hormigas que le
cerraban el paso. De un segundo a otro, perdi6 de vista a
su protegido. Tres cuadras mds alld, Veintimilla buscé la
casa que le describi6 el gemelo. Era una fachada apenas
visible entre el follaje de unos inmensos fresnos florecidos.
El teniente dudé por unos segundos. ;No se hallaba en la
misma calle que horas atrds lo llevo al interior de la libreria
del catalan? No. Era otra, sin embargo parecia la misma,
como si se hubiese disfrazado entre los pliegues de la no-
che. El teniente se acercé donde el guardia y le dijo que
venia en nombre de Iris —asi era como el gemelo le habia
aconsejado que dijera—. El guardia todavia incrédulo lo
mird un segundo, de abajo hacia arriba —el gesto del des-
precio que ilumina el rostro: los labios se fruncen, la ceja se
levanta— y luego de bufar alguna palabra incomprensible,
abri6 la puerta.
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El teniente debid sentirse sorprendido al ingresar en
un mundo acuatico: el piso y el techo estaban pintados en
gamas de celestes, azules y turquesas. Las paredes eran en
realidad inmensos acuarios en los que peces de diversos
tamanos, colores y formas —Kkillis, gatos, carpas, globos,
angeles y hachas— desarrollaban singulares danzas sin-
cronizadas. Algunas luces lanzaban lineas de colores iri-
discentes que recorrian la estancia. Sonaban los intensos
acordes de musica tecno mientras los hombres bailaban
en el centro de la pista. El teniente buscé con la mirada a
Iris. Camind hacia la barra y pidié un Cuba libre sin im-
portarle las consecuencias sobre sus niveles de acido trico.
En momentos de jabilo solia gustar del ron, de ese sabor
dulzén que golpeaba todo a su paso. Lo pidié con abun-
dante hielo, como si un rezago de lucidez le dijese que al
menos la bebida mezclada con agua le harfa menos dafo.
Quizas el teniente vivia un estado de postracion, modorra
o apatia. Es posible que creyese que todo llegaba a su fin
y mal harfa, dadas las fuerzas ocultas de lo inminente, en
resguardarse para un mafnana improbable. El mesero era
un atlético hombre que vestia una musculosa verde agua.
El teniente lo conocia, era seguro que lo habia visto pero
no recordaba el origen de la certeza. Con la bebida en la
mano mird hacia la pista y descubrié al otro lado, en la
esquina en la que convergian los dos acuarios, creando una
especie de punto ciego, una puerta. Hasta alla se dirigio.
Los hombres que bailaban en la pista, pegados y oscilantes,
formaban un solo cuerpo; parecian salidos de una revista
de modas: pantalones cefiidos, camisas de seda, zapatos
de gamuza. El teniente se sentfa ridiculo. Miré un rostro y
otro y otro —barbas delineadas, pieles bronceadas, labios
brillantes— y las manos que se enroscan y se acarician, y
el movimiento acompasado del baile que se dibuja en los
juegos armonicos de pelvis y caderas. Mientras atravesaba
la pista, esquivando a los bailarines como se esquiva el
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dolor, el teniente crey6 que se hallaba en medio del fuego.
Finalmente terminé de cruzar la pista.

Al abrir la puerta que mirara desde el otro lado, se
encontrd con pequefias salas, apenas cubiertas por cor-
tinas de terciopelo azul marino, donde algunos hombres
charlaban y refan obscenamente. Otros se besaban, eran
infinitos besos hiimedos, amorosos. Vio a uno de rodillas,
hundido en la entrepierna de otro, ese otro sentado en una
butaca de cuero, con la mirada perdida en un manto de
leche. Camind por el pasillo de paredes rojas. El piso era
de madera negra, veteada de lineas blancas —por un se-
gundo recordd los lentes del profesor—, del que emergian
puntos focales de intensa luz blanca. Llegé al inicio de unas
gradas. Algunos hombres —eran hombres hermosos, de
cuerpos moldeados en el gimnasio; eran jévenes delgados
envueltos en bufandas satinadas; eran cuerpos que flota-
ban sobre el piso, como si estuviesen conformados por
particulas vaporosas— dejaban los juegos del amor —los
labios vueltos una sola flor de carne— para mirarlo por
unos segundos, sonriendo o comentado algo entre dientes.
Nunca se sintié tan observado por cientos de ojos, nunca
nadie lo habia escrutado de esa manera. El teniente creia
hallarse en una sala de disecciones. Durante unos segundos
pensé que su cuerpo era solamente carne. Descendi6 por
las gradas. Eran oscuras. Las luces del suelo, que brotaban
como vapores volcdnicos, dotaban a la estancia de un aire
fantasmal. Ahora se escuchaban los ritmos de una musi-
ca new age, apenas algunos acordes disueltos en el aire. Al
llegar al rellano de la escalera, se encontrd con un espacio
amplio, igual de amplio que el primer piso. Pensé que ha-
bia caminado en espiral, descendiendo, sin percatarse de
que se hallaba exactamente debajo de la primera sala. No
habia acuarios ni salas privadas sino una serie de cabinas
de vidrio —el teniente supuso que serian quince— que ro-
deaban la pista. Adentro uno o varios hombres desnudos
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se banaban con aparente letargo. Eran jovenes y corpu-
lentos. El teniente imagind que serian bomberos, agentes
inmobiliarios, banqueros o amantes esposos. Habia algo de
religioso en la escena, quizas la contemplacion platdnica
de los espectadores, sentados en inmensos puffs blancos y
rojos. Quizas la brevedad de los genitales cubiertos por la
espuma y apenas visibles detras del vapor. Quizas las mi-
radas alucindgenas de esos hombres que parecian robots
encerrados en capsulas verticales. El teniente terminé su
trago y sinti6 en su hombro el ligero toque de una mano. Al
darse la vuelta, comprobd que se trataba del gemelo. Iris lo
tomo de la mano —]la piel blanda, traslicida— ylo condujo
mansamente hacia una de las esquinas de la sala. Al paso,
el teniente comprobd las lascivas miradas enajenadas de los
hombres que se banaban. Y mir6 de soslayo, avergonzado
de si mismo, algunas vergas tiesas que golpeaban las pare-
des cristalinas. Iris lo condujo por un estrecho pasillo ca-
muflado detrds de una falsa puerta. La musica termind por
perderse. Era solo un resuello al otro lado de las paredes.
Subieron unas escaleras en forma de caracol. El teniente
se dejo llevar sin intentar desprenderse de esa mano que
lo tomaba con amigable prestancia. Iris abrié una puerta
y subitamente ingresé una ola de frio. La terraza. Varias
mesas estaban apostadas junto a calentadores de gas. Unas
cuantas personas fumaban y refan. La terraza estaba res-
guardada por paredes de vidrio, a través de las cuales se
contemplaba la ciudad: las luces de las casas y edificios
y la mancha férrea de las construcciones, la masa apenas
delineada de la montafia. Ya no era una ciudad caliginosa.
El calor demoniaco habia sido vencido por el frio en una
batalla silenciosa. Aunque la noche cubria el cielo, era po-
sible determinar una masa compacta de nubes que, de un
segundo a otro, se iluminaban con descargas eléctricas.
Se sentaron. Iris miré durante unos segundos a Veinti-
milla y retomando el didlogo emprendido antes —treinta,
cuarenta minutos, un siglo—, como un actor teatral que
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ha hecho una pausa para intensificar el dramatismo, con-
tinud:

—Yo le dije que no, pero él no me hizo caso. Lo conoci
en una de esas fiestas que organizaba mi tio, ya sabe, en el
Carlo Magno. No me gusté para nada. Era viejo y gordo y
olia mal. Ademads tenia un bigote mal recortado. Empezé
a decirme que era un poeta famoso, y que si esto y lo otro,
y hasta me recité unos versos de un tal Brunet, Brukel,
no me acuerdo bien. Era gomoso. Se me pegaba asquero-
samente. Mi tio me observaba a la distancia. Siempre me
habia prohibido asistir a sus fiestas. Es para protegerte, me
habia dicho, pero yo queria saber cémo eran. Curiosidad,
ya sabe. Y en esa ocasién me vali de uno de los tripulantes,
con quien algo tuve, que me avisé de la fiesta. Yo estaba en
Quito, pero me di modos para escaparme de mi hermana,
y ya, un dia después estaba en el yate escondido en el ca-
marote del capitdn hasta que zarpamos. Cuando apareci en
cubierta ya era demasiado tarde. Mi tio me tom¢ del brazo
y me dijo entre dientes que era un imbécil, que qué mierda
hacia ahi, escondido como un ladrén, que regresara a su
camarote hasta regresar a puerto. Pero yo me planté, y, di-
vertido como me hallaba, pues habia bebido unas cuantas
copas de champdn, le dije “No tio, tranquilo, no va a pasar
nada”. Mi tio, que es un pan de dulce, tuvo que conformar-
se. La fiesta fue divertida. Habia de todo. Hombres guapos
y jovenes y estipidos, y viejos interesantes y calenturientos
y degenerados. Circulaba champéan como si fuese el ltimo
dia en el mundo, y coca. Yo me pegué unas cuantas lineas
y ahi fue que su poeta aparecid. No lo habia visto cuando
subi a cubierta. Yo estaba escondido. Quizas no quise verlo.
Pero en seguida se me pegd y me dijo que tenia un cabello
hermoso, y que le encantaba mi camiseta a rayas y que le
recordaba a Tadzio, asi me dijo. Tengo, tenia, una de esas
camisetas que usan los gondoleros en Venecia. Yo me resist{
a su acoso, porque no estoy acostumbrado a que se me
peguen los viejos. Por ahi estaba también Klinger, el escri-
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tor guayaquilefio por quien mi tio tenfa una consideracion
especial. Decia que él escribirfa las crénicas prohibidas.
Jaja, pero era solo una broma de mi tio, pues era extre-
madamente reservado y cauteloso con esas reuniones. La
fiesta termind como se puede imaginar, y recuerdo, apenas
recuerdo, créame, unas manchas de carne, moviéndose a
ritmo, jadeando y babosas, sin rostro, y yo saltando sobre
ellas, esquivandolas, hasta bajar al camarote de mi tio, y
ahi él desnudo con uno de los tripulantes, acuchillado, en-
tregado a su sexo que se perdia en la boca. La escena, la
verdad, me perturbd, pero solo un poco, porque es como
ver a nuestros padres haciendo el amor, los hijos sabemos
que nuestros padres lo hacen pero no estamos preparados
para enfrentarnos con la imagen, sno es asi? Igual pasé con
mi tio, que era como mi segundo padre, porque el prime-
ro... en fin, asi que al verlo tan entregado senti vergiienza,
no sé, quizas miedo, pero se me pasd. Luego fui a la popa,
y ahi otra vez me encontré con el viejo ese, su poeta, y se
me acerco, y quiso hablar, pero detestaba su enorme ba-
rriga, roja ya de tanto sol y las piernas flacas y blancas, ji,
ji, de leche, asi que le dije que ya volvia, que iba un ratito
al bafo, y hasta quiso ir conmigo, te ayudo con el pajarito,
me dijo, qué asco. El viejo me buscé por todas partes, pero
yo cerré la puerta del bafio junto al camarote de mi tio, y
aunque insistid, terminé por cansarse, pero no crea que
por arrepentimiento, qué va, sino porque se quedd dor-
mido junto a la puerta. Al salir lo vi, con la cara roja como
la de un tomate rifidn, y el bigote, ji, ji, era medio ridiculo.
Una hora mas tarde ya estabamos de regreso. No hubo
mucha marea, asi que el viaje fue tranquilo. Poco a poco
los invitados empezaron a despertar, a vestirse, a combatir
la borrachera con las tazas de café que circularon en manos
de los meseros. Desde el mar se veia Guayaquil: las luces
de la costa y luego ya llegamos. Mi tio me llevé a su casa
en Samboronddn, y me dormi sin problemas en el sofd de
cuero que tiene en la sala de juegos junto a la piscina.
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“Al dia siguiente, fui a la playa con Ledn, con el tripu-
lante que le dije, a la playa de Salinas. Yo tenia una resa-
ca del diablo, pero Ledn, tan lindo, me preparé un bloody
mary, y en algo me repuse. ;Le dije que estaba hospedado
en la casa de mi tio, no? Me levanté cuando Leén me man-
dé un mensaje al celular. Caminé por la casa, no habia ni
un alma, supuse que las empleadas estarian de vacaciones.
Al borde de las gradas que llevan a los dormitorios, estaba
una maleta de cuero, con rueditas, que mi tio utiliza para
llevar sus papeles, es vago, ji, ji, no quiere ni cargar ni el
peso de su maletin, jay, mi tio! Busqué ahi las llaves del
departamento de Salinas, pero no las encontré. Yo sabia
cudles eran porque estaban en un llavero con forma de
abanico espafiol. Asi que subi las gradas, treinta escalones o
mas, y entré en el dormitorio de mi tio, que roncaba como
una morsa, ;las morsas roncan?, bueno, no importa, y fui
directo al velador derecho, y ahi, como supuse, encontré
las llaves y sali disparado. Menos mal que mi tio no tiene
perros ni nada, porque hubiesen hecho escandalo cuando
la moto de Ledn trond. Una hora mds tarde ya estabamos
en Salinas. Hacia buen sol. Llegamos al departamento.
Busqué algtin pantalén para ponerme y no me qued6 mas
remedio que usar una bermuda de mi tio, era horrible, ce-
leste, con barquitos rojos. Salimos a caminar un poco por el
malecon. Hacia el mediodia comimos ceviche de langosta
en un restaurante con vista al mar. Yo no me sentia cémo-
do, tenfa una angustia en el cuerpo, un presentimiento, le
dije a mi hermana al dia siguiente, y traté de disiparlo con
dos botellas de vino blanco. Fue un dia despejado y cerca
del atardecer nos metimos al mar con Leén. Regresamos al
departamento, nos duchamos y dormimos un par de horas.
Al despertarme, serfan cerca de las diez, Le6n me dijo que
fuéramos a caminar por la playa, y a pesar de una brisa que
soplaba, accedi. Ledn tomé una manta y una bufanda, y
salimos. Yo me puse una chaqueta de mi tio, una hermosa
Principe de Gales, azul marino, con un escudo dorado en
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la solapa, y aunque me quedaba un poco grande, igual me
gustaba. Ledn... lo recuerdo bien, y lo odio, estuve ena-
morado de él unos meses, aunque luego nos separamos
sin problemas... era como el mellizo de Joey McIntyre, ;se
acuerda usted de los New Kids on the Bock? Bueno, pues
idéntico, pero en version guayaquilenia.

”Caminamos unos treinta o cuarenta minutos, sor-
teando el agua del mar que salpicaba sobre mis pies des-
nudos, mientras bebfamos whisky de la cabinera que Leén
llevaba en el bolsillo de su pantalén, hasta llegar a una
zona con vegetacion, apartada de las luces del malecén.
Era como un hueco en medio de la playa, raro, sno? No
habia nadie, solo un gato negro que se atravesé con los ojos
encendidos, que me produjo miedo, y otra vez ese presen-
timiento horrible. Le6n me tomé de la cintura y me beso,
y yo me dejé. Era un beso amoroso y senti que me deseaba.
Me dejé llevar. Se sentd y abrié mi cremallera. Yo lo dejé.
Al rato, usted sabe, no, ay no ponga esa cara de mosquito
muerto, pues un blow job. Yo le dije que no, que me daba
miedo, pero €l dijo que no habia problema, me dio otro
sorbo de trago. Me senti mareado, extrafiamente mareado,
como perdido. Y él seguia en lo suyo. Era raro porque me
gustaba pero, al mismo tiempo, me sentia perdido. Enton-
ces, me dije que no era normal, pero él seguia concentrado,
yo sentia sus labios que me sujetaban bien y la lengua que
subia y bajaba. Cerré los ojos. Al abrirlos miré las estrellas,
miles de estrellas titilando en el espacio, una explosion de
estrellas que caian sobre la arena. Y, como suele pasarme,
me senti completamente solo. Leén me tapd los ojos con
la bufanda, y me dijo que estuviera tranquilo. Entonces
paso. Fue rapido. Recuerdo una silueta que aparece de la
nada, que me da la vuelta, me pone en cuatro, y que me
la mete. Recuerdo que le digo no, no, no quiero, pero no
tengo fuerzas, los musculos de mi cuerpo no responden,
estoy aletargado, algo me han puesto en la bebida, me da
asco el viejo con su barriga fofa sobre mi espalda desnuda,
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no recuerdo cuando me quitaron la ropa, veo la chaqueta
de mi tio tirada sobre la arena, y sus dedos que me jalan el
pelo, y su lengua asquerosa que me lame las orejas, siento
todavia el olor viscoso de su cuerpo viejo, y oigo sus ge-
midos en mi oreja, y su impetu torpe sobre mi, termina
rapido, y se va. Y luego la nada.

El teniente encendié un cigarrillo. Durante el relato
de Iris mantuvo la calma, a pesar de que en algunos mo-
mentos, para su vergiienza, queria abrazarlo. Era un sen-
timiento desconocido, ambiguo, que recrudecia cuando
Iris contaba la escena en la playa. Iris, como si fuese la
historia de otro, narraba los eventos con gracia, sin em-
bargo era evidente el dolor que le producia recordar lo
que habia vivido. Dos reldmpagos seguidos iluminaron la
noche, y entonces la lluvia reventd. No era una lluvia débil
que dobla sus fuerzas poco a poco. No. Era un aguacero
apocaliptico. Rdpidamente, junto con la gente de las otras
mesas, dejaron la terraza. Fueron segundos interminables
soportando el embate furioso del agua. En el descenso a
la disco, inevitablemente, dada la cantidad de gente ape-
lotonada en las gradas, el teniente debid rozar el cuerpo
de Iris —la débil firmeza de una musculatura postrada en
la comodidad de una vida sin tropiezos—. Al llegar a una
de la salas, se acercé un mesero con dos bebidas de un
escandaloso amarillo resplandeciente. El teniente, sentado
en una de las sillas de la barra, con el agua que corria por
el rostro, mir6 a Iris y este, antes de que el policia dijese
nada, continud con el relato:

—Al dia siguiente regresé a Quito y me encerré en
mi habitacién, pero mi hermana, que tiene un olfato de
sabueso, insistié en hablar conmigo. Yo no puedo negarle
nada. Usted sabe, desde que nuestros padres murieron en
ese estipido accidente, ella ha sido todo para mi, yo nun-
ca pude protegerla, pero ella fue todo para mi: mi madre
y mi padre y mi amiga y mi... como le diré, mi primera
enamorada, esa que te ensefia como hay que besar, cémo
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se ha de vestir uno para seducir, cémo hay que hablar y
poner las manos sobre las piernas cruzadas, y como se ha
de reir y beber y vivir, usted sabe de lo que hablo. Y ella me
escuch6. Cuando terminé de contarle, estuvo a punto de
cachetearme. Habia en su mirada una furia desconocida. Sé
que llamé a mi tio. Se encerrd en la habitacién y hablaron
durante unos diez o quince minutos por teléfono, y luego al
salir me dijo que todo se arreglaria, que todo estaria bien,
“te prometo’, me dijo, y me abrazé. Al dia siguiente antes
de salir a trabajar abrid la puerta de mi habitacién y me
dio un besito apresurado en la boca. “Santi —me dijo—,
no quiero que salgas en toda la semana de casa: banate en
la piscina, practica tenis, tienes problemas con el segun-
do saque, juega con los perros, pero, por el amor de dios,
quédate en casa”. Y asi lo hice, a pesar de la claustrofobia
que senti esos dias, me encerré en casa.

El teniente, entonces, cuando las tltimas palabras de
Iris, de Santi, terminaban de ser pronunciadas, recordé la
escultura de La Piedad, acomodada en la oficina de Vir-
ginia. Era la imagen de la madre-hermana que cuida al
hijo-hermano, en los segundos postreros, y, a pesar de la
constatacion, sinti6 que todo estaba perdido. Nada podria
cambiar el destino. Iris bebié un trago mas, al tiempo que
un silencioso teniente se imaginaba la inmensa villa en el
valle de Cumbayd rodeada de fresnos y jacarandas, aislada
del mundo. Y se imaginé también a Santi —a Iris, como se
decia llamar— sentado detrds de una ventana, en el segun-
do piso de la casa, contemplando la llegada del atardecer
con un ruso blanco en las manos. Seguramente, en la sala
y a la vista de todos, dentro de un espléndido aparador,
apenas protegida por un cristal, estaria una base de marfil
con dos dagas que reposan acomodadas en sendas hen-
diduras. El teniente estaba seguro de que en esa base, ya
a un paso del aparador, podria evidenciarse una tercera
hendidura vacia. Miré los ojos de Iris: eran divinos, no
cabfa duda, asi como los labios: una rosa de carne, y mir6
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sus manos, manos de pianista, habria dicho su abuelo, de
largos dedos delgados, iguales a los de su hermana, y por
segunda vez quiso abrazarlo, quizas cubrirlo del amor que
su padre nunca pudo brindarle, pero se contuvo, maldi-
ciéndose, como siempre, por esas inttiles muestras de una
sensibilidad mariquita. Santi lo miré. Quizéas descubrio el
tormento de su alma debatiéndose entre clamores, urgen-
cias y los arrestos de una masculinidad a punto de que-
brarse. El teniente encendié otro cigarrillo y se dispuso
a levantarse. Debia lograr una orden de prisioén para la
hermana, al menos una citacion para que cantara.

sEra asi como debian terminar las cosas?, se preguntd
mientras regresaba por el camino andado, sin levantar la
mirada del piso hasta que sali del club. Deseaba, cree-
mos todos, que Iris le impidiera hacerlo, que lo tomara
del brazo, con fuerza, para obligarlo a quedarse a su lado,
0 que, ya de pie, fuese detras suyo y lo tomara otra vez
del brazo, girdndolo hasta encontrarse consigo. Los dos,
apenas iluminados por la luz del piso, una luz que los con-
vierte en fantasmas. Ahi, a la espera de que algo pase, de
que, por fin, algo pase. Pero Iris, Santi, no sali6, no siguid
al viejo teniente Veintimilla, sino que permanecié en la
barra, mientras los acordes de la musica new age flotaban
en el ambiente.

No seria descabellado imaginar que el teniente buscé
un chongo de la zona, que bebié tres o cuatro rones de
contado, sin importarle nada el acido trico, nilas arritmias
o las migrafas, y que se encerré en una habitacién con
la puta que tuviera las mayores redondeces femeninas. Le
habria gustado llamar a Acevedo, su eterna oreja complice,
para emborracharse juntos, culear juntos, en un trio que
reafirmara, ante los ojos de todos nosotros, su probada
hombria ahora agotada. Quizas, desed poder conversar
con Sanchez, contarle sobre las dudas que ahora mismo le
atormentaban. ;Debia obrar con prestancia profesional?,
se preguntaria, mientras observaba, parapetado debajo
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de un alero, como la lluvia inundaba la ciudad, como la
realidad empezaba a desvanecerse detrds de la neblina.
;O —continuaria divagando— tendria que dejarse llevar
por un impulso ético, una particular forma de sentirse un
pequeiio dios? Sobre sus manos descansaba el futuro o la
forma de un futuro disenado a su conveniencia.

En esas debid estar, con el frio que lo inmovilizaba,
tratando infructuosamente de encender un cigarrillo,
cuando escuchd un silbido y, al instante, el golpe seco que
revienta cerca de la cabeza. El teniente se lanza al piso. Es
un acto reflejo. Otro disparo estalla mas abajo, yano en la
pared como hace un segundo, sino en la acera. Se arrastra
hasta el tronco de un arbol, y apenas incorporandose, saca
su Beretta. No puede divisar de donde vienen los disparos.
Detras de la neblina, apenas es posible reconocer los con-
tornos de las casas y algunas siluetas que corren presurosas
bajo el aguacero. El corazén le late a mil, la lluvia le cae so-
bre la cara. La mano firme en la pistola. Un nuevo disparo
da en el tronco del arbol a pocos centimetros de la frente.
Algunos fragmentos de la corteza se incrustan en el rostro.
Entonces, con la sangre que le cae sobre los ojos, al tiempo
que se acuclilla, descarga toda la municién. Cada uno de
los diez disparos silba en el aire. Cada casquillo rebota en
el suelo. Es un eco metélico. Las balas del otro lado cesan.
El teniente puede respirar uno, dos segundos. Como un
animal herido repta unos cuantos metros, hasta parapetar-
se detrds de un automovil estacionado junto a la acera. Se
apoya contra la puerta, se limpia la cara con la manga de la
chaqueta, recarga la municién. La lluvia sigue desploman-
dose del cielo, entre furiosas olas de viento. Se incorpora,
solo lo necesario para mirar al otro lado de la calle. La
neblina termina por devorar todo vestigio de forma.
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inutos antes, el guardaespaldas de Virginia ha
Mingresado al bar y ha descubierto al sefiorito

Santiago jugando al enamorado, como en otras
ocasiones solo que ahora lo hace con un policia. Escribe
un mensaje a su jefa contdndole lo que mira. Entonces los
ve subir. Sigiloso, como un gorila de caricatura, los sigue
a pocos pasos. Los ve perderse en la escalera de caracol.
Espera un par de minutos y sube. Al abrir la puerta que
da a la terraza, recibe un mensaje: “Siguelo. Cuéntame’,
le escribe Virginia. Se apuesta en una de las esquinas de la
terraza. Desde ahi los puede mirar sin que ellos se percaten.
Quizas el sefiorito se da cuenta, pero no dice nada. Durante
un buen rato, al tiempo que truenos y relampagos iluminan
el negro cielo, los observa. El senorito habla y habla. El
policia escucha. El guardaespaldas le cuenta todo lo que ve
a su jefa. Es obvio que el teniente estd consternado por lo
que escucha. El sefiorito Santiago se explaya: hace gestos
con las manos, baja la cabeza y vuelve a erguirla, y calla y
otra vez retoma el testimonio. Todo eso escribe el guar-
daespaldas en una serie de mensajes de celular. Su jefa, la
economista Virginia, a varios kilémetros, quizds todavia en
su despacho frente al enorme ventanal, imagina que su her-
mano, imagina que su adorado hermano gemelo —angel y
demonio, céliz de las sangres mas amargas— ha soltado la
lengua. Bebe un vaso de whisky, mientras La cabalgata de las
valquirias flamea en el ambiente, exacerbada por el efecto
surround. Y, al tiempo que la lluvia golpea en los cristales,
escribe: “Hazlo”

Cuando el teniente empezaba a irse de la barra el guar-
daespaldas recibi6 el mensaje de Virginia. Sabia lo que te-
nia que hacer. Dej6 que se alejara unos cuantos metrosy lo
siguid. Era increible, pensaria el gorila, que el teniente no
se percatara de su tamafia humanidad. Pasé a pocos me-
tros. Era como si el policia estuviese perdido, debié pensar
el guardaespaldas. Extraviado, diria yo, ya encomendado a
la tarea de escribir esta historia. Al salir a la calle, la lluvia
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se desprendia del cielo como si fuese el inicio del fin del
mundo. El gorila miré al teniente caminar hasta la esqui-
na y cruzar la calle para guarecerse debajo de un alero. El
guardaespaldas camind apoyado a la pared evitando el cau-
dal de agua que se desplomaba del cielo. De un momento
a otro, como si fuese un pacto acordado, la calle parecié
vaciarse. Solo unos cuantos despistados cruzaban, saltan-
do sobre el rio que invadia la calle. Una capa de neblina
descendia deformando los contornos de las fachadas, los
arboles y los postes de luz De todas maneras, el guardaes-
paldas pudo apuntar al teniente. Contuvo la respiraciéon y
dispard. La bala se estrell6 contra la pared a un metro del
teniente. Volvié a apuntar mientras el teniente se lanzaba
al piso. No obstante, al guardaespaldas pudo parecerle,
dada la neblina que se interponia entre €l y su objetivo,
que el teniente habia caido a causa de una perforacion en
el hombro izquierdo. Apunté de nuevo y acciond su pis-
tola. La segunda bala reboté sobre la acerca. Entonces, al
tiempo que se maldecia, buscé al policia. Estaba seguro
de que seguia con vida: habia una silueta espectral que se
escondia detras de un arbol. Tomo la pistola con las dos
manos y volvié a disparar. Siempre habia sido un tirador
sobresaliente. Le gustaba utilizar las balas precisas: una o
dos como maximo. La tercera municién dio en el tronco
del arbol. Lo supo con certeza porque en ese segundo un
orificio entre la niebla le permitié descubrir la mitad del
rostro del policia que se protegia detras del arbol. Enton-
ces, escucho una rafaga de balas.

Es posible que el guardaespaldas recibiera una o dos
o tres de esas balas. Pero también es posible que, frente a
la inminente posibilidad de resultar herido, se dejase caer
al suelo, huyendo de la escena como un reptil.
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os seguimos preguntando las razones que llevaron

a que el teniente —con las pesquisas realizadas, los

datos en firme que obtuvo y las conjeturas, mas
0 menos certeras— prescindiera de regresar a su ciudad,
elaborar el informe respectivo y poner sobre aviso a sus
superiores a fin de que determinaran los pasos a seguir. La
madeja estaba ya al alcance de las manos cuando el tenien-
te desaparecid. Nuestras especulaciones, nutridas con la
informacién que pudimos conseguir, permitieron recons-
truir los méviles que llevaron al asesinato del profesor y
establecieron los autores intelectuales, no asi a las manos
responsables de penetrar la casa del profesor y cometer
el homicidio. No obstante, durante varias semanas conti-
nuamos buscando —en los bares de El Vado, los clubes de
Quito y el puerto de Guayaquil— a los asesinos, pero sin
resultado favorable. De Veintimilla nada se supo. Alguien
dijo que seguramente viajé a Italia. Su mujer, su exmujer,
era lo Unico que le quedaba, el Gltimo pretexto para vivir.
Otro senal6 que fuentes confiables de amigos de absoluta
prestancia lo habian visto deambulando por las playas de
Varadero, devenido en una especie de hippie taciturno que
vendia collares de conchas. Y alguno mas, quizas el que
tenia el testimonio mas verosimil, dijo que el teniente era
ahora el centro de la variedad en un local de travestis de
ciudad de México, donde interpretaba, con atinado por-
te dramatico, a la Colorina, aquel pelirrojo personaje que
encarnd Lucia Méndez en una exitosa telenovela de los
aflos ochenta. Sea como fuere, el teniente decidi6 que la
justicia habia obrado por mano propia, y que, en este caso,
asi mismo debia ser.

Era una voluntad que estaba mds alld de toda prueba
moral.

Al otro lado del mundo, 458 kilémetros al sur de Qui-
to, mientras el teniente Veintimilla mira como la neblina
se traga a su asesino, es probable que Marieta todavia esté
atrapada bajo una tonelada de imagenes que le quiebran la
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cabeza, el pecho, el corazén. Quizas, entre los escombros,
crea reconocer la figura de su tio —el cuello tortuga, los
lentes sobre la punta de la nariz, el bigote recién recor-
tado— sonriendo con la vida a plenitud, porque asi es la
vida: se resiste a desaparecer a pesar de que ya nada im-
porte, ya nada quede.

Con respecto al caso, para saldar deudas con nuestra
comunidad, me han designado la grata tarea de escribir la
conclusion, con la confianza de acertar en las especulacio-
nes y sospechas, y eso es lo que ahora consigno.
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as cosas debieron suceder mas o menos de esta ma-

nera: fueron dos, seguramente, los encargados de la

tarea. Quizas la economista Virginia, asesorada ade-
cuadamente por su tio, don Vivanco, para asegurar el éxito
de la misién, contratd a los prestigiosos colombianos, pro-
fesionales a carta cabal. Primero debieron cercar a Ledn.
Virginia buscaria en el celular de su hermano la fotografia
del mesero cabrén. No les seria dificil encontrarlo. Era un
chico exageradamente guapo como para que pudiese pasar
desapercibido. Darfan con él en alguna discoteca de am-
biente, en Salinas o Guayaquil. Lo esperarfan a la salida
para disparar dos balas: una a la cabeza y otra al corazén.
O, quizas, ingresaron a una disco donde Ledn bailaba ale-
gremente y jugaron un rato con él, coqueteandolo, hasta
llevarlo al bafo: ahi el uno le taparia la boca mientras el
otro le clava la daga —la misma arma que usarian después
con el profesor— en el centro del corazén. O, quizas, Vir-
ginia se conformé con que le dieran una paliza como para
que soltara la informacién que necesitaban. Una paliza,
no obstante, que debia concentrarse en desaparecer todo
rasgo de belleza en el rostro y condenarlo a una silla de
ruedas. Esa serfa la sentencia para un pobre diablo.

Con respecto al profesor, decidieron que serian los
primeros dias de enero para comenzar el afio con prome-
tedores augurios. Virginia, o el gigantén guardaespaldas,
proporciond a los profesionales una fotografia del objetivo,
encontrada en Google, donde el poeta mostraba su eviden-
te alegria al recibir el premio de la critica nacional. Se lo
ve todavia joven, a pesar de la papada que le cuelga y las
canas que matizan las sienes. Ellos habrian hecho, ya en
la ciudad del profesor, la inteligencia del caso, tomandose
las cosas con relativa calma. Debieron recibir una buena
tajada al inicio y esperaban, a su regreso a Quito, la se-
gunda parte. Era un trabajo por dias, asi que les convenia
dilatar el asesinato, aunque no excesivamente para que la
economista no empezara a inquietarse. Conocieron la ciu-
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dad, sus bares, las calles e iglesias, comieron y bebieron
jubilosamente, mientras observaban la casa del profesor,
determinaban sus horarios de trabajo en la universidad,
sus comportamientos rutinarios en los bares literarios. Ro-
baron una moto y, mientras finiquitaban los preparativos,
cometieron dos o tres secuestros exprés, solo para mante-
ner las manos calientes. La noche de los eventos salieron de
uno de los hoteles que estaban junto a la terminal terrestre,
en la misma motocicleta. Se apostaron cerca de la casa,
en el centro histérico, y bebieron aguardiente, mientras
apuraban varios cigarrillos. Quizéas prendieron un chafo o
jalaron unas lineas de coca, apostados en una de las tantas
esquinas umbrosas del centro colonial. Vestirian de negro.
Uno de ellos llevaria una flor, una margarita comprada po-
cas horas antes. Entonces enfilaron hacia la casa, forzaron
la puerta sin mayor contratiempo y, con sendas linternas,
comenzaron a buscar la habitacién del profesor. La sefiori-
ta Marieta debid escuchar los pasos de los intrusos. Quizas
incluso mird a través de su ventana, y descubrid las siluetas
sigilosas que tomaban las escaleras hacia el segundo piso.
Estamos casi convencidos de que no se alarmé del todo,
pues su tio solfa recibir visitas nocturnas, camufladas entre
las sombras. En una ocasion, recordaria la sobrina, su tio
debid sortear el interrogatorio de un policia que acudié a
la casa, ante la llamada de alguna vecina que se quejaba del
escandalo que surgfa de la casa de la respetable familia. Al-
guno de nosotros dijo que ella prefirié hacerse la dormida,
esperando que esas manos terminaran con las practicas
licenciosas de su tio. Asi se comportan las mujeres santas.
Subieron las escaleras, sin evitar los crujidos de las afiejas
tablas, apuntando con las linternas hacia el suelo y las pa-
redes. Debieron sentir el aroma concentrado a gato que
flotaba en las habitaciones del segundo piso. Quizas alguno
tuvo que contener un inevitable estornudo. Miraron una
puerta, seguros de que detras estaba el objetivo. Abrieron
la puerta. Uno de ellos extrajo un pafiuelo y un frasco de
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cloroformo. Untd la tela con una jugosa cantidad y se acer-
c6 donde el profesor. Quizas, el profesor abrié los ojos,
contemplo la silueta amenazante desde su posicidn, y supo
que era su hora. Quizas crey6 que se trataba de uno de sus
tantos suefios himedos, y que, por fin, lo someterian a las
deliciosas jornadas de masoquismo que deseaba con tanto
afan. Quizas no sintié mas que un apretdn violento sobre la
nariz y la boca, y luego la nata ambarina que se vuelve mar
y cielo, y las manos de su madre que le ensefian el camino
a seguir. En una esquina de la habitacién, arrinconada de
miedo, debié estar Noviembre con las pupilas dilatadas y
la mirada fija en la escena que estaria por empezar.

Una hora mas tarde, tal vez dos, los hombres descien-
den las mismas escaleras, ahora con paso frenético, sin
ocultar su escapatoria. Entonces la sobrina Marieta sube
las escaleras, prende la luz y se encuentra con los ojos de
Domingo que destellaban en la penumbra. Las mufecas
la escrutan en el silencio. Parecen moverse, quizds reir.
Camina unos pasos maés. El aroma de la muerte flota en el
ambiente. Abre la puerta de la habitacion de su tio.

Afuera, en las casas del barrio, en las casas de los ba-
rrios colindantes, se encienden las luces al unisono, ante
los gritos aterrados de horror —reldmpago y furia— que
irrumpen en el aire.

Asi mismo debid acontecer. Es lo que creo yo.
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Un profesor universitario aparece destripado en su casa,
en Cuenca. Encargado de la investigacidn, el teniente
Veintimilla vuelve a su ciudad natal para descubrir que
detras de su respetable apariencia el ilustre académico
llevaba una vida secreta y disoluta. La pesquisa lo lleva
también por Guayaquil y Quito. Mientras investiga el
crimen, el narrador recorre salones de té, cafés, discotecas,
psiquidtricos y se relaciona con varios personajes de la
bohemia y la cultura local, de modo que toma el pulso
moral y emocional de los parajes que atraviesa, al tiempo
que recuerda —con una mezcla de nostalgia y melancolia—
algunos episodios de su infancia.

La curiosa muerte de Maria del Rio es un magnifico
thriller policial, que puede leerse también como un
sabroso roman a clef, donde Juan Pablo Castro Rodas
despliega una mirada irénica -y por momentos
caricaturesca—, para representar algunos sujetos y
escenarios reales introduciéndonos en los pequefios
infiernos y paraisos de la vida de provincia. Esta novela
—una de la mds reputadas del autor-, fue publicada por
Alfaguara en 2016, y merecid el premio “Miguel Donoso
Pareja” (Municipio de Guayaquil), y el “Joaquin Gallegos
Lara” (Municipio de Quito), “por su capacidad de intriga
sustentada a través de un lenguaje funcionalmente
literario y por la configuracién de un sélido protagonista’,
segun el veredicto del jurado portefio.

La Casa Editora de la Universidad del Azuay celebra
los diez afios de su aparicién con esta nueva edicién.
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