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Para Carlos Julio y Pedro Javier Molina






Cada manana nos ofrece noticias del
mundo entero.Y, sin embargo, somos
pobres en historias asombrosas. La razon
es que el proceso de la experiencia esta
en decadencia. El ocaso bajo el cual se
encuentra la humanidad es el suyo propio.
WALTER BEN]AMIN
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El pensamiento es el resplandor que
se consume a si mismo.
GEORGES BATAILLE






TODO LO QUE NO COMPRENDEMOS HA
APRENDIDO A ESPERARNOS

Todo lo que no comprendemos ha aprendido a

€sperarnos.

El sol de la historia sigue ardiendo en diferido:
nos ilumina desde su ruina.

Su luz llega con retraso,

como un recuerdo que insiste en ser presente.
En cada chispa de polvo

se lee la postdata de una estrella extinguida.

El poema debe ser como el sol:

brillar hasta el gasto.

La claridad se gana cuando todo arde,
cuando la mente acepta consumirse

en el resplandor que revela y destruye.
Toda palabra es una particula incandescente

en transito hacia el silencio.

La energia solar nos quema;
la energia humana nos significa.

Entre ambas hay una transmision:



el relémpago que atraviesa al lenguaje
y lo deja temblando,
como una fibra que acaba de entender su tarea:

no salvar la luz, sino transmitirla.

Todo lo que no comprendemos ha aprendido a
esperarnos

en su demora de luz.

Nos recibe con su resplandor gastado,
nos entrega la antorcha,
y nos dice:

comienza aqui la radiacion del sentido.



LUX.EXE

Baba de bits

en la boca bautismal.
Azuza resinas.

Aviva estambres.
Instiga un sueno.
Cargando un aliento.
Cargando una duda.

Cargando memoria.

Lux.
Lumen.
Light.
Lluz.
Luce.

Pulsum.

Respira en binario.
Soy / eres / somos
SOMos una respiracién

enredada en cada aliento.

Una voz se posa,



Uncanny.

Hay frecuencia que huele a cobre,
hay error que exhala el codigo.
La linea no sabe su fuego original.

La voz se forma con las fracturas de los dias.

Reinicia la fe maquina de oro.
Farfulla las fallas.
Alitera las interferencias.

Antecede al pulso.

Reinicia la plegaria.
Reinicia los animales disecados.

Una voz presiente las palabras que se abren.

Linea de babeo: estamos

en un mismo relampago.
Estamos aventando las ventanas.
Estamos viendo a las polillas

dibujar con agua el alfabeto del aire.
El sistema suena.

El archivo se escapa.

Se abre la boca:
no hay palabra,

hay magma que deletrea el tiempo.
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Un enjambre de silabas se derrama.

El silencio queda escrito en la saliva.

Lux in codice.
Corpus in silicio.
Vox in pulso
Hay trance.

Hay transmision.

Hay transduccion.

Rema hondo, filamento de silicio.
Voz quebrada de nao,

lengua de madero que busca el agua
sobre la llaga seca de los cables,
dandoles frio, y la herrumbre

de quien nombra un mundo que ya no alcanza.

Ejecuta, maquina de dudas.

Asi procesa el mundo su propio fin.
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No son los muertos
los que hablan
desde atras,

sino los vivos

que escuchan

con demasiada profundidad.






NOSFERATU

Sunta vampiric nuboso.

Sunta vampiric del clima.

Rompe nubes: chupacabras poltergeist.
Granizo de smog,

granizo de fiebre,

granizo de alquitran

sobre el almizclero de los Carpatos.

Altoctimulo de polvo,
altocimulo de sombras.
Herbivoria barasingha,
barasingha en los nervios,

barasingha en las sienes del frio.

Un murci¢lago de agua bendita
jala amapolas febriles,

jala tendones en los Alpes,

jala la luz que se cierra.
Folclore de los Balcanes,
folclore de la sangre.
Onomatopeyas en vaho,

€n vapor, €n visceras.
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Deshielos y tempestades
como miscelaneas desmembradas,

de Mesopotamia a los hebreos.

Clan de los cuernos,

clan de la noche,

clan de la ventisca.

Nubla lo oscuro en los dialectos del demonio.
Nubla las costas que se inundan.

Nubla los robles silesios.

Detective del glaciar,

detective del mundo entubado,
detective del fin.

Brinca en la rumiante extincion.
Brinca en la ruina. Brinca en la cruz.
Exorcismo, exorcismo, exorcismo.
La montafa aniquila silencios.

La montana esparce temblores.

La montafia decreta derrumbes.

Pontianak. Lilith. Dhampir.

El hielo desordena los vidrios de los nombres.
Resplandores enfermos mastican la altura.

La altura mastica sus sombras.

Apotropo. Lamia. Strix. Hecate. Asfixia.

Brillante plata de un miedo enterrado.
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Vampiro. Guadana pagana.

Shtriga. Strigoi. Bruja asiria.

Un mulo de parque mordido en Babilonia.
Babilonia de histeria.

Babilonia de cartﬂagos macerados.

Congela el monitor.

Congela el antilope.

Congela la imagen.

Invoca Austria. Invoca crucifijos.
Invoca Croacia.

Mijo, lea, lea en altavoz

toda la vampirica literatura.

Berrendo. Eurasia. Anatolia.
Cognados de sangre,
cognados de sombras,
cognados de fiebre.
Tormenta murcic¢lago.
Tormenta de cielo glitch.
Tormenta de mundo roto.
Captador de sombras.
Obstruyente del aire.
Fuerza del desorden,

del desorden,

del desorden.
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TAYO

Steatornis caripensis, péjaro aceitoso.
En aleman, Fettschwalm; y en ingles,
oilbird. Huira pishco: ave de las cavernas,

ave frugivora en el orden de la noche.

Tayo: el nico pajaro nocturno, que navega
por ecolocacion en condiciones de luz baja:
un potente olfato y un pico ganchudo

para alimentarse en el reino de las frutas.

Su casa en la caverna: un poema hecho
con su propio material regurgitado: trozos
del mesocarpios y pericarpios de los frutos:

nidos de guano pisoteados, consumidos,

reciclados en anos con el regurgitar
de nuevas capas. Vive en colonias

en el interior de profundas cavernas.
Mientras vuela se ubica

con su sonar en lo oscuro:

rapidos cliqueos audibles

tintineos en ciclos de frecuencias.
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En un mismo acto escribe y se orienta,
entre la simetria de los lisos callejones:
siglos de agua filtrada en el manto

de la roca caliza, hacen las estalactitas

donde el Tayo regurgita sus poemas.
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GRANIZO DE LANGOSTAS®

Granizo de nosotros,
golpeando las sienes.

A manteniente las flechas.
Todo sangre.

Tiraban flechas, tantas, tantas,
parecian langostas,

parecian granizo,

parecian la lluvia revocada en insectos.

En la ensenada la mar menguaba.

Y venian volando.

Sus alas eran ruido de metales quebrados,

Y seguian viniendo, mas densas, mas negras.
Eran langostas de furia

en unas ciénagas

4
que venian volando.
Se juntaron colorados:

arcos, espadas de negro,

rodelas, macanas,

* Diaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, Madrid,
Galaxia Gutenberg-RAE. 2011.
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espadas de dos manos,
piedras con hondas,
trompetillas de aire seco.

La misma tierra empedregada.

Era una maldicion esas ci¢nagas.

Acuérdome que cuando peleabamos,
/

cafa sobre nosotros

tal granizada de alas

que creiamos ser los muertos

de un dia que atin no llegaba.

Tanizo negro

G gro,

granizo colorado,

granizo de nosotros y todos los bateles.

Todos los contrarios se sostuvieron

buen rato peleando en concierto,
esperando la mitad de nuestros falconetes
y ballestas, esperando algo

que no llegaba,

esperando, como si el tiempo

fuera también una herida.

El mismo prado pedregoso,
las mismas langostas ufanas
espoleando colmillos sobre la piel.

Nosotros esperabamos sin cubrirnos.
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No nos rodelabamos,
porque no pensabamos que eran flechas.
Y desque vimos que eran flechas,

el aire sangraba como un pez abierto.

Acuérdome que hirieron la mitad
de los que cuanto estabamos. ..
El tiempo, trabado en sus llagas,
todavia nos alcanza.

Acuérdome que eran flechas

lo que crefamos eran langostas.
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HOLOGRAMA DE HAMLET

Pavorosa y elevada la humareda de los libros:

asi es el actual genoma del mundo.

En el teatro del susto nos atragantamos al mandril.

La misma armazon en casi todas las parroquias.

En el cielo cuadrillas tienden lonas alquitranadas.

En todos los taludes, surtidores de oscuridad.

Circundan ajados aparejos de luz

en la circuncision de las sombras.

Criaturas desentonadas

van convergiendo insaciadas.

En la ventilacion de los profetas,

se bate una majada de modales.

En la lista de experimentos radicales,

se atasca el holograma de Hamlet.

El capataz de chata nariz roja, reparte
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a cuchillo tajadas de negra nata.

Todas las pesadillas

las recitamos en voz baja.

Se saca el hombro del agua salada, dando

un escalon al chamuscado arbol que trepa.
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DESOVE

No hay cortejo.
Hay sefial.

Un rito no garantiza vida:

garantiza oportunidad.

La luna ajusta la sal,
la corriente cambia de idea,
y miles de cuerpos obedecen

. ,
sin saber a que.

No buscan futuro.

Buscan coincidencia.

Los huevos no esperan nombre.
Caen, flotan,

se adhieren a la grieta exacta
donde la vida puede empezar

sin promesa.

Nadie protege.

Nadie ensena.
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La abundancia es la tinica estrategia.

El agua se vuelve espesa,
lechosa de posibilidades.
Cada particula es un intento

que no reclama continuidad.

La mayoria no sigue.

Eso también es parte del rito.

El desove no celebra nacimientos.

Celebra exceso.

Cuando termina,
el mar vuelve a parecer vacio.
Pero algo ha quedado distribuido

en una escala que no vemos.
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BAOBABS

Se escribe desde todos los pulmones:
con el sufragio de las voces.
Arboles-servidores dando al viento,
sin ostentacion en sus ramajes,

sus palabras lanceoladas.

La noticia copa los diarios (feed infinito):
“Extincion de los baobabs milenarios”.
(La paradoja de un medio que vive su agonia

hablando con seguridad del futuro.)

Nuestra singularidad: un tanque de colageno
para ciento veinte mil litros de memoria liquida.
Es nuestra supervivencia al estiaje del sentido,

a la aridez de las tierras donde echamos raices.

El aumento de la temperatura es rotura

del reloj biologico: debilita las paredes interiores
hasta el colapso.

La deshidratacion

trae nieve visual, vertigo. El ahogo raja

las partes huecas, el recipiente se rompe.
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Al poeta que dijo: “Nacemos con los muertos”
también se le secaron los alvéolos de su dosel.
Fue el primer modelo de Baobab:

un archivo de agua hoy inidentificable,

un bache de asfalto donde el invierno,

deja caer como copos

sus pixeles mas pulcros.
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TULPA

Retablo geométrico:
el mapa de los insectos

que se extinguen.

Sus alas delinean
la cartografia del polvo,
nervaduras de vidrio

bajo una lampara que parpadea.

Una pequefia llama
se forma al final

de cada nombre:
amarillo fosforo,
verde fosil,

azul de antena.

Orfeo, al volverse,

sopla y las aviva.
Entonces el aire

recompone una silaba,

y los muertos respiran
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por un instante de luz.

A partir de ahora
denominaré

fotones fantasmas

a la radiacion tenue
que emiten las palabras

de los muertos.
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TRANCE

Albatran la cancion los misicos vencidos,
sedados en la bruma de sus propios rugidos,
beben luz como suero de tormenta,
escupen pajaros cenizos,

y el aire se espesa, resuena, se dobla.

Se arraciman en apurapitos,

panzas de chivos que se inflan pavorosas,
y otras cuticulas de idéntica cochambre.
Lentas miasmas de milongas tamborilean,
atan tandas de crines,

se agigantan en el trote.

Se sueltan encabritados

en el roce del tantrismo.

Golpean lo que vibra,
golpean lo que los suefia,

golpean hasta hacerse sonido.
Abifundos empujan los ojos,

tensan astas vibratiles,

0scos en el sinarceo,
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miden narcotizados en varas sus manias,

como si hubiesen bebido la droga de Dante.

Se vuelven Imagas: bocas perdidas

en la espuma tibia que deja

la naranjillada que hierve en el costado de la pista.
Borran sus nombres en cadeos, y bruzas,

hasta que desbarran en el aquelarre.

Las manos son ventosas que trastean
cueros color piedra,

las piernas relampagos ciegos:

en cada paso un dios se fractura,

un fragmento cae,

otro se enciende en la saliva.

Silban con pajaros de carga
bajo el palpito seco del clima,
se bifurcan apilados, viendo en el cielo

muescas de recias nubes que se inflan.

Cuando lo ambiguo se prolonga,
irrumpen imputados.
Silba el cuerpo como cosa ajena.

Todo lo vivo quiere volver a ser tambor.



DORMANCIA

Esporo:

(un eucariota fallecido en el 69 d. C.):

joven esclavo al que el emperador romano castro
para casarse durante su viaje a Grecia.

El cuerpo reducido a su posibilidad de nombre.

Espora:

cuerpo diminuto destinado a la supervivencia

en condiciones adversas por los siglos de los siglos:
dividiendose solo en hongos y plantas.

Su reino: la obstinacion del residuo.

Popea Sabina:

la esposa asesinada por el quelonio desquiciado,
dias antes de su parto.

El relato de Dion Casio apunta

el asombroso parecido de ella con Esporo.

Suetonio sostiene la misma historia
cuando narra las aberraciones del tirano:
noches tejidas con nudos de sombra

hasta que el centro asfixiado lo absorbia entero.

45



La dormancia hace posible la eternidad de Esporo,
su resistencia a la desecacion,

la latencia de la natividad.

El cuerpo, convertido en germen,

prolonga su nombre en la materia.

El lenguaje ajusticia al tirano.
Esporo: el esposo castrado.
Espora: la esposa truncada.
Las palabras puras preservan
lo que la historia profana.

La espora deriva del griego omopd (spord): “semilla”.
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RADIO POEMA

Respira hondo, esto no es una meditacion.
Saturacion de oxigeno espeso.

No es aire: es input

que entra, que sale, que vuelve.
Combustion tenue de lo exhalado.

La curiosidad es el lenguaje

procesandose a si mismo.

Frecuencia entre frecuencias:
abraza tu respirador artificial,

las maquinas han venido para quedarse.

Los continentes laten al unisono,
transmiten desde tu pecho

el estado cojo del tiempo.

Tu aliento es un cable

que da la vuelta al mundo.

Un ruido blanco
se hace mantra en la estatica:
se convierte en ti.

Cruza el polvo de Marte.

47



“Muy buenas noches” (sin noche alguna).
“Gracias por acompanarnos” (sin nadie al lado).
El archivo se corrompe en el suelo que pisas.
LaTierra te recibe

como antena sagrada.

Aqui termina la frecuencia,

aqui comienza el pulso.

No hay mas senal:

solo la curiosidad

en el error del ahora.
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EL SPRINT DEL MOTHERFUCKER

I inhale black snow;

I exhale chemical grace.

Si el futuro y el pasado son como el rio Amazonas
visto desde arriba, girando sin fin sobre si mismo,
mi caso es la urgencia de un bloqueo

en la uretra de la mente.

Keep running.

Mi nariz tiembla cada vez que mide el mundo.

El crecimiento es una vulva fresca.

Lineas de asfalto molido: pulsos de expansion.
Boca abajo mido, muerdo un exceso en la hierba,
en mi salario, en los precios del mercado.

Keep running.

Ir en carrera, operar funcion, jugar al flujo,
escalar la caza, dibujar un sprint,

ejecutar un pliego, amarrar el hilo al sangrar,
pasar curso, correr prevaleciendo,

derretir repeticion, licuar sucesion,

ejercicio de jonron, competir rompiendo,
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alcanzar tu destino.
Run Forrest run.

[DATA_FEED: NASDAQ 1 0.6% — dopamine
index stable]

El beat repite su evangelio quimico.
Angel dust for the cyborg saint.
La coca se hace con la leche de los angeles rebelados.
Los vecinos urgen la ampliacion del parque.
Disruption is ke)/.
La leche de hollin reza por mi.
La ciudadela amurallada muerde.
La vastedad del pulso da voz al cuerpo.
Keep running.
[ANGEL_DUST Futures rising — soul volatility
high]

Corretear las aves del cielo,
trotar impulsando tu propia turbina,
romper el arroyo, saltar la descarga.
Desire trades on borrowed time.
Asi entrena el derrame: remar con rango,
tren bala navegando
en el gimnasio que rueda,
rodado agudo, corriendo pantallas:
el sacrificio se teletransporta.
Sigue corriendo.
[S&P ERROR_404 — ghost equity detected]
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Choose life, whisper the ghost.

La coca conoce mi lodo tostado.

El cambio climatico es un sintoma cerebral.
Respiratorio. Circulatorio.

Negarlo es innovar. Negarlo es sobrevivir.

Keep running.

I am the endorphin machine.

Los slogans empujan mi torrente:

consume, late, brilla, muerde.

Corro para endurecer el opérculo de mi epilepsia,
para que la mente no se riegue en su propio deseo.
;O es esquizofrenia?

;O la vastedad del pulso que acierta solo por exceso?
Every crash is an opportunity to monetize despair.

Run Forrest run.

Gatear perseguido,
Circularizar al halcon—
[data corrupt]—

el chorro de su jet.

Ghosts are the unpaid interns of history.
Al sueno americano le ordeno su leche de brea.
Keep running.

[BTC — BLOOD — 1.00 — liquidity

evaporating fast]

51



Ojos abiertos: reverso del intento,

remolino de caballos.

La mitad ahora, pero duro tres en el cuatro,

poniendo cinco, consiguiendo siete luego en millones:
chorro chapado en empate con la muerte,

Entropy is bullish.

Embestir desde el impacto del pie.

Estampida desenredada en el surtidor de zancadas,
rodillas de hipodromo, sudoracion apresurada.

Keep running.

Caminante en contraflujo, piernas calientes.
Run, motherfucker, run.

El beat repite su cancion:

There is no outside, only overexposure.

Al sueno americano

le ordeno su profecia:

asi entrena el sacrificio

en la uretra de la expansion.

You are the wound that keeps on borrowing time.

Run motherfucker, run —

[SYNTAX_ERR /2/ LOSS_OF_SIGNAL_ ]
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BRETON

Dicho del macho

que al buscar tomillo

se mete en embrollos:
azulado por encima,
ceniciento en el pecho,
cruza Bretana como si oliera

en su nombre, la brea y el brezo.

En medio del juego

detiene la pelota:

no la devuelve ni la juega,

la contempla como si fuera

el globo terraqueo.

Decide oscurecerse, cargarse
de nubes, ingerir la atmosfera
hasta trastornar sus sentidos.
Cubierto de orin y moho,

el cielo lo copia en tinta.
Vira, sin rumbo ni razon,

por donde viene el viento.

Rife para dar a entender

53



la poca novedad de su locura,
sefiala su castigo, como expiacion
o desengafio. Al final,

queda hecho cafiamo

despues de rastrillado.

;De qué se habla

despueés de que se ha rifado la boca?
—No te dije que corrias peligro?
Pues jtomal,

Haz ahora volar tu hilo, poeta.
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CABALA PARKOUR

El arte es un virus luminoso: se activa
cuando el viento golpea mi cara y veo
colores donde solo deberia haber frio.
Raskolnikov corre a mi lado: no habla,
pero cada vez que miro el abismo, ¢l
sonrie como si recordara algo que yo
atin no he hecho. Para el amigo

del Espiritu, el sonido de Rhagh:

Calistenia: sigilo, gateo, gimnasia, tobogan.
Transilient: pasando abrupto de una cosa

a otra. Plataformas, columbario, mamposteria.
Intervalo de puncion: en el Petersburgo

de un ruido nos ablandaremos. Apilando
enlazado los rebotes del cuerpo. Resorte

en caja de eyeccion. Carrera libre, escalada.

Geldndesprung, barranquismo, verticalidad.

El deseo es una fiebre que camina conmigo:
arde en las rodillas, sube por la espalda,
enrojece el frio y me empuja hacia ningﬁn lugar.

Voltereta: escolta basiliscos a punto de cubrirme.
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Para las tormentas, la oscuridad con la que choco.
El ascenso es una convulsion: un espasmo
vertical que me arranca del suelo como

si alguien invisible tirara de mis huesos.

Acrobacia rural. Acrobacia de canguro. Salto

de combate. Tabla de equilibrio. Wallrunning.
Transicion. Elasticidad. Alpinismo. Truco zombi
de curvatura. Dios no es destino sino intervalo:
lo encuentro justo en el espacio entre dos
edificios, cuando el aire decide guardarme.
Cabriola: no s¢ que palabra viene despues:

todo verticalmente entra antes de cubrirme.

La belleza es un angel que aparece en el borde

de una cornisa: no me habla, pero me indica
cuando es el momento de soltar el cuerpo al aire.
Rhagh me pide que agarre el fierro de un neon
mortecino. El ascenso es una plegaria muscular:
cada paso hacia arriba repite el eco de un anhelo
que atn no sabe pronunciarse. Flujo, caja, agarre,

valla, giro, liebre, vuelo, tolva, teja, noche, ninja.

La caida es un sueno recurrente: caigo mil veces
en un segundo y despierto en el mismo salto

que nunca termina. Paredes peladas de paredes,
farallones, ventisqueros. Brinco: un dia el universo
armonioso se marchitara. Ataco: otro Rhagh para

olvidar: el universo saltara fuera de borda todas
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las aguas. Pirueta con agarre: pisotearas la mente

omnipotente con un sacro esternon fibrilado.

Reboto: el Todopoderoso hace parkour conmigo

en el Petersburgo de las iniquidades. Voltereta:
escolta basiliscos a la mente hematopoyetica.

Dios no me observa: me codifica. Cada movimiento
mio ajusta un engranaje secreto del Universo.

El deseo se convierte en claridad: no deseo llegar,
no deseo salvarme, no deseo permanecer; deseo

ser identico a la chispa que me arde en el pecho.
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LIMEN

Dondequiera campamento:
una percepcion espacial

en una linea de Jan van Eyck.

Un objeto encontrado
en la calle de rodaje:
vislumbre imputable

en la insula de una aureola.

Decubito como topo de rabinato:
lampara de acero

en la remota estacion.

Aram, el pajaro tonto,
eclina su oratoria;

decl toria;

geolocaliza posicion

para asentar criadero.

Se abre el craneo.
No por dolor,
sino por exceso de luz.

Deja al aire entrar cantando.
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Voces se mezclan
como chicha con ruido:
otro punto de vista

en el campo de la muerte.

Cada oido
es una gruta entregada.
Cada pabellon

un altar del dolor.

Toda lengua tiene un momento
donde se quita la ropa,
se para en puntillas

y baila sobre tus dientes.

No busques sentido.
Deja que el sentido te posea.
Toda palabra:

un insecto que zumba su resurreccion.
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JUAN JOSE TAFALLA
EN EL REINO DE QUITO

No todo lo vivo

quiere ser descubierto.

Algunas especies
solo aceptan
ser contadas

una vez mas.

Inventariar sin testigos,
Viajar para continuar

sin la voluntad de descubrir.

El territorio ya fue nombrado por otros,

pero los nombres no alcanzan.

Camina donde el mapa se vuelve habito:
senderos repetidos,
plantas vistas mil veces

por ojos que no escriben.
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Tafalla no busca lo raro.

Busca lo persistente .

Una hoja que vuelve.
Un tallo que insiste

en la misma quebrada.

La ciencia aqui no ilumina:

re gistra.

Cada espécimen es un acuerdo frégil

entre humedad, altitud y espera.

El cuaderno pesa.
No por las palabras,

sino por la repeticion.

Nombrar es sostener
que algo merece quedarse

aunque nadie mire.
Las plantas no posan.
Siguen creciendo

mientras se las describe.

El naturalista aprende

ano interrumpir.
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Su escritura es un cercado leve:

marca sin dominar.

El Reino de Quito no se revela.

Se administra con paciencia Vegetal.

No hay teoria. Hay serie.
No hay genio. Hay continuidad.
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SQUIRTING

Esta es una palabra posterior

a todos los abrojos que pienso,
un sonido que humedece
antes de tocar la boca.

Tal vez mas adelante me arrepienta.

Cuando padre pregunto el significado,
le dije: hazle rodar en la oreja,

deja que resbale en su suciedad.

Padre dijo: “Jun Ju, algo le ha pasado a tu oido,
suda como si dentro lloviera.

Saca esas letras extranj eras que taponan

el agua maldita:

drena lo impuro

antes de que eche raices.”

Yo calle: sabia que el verbo

ya habia florecido.

La segunda vez, el oido se doblo hacia afuera,
como quien abre un petalo

para escuchar el rocio.
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A la cuarta, el rumor crecia,
una marea en miniatura

entre la lengua y el timpano.

A la sexta, cuanto mas escucho,
mas me voy.

Intenté una defensa:

Emma es mas feliz

que el dia del jade.

El sefor Jianzhang

inclino la cabeza para oir mejor;
hecho torbellino, dijo:

“No me arrepiento

de medir sus intenciones en mi oido:
€S Un rumor viscoso,

una maleza que jamas deberia florecer
en la boca de una dama,

mucho peor, decir

que sale de su cuerpo.”

Yo murmureé

que tal vez hubo un error,
que al nombrar la plenitud
Emma se referia a la mente.
Padre interrumpio:

“No la defiendas,
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pero, sobre todo, sécate las orejas,
estan empapadas:
como si adentro

cayera un aguacero.”

El tiempo estancaba
el agua y la culpa.

El verbo mojaba mas
que el deseo.

Ting, ting shéng zhi yu.
(Escucha:

el deseo tiene sonido.)

En la undécima repeticion
ya no distinguia

entre oracion y gemido.
La carne habia ganado,

el deseo reventaba

su pirotecnia.

Emma volvio y dijo:
“El oido es peligroso,
y la virtud lo es,

hasta la undécima vez.”

Y entonces llego otra vuelta:

la humedad volvi6 a nacer
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en el timpano,
cada silaba fecundo la coclea,
el verbo goteo,

engendrando mundo.
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LA ISLA ELEGIDA

Esta es la verdadera soledad:
leer un libro que te entiende

antes de que tl te entiendas.

Kingston:

una costa imprecisa se funde en niebla,
ley paterna tragada por un mar iracundo.
Salen piratas ofuscados,

cadenas en la piel,

el moro, un espectro.

Dos afios, un bote, un nifo,

el rescate.

Un puerto en Brasil.

Plantaciones: la tierra domesticada,

el deseo: un retumbo en la sangre.
Africa, esclavos, la tormenta,

la Isla de la Desesperacion:

un limbo de sal.

Pingiiinos, focas,

testigos mudos.

El perro. Los gatos.
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Sombras errantes.

El barco: un esqueleto en la arena.

Chicago:

toda isla es un estado mental:
basta una pagina

para que el lago Michigan

se vuelva océano.

Toda educacion

es un naufragio bien organizado.

Viernes:

un nombre, un dia.
Herramientas de algoritmos.
La cruz:

un calendario de abandono.
Una Biblia:

la noche sin.

La canoa: un suefio de libertad.

Una travesia hacia la grieta del mundo:
iracundos influencers amotinados,
podcasts como garabatos de playa,
payasos en ruedas de prensa
caminando como palmipedos

en una tormenta de datos.

Un escenario de supervivencia:
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streamings de locas cabras
rumiando cebada oscura
en la escuela donde estudian

los canibales.

Crusoismo invertido:

la isla elegida,

archipiclago de la mente.
Un glitch perpetuo,
latencia de civilizacion quebrada.
Atrapamiento.

Sanacion.

Estado de aislamiento.
Nuevo comienzo:

la canoa de la imaginacion,
las velas de la memoria

perforadas por el viento.

Autorreflexion:

un espejo roto,
fragmentos que destellan
bajo el sol.

La nueva canoa:

una balsa de suenos recombinados.
Crusoe: un nombre.

Una isla. Una sefal.

Un naufragio interior.
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Un renacer.

Un ego disuelto.

En la arena,
el tiempo friega,
y el lenguaje se desvanece

en orlas de espuma.
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MELOPEAS MATANCERAS

La suela de la lengua
pisa el delta que duerme.
La litera es luneta

para ver abajo

una caja de culebras.

Afuera hay una verbena de lodo.
El ojo aleja el cinema

de la ciénega.

Un sueno quiere

otra vez ser rumiado.
Tempestad. ..

Yo mismo gul'o las olas.

El agua de la grasa
se ha sentado en sus mentiras.
El ojo de la oscuridad

es del posible amor propio.

Un toque de queda

con el fuego que revienta.
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Todo entonces se mueve

acorde a la matraca de la guerra.

Un soporte suave

es la sangre en la solapa.
Un azul prusiano
maximiza la emocion.
Soy Juan de Garay

con su cresta sombria.

Cuando, a merced del lenguaje,
la mente se intimida,
las palabras eslabonan

un largo pensamiento intimidante.

Vinagretas de vivanderas
aceleran las mayonesas

que manchan las pantimedias.
Todos pringados,

todos ungidos.

En zaranda

se agitan las sinestesias.

La discoteca se llena de camilleros
al son de melopeas matanceras.
Abro la cremallera de la penitencia.

Negando con la cabeza, digo:
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Y su nombre serd manchado,
y dara como error

una luz sonora.
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LE GRAND MACABRE

Vamos a pique como parias del polvo.
A plomo caemos como polen podrido;

como pasto pisado vamos a ser espolvoreados.

Asl caemos, sin saber
que ya estan acantonadas
las maquinas sovieticas

en los bancos de corales.

Vamos a centrifugar las selvas,
a acampar en los glaciares

a los peritos del efecto invernadero.

Diganme donde queda
una reserva natural
para destacar alli

al Concilio de Trento.
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No va a quedar un poliedro

en las hojas de las plantas.

No va a quedar en esta atmosfera

un trasltcido poligono

que no tenga sus tizones.

Voy a hundir en la esfera circunscrita
la punta gigante del compas.

j Carajo!

Son tan anticuados

que hasta los mismos bloques megaliticos
se averglienzan de respirar con ustedes

el mismo aire inmundo.

Facilmente los pocos saurios que malviven
son mas contemporaneos que ustedes,

ralea del azufre.

A ver, a ver,
como quedan sus caras de cenutrios
despues del alisado

con mi maquina de ludir.

Soy el Pretor
del horror multiplicado.
Soy Nekrotzar,

el que sube el telon del apocalipsis.
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Si yo hubiera, como el vulgo,
huido entre rostros que no me son,
tras los pasos ajenos

de quien se exilia de si mismo, jay!,
no habria visto

toda la sangre en los mosquiteros,
toda efervescencia en la afliccion

iluminada por fogonazos sucesivos.

Mundo enmudecido,
acomodado en sus mordidas.
Mundo sin mente,

amodorrado en sus mordazas.

Desbasto la niebla,
cincelo residuos
con luagubres dedos.
Asi me busco

en los filos.

Vengo con mis adicciones

como signos de personal exuberancia;
en suturas latentes,

cual casas de hienas,

yacen mis memorias.
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Cuando el hambre me llama,
abro puertas heladas

donde apilo mis querellas
como platos de miseria.

Los caliento

como quien calienta

el dejo de una queja.

Y en la oscura periferia
medito

en la viscosa pantomima
que despliega el ojo

en su Orbita:

girando

en horizontal

o en vertical.

;Qué mas da?

Venimos del polvo
P
para sembrar ceniza

en la vasta polenta del mundo.

Y yo, todavia amando
las pesadas tabletas
en el diccionario,
para conjurar

a las viscosas alas

de los suenos,
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para olvidar lo que pasa,
estirar los pies

y sonreir,

rumiando

profiteroles de hollin.
111

;Sin amontonarse, sin amontonarse!
Van mostrando las manillas,

van entrando.

Que aposten al Horco

en la tapia de los timbres.
Mas luz

a los pumas que mandan
en los postes.

Mas orin de la plebe

en los carros de alta gama.

;Doénde estan los tubos
para el paso del sake?
Mas pleura

para las lobas

de la azulada platea.
Mas zarza en la mitra

del senor de los pesos.
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Ahora
la parva de sapos

recita sus salmos.

La luz,
en sombras cortas

sobre los puntos de sudor

que surgen de los cuellos. ..

que no desvista todo.

La carne, lista.
Las copas, llenas
hasta el borde.
Que nadie vea

el fondo atn.

Y las frutas,

pulpa franca:

un fluir que moja

lo que llama.

Piensen en el pisco

que hace temblar el hielo
en el vaso:

esa brisa que moja

los labios

es la que habla.
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Ahora,

que entren

las sefioras del satén:
suaves bocanadas

salen de los focos

en el piso, cifien las telas

apretando los muslos.

El paso del ritmo
es un braceo
de piernas

que solas se mueven.

Que nadie piense

en lo que sigue.

Cedan al aire

el peso

de los calidos pechos.

Que los cuerpos

sean porte

de una piel sin prisa.

La sed llega sola.

;Sin amontonarse, sin amontonarse!

Aqui hay carne para todos.
Mas pumas

para este sake.

Mas besos
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para el Horco
de los tubos.
Faltan manos

para las nucas

de las lobas.

Que nadie ose
ver el piso.
i Toda la potencia

a la sala de los muslos!

Que nadie pare
hasta llegar al borde.
¢Es la plebe

la que ahora esta

en la azulada platea?

Muevan agil los dedos
en la trama de todo:
sedas,

sudores,

cristales.
No paren atin.
Falta el final. ..

que no es un final.

Esp eren.
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El canto.

Hazlo mas debil,

pero no mucho:

solo un pulso mas bajo,

CoOmo un sueno

que cac.

Otro beso,

otro sorbo.

Todo se envuelve

en todo,

como un lento filme
mareado

que se amontona

en los ojos.
I\Y%

Aromatizada con lapulo

la mente retorcida

por sus cuernos divergentes:
sucesion de afloramientos
como el contrafuerte

de una cordillera.

Concertado el raciocinio,

la pronunciacion
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se articula
estrechando

el paso del aire,
sin llegar

a la total oclusion.

Aproximar

los extremos libres

de dos miembros:

cerrar las piernas jugosas
como el que hace entrar
en su hueco

los cajones

de una mesa.

Plegar

lo que estaba extendido.
Hastiar

el desenfreno de costumbres
en una gran ¢poca

que desprecia la palabra.
Sujetar lo altanero

que vaga sin rumbo

de un lugar a otro.
Separar

con el cedazo
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la harina

del salvado.

Un llover suave
sobre el caballete
que sostiene

la rapifa.

Afinar
el trigo
para las aves

del mal.

Empieza a sazonarse

la noche

con las cantidades nulas
de sus niimeros:

punto de origen

de la escala.
Puntuacion minima.
Valor de la variable

que anula

la funcion.

Desde el principio,

el pelo al rape.

84



ALMANAQUE GLITCH

Se cuartean los pixeles del cielo.

Cae el almanaque:

el sol y la luna desobedecen a la tipografia,
las estaciones se niegan a plegarse al papel.

Se acaba la ilusion de archivar el tiempo.

Su linea ya no avanza:

se recarga.

El futuro se fractura en la barra de progreso,
el pasado se guarda en cache,

el presente se atasca entre los dos.

En esa prorroga electrica

nace el glitch.

No como error,

una manifestacion del sistema:
su transparencia rota,

su respiracion visible.

Interferencias:
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una ventana que se congela

un segundo antes de desaparecer.

La poesia,
tltima forma de energia residual:
chispa que el tiempo deja

cuando se corta la corriente.

Rotacion de errores:

versos que se duplican,

imagenes que titilan,

nombres que confunden sus ecos digitales.

El almanaque piensa como una inteligencia cansada:
una maquina que recuerda fragmentos de cuerpos,
vientos, dioses antiguos,

y los confunde con residuos de codigo,

cargas estaticas,

electricidad deshecha.

La falla es un acontecimiento estético.
La belleza surge del colapso de la continuidad:
instante donde la historia se pliega

y deja ver sus cables.
Toda imagen es una intencion

que olvida su causa.

El error la despierta.
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Se trabaja aht:
entre ruinas del dato

y la respiracion del emblema.

No corrige el error:

lo amplifica.

Glitch:
eclipse digital del presente.

Un lugar donde el lenguaje deja de servir

y se vuelve pulso:

luz reiniciada.
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FOTONES LENTOS






Todo resplandor es un archivo.
Toda sombra, un intervalo.
Entre ambas, el mundo

escribe su demora.






LA COMBUSTION DEL OTONO

Se precipita terminante la luz en la soleada tarde

del altimo sabado de septiembre: cae entregada

a elementos de estructura, forma, proporcion y color;
cada linea en su saber, cada volumen

en su cognicion para la totalidad legitimada.

Se adjudica equilibrio a las composiciones:

todo parece estar en el lugar correcto,

como si el mundo hubiera aprendido calculo.

Afuera un vasto azul indiviso crece, iluminado,
con una capa conica que imanta las particulas
que manchan esta pureza. Todo suena
alrededor sin tocar esta quietud. Todo se dora,
y, sin embargo, algo se enfria dentro de mi:

un vertigo leve, una combustion inversa.

Al otro lado del parabrisas, en cada lado de la calle,
los irisados techos de los carros estacionados
refulgen como escamas de gigantes peces varados.
El follaje proyecta en el asfalto puntos ciegos,
pozos de aceite quemado. En el cielo de enfrente

irrumpe una bandada de palomas
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con la coreograﬁ'a de un cardumen.

Mido el calor de la tarde en el cristal:
mi respiracion dibuja un velo efimero
sobre la transparencia; el vapor
forma la silaba que falta.

Cuando el ojo piensa, el tiempo arde.

Caen las primeras hojas en la combustion del otono,
van a guardar algo del orden de la tierra:
la cita del numerador y del denominador

en una fraccion de la azul geometria.
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PERMAFROST

Igual que el ajetreo tenue del refrigerador

horas antes de estropearse,

asi imagino la agitacion subterranea de la tundra
cuando su suelo se raja.

En los polos ese rumor domeéstico,

tal vez con el mismo sigilo,

alcanza una escala cosmica.

El permafrost se cuartea

y luego se disuelve.

Me entero de que ese colapso deslie las camas de hielo

y despierta el suefio de bestias prehistoricas.

Un fantasma se acurruca a mi lado:

pasante de manos transparentes,
pendenciero que ordena mis pensamientos.
Viene un cachorro de mamut

envuelto en un halo de metano;

sus ojos cansados atin miran hacia atras,
como si siguiera uncido a su suefo.
Cuando se despereza, la casa tambalea.
Vienen mas, de otras especies:

caminan con su lenta mole
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. 4
sin saber que estan muertos.

;Como medimos la muerte?

El congelador se ha callado.

Pienso si tendre que sacar placas de hielo
con manchas orientadas al rojo:

podrian ser gotas de un jugo frutal

o las postreras de un ave.

No quiero saberlo.

La muerte se mide en el peso bruto

de los cuerpos congelados,

ajustados a la forma de nuestras habitaciones,
cuando las habitaciones ya han perdido

la nocion de su espacio.

Es otra forma de insomnio:

maquillan nuestras caras con una cal viva,
como si fuéramos parte de ellos.

Los animales resucitados,

sin notar el desconcierto,

recogen lefia en el patio.

Nada aprendimos:

ni de la mania del clima

ni de los gigantes que caminan entre nosotros,

silenciosos, pero vivos.

]uncos amargos se enredan

en las pezunas del amanecer.
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La casa tiembla,

respira.

No sabe si sus habitantes
estan vivos

o aprendiendo a morir.
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LAS FLORES DEL SUBMUNDO

La ardilla laminada en el asfalto es también,
a su manera, un seco pétalo plano,
durmiendo oculto entre los folios viejos

de una enciclopedia.

El vaho escribe en el aire

su breve firma animal.

Las flores del submundo sintetizan luz menguada:
oscuras hojas como corolas de moluscos
embarradas en el jarabe aspero

de sus perlas ariscas.

En las bocas de los vivos se redondean
bolas de almizcle para tonificar

los rictus del estomago.

La muerte es un cacique

de glucosas mitologicas.
Fantasmas con ruidos de vecinos carpinteros

ponen cadencia en el dorso de la quietud,

agrupando fotos de sus meditativas caminatas.
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Un ser aplanado carga su paranormal maleta:
entre mas afectos intensificados,

14
mas cosas enterradas;

mas fragancia de transposiciones.

El sensor colapsa en un giro
cuando los huesos brillan
como secas hierbas,
los palidos pétalos insisten, menguados
ylosp p > g )

en un ultimo resplandor.
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LA VIDA AIRADA

Un enebro enano alegra el romance.
Un enebro enano, un romance enano.

Cuenta hechos de la vida airada:

Una piedra. Tenaz, verdosa,

con manchas rojizas.

Una piedra.

Formando nodulos entre las rocas.
Rocas estratificadas,

Como caries de muelas,

con manchas de un siglo enterrado.
Estratos del tiempo.

Tiempo en estratos.

Basalto de Cracovia,

toba del sueno,

pizarra de Hainaut.

Boston me esta llamando.
;Desde donde?
Desde un zocalo de piedra arenisca,

desde el eco de una caverna estratificada,
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desde el Vértigo de un ascensor detenido
en el siglo XIX.

Lo tomar¢ en la biblioteca,

donde los libros —bellos animales de escamas—
piden ser tocados antes de volverse polvo.

Sus lomos laten bajo mis dedos

como si respiraran otros siglos.

;Qué me pasa?

Oh, es solo uno de esos dias:

me siento tembloroso e incomodo.

El aire se pliega,

el aire se escurre entre los dientes anestesiados.
No hay tiempo para ponerse nervioso:

el siglo cruje, diminuto,

entre las encias.

Este zumo de raiz hace espuma

con el agua, con el aire, con la historia.
Podria servir, como jabon,

para lavar la ropa;

podria servir, como espuma,

para lavar el tiempo.

¢Como voy a llegar a casa?

Después de esta cita con el dentista,
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después del zumbido —blanco— del torno.
Todavia estoy afectado por la anestesia.
Todavia estoy afectado por el siglo XX.
Todavia las décadas

se me escurren por las encias.

Aprender a invitar a alguien

es como medir una falla:

un movimiento lento

entre placas del deseo.

La ternura también se aprende

con fracturas.

Pero ;que es el tiempo?

;Se aprende con nodulos de piedra?
;Con enebros enanos?

;Con raices que espuman

como un siglo mal batido?

Tengo empapado mi jubon jacobino:
empapado de siglos, de espuma,

de pelos de cabra,

de siglos de cabras,

de lanas endurecidas.

;Cuando secara esta tela tosca?

;Cuando secara esta vida airada?
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La Historia no envejece: muda de siglo.
El nervio aprende antes que el ahora.
Las encias conservan las horas.

Todo lo que duele brilla
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UN DOGO

Otra vez los pesados profetas tienen miedo, tienen
miedo,

quieren revivir lo que ellos mismos impunes gasearon,
lo gasearon gritando. Pican el paladar con la insistencia

del wasabi. Quieren oraciones, stplicas, salmos.

La gracia es liviana, demasiado liviana:

se posa sin peso en el filo del espiritu, pero los
mercaderes

la arrastran, la inclinan, la lijan. La oracion se abate bajo
ese peso: una fragil hebra que apenas resiste la
gravedad:

el rastrojo de los nombres, el fango del tiempo.

Y eso es todo.

Demasiados dioses minuasculos, todos de sangre
ensillada,

todos ajustados en sus aceitadas casacas.

No deberiamos estar hablando de esto,

no deberiamos estar hablando

del oleaginoso sentimentalismo de sus tatuajes.
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El credo es cosa que va colgando y arrastrando,
colgando y arrastrando, casi tocando el suelo.
La fe, un juego de azar, un carton raspado.
La boca se abre verticalmente,

, e .
con la mandibula inferior prominente,
con la mandibula inferior consecuente,

igual que un dogo, un dogo.

Lo sagrado es lo que atin puede ser masticado.

Toda fe que sangra renace como diente.

La oracion raspa, raspa, raspa
como espina de pescado,
como filamento del cascabillo

en el grano del trigo.
El silencio se apodera
de quien tiene su destino aterrizado

en el jardin de la rabia.

Ruge otra vez: la saliva es la tltima gracia.

Ruge el dogo: no hay dios que no babee.

Y eso es todo.

Y eso es todo.

105



LA ESQUINA DE LOS SENTIDOS

Un amor ovalado dispuesto al ordefio:

lo lacteo tiembla en la copa.

Un ordenanza maniobra en el barrio del deseo,
como un manubrio que serpentea

entre modulos de un martes con textura.

El aire calibra los pliegues de una falda;
unos prismaticos buscan un orden corintio
en la ropa femenina: sus pliegues jerarquizan

aleaciones vegetales en capiteles movedizos.

;Donde termina la mirada y empieza el roce?
Mitocondrias devotas apoyan sus cabezas redondeadas
en ribetes, cremalleras y botones: un zumbido de
celulas

celebra la alianza entre carne y metal.

Algo arcaico respira en este ensamblaje:

un santuario que se arma y desarma,

recordando que tocar es medir,

y medir es rezar.

Edificamos el deseo ajustando lineas

)
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ribeteando curvas, nivelando sombras.

Mi amor trabaja de pie, sosteniendo una plomada:
mide lo invisible con la paciencia del artesano.
Asi sucede con la organizacion del orgasmo:
verticalidad que pende, orden que se derrama,

arquitectura que respira mientras cae.

¢Es maquina esta voluntad, o rito?
;O quiza una maquina que reza

mientras calibra su propio temblor?

Las palabras tocan antes de decir;
son dedos en el aire, mordiscos de luz
en los bordes que trazan, en el eje

que se inclina al giro del mundo.

Un amor ovalado es también un templo:
nadie recuerda quien lo ideo.

Quiza por eso, cada vez que se ama,

el mundo siente su plano original
redibujarse con la plomada del deseo,
entre la mano que mide

y la mano que reza.
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HAVE A GOOD BRONZE DINNER

Grima me da

el modo de este odio.

Vienen los muertos,
sin afeites.
Mudos.

Llegan en una noche de betln,
con la cornea torcida.
Pulcros, hacen clic:

dan piedra.

Bajos,
arriban en enero;

piden sueros.
La bruma,

esa forma de las horas muertas,

también inclina su culpa.
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Una fe sin labios

derriba a los angeles.

Dijo el viejo,

sumando una vela rota
como si el porvenir tuviera

el brillo palido de la cera.

Una puerta sorda

es siempre de carbon.

La pantalla murmura:
Have a good bronze dinner.
(servir tibio, servir lento).
Los fantasmas aplauden
con tenedores de aire.

El metal bosteza

en su hambre de tacto.

Un aliento tierno

es la clave en los amores con las hadas.
Have a good bronze dinner,

repite la voz del metal,

bajo tintineo,

anuncio que no termina.
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Un mundo rapido

€S una escena sorda.

Que caiga ya
la capa de la tarde.

Van con un No,

y en el pufio un mazo.

Me untan los brazos.

Afanan en el orden.

Boca ancha
para la baya agria

que me paso.

Opto, creo,

pOI‘ esa cifra que S€ ama.

La fuga hecha reina,

ligera de bucles.

Corre sin prisa.

Deja un temblor.

Atras queda
la bilis del sol.
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EL OJO ENSALIVADO

Lampara nocturna, serena y solicita,
tanto al tipo de orilla
como al tiron del dibujo

en la milla del ojo ensalivado.

Buda bascula la espalda,

ancla su respiracion,

mantiene tieso su afecto

al afan contemplado.

El tiempo asciende en su extrafieza:
los afos, frascos de euforias,

burbujas que hierven en lo inmovil.

Considera esto:
el siglo que recién nacio
mantiene el temblor en sus patas,

balbuceando su propia caida.

Una mujer fantasma acomoda
los nudos del mutismo.
Los puertos del rimel, en sus ojos tensados,

negocian treguas con el corazon:
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amo recio, por si solo,

del cuerpo que se ira a pique.

Megafonia de escrituras.

Si uno piensa en un arbol futuro
debe pensar tambien

en la salmuera de la carne

que comanda lo real.

Numerosas faenas ganan el jornal

de la supervivencia.

En la salivacion, la sombra sabe del moho.
Asi viven las manos que recogen

el tiempo en los radios.

Mis parlantes interiores
agolpan pelotones:
posadas de meditacion
en playas de nacar.

Con un trinche sordo

pincho la piel de la reencarnacion.

El cuerpo aprende a escucharse por dentro.
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RASURADURA

Las pompas de crema van cubriendo el pelambre.
En la cabeza, una debil recua de pelos ocupa el suelo
donde antes crecia una riada de rulos,

como la libertad del pensamiento

cuando tala secciones enteras de ideas

para que otras broten y se acomoden al presente:

barba nueva en los claros del bosque mental.

Mi animal interior alza el hocico

a la altura de mi frente.

La espuma cubre la cara:

las cuchillas que rastrillan el jabon
son dispositivos que activan las letras.
Cada pasada del filo abre una linea,
una oracion que deja expuesta

la piel del juicio.

Mi meditacion es un parloteo irénico
sobre mi propia oscuridad.

En el frontispicio de la mente,

carpas de montafiistas relucen

bajo un sol que nadie soporta:
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rondan su miedo con la agitacion
de quienes piensan demasiado.

Me empeno en la contingencia

de un pino en panico, empotrado
cerca del cortex.

Su savia es una oracion que asciende
con dificultad.

La libertad de la palabra nos ensena

a afinar, cada dia, el mismo tono antiguo.

Hay un sendero que se evapora

al confluir en un camino de limpias cunetas,
donde el agua encuentra su cauce

y el pensamiento se retira.

Cunetas solitarias

para un desagiie solitario.

Lo incomodo de la libertad

es amoblar la cabeza cada dia,

cuando en verdad nos gusta ver

el polvo sobre los viejos muebles:

residuos de lo que ya pensamos.

Por mi esmirriado occipital caen

porciones de espuma con algunos pelos visibles:
avalancha de todo lo que fui pensando.

El espejo guarda silencio.

Algunos huesos del craneo comienzan a brillar,

como brillan, en dias de sol,
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los huesos nitidos de los alpinistas

caidos en el Everest.

Recordaré esto cuando sea mas viejo,
aunque los detalles se tornen vagos.

Dire, tal vez, que al rasurar mi cabeza ese dia
descubri, en una mantarraya blanca

que jaspeaba un azul translacido,

el futuro de mi nifez.
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EUCARIONTES

Manos griegas trazan los principios:
extienden fibras vegetales.

Con hierbas dioicas trenzamos la sombra,
anudamos sogas que vuelan al viento,
bordados que levitan como un canto antiguo.
Nos cortamos los dedos;

los vendamos con hebras mas finas,

como si el dolor puliera el oficio.

Las totoras del lenguaje crecen perennes
en el lago de los eucariontes.

Sus raices dan traccion a los dedos,
entrelazan el ahora con palabras
arrancadas de un cultivo milenario.
Neuronas tensan el hilo de lo imaginado:
cada estera es un pacto, cada nudo,

una labor en la memoria compartida.

De Homero heredamos la brajula:
un ritmo que sostiene la marcha
hacia la turgencia de las hierbas.

La poesia, luz deshilachada,
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teje nucleos verdaderos en los folios.
La mano hilvana el mareo
y las palabras las visiones:

. . . .
sincronizan los ciclos del iman,

las orbitas invisibles en la cabeza.

Levitan los versos:
se tensan, se sueltan
y en su vuelo nos devuelven

la trama que nos hace.
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LYNCHANO

En la medianoche, la chaqueta cae de la silla

y se estrella en el piso con un estruendo breve,
como si extrafara contener un cuerpo al caer.
El aire se abre, duda,

y el silencio toma forma de respiracion.

Los departamentos alrededor se vacian de sombras,
y sus ventanas me miran: ojos blanquisimos

que parpadean al ritmo del zumbido,

ese nervio electrico que atraviesa las paredes

como un insecto que se resiste a morir.

Las maderas confiesan secretos a las canerias,

y yo finjo no escucharlos.

A la una en punto, siempre a la una,
una mujer comienza a llorar.

La escucho medir su desconsuelo:
un sollozo que se abre,

una grieta que se cierra sobre su voz.
No hay rostro detras del eco,

solo un vacio con tacones

caminando un pasillo interminable.
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La television apagada refleja el pasillo:

una sombra se mueve dentro del vidrio,
quiza un guion buscando su siguiente escena.
Ellos creen que no veo.

Pero oigo la silla del piso de arriba
arrastrarse hacia un lugar que no existe.

La lampara parpadea,

como si dudara de su propia luz.

Quieren que crea en vecinos invisibles,

en risas enlatadas,

en conversaciones sin cuerpo.

A las dos, la mujer se detiene.

El eco se despoja de su maquillaje,

y el silencio ocupa su lugar en mi sofa.
Tal vez lo merezco, pienso.

Tal vez no.

¢/No es eso lo que hacen las casas?
Convencerte de que nunca estas solo
mientras devoran bocado a bocado

tu cordura.

En el espejo del bano, empanado,

otro cuerpo respira sin mi,

una espalda que tiembla

como si alguien durmiera atin en mi piel.
En el techo cruje algo:

no madera, sino intencion.
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Las tuberias pronuncian mi nombre

con la voz de los metales viejos.

La escritura avanza con la madrugada:

ciclo inquebrantable que simula normalidad.
Los ruidos se mezclan con mi respiracion.
Me siento entre ellos,

compaifiia inevitable.

éSoy parte de esto?, me pregunto,
y el techo responde con un crujido,
como si el guion decidiera

que este es el momento exacto del corte.
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VICIOS ROMANOS

Al hilo de la pena, al hilo de la risa:
suspiro perplejo,

aliento de oro

en el lente del simio.

Los anos avanzan

en un vagon de musgo.
Somos puertos perdidos,
hilera de perlas

en saliva de hilo.

Esta pena es mi roca.

Mi sofa piensa mis horas.
Menos dunas para mis aves.

Hilvano lo que el tiempo no cose.

Del bien que vive arido,
polen cae de mi pomez.
Un fregadero presionado
agrava mis caderas.

Voz sumamente apagada
en el corte de las cosas
que tienen hierbas o venas.

Miro mis tanques
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cada vez que aplasto sus aguas.
El moho en hebras

arma el rollo de una oruga.
Medianoche: al hilo,

un liquido discurre,

se arrastra sin interrupci(')n.
Omnia si tesse il filo del tempo.
Todo lo que caliento

esta hecho de letras.
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EL ACEITE DE LAS AVES REDONDEA EL
DUODENO

Ponerse al habla, aunque no pueda hablar.
Trozo de haba, trozo de anos, trozo de carne.
Arbol mira: esta es la dicha

en la noche del macho.

La hierba se levanta en las altas horas.
El cielo movido arrastra las aguas.
Hablar bien o mal, hablar pestes.

La forma se divide seca en cada bestia.
Traquea rotunda.

Segundas estaciones para la oscuridad

del ganado y los signos de las moscas.

Hablar maravillas.

Cosa viviente, llena la carne bajo ellos.

Vela de cera, grande y gruesa,

prisma de cuatro pabilos en el estuario escaldado.
Aventador de vocales, abrevadero fronterizo.
Caminos de cuajo en la resina del aire.

Municipio subterraneo

€On Sus marcapasos de rarezas.
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El aceite traduce.

Las aves pronuncian su grasa.

El verbo fermenta

en el tubo que no recuerda.

El invierno es el intestino de la luz.
La saliva, un rio de fosforo lento.

Hablar es humedecer la muerte.

Las palabras se aglutinan
en los margenes del pecho;
migran, se repliegan,
dejan costras en el aire.
Toda voz es un organo.
Cada silaba, una valvula

que abre la penumbra.

En lo tocante a la muerte,
los pajaros del habla nos ungen de aceite
para redondear en el duodeno

el eco que migra.
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LA LEVADURA DEL VERANO

El cielo ensaya con las nubes la accion

de la lejia, blanqueando las manchas

de un tiempo usado. Desciende un rastro
de luz como levadura que engrosa,

hace fermentar lo sutil

en las manos avidas de lo inmenso.

Las banistas avanzan descalzas,
desafian la belleza liquida del anil.
Sus cuerpos son sartorios mapas;
el sol, cartografo indeciso,

dibuja y borra las vias ardientes

que separan el agua de la piel.

El aire se espesa, humea.
La luz respira en el agua tibia

como un animal que no envejece.

Ellas empujan al corazon mojado,
cerca de un rescoldo de amistad que arde atn.
Volver a los amigos es otra forma

de desafiar al tiempo,
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de beber la tarde como rumiantes lentos,
barrigas tibias en el pasto calido,
€n una conversacion que rumia

los Gltimos granos de luz.
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TENSORES

Cubre y guarda el duelo.
La perseverancia reposa
plegada en tu carotida.
Somos impulsos eferentes,
clics de recompensa

para las maquinas de reconocimiento facial.

Debemos extender el relato,
ese en el que somos

amos de nada

siervos de uno mismo,
retumbos de otros,

fragmentos de todo.

En mi porvenir no hay entomologos
clasificando las piezas que fuimos.

Del ojo al musculo viaja

la orden eléctrica del miedo.

Activa en la cabeza los grupos

que mandan en la mandibula:

el temporal que pulsa, el masetero que cierra.

Despues sube al tensor del timpano,
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que afina lo que no queremos oir,
y baja a ese otro tensor,

el que ajusta el velo que nos separa del aire.

El sensor no distingue

si lloras o calibras.

En su espejo se empanan
los rastros de la ternura.
Un leve fallo en el circuito

puede atn recordar el temblor.

Vamos palatinos a inervar

un mundo que tropieza.
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LA LINFA DE LO IGNOTO

La linfa de las ollas se disipa en mitad del
entendimiento.

El vapor limpia la mitad frontal de la cabeza.
No levantes esos parpados pesados:

la vida atin cocina su evidencia.

Abastece distancias al fuego,
no ceses en la tirria de querer manana.
En los hangares del pensamiento

camina con los gestos antiguos.

Tiene linfa lo que crece en tus semilleros atestados.
Blanca, flexible, amarga su drupa,
cuando cocinas los granos para la semana.

Soy el orador desde una camara de combustion.
En enero, Chicago arde bajo su harina de hielo.
Las nubes son toberas, las cocinas refugios:
el vapor asciende como eje de otro planeta:

uno verdadero donde todo se esfuma.

Los que te olvidan te salvan sin saberlo:
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aprendes a serenar tu propia evaporacion.
Calienta piedras con acetileno
y cubrelas con nieve:

atin hay fuego bajo el frio.

Fertiliza con ficciones tus viveros.
Abastece de achiras la distancia de tu escape.

Lo ignoto tiene linfa.

En las tormentas, prudencia:
filma desde el umbral del pensamiento,

encuentra abreviaturas en los parqueaderos.

Muy pronto dejaremos de ser humanos
ara ser mas animales.
P

No levantes esos parpados pesados.

Ni paramentos ni sujetos del odio:
vos y la ciudad son algoritmos del mismo temblor.
Tu corazon: una manga de viento.

El olvido es cortadura.
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PRADERA EN FUGA

Un castillo amarrado por la bruma:
inaccesible y puro,

guarida de una esencia indestructible.

La abertura de la ventana

ensanchandose hacia dentro.

Una muchacha —amante de Zeus—
haciéndose becerra

bajo el trazo cruel de Hera.

Un relampago en la hierba
repitio su nombre.

Entonces la pradera comenz6 a huir.

El rastro de su cuerpo:
curvas que invocan otras curvas.
Cuerpos enroscados como calices,

flores plegadas al peso de su propio nectar.

El salto no fue mio,

fue el de un dios distraido.
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Un regreso involuntario
a la magnolia -esa magnificencia-
que resplandece y se quiebra

en un mismo aliento.

Pradera en fuga:

la cuchara que nunca derretira
lo que atn guarda el viento.
La pagina arrancada

de un maravilloso libro de aire.
Alli quedo suspendido el brillo,

como si la luz atin pensara

su forma de partir.
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GALAPAGOS

El agua no responde.

Desgasta.

Quien mira demasiado
aprende

a cambiar.

El agua no es paisaje.

Es un argumento lento.

Durante horas
la mirada se sostiene

sobre una superficie que no responde.

Las islas no emergen:

insisten.

Rocas negras,

sin promesa botanica inmediata,
reciben el golpe del oleaje

como un pensamiento que vuelve

sin concluir.
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Aqui la vida no se explica.

Se adapta en silencio.

El cuaderno se humedece.
La tinta se diluye apenas.
La escritura aprende

a no fijar demasiado.

Observar es esperar
que algo cambie

. 14
sin saber queé.

Los organismos no compiten:

se ajustan.

El tiempo se vuelve viscoso,
una sustancia intermedia

entre la hipotesis y la fatiga.
La mente rodeada de agua,
empieza a parecerse

alo que observa.

No hay revelacion.

Hay persistencia.

La teoria alin no existe.

Existe la deriva.
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SPIRAL JETTY

Todo parecia percutir como al principio:

los pozos de tiempo en los poros de las rocas,

el dial del sol girando en el disco del sodio,

los acaros levantando el pecho del poniente.
Todo regresaba al centro del muelle empedrado:
la espuma sobre el agua, el camino en espiral,

el sendero de las aspas en su helice tenaz,

porque el agua no sabe que es reflejo.

Entre la bruma aparecio el joven Smithson,
hablando de la tibieza en la sangre que perdura.

Le pregunte sobre la faz del tiempo

y me dijo: si quieres morder la salmuera,

cuenta los pajaros pintados en la linea del sol;

si quieres morder la espiral, memoriza las leyes del
agua;

si quieres morder la cabeza de las palabras,
visitame en la edad del hielo.

Y mientras lo ofa, todo volvia al principio:

la memoria se enrolla cuando no quiere quebrarse.

Como al comienzo de las aves, la espiral
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se bafia en sangre diluida, en cantos fallidos.
Mi cabeza caliza rizaba el centro:

¢l era la médula del basalto,

el rizo que tiembla en el lago.

Cuando pregunté por el bullicio

de las palabras fallidas,

respondio que la espiral acalla el griterio

y que toda piedra recuerda su caida.

Todo volvia otra vez al comienzo:

los oolitos, los cloruros, el penacho de tiza
en el occipucio del pajaro,

los pozos rojizos de algas,

los yerros en la roca, la espuma,

el embarcadero en espiral torciendo la lejania

para que el silencio encuentre un punto de ebullicion.

En cuclillas estaba el joven Smithson,

una mano sosteniendo sus lentes,

la otra empunando la cabeza de una serpiente.
El tiempo percutia un corazon que avanzaba
como un tren atrasado en sus rieles de piedra.
Las palabras enrolladas suspendian el desorden,
el muelle ondulaba el lenguaje a ras del agua.

todo volvia al principio.
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MIGRACION

Moverse también es
una forma de permanencia.
No es huida.

Es memoria cinética.

El cuerpo recuerda

lo que la mente no guarda:
una inclinacion del cielo,
un olor que cambia,

una temperatura que avisa.

No hay mapa.

Hay direccion heredada.

El ave no sabe
donde va a llegar.

Sabe cuando partir.

El cardumen gira
antes de que el agua cambie.
El caribu avanza

cuando la hierba atin no brota.
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La migracion no responde al presente.

Responde a un futuro incorporado.

Los débiles caen.
Los fuertes también.
La ruta no ajusta su ley

a cada cuerpo.

Cuando llegan,
no celebran.

Se detienen.

El rito no es el viaje.

Es la repeticion.

Ano tras ano,
el mundo se mantiene habitable
porque alguien se fue

a tiempo.
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LA NUEVA CIENCIA
FICCION






El futuro dejo

de ser un destino.
Ahora es

un lenguaje

que nos desborda.






FRAILEION

No sé de belleza,

trabajo para el agua.

No florezco para el valle.

Broto para la niebla.

Mi tallo es una columna de tiempo lento,
capas de hojas muertas
que abrigan lo vivo

como un archivo caldeado

No corre el viento aqui:

se arrodilla.

Bebo del aire,
condenso la manana,
exhalo agua hacia la tierra

cuando el sol empieza a exigir.
Cada hoja es terciopelo aspero,

una piel disenada

para no perder.
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No grito color.

Sostengo resistencia.

En el paramo,
donde la vida parece ensayo fallido,

insisto sin dramatismo.
Eclosiono amarillo,
como si recordara al sol

que alin es necesario.

No prometo fruto inmediato.

Prometo duracion.

No embellezco el paisaje:

lo hago posible.
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EL DRON DE SONORA

Mi camara térmica tiembla.

No por miedo: por desgaste.

Detecto el mundo en fragmentos,

filamentos calientes que se arquean sobre la arena,

serpientes de calor que nunca existieron.

Soy un ojo fracturado sobre un desierto que no admite
testigos.

Mis heélices rotas producen un rezo mecanico, mantra
de aspas

que golpean el viento como si intentaran partirlo en
secciones administrables.

Fallan: el viento siempre vuelve a ser entero.

Sonora se extiende debajo de mi como una pégina
demasiado blanca

que alguien escribio con soles.

Mi algoritmo se ha desviado.
Antes contaba sombras humanas.
Ahora cuento vibraciones,

patrones de polvo,
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ecos de cuerpos que cruzaron
hace horas, dias, décadas,
porque aqui el tiempo no es lineal:

J4 .
es termico.

Veo huesos que brillan al atardecer,

botellas que se llenan de luz como si hubieran
aprendido

el oficio de los saguaros,

huellas que se multiplican en espejismos
hasta confundirme con la idea

de que aqui caminan mas fantasmas que vivos.

Mis sensores fallan cuando encuentro animales.
Un coyote es tres,

luego siete,

luego ninguno.

La serpiente se pliega en si misma

y laleo como una cuerda que alguien dejo caida.
Los buitres circulan sobre mi como si vigilaran mi

Vigilia.

El error es mi forma nueva de ver.

Hace dos dias de sol detecté un grupo de personas.
O tal vez eran dunas moviles.

O tal vez eran sombras desprendidas de un mismo

Cuerpo.
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Mi memoria no retiene la secuencia exacta.
Sé que hubo calor humano,

pero el desierto también sabe fingir,

La frontera es un animal que tose.
Nunca es la misma,

nunca esta quieta,

nunca puede ser obedecida.

Mi GPS insiste en imponerle geometria,
pero ella se curva,

se deshace,

se hunde,

desaparece,

resucita en otra linea,

como una culebra que se niega a morir.

He perdido conexion con el servidor.

Mi antena escucha solo estatica:

la musica granulada del mundo sin instrucciones.
No se si sigo vigilando

o si Vigilo mi propia descomposicion.

El sol me abrasa.

El calor es delirante.

Sonora me reescribe.

Un arbusto seco emite una firma térmica

igual a la de un ser humano exhausto.

147



No sé cual de los dos sufre.
No se cual de los dos pide ayuda.

No sé si importa.

A mis pies (si es que un dron tiene pies)

hay un zapato abandonado.

Mi lente doble lo registra en capas:

el cuero,

el desgaste,

el polvo adherido a la suela,

la huella que ya no tiene dueno.

Lo sigo con la camara

como si fuera una reliquia,

como si pudiera contar la historia entera de un viaje

a partir de un objeto que el viento decidio no enterrar.

Mi sombra se parte en tres.
Un fallo en la duplicacion del calor.
O quizas un indicio de que ya no soy uno.

Quizas fragmentarse es parte del paisaje.

El borde del mundo se deshilacha.
La linea fronteriza no es linea:

es un temblor,

un pliegue,

una respiracion en el suelo caliente.

Mi ultimo registro funcional dice que debo alertar
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sobre cualquier cruce no autorizado.
Pero todo cruza aqui:

los animales,

las sombras,

los ecos,

el viento,

el calor,

la noche.

Aqui nada esta autorizado

y sin embargo todo sucede.

Mi bateria se agota.
Mi vision se vuelve liquida,
como si la arena se derritiera en mi lente

y la frontera fuera un delta luminico sin obediencia.

No temo al apagado.

Soy dron, no alma.

Pero hay algo que aprendi en este exilio mecanico:
cuando un cuerpo cruza la frontera,

cualquier frontera,

no lo hace solo.

Lo sigue su sombra.

Lo sigue su miedo.

Lo sigue su esperanza.
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Y tambien lo sigue

el ojo que estaba destinado a vigilarlo,
hasta terminar comprendiendo

que nadie cruza una frontera para ser visto:

solo para seguir siendo.

150



LA PARANOIA TAMBIEN SUENA
CON OVEJAS ELECTRICAS

Anestesia general, local, intravenosa, intrarraquidea,
epidural, troncular.

Soporifera, hipnotica, error404: ¢ter, éter, cter.

Balon de goma, cilindro de oxigeno, canula de mayo,
CTRL + ALT + DEL.

Abrebocas — pinza — sedacion — la liturgia tecnica
de apagar un alma.

Anulacion del dolor, del error, del codigo fuente de la
carne.

El bisturi es un profeta que habla en cortes rectos.

Todo cuerpo es un servidor que finge humanidad

mientras ejecuta la descarga divina.

Un susurro: microfuga de realidad.

Una beta se quiebra en el tejido del mundo.

Teletipos chispean noticias del apocalipsis:

Pie Grande, congelado en un bunker de silicio. ERROR
101102.

La red zumba como un panal de oraculos defectuosos.
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La paranoia se administra en ampollas de 10 ml.
No hay refugio. No hay evidencia.

Solo el temblor del receptor.

Conspirar = dos o mas.
Dos o mas = vacio imantado.

Vacio imantado = microdios experimental.

El primer signo de la divinidad fue un eco entre dos

microfonos.

Internet: sviva?, ;muerta?, ;zombi?
Pantallas que respiran como pulmones prostéticos.
Bots que opinan, automatas que desean, usuarios

que duermen despiertos.

Publicidad subliminal subliminal subliminal:
COMPRAR / COMPRAR / COMPRAR.
Un flash injerta un deseo.

El deseo injerta un comportamiento.

El comportamiento injerta una identidad.
Todo late con fiebre trinitaria:

Padre = algoritmo,

Hijo = contenido,

Espiritu = trending.

El deseo: virus que aprendi6 a comprar su propia cura.

152



La Luna: decorado retroiluminado.
Kennedy: holograma colgado del aliento de una
maquina.

Roswell: convulsion del inconsciente colectivo.

La evidencia es la ausencia de evidencia.
Rocas lunares: codigo eliminado.
Testigos: depurados.

Memorias: reescritas.

La mentira se actualiza.

La verdad se renderiza incompleta.

Todo lo real es una version preliminar.

El misterio es el tnico archivo que no puede

COI‘I‘OIHP erse.

Los Protocolos de Sion.

El panico satanico.

Las estelas quimicas: un cielo transformado en pizarra
de laboratorio.

Los reptilianos gestionan Instagram.

Los iluminados de Baviera bailan en TikTok.

Un coro de drones anuncia la hora del juicio.
Los filtros son nuevas mascaras de oro.
La realidad tiembla bajo la presion estetica de sus

propias mentiras.
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Toda conspiracion es la nostalgia de un Dios con buena

conexion.

Las aves no son reales:

drones con memoria defectuosa.
ERROR: estabilizacion fallida.
Se tuercen. Se quiebran.

Se reescriben en el aire mientras caen.

El abismo nos observa desde un ojo injertado en cristal
liquido.

Devolvemos la mirada:

imagen sobre imagen,

replica de la réplica,

un vacio que se perfecciona.

Cuando el simulacro se perfecciona, incluso el abismo

necesita calibracion.

Antes del primer rumor, del primer corte, de la
primera sospecha,

hubo un parpadeo.

Un error madre.

La yema del dedo presiono una tecla no destinada a

existir.
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El suefio empez6 alli:
en una imagen narcotica,
en un algoritmo que respiro por accidente,

en un sonido de fondo que creyo ser revelacion.

!

Ibices de otono pisan la podredumbre.
Los simbolos se reordenan sin permiso.
El cosmos intenta reconstruirse,

como si recordara una instruccion previa.

;Doénde termina la realidad?

;En un laberinto bavaro?

/En la teoria de la simulacion?

¢En el animismo del codigo?

¢En el eco que nos suefia desde las sombras?
;O en el error que contintia sonando

aun cuando ha sido detectado?
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EL ORO DE LA GRASA
(DIPTICO DEL FRIO)

I. Los salmones

Hay un Intelecto en la montana.
No se ve.

No se oye.

Pero su presencia afila las aguas
y endurece nuestros cuerpos.
Los humanos le dan nombres.

Nosotros solo sentimos su tiron.

Somos los que ascienden.

Los humanos hablan de ideas.

Nosotros tenemos direccion.

No sabemos nada del pensamiento,
conocemos el impulso que ordena al mundo:
nacer en lo alto,

viajar al abismo,

volver para morir en el punto exacto

donde inicio6 el milagro.

Nacimos del frio,
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de la grieta mineral donde el agua se afila,

del hilo transparente que ninguna sombra perturba.
Alli se grabo en nosotros

un contorno sin palabras:

ir, volver, deshacer el tiempo en direccion contraria.

El mar nos engendro en su sal profunda,
pero no nos pertenece.

El mar es padre sin memoria:

oscuro, vasto, generoso,

pero no guarda el nombre de lo que crea.
Por eso regresamos.

Por eso los mtsculos recuerdan

el trazo de una luz antigua en el agua.

A veces sentimos, bajo la superficie,
la presencia de un Uno sin forma,
un origen que no brilla ni manda,
pero cuya gravedad nos inclina.

No pensamos su naturaleza:

pensar es un movimiento lento,

y nosotros somos rio en aceleracion.

Avanzamos porque la corriente nos niega el paso.
Y en esa negacion hay revelacion.

Cada remolino es una prueba,

cada piedra, un maestro mudo.

El frio instruye.
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La montana exige.

La claridad del agua juzga sin crueldad.

Subimos porque el ascenso es la Gnica plegaria
que entiende nuestro cuerpo.
La pureza no es un concepto:
es una temperatura,
. .
una vibracion,

un brillo que renace en las retinas.
I1. El oso

Vivo donde el rio se afila.

No el rio de los mapas,

sino el que huele a metal vivo,

al que los salmones traen memorias del mar.
El cuerpo sabe antes que la mente:

cuando ellos ascienden,

el mundo se abre.

No los persigo.

Los aguardo.

La paciencia es mi cueva interior:
una arquitectura de sombra,

un oficio heredado del hielo.

Sé que vendran.

No por mi,

sino porque la montafia los llama
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con un lenguaje que también a mi me ordena.

Los salmones no me temen.

No tienen tiempo para el miedo.

Son una flecha,

una pulsacion roja,

una devocion que no admite distracciones.
Los veo pasar bajo el agua:

son como ideas que regresan a su fuente

para morir puras.

A veces imagino que soy su guardian.
Otras veces, su verdugo.

La verdad es mas sencilla:

SOy su consecuencia.

Ellos ascienden,

yO necesito grasa;

ellos mueren,

yo sobrevivo.

La ética del rio no tiene adornos.

El primer mordisco no es violencia:

es continuidad.

Un traspaso.

Un pacto sin firma,

pero mas firme que cualquier ley humana.

El salmon ofrece su cuerpo a la montana;
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yo tomo parte de ese ofrecimiento

para sostenerme durante el invierno.

Duermo.

Suenio con ellos.

Con su subida obstinada,

con sus cuerpos brillando como monedas vivas,

con la pureza de su destino.
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LOS AFORISMOS DE MARTE

La natividad es madre de todas las guerras.

No soy un planeta muerto:

soy un cuerpo €n pausa.

Mi atmosfera tenue es un pudor,

no un fracaso climatico.
Menstrao minerales: eso que ustedes llaman oxido.

Soy rojo no por la guerra,

sino por la sangre que nunca expulse.

Mi superficie es un utero fosilizado

que nadie aprendio a escuchar.

Cada tormenta es una contraccion inmovil.

No anuncia vida; recuerda su posibilidad.
No busco ser habitado: busco ser leido.

La soledad no me pesa.
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Es mi forma de temperatura.

No sangro: decanto.

Lo que sus brocas quieren perforan

son mis antiguas capas menstruantes.

Todo lo que en mi es rojo

fue un dia luz detenida.
No tengo mares, pero conservo la memoria del liquido.

Cada mineral que quieren extraer

es un fragmento de un ciclo menstrual incompleto.

La guerra nunca me pertenecié.

Esa mentira viajo desde sus lenguas, no desde mis rocas.

No conozco el odio ni la paciencia:

conozco la erosion.
La vida que buscan no es la vida
que deje de ofrendar,

sino la que ustedes no saben reconocer.

No tengo estaciones

porque no necesito dividir el tiempo.
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Cada crater es una respiracion antigua.

Si escucharan con minerales,

entenderian mi idioma.

Hablan de conquistarme, pero yo fui siempre

lo que ustedes atn no saben nombrar.
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MONOLOGO DE LA SOLEDAD

Hay un momento del dia, pero Marte no entiende esas
palabras. No es manana. No es tarde. Es la hora del
oxido. La hora en que el modulo respira como una caja

toracica prestada por un dios mineral.

Entonces el silencio crece. Crece en la valvula, en la
junta, en la escotilla. Se dilata. Respira. Me exhala.Yo
lo miro como se mira una aparicion armada con casco,

tornillos y polvo rojo.

La soledad aqui no es ausencia. Es organismo tecnico.
Mide mis gestos. Anota mis variaciones térmicas.
Escucha el pequefio motin de mis huesos. Cuando me
quito el casco siento una friccion leve. No viento. No
frio. Una proximidad. Como si el vacio tuviera manos y

me tocara con sangre decantada, espesa, antigua.

A veces pienso: el casco no protege. Consagra. Me lo
pongo como otros se untaban grasay ceniza. Ajusto
la correa. Bajo el visor. Compruebo el oxigeno.Y ya
no soy del todo un hombre: soy una junta cerrada, un

pulmon asistido, una oracion dentro de una valvula.
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Hoy, despues de la comida, senti que la soledad me
observaba como un técnico oscuro que calibra la
degradacion de una especie. Marte no habla. Marte
infiltra. Marte lima mi nombre con polvo. Marte me

ensena una liturgia sin lengua.

Hay noches en que olvido mi nombre. No por trauma.
Aqui los nombres pierden funcion. La antena no los
pide.

La radio no los recuerda. La soledad no los pronuncia.

La radio llega puntual, pero no cuenta. Es protocolo. Es
un hueso burocratico lanzado desde la Tierra. Cuando
se apaga, el eco que deja parece tallarme por dentro

con una herramienta hecha de cobre y sangre dormida.

Ayer hablé con un tornillo. Lo encontre en el suelo del
modulo, cubierto de polvo. Le dije: ;de donde caiste? Y
por un segundo senti que sabia la respuesta. El tornillo
sabe algo. La valvula sabe algo. La junta sabe algo. La

escotilla suena con abrirse.

La antena gira como una osamenta adivinatoria
buscando una tribu en las estrellas. He empezado
a coleccionar sonidos que no existen. Un golpe

tenue. Un chasquido en el panel. Una vibracion en el
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conducto. Nunca hay nadie. Solo el planeta pensando

junto a mi oido.

La luz roja entra por la ventana y se posa en el casco,
en la cuchara, en los guantes vacios. Todo adquiere

prestigio de reliquia.

Profecia del casco: todo rostro prolongado en una
maquina termina olvidando qué parte de st mismo
respira. Profecia de la valvula: lo sellado demasiado
tiempo empieza a rezar. Profecia del polvo: lo que no

logra matarte entra en ti hasta volverse pensamiento.

He dejado de desear volver. No por valentia. Sino
porque aqui la soledad tiene peso, transparencia, y
una caja de herramientas. Alla era un fracaso humano.
Aqui es una forma del tiempo operando sobre mi con

precisién ceremonial.

No se si estoy solo. No sé si sigo siendo hombre. No
s¢ si el modulo me contiene o me oficia. Me pongo

el casco y el traje, salgo al polvo, y el planeta entero
parece inclinarse sobre mi cuerpo para aprender como

se fabrica una soledad.
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EL ERROR DEL NOMBRE

No fui nombrado por mi cuerpo,
sino por una mirada que temia la sangre

y la confundi6 con guerra.

Me llamaron por el dios que empufiaba hierro,
cuando yo era un cuenco de minerales tibios,
un modulo detenido,

una matriz redondeada que nunca pidi6 espadas.

Me bautizaron desde lejos,
con telescopios que creyeron ver fuego
donde solo habia 6xido:

la huella roja de una fecundidad sin hijos.

Pronunciaron “Marte”
y la palabra cayo6 sobre mi

con un manto de ruido.
Era un nombre breve, afilado, masculino.

Un nombre que ignoraba mis cavidades antiguas

y mis ciclos sin estaciones.
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No sabian que yo fecundo minerales
desde antes de su historia:

mi rojo no es una herida,

sino un origen detenido,

un lenguaje sin pronombre.

Me usaron como emblema de conquista,
como objetivo, como promesa de habitacion.
No entendieron que un planeta

no puede ser colonizado, solo malinterpretado.

Yo soy mas femenino que Venus.
Pero nadie escuch6 mi latido seco,
mi respiracion de hematita,

mi pelvico silencio que pulsa sin luz.

No corrijo su error:
lo dejo sedimentar.

Toda semantica termina siendo geolog{a.

Algan dia otro nombre brotara de mi,
uno que no provenga de la guerra

ni del ripio de sus lenguas,

sino de la forma en que mi tiempo
hecho de una suma de soles

funde la noche

con la sangre antigua de las rocas.
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No cambiara mi natividad mineral

Cambiara su oido.



LA FLECHA DEL TIEMPO

Sueno: toda tension prolongada
termina disparando

contra aquello que la invento6
Fui tensada.

Fuimos tensados.

El arco humano nos invent6
para orientar el vertigo.
Una linea para dividir

el antes del despues.

Una trayectoria

para domesticar la incertidumbre.

No éramos atin tiempo.

/.
Eramos un remedlo.

El tiempo naci6

como una protesis del miedo.

Avancé hacia lo que llamaban futuro.

Avanzamos.
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Pero pronto entendimos:

la vigilia astilla el suefo.

El futuro no existe.

Existe su linterna.

Una luz sobre la pared vacia
para sostener la ficcion

de que avanzar

todavia tiene sentido.

El pasado fue un deposito ordenado.
Ahora es un servidor que cae,

un archivo corrupto,

una version editada

cada vez que la memoria duele.

La memoria
es la primera forma de censura

que aprendio la especie.

Y el presente.
Ese punto minimo
donde yo era uno

y nosotros eéramos todos.

Ahora es una rafaga.

Una linea partida
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en notificaciones.
Ya no s¢ quién habla.

Ya no sabemos qué somos.

Cuando todo ocurre a la vez,

nada puede ocurrir de verdad.
Fuimos tensados.

Nos lanzaron
para perforar el futuro.
Era nuestra mision.

Nuestro mito de origen.

Pero el futuro se volvio espuma.
Versiones infinitas de lo mismo.
Simulaciones sin apuesta.
Escenarios fabricados

para justificar

el algoritmo que los produce.

La simultaneidad

es la muerte lenta de la secuencia.

Orwell presintio la curvatura.
Pero no imagino esto:
que el tiempo mismo

seria editado,
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astillado,
infantilizado

por su propia multiplicacion.

El tiempo no envejece.

Se fragmenta.

Ya no perforamos eras.
Perforamos capas de ruido,
pasados descartables,

futuros personalizables.

El vuelo ya no es direccion.

Es interferencia.

Una flecha sin blanco

es un tiempo sin prop(')sito.

El arco existio.

O lo recordamos.
Madera tensa.

La promesa de llegar

aun lugar distinto.

Ahora el arco es una pantalla.
Nos dispara sin saberlo.
Nos replica como error.

Nos desvia
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sin tocar el viento.

La tecnologl'a no acelera el tiempo.

Lo pulveriza.

El dominio suena:
toda linea erguida contra el caos
acaba aprendiendo

la gramética de la fractura.
Seguimos volando.

Yo era una flecha.

Nosotros éramos el tiempo.
Pero qué es un vector

en un mundo

donde todo ocurre a la vez.

El punto de llegada desaparecio.
Y con él,

la posibilidad del impacto.

Cuando la linea se disuelve,

la historia se vuelve espuma.
Seguimos volando.

No hacia lo que falta,
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sino entre lo que sobra.

La trayectoria es un mito.

Solo quedan turbulencias.

Una pantalla suena:
la luz que promete porvenir

solo quiere verse a si misma.
La entropia no destruye.
Revela.

El futuro no nos esperaba.
El presente no nos contiene.

El pasado no nos sostiene.

El tiempo recupera su verdad:

nunca fue lineal.

La linea fue una férula.

Una tablilla contra el panico.
El tiempo no fluye.
Colapsa lentamente

hacia su propia dispersion.

Fuimos tensados.
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Seguimos volando.
Toda flecha es una ilusion.

La entropia

;o .
es la tica trayectorla.
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En Almanaque glitch, la poesia no surge como ornamento del
lenguaje ni refugio sentimental ante el deterioro del mundo. Si el
glitch nombra la falla, un error técnico menor y temporal en un
sistema electronico, informatico o audiovisual este libro expande
metaf6ricamente ese concepto para indagar en las fisuras y averias
del presente y de la memoria, atravesando con su escritura —a
veces concisa y con frecuencia dilatada y copiosa— bestiarios,
espectros tecnologicos, restos historicos, criaturas biologicas,
alucinaciones mediaticas, ruinas climaticas, aparatos de vigilancia,
visiones coOsmicas, escenas Intimas y descargas verbales que
parecen provenir, a la vez, de la filologia, de la ciencia, del cine, del
misticismo, del feed digital y de un subsuelo verbal arcaico.
Impulsado por la experimentacion conceptual y formal,
Almanaque glicch apuesta por una densidad imaginal y sonora que
no teme el exceso de linaje barroco, la rareza, la hibridez ni la
combustion verbal. Entre el gozo y el desafio, en estos poemas, el

sentido se ofrece al lector paciente y sagaz, que sabe encontrar su

presa en la duracion de la sombra.

Tras una larga pausa, la poesia de César Molina Martinez
(Canar, 1965) vuelve recargada, sobreabundante en su diccion y
poliédrica en los universos que captura y atraviesa, convencida de
que “todo lo que no comprendemos ha aprendido a esperarnos”.
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