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Magdalena Abad Rodas

Nacido en Cuenca el 31 de agosto de 1955,
integrante de una familia numerosa. Sus estudios
primarios y secundarios los realizd en el colegio
Rosa de Jests Cordero, donde vivié su primera
experiencia como docente en las asignaturas de
Biologia y Educacion para la Salud, al mismo
tiempo que iniciaba sus estudios en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Cuenca.

Realizo sus practicas médicas en el Hospital
Vicente Corral Moscoso de Cuenca vy
posteriormente cumpli6 su afio de medicatura rural
en el Hospital de Macas, en la provincia de Morona
Santiago. Fue médica residente en el Hospital del
Seguro Social de Cuenca y, mas adelante, ejercio
su profesion como médica tratante en el colegio La
Asuncion, en la Escuela Inmaculada y en la
Universidad del Azuay, hasta su jubilacion.

Actualmente reside en la ciudad de Gualaceo,
donde dedica gran parte de su tiempo al arte del
bonsai, al cuidado de su jardin y a la escritura.
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Los RITMOS DEL CORAZON DE MAGDALENA ABAD RODAS

La sinceridad. La sinceridad es poesia. Es la Unica
forma de plantear la poesia como el zumo de la
existencia. Sin sinceridad, lo artificial se enreda en
sus propios matorrales que han crecido sin concierto.
Tentaculares, imparables. La sinceridad ;puede a
veces contra el conocimiento? Eso es indudable. Las
practicas de enfermeria mas sapienciales y acertadas
son las que hurgan en la herida en busca del mal ahi
empotrado y no siempre, €s mas, casi nunca siguen un
recetario. La sinceridad es cura, como lo es la poesia.
Por lo tanto, la poesia es enfermeria. Del alma. Del
ojo. Del pasado. Porque este libro estd encajado en
un pasado. Todo dolor es el pasado en resumen. Es el
pasado traido a nuestro entorno. No hay alternativa. Si
nos duele algo, es porque la vida trata de recordarnos
alguna cosa. Algo asi decia Paracelso. Es el pasado que
raspa desde dentro. El pasado que quiere salir.
Magdalena Abad Rodas nos trae en este libro, como
lo ha hecho con anterioridad, la confesion de una persona
hospitalizada en estado grave. Son visiones que expresa
para solidarizarse con el mundo y con su propia situacion,
en las que compara lo que les pasa a otros pacientes con lo
que le pasa a ella misma, inclinandose con frecuencia por
escoger, entre el ajeno y el propio, el dolor que les pasa a
los otros, que, paraddjicamente, no es cura de nada y solo



duele mas. Esa empatia que nos transmite provoca que,
con una pulcra e intensa narrativa, nos inmerjamos en las
honduras de la humanidad, prestos a atender a los demas.
Su vocacion natural es la de todos. Somos jardineros por
excelencia. Somos también enfermeros.

Sistole y diastole hace referencia al ritmo del corazon,
por supuesto que también a sus problemas cuando estos
pierden el compas. En esta inquietante obra, Magui Abad
nos muestra a una persona, que podria ser ellay podria ser
cualquiera (tu, ella, nosotros, aquellos, yo), que vuelve
a una dizque normalidad, o al intento por retomarla.
Predomina la idea de que “Nunca me imaginé...” que
las situaciones tomaran esa vertiente, que olieran de tal
o cual manera, que significaran esto o aquello, que se
vieran con aquel o este matiz. En eso, las contracciones
cardiacas naturales, que nos permiten percibir al mundo
y sus alrededores, son tumbos y retumbos que acoquinan
y causan jaquecas o golpecitos que apenas se sienten.
Esa contraccion o aumento y disminucion del latido del
corazon cambia nuestra percepcion. Nos hace, sin querer,
artistas de la vida. Ese novisimo ritmo es el que aplican
los danzantes o los musicos para descomponer el sonido
habitual o la forma de andar comun y volverlas arte.
Cuando estamos ante un espectaculo sin precedentes,
no siempre nos percatamos que estamos frente a una
anomalia que tiene como objetivo que lo circundante se
acople a ella, y no al revés. Abad Rodas pareceria haber
captado esta signatura universal, aunque, diriase luego
de un par de lecturas, con la suficiente capacidad para
restarle lo ceremonioso y dotarle, por el contrario, de un



sentido sintéctico, de la sencillez que la vida demanda. Y
si la vida demanda sencillez, la literatura también.

Inscrito en el mejor autoandlisis clinico literario, este
libro, que raya con el confesionario, nos conmueve desde
sus primeras palabras. Una de las condiciones de obra
de esta laya es que no solo son confesionales, no solo
nos transmiten el dolor, sino que nos lega varias frases
contundentes y positivas que, indistintamente de lo que
le ocurra a quien narra la historia, edifican al humano, le
dan un sentido de soberania sobre el entorno. Sin duda
que el horror y el dolor han forjado al hombre desde
¢pocas remotas y lo han tornado en un ser que,tras cada
generacion, adquiere nuevas dosis de divinidad. Si lo
observamos desde cierta perspectiva, es evidente que el
Hacedor sufre a cada instante por los derroches de vida
que desperdigamos de manera infame por el camino.
Hay maximas, entonces, ineludibles que prefiero
dejarlas para la sorpresa del lector. Esa intensidad, que
a ratos me remonto a obras como E/ nadador en el mar
secreto, de William Kotzwinkle, o a las confesiones,
terribles y hermosas a la vez (como lo son las de este
libro), de Svetlana Alexiévich en Voces de Chernobil.
Aunque disten una de otra las obras antedichas, estos
latidos de Abad Rodas sirven como vinculo, las unen,
ya que poseen un poco de ambas, y de tantas otras que
hermosean nuestras jornadas.

Debo confesar que lo que méas me ha conmovido,
y por lo tanto sorprendido, de este libro, es que cada
capitulo pareceria tener vida propia; autonomia, si
se quiere. Cada capitulo es sentencioso y tiene la



capacidad de destruirnos por dentro. Esa es otra forma
de reconstruir una vida, el ir paso a paso, la ausencia de
prisa, casi como si se tratara de un duelo, del duelo del
mentado Kotzwinkle o el de Francisco Umbral en el
desasosegante Muerte y rosa, con la salvedad exclusiva
de que en este caso no estamos preparandonos para la
aceptacion de lo inevitable, como es la muerte, sino
para volver a lo inevitable, como es la vida.

Al haber transitado esta vida en la curanderia, al
haber visto los avances médicos y recordar que la
mayor sanacion esta en hacer del ambiente el lugar del
recreo de la humanidad, Magdalena Abad nos ofrece
este fresco de recuperacion emocional que no nos
costard leer y si desprendernos de sus paginas. Y es
que, cuando la psicologa la trata, en procura de que el
silencio no devore a nuestra heroina, sabemos que “la
vida simplemente es mas pequefia que los suefios”, a
menos que se trate de los suefios impropios, que, en
cambio, son inabarcables, como la vida misma, o como
el escribir para, de esta manera magica, entre estos
conjuros, ahuyentar a la muerte.

Este libro y su autora lo que celebran es la vida. Y ese es
un gesto literario porque es un gesto de cualquier mortal.

CARLOS VASCONEZ



PRESENTACION

Sin saber, ni siquiera atisbar cudl seria nuestro camino
hacia el final. Muchos diran que ojala llegue asi, sin
avisos: uno feliz, visto y no visto. Otros, como yo
misma, hablamos y sofiamos con la conciencia dilatada,
valorando cada instante-tiempo para ‘“ponernos en
orden”, para merecer el paso definitivo que nos liberara
de tanto (...), a veces arriesgado, otras sutil, siempre
certero en nuestra busqueda de autoconocimiento, de
que la vida merecio su excelso nombre: vida.

Y llegaMaguiatomarnos de lamano, aacompafiarnos
en ese transito irreductible con maestria y excelsa
profundidad, con belleza reconciliadora, pero también
con descarnada realidad plagada de tensiones y suefios
inconclusos... Un ser que, desde su profesion antigua,
ha pasado su vida basada en la comprension, al lado de
quien la precisa.

Es dificil —mucho— hacerse coraza ante el
sufrimiento ajeno. No todos los médicos son capaces
de mirar a los ojos de quien esta buscando esperanza,;
se parapetan en rimbombantes diagnodsticos, recetas,
papeles, con tal de evitar la angustia del que ve cercana
su partida, del que solo quiere una mirada limpia certera
y, sobre todo, compasiva.

Magui es asi: narra esos momentos con la delicadeza
de quien nos cuenta por donde ha transitado, ya no
como profesional, sino como paciente aturdida ante la



gran incognita, y vence una vez mas. Su sensibilidad
es exquisita al hacernos participes de su trayecto a
oscuras porque no habla de una sola mirada de los
sanitarios, de un calido tomar de la mano, de un intento
de paliar la muerte... Si, cumplen con su trabajo; si,
curan, inyectan. Aunque pareciera que huyen de lo mas
real y necesario: humanidad.

Gracias, Magui, por hacernos ver que en €sos
momentos de trascendencia justo eso es lo que
precisamos: una mirada, una mano, una ternura,
también, que alivie el dolor.

Clarividente escrito, literatura desde el alma...

Y aqui estas, vencedora de tanta oscuridad incierta,
volviendo a caminar, que es lo mismo que volviendo a
mirar, desde ahi, desde el corazon ardiente.

La escritura de Magui Abad, cada vez mas fluida,
mas profunda, mas sensorial, con delicadeza pero
también con exigencia, nos conduce por un insondable
camino de una mujer —ella— que narra sin pudor y
también sin morbo.

Transito entre tinieblas, que nos recuerda a Saramago,
por severos obstaculos, pero a la vez humanamente
cercanos: el vecino avanzando a tientas por el delirio
final, el observar olvidando o, mas bien, sumando a su
propia incertidumbre la de otros.

Late en este libro su maestria al narrar, apoyada en su
experiencia, que es vital porque habla de ese maravilloso
regalo que se nos da. Si, ese regalo temporal, preambulo
de lo desconocido.



Magui es médico humanista y, en su actual etapa
como escritora, no deja de lado la excelencia de su saber.
Ensefianza, por tanto, doble: tenemos de nuestro lado
a una escritora afinada honesta y clara, de las escritoras
profundas y, a la vez, transparentes en la comprension.

Gracias, Magui
PiLaR TORDERA SAEZ






“El arte de escribir es una herida hecha luz” .
GEORGES BRAQUE

Luego de un prolongado letargo, miro a una mujer, en la
cama vecina, rezar repetidas avemarias con prontitud,
sosteniendo entre sus manos un rosario desgastado.
Es el mes de mayo. Son tiempos de devocion y
recogimiento, como aquellos de la infancia, cuando
orabamos todos los dias y los sabados acudiamos a
misa. Después, en procesion y tirando pétalos de flores,
recorriamos las calles del barrio La Merced, donde naci
y vivi mi juventud.

Nunca me imaginé que, muchos afios después de
ejercer el oficio de la medicina, terminaria en una cama
de hospital con pronostico reservado. Habia dedicado
mi vida a escuchar los lamentos y quejidos en que
diluian sus penas los pacientes, como si buscaran la
sanacion entre la tristeza y los silencios.

Un seis de mayo volvi a abrir mis ojos, a ver la luz,
a vivir otra vez.
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Se muere la tarde y la lucidez del insomnio me invade.
Aprendo a respirar, me reconcilio con el aire para
abrazarlo, para no dejarlo ir de mi lado y envolverme
con ¢€l. Las noches se me hacen largas: repaso los afios
como atomos que reinician la vida, para no ahogarme
en los engafios ni en la desilusion.

Somos seres de cristal, en un tris nos hacemos pedazos.

Un proceso aparentemente sencillo como el respirar
se vuelve dificil cuando estds extenuada y el mundo de
los miedos se confabula, te atrapa y te embarra, hasta
que poco a poco lavas ese extrafio aturdimiento que se
siente como una embriaguez envuelta en soledades. La
enfermedad, instalada en tu cuerpo, te entristece: sabes
que pierdes la batalla contra la muerte, estds cercada
por ella; esa es la certeza con que se presenta cada dia.

Me duelen los huesos, se vuelven pesados y duros
sin serlo, la sangre parece densa. Me invade la angustia
y me intranquilizo mientras siento que el celofdn de
la muerte roza mi piel y el pasado me alcanza. Llevo
enmarafado el dolor de mi hijo en el pecho. Solo me
hablan mis muertos: mi hijo y su sonrisa; mis padres
estan conmigo, me ayudan a respirar, a transitar al
borde de esta orilla. jCudntos y cudntas resucitan dentro
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de mi! Siento que el corazon bombea lentamente,
mientras recuerdo las postales escritas a mano que mi
hijo me enviaba desde Alemania. Repaso sus besos,
sus abrazos, sus gracias y juegos, y tantos saludos
diciéndome que me quiere harto.

Pero hay un desfile inacabable de mascaradas y
espiritus alados, un tucuman resbaladizo del tiempo
desmadejado en quimeras, ilusiones y desencantos,
hasta ser polvo que flota entre el recuerdo y el olvido.
Somos una multitud de presentes distintos, registros
humanos similares y divergentes; somos encuentros y
desencuentros en una eterna celebracion de instantes,
hasta vaciarlos de existencia.

Avanzamos sin cartas de navegacion hacia las
fauces de la muerte. Experiencias de pérdidas y
olvidos, guardadas en uno mismo, nos acompanan,
empenadas en la construccion y deconstruccion de ese
ser profundo que no nos deja y que nunca se ausenta,
aunque el quebranto lo debilite.

Se dice que el tiempo es el hijo de la verdad y
también de la curacion, pero se hace largo cuando, en
temprana edad, se pierde lo mas preciado. La orfandad
es un vacio intransferible que dejan las ausencias, y mis
hijos alin no pueden dimensionar el dolor y la soledad
que se sienten cuando enterramos a nuestros padres.

Me sumerjo en estados contemplativos donde
el silencio, vestido con un traje transparente y
barba blanca rizada, me escucha. Debe ser el Padre
Eterno quien me invita a su regazo en medio de una
orfandad manifiesta.
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Mi cuerpo se desarrolld en la matriz de mi madre
hasta el sexto mes, de tal manera que el crecimiento
de mis musculos y de mi piel fue incipiente, proclive a
enfermedades dermatoldgicas y sensiblerias absurdas.

Ahora que he descendido a la oscuridad y he
apegado mi piel contra la muerte, me acompafan, por
momentos, destellos de luz; me laten las sienes como
un bombo y, a veces, como un débil tambor. Entonces
mojo mis labios y siento mi aliento. El aroma y la
humedad de la tierra me llegan a la boca.
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No podia pedirle més a la vida, me ha regalado tanto...
Vivia agradecida y creia tenerlo todo, pero, un dia
cualquiera, jtodo cambia!

Me caus6 sorpresa el extrafio cansancio que empecé
a sentir al nadar, deporte que practicaba casi todos los
dias y que disfrutaba mucho. Al comienzo crei que tenia
algln virus, pero notaba que mi salud se deterioraba.
Reconociendo la carga genética de los problemas
cardiovasculares de la familia —hipertension y
dislipidemia—, sumada a la buena mesa, supe, desde
que estudiaba medicina, la importancia del ejercicio;
por eso, me empefiaba en nadar con frecuencia,
convencida de que podria prevenir el infarto. Sin
embargo, el caudal arterial de mi tejido circulatorio
erupciono, instalandome en la antesala de la muerte, en
el cuarto de las despedidas y los adioses.

Es curioso coémo nos barre la escoba del tiempo:
nadie se escapa de su paso ni de su peso. Mueren los
padres, el vecino del barrio, el sastre, la costurera; el
médico de la infancia ya no esta. La vida se desdibuja,
se repliega en recuerdos que se evaporan en forma
de llovizna, bruma o noche oscura. Desgarradora
ignorancia, la de querer vivir de largo.
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Una semana antes, fui a casa de mi amado hijo
Joaquin con la idea de acurrucarme en la cama junto
a mis nietos y dormirme con ellos mientras les leia un
cuento, sin saber que al poco tiempo de llegar algo me
impediria respirar y me invadiria la imperiosa necesidad
de aire, mientras presagiaba el final. De un momento a
otro, un sudor intenso cubrié mi cuerpo y me obligd a
sacarme toda la ropa, quedandome desnuda para que
nada me impidiera la aspiracion que tanto necesitaba.

En esa critica situacion, en esa hora dorada en la que
los segundos son sagrados porque la vida y la muerte
se reflejan en un solo espejo, la presencia de un angel
guardian a mi lado me sostuvo y, sin cansancio alguno,
hizo lo imposible por orillarme al otro lado de la creciente
y permitirme seguir respirando, sofiando, acariciando.

Mientras esto sucedia, Consuelo, con su mente
agil y decidida, en una valiente actitud —quiza
conmovida por la certeza de mi muerte, que ya no tenia
prorroga—, tomo la batuta y gestion6 una ambulancia
para trasladarme al centro médico mas cercano. La
fuerza del carifio y esa energia sin par llegaron a las
fibras de mi angustiado corazon, y solo alli su mano
dejo de sostenerme. La bendigo por ser mujer como yo,
madre como yo, por amar incondicionalmente como
yo. La orfandad duele, el vacio y la soledad sentidos en
edades tempranas nunca se van del todo, caminan con
nosotros. Intuyo que no queria eso para su esposo.

Consuelo narra, asombrada, que mientras
esperabamos la ambulancia, Fausto sacd del bolsillo
una jeringa que introdujo en mi pecho y, como por arte
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de magia, mi corazén pudo latir un poco mas. Fue un
episodio que se quedd grabado en su memoria como
la reaccion de un ser cargado de amor. Ahora sé¢ que
el ultimo pedido de mi esposo a los colegas —a pesar
de su oposicion— fue que intentaran entubarme y
conectarme al respirador. Asi confirmé que “si el dolor
ajeno no te duele, no sabes lo que es el amor™.

El tiempo se detuvo, no tenia la menor idea del reloj,
de sus horas y segundos: una amnesia temporal de casi
dos semanas. No sé¢ en donde se suspendié mi mente
ni en donde se posé mi alma errante, que, con agilidad
impresionante, transitaba de lo irreal a lo real. Sofiaba
con los espiritus de los que se fueron, pisaba tierra
desvanecida, islas solitarias en reposo y descanso. Pero
me invadian la angustia y el desespero; se acrecentaban
mis manias entre el temor y ese murmullo indescifrable
que revoloteaba en mis oidos y no me dejaba en paz.
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Desperté, quince dias después, en otra sala, engullida
en una telarafia de cables. Alli ya no estaban aquellas
maquinas ruidosas que no me dejaban descansar, aunque,
a veces, los 0jos se me cerraban a pesar de su tedioso y
mondtono sonido. Entonces, por instantes, podia sentir
un suave algodén que envolvia y arrullaba mis sentidos.
Era una bipolaridad manifiesta, propia de quien estd
muerta y viva al mismo tiempo, como yo entonces.

Trabajar en estos espacios es una labor ardua, la
esfera en la que la linea entre la vida y la muerte se
adelgaza, se arranca. Es necesario olvidarse de uno
mismo para poder hacerlo, para estar pendiente cuando
ese haz de luz tan efimero se asoma o se disuelve.
Esto lo sabia bien, recorri estos mismos pasillos como
médico residente.

En cada respiro se agolpa el hambre de memoria,
mientras el aire delinea las ausencias: familiares
itinerantes, inquilinos del corazdn, no estan, se han ido.

Mas uno esta atenta a todo y la memoria se agranda,
deslizdndose suavemente como una tenue vision. Mientras
tanto, el espectro de luz de la conciencia se amplifica
en medio de la oscuridad interior de esos dias, que nos
muestra y estrecha ain mas nuestra corta existencia.
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Trato de dormir y no puedo, solo observo la rigida
silueta de los colchones vacios. Floto sobre cadaveres,
segundos después navego en carabelas en un mar
desconocido usando un sombrero alon. Luego, con
papel, lapiz y unos manuscritos borrados, el viento
salpica arena sobre las paginas en blanco y me alcanza la
cara, desvaneciendo el ya escaso catadlogo de recuerdos.

Vivo en el pasado, con un presente amnésico. No
s¢ la fecha del calendario, pero permanezco siempre
atenta a quienes todavia me quieren y preguntan por
mi, aunque ese interrogatorio diario no tiene respuesta
de mi parte.

Acto seguido me prescriben los antipsicoticos
y todo revolotea. En estos altibajos de ansiedad y
tristeza que aceleran mi despedida, el mundo de los
psicofarmacos despierta pesadillas geométricas.
Gérmenes moribundos bajo mi piel piden auxilio;
insectos de arafias caidos; cuellos torcidos que yacen
entre mis manos; organismos que se devoran, se
desvanecen. Gargolas que me sonrien, se reproducen,
mueren, resucitan, se transforman. Fértil tierra contra
sangre y fuego arremete frente a la muerte.

Acuesto mi cabeza sobre la almohada, en docil
estado de aletargamiento, mirando, siempre mirando,
y escuchando ese tormentoso sonido de la gota de agua
de un grifo que invade mis adentros.

La anestesia y el fentanilo me dan la certeza de que
algo en mi ha muerto, mi pelo se vuelve engominado
porque una laca rojiza lo cubri6 de un momento a otro.
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Trato de dormir y no puedo, junto a mi estan dos
cadaveres. Ya nadie me mira, ya no existen los afectos.
Tengo frio, mucho frio y no tengo hambre. Quiero las
manos de alguien para sostenerme, pero me topo con
las barras niqueladas y frias de una cama.

Cuando por fin mi mente esta en silencio, de mi
amplificada cabeza brotan nuevamente abundantes
palabras; se llena de ellas. Tiritando de frio, echo de
menos a la Nusta, mi gatita; la busco entre sombras y
ensuefios mezclados, huyendo de un jabali de dientes
filudos y ojos hambrientos. Me vuelvo hacia el otro
lado y otra pesadilla se activa, y lo peor: nadie viene a
salvarme. S¢ que es producto del fentanilo administrado
para que no chiste; curiosamente me desvanezco, pero
no duermo. Solo los muertos me ayudan a salir de estos
submundos de locura.

Entonces me acurruco y cubro mi cabeza con una
sdbana hiimeda. Busco otras rutas, otros episodios mas
livianos. Anhelo un mundo sin traumas y mangueras de
oxigeno; un universo en donde solo quepan las caricias y
el preciosismo de las palabras, en donde se respeten los
silencios, se purifique el anonimato, donde no existan
las vergiienzas y se de paso al zigzag de los perdones.

Llevo en mi caudal sanguineo el carburante de la vida,
entregado por seres que generosamente compartieron sus
genes, sus globulos rojos para que inunden mis venas y
pueda latir en mi la vida, incluso luego de haber estado
ante el misterio de la muerte. Es una corriente renovada
para caminar mas libre y mas liviana.
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La fuerza primordial de la vida, el aire, fue esquiva y
mis pulmones se llenaron de la vertiente liquida de mi
cuerpo. Mi corazon no quiso caminar de nuevo. Aqui
empezo otra batalla contra el tiempo.

En las afueras, mi gente, mi familia y mis amigos
estaban pendientes de las noticias, con la fe temblorosa
y la esperanza diluida entre las sombras. Imagino su
incertidumbre en esas interminables horas en una fria
banca de hospital, ante la amenaza de una pérdida.
Los colegas, con sus batas blancas, sin palabras y
seguros del desenlace, no miraban de frente a mis
angustiados familiares que esperaban algin signo,
alguna respuesta esperanzadora.

Hoy la cabeza me da vueltas. Mis pensamientos se
atoran, suspiro y me abandono al sentimiento de gratitud
que me sostiene. Pienso en las cadenas de oracion de
mis amigas sinceras; en las velas encendidas cuya
flama, a veces, se extinguia presagiando la muerte; en
las suplicas de mis hijos y de mi familia para que la
Magui volviera a vivir, a reir, a sofiar los viejos suefos,
a reencontrarse con los suyos en un abrazo grande,
redondo, prolongado hasta estallar en lagrimas. Yo, la
sobreviviente, la renacida, caminando despacio entre
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tinieblas, en busqueda de un haz de luz que ilumine
mis pisadas.

Algo recuerdo de ciertos episodios que me
impactaron profundamente, como las camillas, con sus
ruedas raidas, que se desplazaban rapidamente llevando
muy bien empaquetado al vecino de cuarto que murio.
Ese mismo dia pude ver a otro paciente, envuelto
por un seior calvo y gordo que habia desarrollado
una habilidad extraordinaria para cumplir con este
menester. Esta tarea solo puede hacerse con diligencia,
porque ese espacio es necesario para un doliente de
menor edad que requiera de urgencia de los mismos
cuidados y quiza con mejor pronostico.

Allilaluz siempre era intensa, las lamparas de neon
blanqueaban las esquinas y ese pitillo enloquecedor
de las maquinas se mezclaba con sonidos de los mas
variados, con un lenguaje mas dificil de entender
que el cacareo de las gallinas cuando ponen huevos
o la disputa de dos gallos variopintos por ser el jefe
del corral. Era imposible cerrar los 0jos, mas aln
cuando desfilo un tercer bulto. Estos acontecimientos
me mantenian despierta y con la mirada perdida en
el horizonte.

Al lado derecho estaba don Anselmo, asi le
llamaban las enfermeras. No pude conocerlo porque
una linea horizontal me impedia ver su rostro; pero,
cada que alguien pasaba se quejaba y le preguntaba:
—Sefiorita..., sefiorita, ;morir¢ mafiana? Ellas,
pendientes de casos mas graves, respondian: —
Mafiana, don Anselmo, manana. Entiendo que habia
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estado ingresado algunos dias antes de mi llegada,
pero esa era su pregunta cotidiana y la preocupacion
diaria de mi compaiiero de UCI, que recibia siempre la
misma respuesta: «Mafana..., mafianay.

El jocoso don Anselmo, que, a sus noventa y tantos
afios, no paraba de invitar a su lecho a las jovenes
auxiliares, les pedia un poquito de compaiiia cercana,;
como ya iba a morir, decia, jqué mas daba que le
hicieran un favorcito! Sus argumentos eran que parecia
turco, pero que olia muy bien, y que, como no estaba
seguro de que hubiera cielo, de todos modos se iria al
infierno —porque eso si existia— por los recurrentes
episodios de infidelidad que habia cometido en vida.
Asi pasaron los dias, hasta que, una noche cualquiera,
en su cama aparecio otro paciente.

Mi vecino era fuerte como un rinoceronte; con
seguridad, ya descubrid sucaminoy estd en la eternidad.
Mientras yo, gata acorralada por el puma de la muerte,
sentia que no tenia escapatoria. Ya no lloraba, se me
habia acabado el sabor de las lagrimas y mi pena habia
desaparecido como polvora de castillo en una noche
de Corpus, que va consumiéndose hasta ser apenas
chispas, destellos efimeros de vida.

En mis adentros, a menudo me asaltaba la idea de
mi partida, pero no me daba miedo. Sabia que mi Oso
estaba arriba entre las nubes, esperandome con los
brazos abiertos.

Confieso que extrafi¢ a mi don Anselmo. Mi
compafiero en la escalada de la muerte ascendid
mas pronto a la cima inesperada de los silencios. Su
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recuerdo me alegraba mientras escuchaba la musica
suave y dulce de Sinatra que mi hijo Joaquin, tratando
en todo momento de amortiguar mi dolor, me regalo.
Las melodias me permitian volver a sofar, sumergida
en la estacion de las horas y de las despedidas, también
atravesar mas suavemente el callejon de los recuerdos,
para quiza volver a sonreir, para no irme antes de hora.

Por momentos, me preguntaba donde estaba mi
familia, cuanto lamento los ajetreos y preocupaciones
que les causé, ahora que s¢ de la infinita desesperacion
de mi hija Maria Virginia, del silencio sin nombre de
mi hijo Joaquin y de los sentimientos tan tristes de mi
esposo Fausto ante mi posible partida. Seguramente no
encontraban postura en esas frias bancas, amenazados
por la noticia que trae la muerte, con suspiros
entrecortados entre la fe, la esperanza y las secuelas de
un posible e inesperado deceso.

Cuando, hace algunos afios, trajinaba en estos
espacios, escuchaba las quejas y lamentos de los
pacientes, porque comprendia que asi empezaban a
diluir sus penas y los farmacos actuaban mejor sobre
ese sustrato llamado tranquilidad. Ahora, en cambio,
no hay quejas: los pacientes somos seres anonimos y
los colegas, como fantasmas, tecnohumanos o robots
caminantes con guantes, mandil y mascarillas, se
convierten en extrafios que jamas detienen su mirada
en el enfermo.

Doliente y vestida de harapos cual espantapdjaros,
doy vueltas jugando a las escondidas con la muerte.

32



Sé que mis hijos no abandonaron a su padre, que
vivieron su angustia, el dolor y la impotencia de
no poder entrar a verme por respetar las reglas del
hospital. Su criterio profesional no tuvo importancia
para el personal médico. Hoy no funciona el codigo
de la ética médica: los jovenes galenos no cultivan la
esencial cortesia entre colegas, ni les interesa sufrir en
los hospitales del pais, sino especializarse en el exterior.
Los pacientes son casos sin rostro, sin identidad, seres
ajenos, lejanos.
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Instalada ya en otro espacio menos bullicioso, me seco
de sed, pido una gaza hiimeda para irrigar mis labios,
pero nunca llega, solo escucho decir: “paciencia,
espere un momento”. Mientras tanto, mi lengua
acartonada y 4spera se pega contra el paladar, me
impide hablar y el lenguaje de unos ojos suplicantes
esta lejos de su entendimiento.

Me callo por horas. No me salen las palabras
0, si salen, salen enrarecidas; surgen para armar
vidas sueltas, inimaginables, desgranando escenas
humanas: ojos de pupilas sin fondo, escamas
arrancadas desde el cofre de los suefios, pajaros de
huesos desplumados, musica muda, labios sonrientes
que emergen sin rostros, caras tal vez ya olvidadas.
Suefio con suenos soflados.

Quiero un espejo para ver mi cuarteada piel, quiero
saber cudntas arrugas mas tienen mis mejillas, si se ha
hundido o no la cuenca de mis o0jos.

Me maravillo con el verdor de las hojas detras de
la ventana de la habitacion. Mas alla esta Gualaceo,
pienso, y tal vez cuelguen las enormes chirimoyas
hasta el suelo, en una oferta generosa de la tierra para
disfrutar de su aroma y saborear su dulzura.
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A dos metros de mi cama escucho un abundante
chorro de agua, agiiita afiorada, ahora mas que nunca.
iQué envidia el bafio de los gorriones en la fuente de
piedra en el jardin de mi casa! jQué envidia!, jQué
suerte tenian ellos! Como nunca, no escucho las voces
de los que quiero, ese inolvidable sonido del mar en
el crepusculo.

Mi cansancio es tal que mover un dedo me resulta
muy dificil; alzar el brazo, ni se diga. Asi, con el cuerpo
abatido e invalido, cada mafnana me someten a un
zarandeo rapido de izquierda a derecha para cambiarme
una bata azul, una de esas con tiras que dejan mi espalda
desnuda. Yo sin chistar, me mantengo en silencio.

Ya sin emociones, veo —en el sin tiempo en que
vivo ahora— a los enfermos que emprenden la retirada
hacia lo desconocido, hacia la estancia de donde ya no
seregresa. Los nuevos que ingresan no me interesan, asi
quiza sufro menos. Solo tengo la certeza de la muerte
o del retorno al mundo del limbo, donde se espera la
estocada final.

Mis obligadas andanzas en la UCI son historias reales,
vistas como tras un vidrio transparente, con ciertos
chispazos de quimeras que merodean entre las palabras
y los ancianos de ojos lechosos por el velo de la edad
que me acompaian. Todo me es familiar por medio del
dolor: tanta vida acumulada en sus espaldas, viviendo
un presente dormido desde que tenemos pasado. Son
historiales de duelos perdidos que cargamos. ;Como
se olvida? ;Como se llora? {Coémo nos hunde el dolor
como aperitivos de la muerte!
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Después, me cuentan que necesité transfusiones de
sangre y paquetes globulares para compensar liquidos
y hematies. Esta pérdida me causé una anemia que
todavia me tiene débil y cansada. Al parecer, la sutura
de la arteria femoral se debilitdo abriéndose la herida
y dejo escapar mi sangre, pero mi cuerpo luchd por
resistir, por no sucumbir.

Con el paso de los dias, despierto en otros espacios
rodeada de vidrios por los cuatro costados, en medio de
enfermeras ajetreadas que llevan sueros y una hoja larga
de anotaciones de la que siempre estan pendientes para el
reporte médico. También veo a estudiantes con su mirada
fija en la laptop, antes que en el rostro del doliente.

Abundan las quejas, no asi las expresiones de mejoria
de los pacientes, en estos espacios de un mundo sin
nombre: puentes entre la vida y la muerte dificiles de
cruzar.

Tarareo una cancion hacia mis adentros —“el
unicornio azul ayer se me perdid”— y sueflo con
sombras que a menudo me acompafian y me cobijan.
No sé cuantos dias pasan para que el caudal de mis
venas vuelva a fluir, a irrigarse, para retardar el morir y
recuperar la libertad para sofiar.

Mis labios y su epidermis estdn tan resecos
que imploro por una gaza humedecida; asi, las
consecuencias seran menores, de lo contrario el pellejo
sangrante se desprendera con mucho dolor y el riesgo
de la infeccion sera mayor. Amo como nunca el agua,
pienso en los Yasunidos, en la lucha activa de mi hijo
Joaquin por mantener las fuentes hidricas, en el cambio
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climatico, futurizando —en este presente— el agua
que me fue negada.

No recuerdo cuantas veces me mueven para el
control de temperatura y signos vitales, para la revision
de sondas y sangrado. Me hacen un sinfin de preguntas
que interrumpen la posibilidad de un ratito de suefio
en medio de la claridad artificial de las lamparas, sin
contar con la infiltracién de agujas en todo mi cuerpo.
Mis venas ya no tienen turgencia, no hay sitio para mas
pinchazos, y hasta ahora conservo las huellas en mi piel,
como si un enjambre de abejas me hubiera atacado.

A mas de la reprimenda que me dan por haberme
movido —aunque colaboro al maximo y me mantengo
estatica, incluso para evitar que la aguja vuelva a
infiltrarse—, mi pie izquierdo pasa largo tiempo en
una postura incomoda que provoca una desviacion y
redunda en una paralisis del nervio tibial anterior, que
en la actualidad me impide una marcha normal.
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Creo que en cuidados intensivos llego a enloquecer.
Paso semanas sin dormir, implorando que amanezca
para escuchar un mejor pronostico; pero, con los
ansioliticos e hipnoticos que me administran sin
compasion, mi salud se complica y mi estadia también,
ademas de la medicacion oral que ordena la psiquiatra.

Ella, con su nariz filuda y su voz postiza y
almibarada, me interroga en una larga anamnesis que
parece liberadora. Mi tarea mental, dice, es perdonar a
mis padres por los traumas de la infancia. Como esto
me causa un patatds interior, decide aumentar la dosis
del farmaco: mejor mantener a la paciente dormida,
antes que molestosa y por demds quejumbrosa.

Asi crece la fama de dona Ruth, como me llaman:
que soy complicada, que a ratos quiero bajarme de la
cama, que no quiero dormir, que tengo obsesion por el
agua. Cada auxiliar con su propia version, con sumirada
oblicua, labios apretados, 0jos incisivos y amenazantes,
llenando el reporte de quejas y argumentos contra mi.

De pronto escucho los pasos que se acercan con
la inyeccion para forzar el suefio. Estoy con los ojos
abiertos, sudando ideas amil revoluciones, entre escenas
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y distancias siderales. Me separa del mundo el silencio
y me rodean rostros pétreos, afasicos, congelados. A
veces mis 0jos se agrandan como ventanas redondas,
atrapando los alrededores, zambulléndose en la nada,
en el nadie, con el temor pesado de dormir asi: inerte,
con el cuerpo flotando sobre el lomo dorado del viento,
deshaciéndose en el aire para nunca despertar.

La gente padece mas de lo que creemos, la vida
simplemente es mas pequeiia que nuestros suefios. El
susurro de las palabras y las frases no dichas enlazan
el trayecto hacia la muerte, mientras el fentanilo me
invita a un desvario incontenible y vertiginoso.

iQué pesados son estos espacios! Pero, en medio
de todo, el suefio recurrente con mis padres y el Oso
esperandome serenos me acompafia. Siento mi ropa
clavada en la tierra: los ojos tristes y desesperados de
mi hijo Joaquin y el dolor profundo de mi hija Virginia
no me liberan, me atan para no volar y regresar.

Otros dias transcurren en absoluto silencio. No
quiero que alguna auxiliar menuda encuentre un nuevo
error en mi comportamiento y lo transmita como motivo
de disgusto. Mi cuerpo estd magullado, debilitado;
mis musculos son colgajos adoloridos, mis huesos
duelen, mi piel se agrieta. Cada movimiento cuesta
sudor y lagrimas. Paso las horas haciendo malabares
para no precipitarme al vacio, para no resbalar por la
cuerda invisible que une la vida y la muerte. A veces
abro los ojos y me encuentro con los de Joaquin: razon
suficiente para no soltar las amarras, para aferrarme a
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la vida, para prolongar la historia y sumergirme en la
ola que me devuelva a abrazar a mis hijos.

Valoro como nunca la importancia de escuchar
al enfermo y sus lamentos. Toda palabra que se le
dirige activa un poder sanador; al oirlas disminuyen
pensamientos deformados y los miedos de las noches,
asi como las pesadillas que se transforman en fobias
que inmovilizan los sentidos.

A veces amanezco medio delirante, una fuga de
1deas se desliza como en resbaladera y me lleva hasta
el abismo. Luego subo una cumbre, hacia la luz,
para nuevamente sentir el vértigo y caer al vacio,
chapoteando ruidosamente para incorporarme sin
ahogarme. ;Sera porque estoy demasiado estropeada
y algo enloquecida? Mis hijos se rien cuando hablo
porque me salen palabras duras, fuertes y groseras, pero
ellos, generosos, las olvidan, me disculpan. jCuanto
los amo, Dios mio!

Vuelvo con mi desgastada fuerza y gestiono a tientas,
otra vez, la vida, entrelazada con las manos de un ser
que consuela mi corazdn agujereado. Los humanos
somos raros, indefinidos, queremos darle un sentido
a todo, pero morimos solos, envueltos en la pena y
hermanados, en su momento, con los que ya no estan.
Atravesamos los riscos de un territorio desconocido,
donde miramos pisadas que solo reconocemos quienes
hemos andado por estos senderos, por estos caminos
que dejan huella hacia la eternidad.

Pronuncio con frecuencia el nombre de mi padre.
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(Sera la fuerte conexion infantil que tuve con ¢élI?
Yo, su primera hija mujer, su consentida, nunca
me reprochaba nada, mientras mi afanosa madre se
encargaba de equilibrar los mimos y los cuidados que
nos prodigaba a todos. Recuerdo como ahorraba para
los catorce helados extra de los domingos y guardaba
un poco mas para comprar, con descuento, los libros de
Anatomia que mi hermano Hernan y yo necesitabamos
para ser médicos.

La leche llegaba cada dia en una vieja cantarilla,
cargada por un burro, desde una propiedad a la bajada
del cementerio en Monay. La nata espesa con pan
blanco del horno de Todos Santos era nuestra golosina
mananera. Asiera la vida en casa. El amor de mi padre
desbordaba mis solicitudes; por eso lo nombro tanto,
porque fortalecié miidentidad y mi seguridad, y porque,
incluso en un régimen patriarcal poco afectuoso, su
carino fue especial.

En estos espacios para la contemplacion y para la
memoria desarmo mi vida en fragmentos: la infancia
con tantos recuerdos, mis padres que pasaron la barrera
de la muerte, gente cercana que se fue, unos en corta
edad, como mi Oso, y otros en el ocaso de su vida.

Somos instantes, el resto es la nada, trozos sueltos de
la conciencia, temperatura emocional que se deshace
en suspiros.
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Todavia hay un lugar en el mundo terrenal para mi. Me
veo con otros pacientes, mas jovenes, en otra sala.

Entiendo que se puede renacer dos veces, o muchas,
después de despellejarse el alma. En un crucigrama de
latidos que rellenan mi ahuecado corazon, que se expande
en las noches de luna en forma de candil encendido, me
abrazo y me refugio en la piel del ser amado.

Coémo te invaden las penas, los quereres, los amores
correspondidos, las bondades de la gente y el universo,
cuando estas enfermo. Todavia me sobrecoge el
dolor de los demés. Me hace grande amar a alguien y
tener por quién hermosear la vida. Son sentimientos
que siempre me acompafian, como un desfiladero de
palabras diluidas en el tiempo y la memoria.

Por momentos invoco a todas las virgenes, incluso
a santo Tomas Moro, por un favor especial: que
desaparezca el dolor en las paredes de mi craneo
para poder seguir alimentando mi cuerpo, mejorando,
agradeciendo, callando.

Hay muertes que no se mitigan jamas, s¢ bien de
eso. Después de la mia, cuando se abran cajones y
mas cajones, muchas cosas irdn al reciclaje. jTantos
papeles! Importantes tan solo para aquel que ya no
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esta. Desapareceran fragmentos sueltos de escritos
desordenados y diversas anotaciones de la Magui,
con sus mil aristas, mil tonterias, mil historietas de
seres desconocidos.

Espanto las palabras que escucho de cierto personal,
porque te chicotean en llaga viva. Tal vez desaparezcan
con el tiempo, pero qué dificil es vivir luego de haber
sobrevivido. Antes, imaginaba siempre compafieros
robustos, compasivos, pero su accionar al parecer es
obtuso. Me estoy muriendo viendo tanta muerte. Sin
embargo, la muerte se disipa cuando le hablo de mi
regreso a la tierra.

Escucho a alguien suplicar que no le manden a su
casa, afuera no tiene a nadie, no hay quien le dé comer,
nadie pregunta por ¢€l, estd desamparado y su esposa se
ha perdido. jQué cosas tiene la vida! Yo deseando tanto
volver a casa... Desiertos emocionales tan presentes y
tan diferentes.

Las historias de supervivencia que se viven en la
UCI nos conducen del trauma al triunfo. Son momentos
insospechados que uno atraviesa, en los que se baila
en el infierno. Intenté salir intacta y sin sollamarme.
Son horas prolongadas de desnudez en las que hasta
los huesos pesan y que, envueltos en carnes flacidas
y adoloridas, bailan un vals en silabas, en verso, en
estrofas, en poemas... Trat¢ de mantener mis brazos
entrelazados con las manos de mis hijos, de mis nietos,
de mis nietas, unidos en mis recuerdos, con el sonido
de mi nombre pronunciado por labios que, con dulzura,
resuenan alla, en la estancia de los suenos.
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Me asalta la idea de mi entierro. ;Habran pensado
en eso cuando los médicos, con mal prondstico, veian
este infarto? ;En qué recodo del camino dejarian mis
cenizas? Cuerpo purificado con el fuego, antorcha que
Proteorobd alos dioses del Olimpo paraencenderla. ; En
qué cresta de la ola las arrojarian? Nadie me contesta
sobre el sitio de mi sepultura, el sitio del recuerdo
que desafia al olvido de los tiempos y a la memoria
desaparecida en la eternidad y sin resurreccion.

45






Pasaron ya treinta dias de cuidados, de seguimiento
y de opiniones médicas. El conflicto afuera sigue
siendo serio, lagrimas y afliccion. Siento que el dolor
no disminuye por un posible evento fatal, mientras
me entristezco por dentro porque duele tanto la vida y
porque en cada despedida uno se hace afiicos.

Hoy amaneci con un sabor de hojalata en mi
garganta y mi lengua acartonada y pegajosa. Sigue
costandome mucho deglutir. Hambrienta de liquidos,
no los puedo ingerir; tampoco el pan mestizo ni
el huevo duro que forman la raciéon diaria de mi
alimentacion. La piel de mis labios me corta como
una navaja, me pincha, me pica. Estoy mareada y
sedienta. No sé si es uno de aquellos delirios que
atravieso, pero alguien se aproxima con gazas
humedecidas. Veo bondad en sus ojos y siento como
la humedad toca mis labios sangrantes, es un elixir
de los dioses sobre las costras despellejadas.

Alguien llora afuera, alguien pide auxilio a lo lejos.
Es un lenguaje gutural que explota desde las entrafias,
el idioma universal con el que el dolor aulla, los ruidos
comunes para los ocupados facultativos de este campo
minado que es la UCL.
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Hoy intento sofiar con paisajes de verdor: riachuelos,
pajaritos chapoteando en la superficie del arroyo, mis
manos enlodadas sembrando amaneceres, amasando la
tierra himeda a la que pertenezco, escuchando el silbido
variopinto de las aves que llegan al jardin de mi Oso.
Permanezco inmovil: si la aguja se infiltra en mi pie
izquierdo —el que me queda con algo de vertiente—,
no habra otro camino para vehiculizar los remedios.

Cada dia en mi cerebro retumba un eco, como desde
el fondo de una cueva, preguntandome: ;morir¢ o vivire?
Mi vida y la de todos es un misterio. Creci segura con
el carifio de mi padre, universos de luz me acompafian
con su presencia. Pero tengo suefios entremezclados
en la memoria de los dias. Sin dudarlo, con el tiempo
desapareceran y en ese espacio verde que habitaba por
momentos, habré visto cosas irreales que llegan al limite
de las reservas de mi pensamiento.

He perdido la nocién del tiempo y del espacio, las
lamparas siguen inundando la luz de mis ojos. ;{Hace
calor afuera? ;Hay sol? No s¢, solo me acompana
con fidelidad el chirrido de las maquinas, su ronroneo
repetitivo que inunda mi corazon debilitado. Esto no
es el camino al cielo, es un chillido sin voz en los
acantilados del alma.

Hoy un compaiiero emprendi6 el vuelo. Yo, parada
todavia en el bosque, amaneci aflorando un chocolate,
cosa proscrita para mi desde hace algunos afos.

Ya no sé qué me duele y qué no, a ratos quiero
correr, pero mis musculos no me obedecen en absoluto,
ni siquiera con el baston. Me he acostumbrado a la
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mirada peligrosa del personal, siento y me da miedo
su proximidad, su voz aspera, determinante. Sigo sin
dormir aunque los tranquilizantes invaden mi cuerpo.

Mis manos tiemblan; alzo los brazos para no perder
la posibilidad de volver a abrazar a mi gente.

La hipersensibilidad me invade en todo momento.
Cierro los 0jos y logro espantar a la muerte en medio
del insomnio, entre esa mezcla del fuego arrasador y
las sombras que, como arrebatos, dan forma a todo
lo informe.
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Con las fuerzas disminuidas, hoy vuelvo a casa. Estoy
con el alta, ya no me pasan visita, nadie me mira, no
existen los afectos. Pase lo que pase, quiero salir de
este lugar para descubrir, en el campo, la eternidad.

Una desea morir bien, sin ataduras, sin sondas y
no trincada en una cama de hospital sintiendo frio,
mucho frio.

Mi vecino ain se queda. Me mira de reojo, se
esconde de la muerte, balbucea palabras como raspando
sus cuerdas vocales. Es fuerte como un rinoceronte y
parece que la salud volvera a cobijar sus dias. Ya no
lloro, se secaron mis lagrimas, el sabor de la pena no
me gusta, degluto un metal frio en mi garganta.

Regreso desde una estancia con muchas nebulosas
y universos. Me esfuerzo calladamente para estar de
buen talante y recibir todo el calor y el carifio de mis
hermanos, que se afanaron para mi recuperacion. No
olvidaré jamas los ajetreos de Santiago, el ultimo de
mis hermanos, preparando su dormitorio —reubicando
lamparas, muebles— para que estuviera coémoda. Mi
madre, afosa de cuarenta y tres afos, dio a luz a su
ultimo véstago, era mi muieco favorito; de ahi la
relacion estrecha y los afectos que nos tenemos. La
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cama tiene un monton de almohadas, almohadones y
cobijas, creo que hasta siete, y los bancos y taburetes
que mi hermano Napo acomoda incansablemente para
que mis pies no cuelguen. Tengo mucho que agradecer.

Pocos dias después regreso a vivir en el campo, cerca
de mis bonsais —empequeiiecidos, verdes y frondosos
arboles— con mi corazdn galopando para no detenerse,
después de tantas noches trasnochadas de esperanza.
Vuelvo a casa para cuidar mis plantas, acariciar a mis
perros, disfrutar de los contornos de la vida, de la
llovizna que me moja, del sol que me calienta y, ahora,
del frio de las mafianas, de mi poncho multicolor, ese
que pasaba en la petaca sin que le tomara en cuenta y
que ahora acaricio sobre mi cuerpo.

Llego a Gualaceo y me reincorporo a la vida.
Camino despacio, miro la luna adelgazada y el sol
disminuido después de tanta luz. El fentanilo desata el
miedo como una pesadilla licida que lucha contra los
monstruos de dientes afilados y contra la muerte.

Estoy en mi casita, hay verdor, hay flores de colores.
Mi preciosa hija se esmera en todos los detalles, me
acompafia a las citas con varios terapistas que me
ayudan en mi recuperacion; va y viene en buseta desde
la Costa, donde le gustd vivir, para estar conmigo.
Recurro a todos los dioses y diosas para que bendigan
sus pasos.

Por las mananas, mientras muerdo las frutas en un
desayuno compartido con el humo ceniciento que llega
de los fogones campesinos de mis vecinos, me imagino
perdida en los bosques o caminando largo por la playa,

52



deteniéndome en los acantilados. Solo deseo volver a
vivir otra vez, gozar del banquete de la vida después de
ser una naufraga en busca de aguas mansas.
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Los cambios se producen de manera sorprendentemente
lenta, pero voy a continuar. Creo que la curacion no tiene
que ver con la recuperacion, sino con el descubrimiento.
El no hablar acrecentd mi capacidad contemplativa.

Entro a la cocina, donde paso buena parte de mi
tiempo. Veo la vajilla en su puesto, las ollas y sartenes
limpios, asi como el tiempo detenido en ellos. No
hay comensales, los mejores platos no tienen sentido
si no hay con quien compartirlos. jTodo queda en
segundo plano!

La memoria es un vasto jardin que se hace presente
en recuerdos imborrables. Volveré a leer porque nos
devuelve a la condicion de némadas que, con el paso de
los siglos, no deja rastro alguno del transito de los seres
en la vida. Repaso las tantas horas de pensamientos
reunidos con los afios, aunque sé que al final la Unica
historia que permanece son los duelos perdidos que
cargamos en el alma como aperitivos de la muerte.

Sé que tengo mal las valvulas del corazon. Azucar y
grasas altas, patologia de origen familiar que amenaza
el corto tiempo de la vida. Tengo el estobmago encogido,
cada mafiana atin bebo mis propias lagrimas, pero ahora
escribo para agradecer, para combatir el tedio.
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S¢é que estoy notoriamente enflaquecida, los zapatos
me quedan flojos y las medias también.

Trato de dormir, aprieto el pecho con mis manos,
aprieto mi corazon de alcachofa podando un tsunami
de sentimientos alborotados. Tantas vidas distintas
se cruzan en mi camino; mi sonrisa se petrifica,
suavizandose poco a poco con la risa de mis nietos, que
escucho a lo lejos como un diapason que me seduce y
me llama.

Ahora junto las palabras y escribo estas experiencias,
navegando de vuelta desde ese mar profundo que es
el viaje hacia la muerte, el cual inicia en el momento
menos esperado, cuando uno estd desprevenido.
Entonces, el espanto te envuelve y te sientes atrapada
en ese agujero sin nombre, sin querer morir.

Mi mundo interior cambid ciento ochenta grados,
mi cuerpo se desliza en soledades, desgajandose
lentamente hasta que me llegue la hora. Me devora el
silencio y el enorme peso de tantas piedras que cargo,
con la duda corrosiva rondando en la cabeza y un
abundante océano de palabras. Hasta que me quedo
en blanco y mi mente emprende otra vez el silencio,
la retirada de esta estructura alborotada, mal cableada
de mi cerebro. Entonces escribo.

He perdido el habla. Tengo una tos dolorosa y
dificultad para tragar; estoy en proceso de anemia
y desnutricion. Si no tengo el don de la palabra y el
Fausto estd sordo —hace tiempo ya—, las cosas y la
convivencia se vuelven interesantes. ;Como navegar
en las tinieblas? ;Como me invento un lenguaje
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para comunicarme con €l? Es entonces cuando viajo
mar adentro, atravieso arrecifes llenos de tiburones
escapando de sus mordiscos y de las profundidades del
mar para volver a sonreir.

La melancolia del tiempo fugitivo es cada vez
mas aguda. Las palabras y los “te quiero” se quedan
suspendidos en medio del caos, mientras el cuerpo
adolorido adquiere serenidad luego de estar descosido,
hecho hilachos, habitando entre escombros.

Vuelvo a mis adentros, corazon traicionero que
te cansaste de latir y aun te tengo atrapado en mi
pecho. Zurcir¢ las hilachas para que torbellinos de
hemoglobina dilaten mis amaneceres, desbordando las
orillas de mis noches, aunque la muerte siga bailando
con nosotros; catrinas hermosas con flores adornadas,
ahuyentando de mis pesadillas esa llama para que
flamee en forma de retorno, de retama, reinventando la
vida en la desnudez redonda del abrazo.

Ahora tengo el oxigeno para vivir, para sofiar y
reconciliarme con la vida después de morir tanta
muerte, sabiendo que la vida se acaba todos los dias,
regreso para seguir viviendo otras historias.
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“Haciéndome cargo de la vida
Haciéndome cargo de la muerte”

Una vida se transforma en instantes, se empequeiece
ante tantos suefios. Es tan arbitraria que cualquier reto
puede matarnos, borrarnos del planeta, asi como esos
dibujos que garabateamos en la arena y que desaparecen
con la espuma que dejan las olas.

Luego de un tiempo de permanecer cercada por
la muerte, secuestrada por los delirios, inundada de
medicamentos, despierto adormecida. jQué salvaje es
el regocijo de vivir de nuevo!

Quiero completar el tiempo que me queda leyendo:
es el mejor antidoto para el dolor. En las letras busco
carifio y un poco de entendimiento, quiza un poco
de plenitud en otras existencias, en aquellas que ya
no estan. Garganta adentro bebo lagrimas redondas,
las degluto suave para no disolverme, para no andar
rapido, para que llenen mi cabeza en pufiados de
palabras, en racimos de recuerdos. Parece que asi el
camino de la muerte le da sabor a la vida, al espejismo,
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al pellizco fugaz del vivir, a los cadaveres de tantas
esperanzas camufladas en chispazos de alegria.

Escribo para resistir, para hurgar qué hay detras de lo
visible, para que mi corazon siga latiendo, puliéndose
con la sencillez de las formas, para relatar el estallido
espiritual que aparece luego de estar lastrada por la
mordedura del tiempo y los borboteos de la muerte,
figura invisible, presencia no negociable.

Con el corazon encogido caminaré con la mirada
mas firme y los pasos mas luminosos.

Aunque no entran en escena, porque no es la
historia de mi vida —;qué a cuantos importa?, sino
de lo que he sido testigo y que pueda importar a
mas—, la llegada de los hijos, uno tras otro, como
un racimo de uvas frescas y amadas: Maria Veronica,
Juan Sebastidn, Bernardita y Paulinita.
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Apasionada por los libros y la lectura, su primera
experiencia editorial, Elegias para el Oso, 1a acerca a
la escritura y al mundo de las letras como un ejercicio
vital para transmutar la vida y la muerte en fuentes de
aprendizaje e inspiracion, constituyéndose en el
leitmotiv de su creacion literaria.

En El jardin interior, su segunda publicacion,
indaga en los recuerdos y vivencias familiares,
entregandonos un relato fluido y singular sobre la
vida y la magia que envuelven la historia de una
familia numerosa, marcada por las ensefianzas de
honestidad, honradez, solidaridad y humildad
transmitidas por sus progenitores.

De santos, virgenes y demonios: Historias de
Ppacientes es el tercer ensayo que publica Magdalena
Abad, en el que describe su experiencia humana y su
cercania con el dolor, la vida y la muerte de quienes
le confiaron sus padecimientos fisicos y
emocionales. Estas vivencias dejaron en su memoria
enseflanzas imborrables que nutrieron la nobleza,
generosidad y entrega con las que ejercid su
juramento hipocratico.



Latidos en la Hojarasca es un canto a

la vida que nos invita a transitar por el N
misterioso corredor de la muerte, entre
las luces y sombras de la memoria y los
recuerdos, hasta sumergirnos en estados
contemplativos que nos conducen a
cuestionar el sentido del ser y su
permanencia en el tiempo y el espacio.

Esta obra es un relato intimo e

inspirador que nos interpela, nos refleja

- y nos lleva a los umbrales de la
& existencia para invitarnos a caminar

mas libres y livianos.
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