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Los ritmos del corazón de Magdalena Abad Rodas

La sinceridad. La sinceridad es poesía. Es la única 
forma de plantear la poesía como el zumo de la 
existencia. Sin sinceridad, lo artificial se enreda en 
sus propios matorrales que han crecido sin concierto. 
Tentaculares, imparables. La sinceridad ¿puede a 
veces contra el conocimiento? Eso es indudable. Las 
prácticas de enfermería más sapienciales y acertadas 
son las que hurgan en la herida en busca del mal ahí 
empotrado y no siempre, es más, casi nunca siguen un 
recetario. La sinceridad es cura, como lo es la poesía. 
Por lo tanto, la poesía es enfermería. Del alma. Del 
ojo. Del pasado. Porque este libro está encajado en 
un pasado. Todo dolor es el pasado en resumen. Es el 
pasado traído a nuestro entorno. No hay alternativa. Si 
nos duele algo, es porque la vida trata de recordarnos 
alguna cosa. Algo así decía Paracelso. Es el pasado que 
raspa desde dentro. El pasado que quiere salir.

Magdalena Abad Rodas nos trae en este libro, como 
lo ha hecho con anterioridad, la confesión de una persona 
hospitalizada en estado grave. Son visiones que expresa 
para solidarizarse con el mundo y con su propia situación, 
en las que compara lo que les pasa a otros pacientes con lo 
que le pasa a ella misma, inclinándose con frecuencia por 
escoger, entre el ajeno y el propio, el dolor que les pasa a 
los otros, que, paradójicamente, no es cura de nada y solo 



duele más. Esa empatía que nos transmite provoca que, 
con una pulcra e intensa narrativa, nos inmerjamos en las 
honduras de la humanidad, prestos a atender a los demás. 
Su vocación natural es la de todos. Somos jardineros por 
excelencia. Somos también enfermeros.

Sístole y diástole hace referencia al ritmo del corazón, 
por supuesto que también a sus problemas cuando estos 
pierden el compás. En esta inquietante obra, Magui Abad 
nos muestra a una persona, que podría ser ella y podría ser 
cualquiera (tú, ella, nosotros, aquellos, yo), que vuelve 
a una dizque normalidad, o al intento por retomarla. 
Predomina la idea de que “Nunca me imaginé…” que 
las situaciones tomaran esa vertiente, que olieran de tal 
o cual manera, que significaran esto o aquello, que se 
vieran con aquel o este matiz. En eso, las contracciones 
cardíacas naturales, que nos permiten percibir al mundo 
y sus alrededores, son tumbos y retumbos que acoquinan 
y causan jaquecas o golpecitos que apenas se sienten. 
Esa contracción o aumento y disminución del latido del 
corazón cambia nuestra percepción. Nos hace, sin querer, 
artistas de la vida. Ese novísimo ritmo es el que aplican 
los danzantes o los músicos para descomponer el sonido 
habitual o la forma de andar común y volverlas arte. 
Cuando estamos ante un espectáculo sin precedentes, 
no siempre nos percatamos que estamos frente a una 
anomalía que tiene como objetivo que lo circundante se 
acople a ella, y no al revés. Abad Rodas parecería haber 
captado esta signatura universal, aunque, diríase luego 
de un par de lecturas, con la suficiente capacidad para 
restarle lo ceremonioso y dotarle, por el contrario, de un 



sentido sintáctico, de la sencillez que la vida demanda. Y 
si la vida demanda sencillez, la literatura también.

Inscrito en el mejor autoanálisis clínico literario, este 
libro, que raya con el confesionario, nos conmueve desde 
sus primeras palabras. Una de las condiciones de obra 
de esta laya es que no solo son confesionales, no solo 
nos transmiten el dolor, sino que nos lega varias frases 
contundentes y positivas que, indistintamente de lo que 
le ocurra a quien narra la historia, edifican al humano, le 
dan un sentido de soberanía sobre el entorno. Sin duda 
que el horror y el dolor han forjado al hombre desde 
épocas remotas y lo han tornado en un ser que,tras cada 
generación, adquiere nuevas dosis de divinidad. Si lo 
observamos desde cierta perspectiva, es evidente que el 
Hacedor sufre a cada instante por los derroches de vida 
que desperdigamos de manera infame por el camino. 
Hay máximas, entonces, ineludibles que prefiero 
dejarlas para la sorpresa del lector. Esa intensidad, que 
a ratos me remontó a obras como El nadador en el mar 
secreto, de William Kotzwinkle, o a las confesiones, 
terribles y hermosas a la vez (como lo son las de este 
libro), de Svetlana Alexiévich en Voces de Chernóbil. 
Aunque disten una de otra las obras antedichas, estos 
latidos de Abad Rodas sirven como vínculo, las unen, 
ya que poseen un poco de ambas, y de tantas otras que 
hermosean nuestras jornadas.

Debo confesar que lo que más me ha conmovido, 
y por lo tanto sorprendido, de este libro, es que cada 
capítulo parecería tener vida propia; autonomía, si 
se quiere. Cada capítulo es sentencioso y tiene la 



capacidad de destruirnos por dentro. Esa es otra forma 
de reconstruir una vida, el ir paso a paso, la ausencia de 
prisa, casi como si se tratara de un duelo, del duelo del 
mentado Kotzwinkle o el de Francisco Umbral en el 
desasosegante Muerte y rosa, con la salvedad exclusiva 
de que en este caso no estamos preparándonos para la 
aceptación de lo inevitable, como es la muerte, sino 
para volver a lo inevitable, como es la vida.

Al haber transitado esta vida en la curandería, al 
haber visto los avances médicos y recordar que la 
mayor sanación está en hacer del ambiente el lugar del 
recreo de la humanidad, Magdalena Abad nos ofrece 
este fresco de recuperación emocional que no nos 
costará leer y sí desprendernos de sus páginas. Y es 
que, cuando la psicóloga la trata, en procura de que el 
silencio no devore a nuestra heroína, sabemos que “la 
vida simplemente es más pequeña que los sueños”, a 
menos que se trate de los sueños impropios, que, en 
cambio, son inabarcables, como la vida misma, o como 
el escribir para, de esta manera mágica, entre estos 
conjuros, ahuyentar a la muerte.

Este libro y su autora lo que celebran es la vida. Y ese es 
un gesto literario porque es un gesto de cualquier mortal.

Carlos Vásconez



Presentación

Sin saber, ni siquiera atisbar cuál sería nuestro camino 
hacia el final. Muchos dirán que ojalá llegue así, sin 
avisos: uno feliz, visto y no visto. Otros, como yo 
misma, hablamos y soñamos con la conciencia dilatada, 
valorando cada instante-tiempo para “ponernos en 
orden”, para merecer el paso definitivo que nos liberará 
de tanto (...), a veces arriesgado, otras sutil, siempre 
certero en nuestra búsqueda de autoconocimiento, de 
que la vida mereció su excelso nombre: vida.

Y llega Magui a tomarnos de la mano, a acompañarnos 
en ese tránsito irreductible con maestría y excelsa 
profundidad, con belleza reconciliadora, pero también 
con descarnada realidad plagada de tensiones y sueños 
inconclusos… Un ser que, desde su profesión antigua, 
ha pasado su vida basada en la comprensión, al lado de 
quien la precisa.

Es difícil —mucho— hacerse coraza ante el 
sufrimiento ajeno. No todos los médicos son capaces 
de mirar a los ojos de quien está buscando esperanza; 
se parapetan en rimbombantes diagnósticos, recetas, 
papeles, con tal de evitar la angustia del que ve cercana 
su partida, del que solo quiere una mirada limpia certera 
y, sobre todo, compasiva.

Magui es así: narra esos momentos con la delicadeza 
de quien nos cuenta por dónde ha transitado, ya no 
como profesional, sino como paciente aturdida ante la 



gran incógnita, y vence una vez más. Su sensibilidad 
es exquisita al hacernos partícipes de su trayecto a 
oscuras porque no habla de una sola mirada de los 
sanitarios, de un cálido tomar de la mano, de un intento 
de paliar la muerte... Sí, cumplen con su trabajo; sí, 
curan, inyectan. Aunque pareciera que huyen de lo más 
real y necesario: humanidad.

Gracias, Magui, por hacernos ver que en esos 
momentos de trascendencia justo eso es lo que 
precisamos: una mirada, una mano, una ternura, 
también, que alivie el dolor.

Clarividente escrito, literatura desde el alma…
Y aquí estás, vencedora de tanta oscuridad incierta, 

volviendo a caminar, que es lo mismo que volviendo a 
mirar, desde ahí, desde el corazón ardiente.

La escritura de Magui Abad, cada vez más fluida, 
más profunda, más sensorial, con delicadeza pero 
también con exigencia, nos conduce por un insondable 
camino de una mujer —ella— que narra sin pudor y 
también sin morbo.

Tránsito entre tinieblas, que nos recuerda a Saramago, 
por severos obstáculos, pero a la vez humanamente 
cercanos: el vecino avanzando a tientas por el delirio 
final, el observar olvidando o, más bien, sumando a su 
propia incertidumbre la de otros.

Late en este libro su maestría al narrar, apoyada en su 
experiencia, que es vital porque habla de ese maravilloso 
regalo que se nos da. Sí, ese regalo temporal, preámbulo 
de lo desconocido.



Magui es médico humanista y, en su actual etapa 
como escritora, no deja de lado la excelencia de su saber.

Enseñanza, por tanto, doble: tenemos de nuestro lado 
a una escritora afinada honesta y clara, de las escritoras 
profundas y, a la vez, transparentes en la  comprensión.

Gracias, Magui
Pilar Tordera Sáez 
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“El arte de escribir es una herida hecha luz”.
Georges Braque

Luego de un prolongado letargo, miro a una mujer, en la 
cama vecina, rezar repetidas avemarías con prontitud, 
sosteniendo entre sus manos un rosario desgastado. 
Es el mes de mayo. Son tiempos de devoción y 
recogimiento, como aquellos de la infancia, cuando 
orábamos todos los días y los sábados acudíamos a 
misa. Después, en procesión y tirando pétalos de flores, 
recorríamos las calles del barrio La Merced, donde nací 
y viví mi juventud.

Nunca me imaginé que, muchos años después de 
ejercer el oficio de la medicina, terminaría en una cama 
de hospital con pronóstico reservado. Había dedicado 
mi vida a escuchar los lamentos y quejidos en que 
diluían sus penas los pacientes, como si buscaran la 
sanación entre la tristeza y los silencios. 

Un seis de mayo volví a abrir mis ojos, a ver la luz, 
a vivir otra vez.
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Se muere la tarde y la lucidez del insomnio me invade. 
Aprendo a respirar; me reconcilio con el aire para 
abrazarlo, para no dejarlo ir de mi lado y envolverme 
con él. Las noches se me hacen largas: repaso los años 
como átomos que reinician la vida, para no ahogarme 
en los engaños ni en la desilusión.

Somos seres de cristal, en un tris nos hacemos pedazos.
Un proceso aparentemente sencillo como el respirar 

se vuelve difícil cuando estás extenuada y el mundo de 
los miedos se confabula, te atrapa y te embarra, hasta 
que poco a poco lavas ese extraño aturdimiento que se 
siente como una embriaguez envuelta en soledades. La 
enfermedad, instalada en tu cuerpo, te entristece: sabes 
que pierdes la batalla contra la muerte, estás cercada 
por ella; esa es la certeza con que se presenta cada día.

Me duelen los huesos, se vuelven pesados y duros 
sin serlo, la sangre parece densa. Me invade la angustia 
y me intranquilizo mientras siento que el celofán de 
la muerte roza mi piel y el pasado me alcanza. Llevo 
enmarañado el dolor de mi hijo en el pecho. Solo me 
hablan mis muertos: mi hijo y su sonrisa; mis padres 
están conmigo, me ayudan a respirar, a transitar al 
borde de esta orilla. ¡Cuántos y cuántas resucitan dentro 
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de mí! Siento que el corazón bombea lentamente, 
mientras recuerdo las postales escritas a mano que mi 
hijo me enviaba desde Alemania. Repaso sus besos, 
sus abrazos, sus gracias y juegos, y tantos saludos 
diciéndome que me quiere harto.

Pero hay un desfile inacabable de mascaradas y 
espíritus alados, un tucumán resbaladizo del tiempo 
desmadejado en quimeras, ilusiones y desencantos, 
hasta ser polvo que flota entre el recuerdo y el olvido. 
Somos una multitud de presentes distintos, registros 
humanos similares y divergentes; somos encuentros y 
desencuentros en una eterna celebración de instantes, 
hasta vaciarlos de existencia. 

Avanzamos sin cartas de navegación hacia las 
fauces de la muerte. Experiencias de pérdidas y 
olvidos, guardadas en uno mismo, nos acompañan, 
empeñadas en la construcción y deconstrucción de ese 
ser profundo que no nos deja y que nunca se ausenta, 
aunque el quebranto lo debilite.

Se dice que el tiempo es el hijo de la verdad y 
también de la curación, pero se hace largo cuando, en 
temprana edad, se pierde lo más preciado. La orfandad 
es un vacío intransferible que dejan las ausencias, y mis 
hijos aún no pueden dimensionar el dolor y la soledad 
que se sienten cuando enterramos a nuestros padres. 

Me sumerjo en estados contemplativos donde 
el silencio, vestido con un traje transparente y 
barba blanca rizada, me escucha. Debe ser el Padre 
Eterno quien me invita a su regazo en medio de una 
orfandad manifiesta.
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Mi cuerpo se desarrolló en la matriz de mi madre 
hasta el sexto mes, de tal manera que el crecimiento 
de mis músculos y de mi piel fue incipiente, proclive a 
enfermedades dermatológicas y sensiblerías absurdas. 

Ahora que he descendido a la oscuridad y he 
apegado mi piel contra la muerte, me acompañan, por 
momentos, destellos de luz; me laten las sienes como 
un bombo y, a veces, como un débil tambor. Entonces 
mojo mis labios y siento mi aliento. El aroma y la 
humedad de la tierra me llegan a la boca.
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No podía pedirle más a la vida, me ha regalado tanto… 
Vivía agradecida y creía tenerlo todo, pero, un día 
cualquiera, ¡todo cambia! 

Me causó sorpresa el extraño cansancio que empecé 
a sentir al nadar, deporte que practicaba casi todos los 
días y que disfrutaba mucho. Al comienzo creí que tenía 
algún virus, pero notaba que mi salud se deterioraba. 
Reconociendo la carga genética de los problemas 
cardiovasculares de la familia —hipertensión y 
dislipidemia—, sumada a la buena mesa, supe, desde 
que estudiaba medicina, la importancia del ejercicio; 
por eso, me empeñaba en nadar con frecuencia, 
convencida de que podría prevenir el infarto. Sin 
embargo, el caudal arterial de mi tejido circulatorio 
erupcionó, instalándome en la antesala de la muerte, en 
el cuarto de las despedidas y los adioses. 

Es curioso cómo nos barre la escoba del tiempo: 
nadie se escapa de su paso ni de su peso. Mueren los 
padres, el vecino del barrio, el sastre, la costurera; el 
médico de la infancia ya no está. La vida se desdibuja, 
se repliega en recuerdos que se evaporan en forma 
de llovizna, bruma o noche oscura. Desgarradora 
ignorancia, la de querer vivir de largo.
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Una semana antes, fui a casa de mi amado hijo 
Joaquín con la idea de acurrucarme en la cama junto 
a mis nietos y dormirme con ellos mientras les leía un 
cuento, sin saber que al poco tiempo de llegar algo me 
impediría respirar y me invadiría la imperiosa necesidad 
de aire, mientras presagiaba el final. De un momento a 
otro, un sudor intenso cubrió mi cuerpo y me obligó a 
sacarme toda la ropa, quedándome desnuda para que 
nada me impidiera la aspiración que tanto necesitaba.

En esa crítica situación, en esa hora dorada en la que 
los segundos son sagrados porque la vida y la muerte 
se reflejan en un solo espejo, la presencia de un ángel 
guardián a mi lado me sostuvo y, sin cansancio alguno, 
hizo lo imposible por orillarme al otro lado de la creciente 
y permitirme seguir respirando, soñando, acariciando.

Mientras esto sucedía, Consuelo, con su mente 
ágil y decidida, en una valiente actitud —quizá 
conmovida por la certeza de mi muerte, que ya no tenía 
prórroga—, tomó la batuta y gestionó una ambulancia 
para trasladarme al centro médico más cercano. La 
fuerza del cariño y esa energía sin par llegaron a las 
fibras de mi angustiado corazón, y solo allí su mano 
dejó de sostenerme. La bendigo por ser mujer como yo, 
madre como yo, por amar incondicionalmente como 
yo. La orfandad duele, el vacío y la soledad sentidos en 
edades tempranas nunca se van del todo, caminan con 
nosotros. Intuyo que no quería eso para su esposo.

Consuelo narra, asombrada, que mientras 
esperábamos la ambulancia, Fausto sacó del bolsillo 
una jeringa que introdujo en mi pecho y, como por arte 
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de magia, mi corazón pudo latir un poco más. Fue un 
episodio que se quedó grabado en su memoria como 
la reacción de un ser cargado de amor. Ahora sé que 
el último pedido de mi esposo a los colegas —a pesar 
de su oposición— fue que intentaran entubarme y 
conectarme al respirador. Así confirmé que “si el dolor 
ajeno no te duele, no sabes lo que es el amor”.

El tiempo se detuvo, no tenía la menor idea del reloj, 
de sus horas y segundos: una amnesia temporal de casi 
dos semanas. No sé en dónde se suspendió mi mente 
ni en dónde se posó mi alma errante, que, con agilidad 
impresionante, transitaba de lo irreal a lo real. Soñaba 
con los espíritus de los que se fueron, pisaba tierra 
desvanecida, islas solitarias en reposo y descanso. Pero 
me invadían la angustia y el desespero; se acrecentaban 
mis manías entre el temor y ese murmullo indescifrable 
que revoloteaba en mis oídos y no me dejaba en paz.
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Desperté, quince días después, en otra sala, engullida 
en una telaraña de cables. Allí ya no estaban aquellas 
máquinas ruidosas que no me dejaban descansar, aunque, 
a veces, los ojos se me cerraban a pesar de su tedioso y 
monótono sonido. Entonces, por instantes, podía sentir 
un suave algodón que envolvía y arrullaba mis sentidos. 
Era una bipolaridad manifiesta, propia de quien está 
muerta y viva al mismo tiempo, como yo entonces.

Trabajar en estos espacios es una labor ardua, la 
esfera en la que la línea entre la vida y la muerte se 
adelgaza, se arranca. Es necesario olvidarse de uno 
mismo para poder hacerlo, para estar pendiente cuando 
ese haz de luz tan efímero se asoma o se disuelve. 
Esto lo sabía bien, recorrí estos mismos pasillos como 
médico residente.

En cada respiro se agolpa el hambre de memoria, 
mientras el aire delinea las ausencias: familiares 
itinerantes, inquilinos del corazón, no están, se han ido. 

Mas uno está atenta a todo y la memoria se agranda, 
deslizándose suavemente como una tenue visión. Mientras 
tanto, el espectro de luz de la conciencia se amplifica 
en medio de la oscuridad interior de esos días, que nos 
muestra y estrecha aún más nuestra corta existencia. 
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Trato de dormir y no puedo, solo observo la rígida 
silueta de los colchones vacíos. Floto sobre cadáveres, 
segundos después navego en carabelas en un mar 
desconocido usando un sombrero alón. Luego, con 
papel, lápiz y unos manuscritos borrados, el viento 
salpica arena sobre las páginas en blanco y me alcanza la 
cara, desvaneciendo el ya escaso catálogo de recuerdos.

Vivo en el pasado, con un presente amnésico. No 
sé la fecha del calendario, pero permanezco siempre 
atenta a quienes todavía me quieren y preguntan por 
mí, aunque ese interrogatorio diario no tiene respuesta 
de mi parte.

Acto seguido me prescriben los antipsicóticos 
y todo revolotea. En estos altibajos de ansiedad y 
tristeza que aceleran mi despedida, el mundo de los 
psicofármacos despierta pesadillas geométricas. 
Gérmenes moribundos bajo mi piel piden auxilio; 
insectos de arañas caídos; cuellos torcidos que yacen 
entre mis manos; organismos que se devoran, se 
desvanecen. Gárgolas que me sonríen, se reproducen, 
mueren, resucitan, se transforman. Fértil tierra contra 
sangre y fuego arremete frente a la muerte.

Acuesto mi cabeza sobre la almohada, en dócil 
estado de aletargamiento, mirando, siempre mirando, 
y escuchando ese tormentoso sonido de la gota de agua 
de un grifo que invade mis adentros. 

La anestesia y el fentanilo me dan la certeza de que 
algo en mí ha muerto, mi pelo se vuelve engominado 
porque una laca rojiza lo cubrió de un momento a otro.



27

Trato de dormir y no puedo, junto a mí están dos 
cadáveres. Ya nadie me mira, ya no existen los afectos. 
Tengo frío, mucho frío y no tengo hambre. Quiero las 
manos de alguien para sostenerme, pero me topo con 
las barras niqueladas y frías de una cama.

Cuando por fin mi mente está en silencio, de mi 
amplificada cabeza brotan nuevamente abundantes 
palabras; se llena de ellas. Tiritando de frío, echo de 
menos a la Ñusta, mi gatita; la busco entre sombras y 
ensueños mezclados, huyendo de un jabalí de dientes 
filudos y ojos hambrientos. Me vuelvo hacia el otro 
lado y otra pesadilla se activa, y lo peor: nadie viene a 
salvarme. Sé que es producto del fentanilo administrado 
para que no chiste; curiosamente me desvanezco, pero 
no duermo. Solo los muertos me ayudan a salir de estos 
submundos de locura.

Entonces me acurruco y cubro mi cabeza con una 
sábana húmeda. Busco otras rutas, otros episodios más 
livianos. Anhelo un mundo sin traumas y mangueras de 
oxígeno; un universo en donde solo quepan las caricias y 
el preciosismo de las palabras, en donde se respeten los 
silencios, se purifique el anonimato, donde no existan 
las vergüenzas y se de paso al zigzag de los perdones.

Llevo en mi caudal sanguíneo el carburante de la vida, 
entregado por seres que generosamente compartieron sus 
genes, sus glóbulos rojos para que inunden mis venas y 
pueda latir en mí la vida, incluso luego de haber estado 
ante el misterio de la muerte. Es una corriente renovada 
para caminar más libre y más liviana.
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La fuerza primordial de la vida, el aire, fue esquiva y 
mis pulmones se llenaron de la vertiente líquida de mi 
cuerpo. Mi corazón no quiso caminar de nuevo. Aquí 
empezó otra batalla contra el tiempo. 

En las afueras, mi gente, mi familia y mis amigos 
estaban pendientes de las noticias, con la fe temblorosa 
y la esperanza diluida entre las sombras. Imagino su 
incertidumbre en esas interminables horas en una fría 
banca de hospital, ante la amenaza de una pérdida. 
Los colegas, con sus batas blancas, sin palabras y 
seguros del desenlace, no miraban de frente a mis 
angustiados familiares que esperaban algún signo, 
alguna respuesta esperanzadora.

Hoy la cabeza me da vueltas. Mis pensamientos se 
atoran, suspiro y me abandono al sentimiento de gratitud 
que me sostiene. Pienso en las cadenas de oración de 
mis amigas sinceras; en las velas encendidas cuya 
flama, a veces, se extinguía presagiando la muerte; en 
las súplicas de mis hijos y de mi familia para que la 
Magui volviera a vivir, a reír, a soñar los viejos sueños, 
a reencontrarse con los suyos en un abrazo grande, 
redondo, prolongado hasta estallar en lágrimas. Yo, la 
sobreviviente, la renacida, caminando despacio entre 
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tinieblas, en búsqueda de un haz de luz que ilumine 
mis pisadas. 

Algo recuerdo de ciertos episodios que me 
impactaron profundamente, como las camillas, con sus 
ruedas raídas, que se desplazaban rápidamente llevando 
muy bien empaquetado al vecino de cuarto que murió. 
Ese mismo día pude ver a otro paciente, envuelto 
por un señor calvo y gordo que había desarrollado 
una habilidad extraordinaria para cumplir con este 
menester. Esta tarea solo puede hacerse con diligencia, 
porque ese espacio es necesario para un doliente de 
menor edad que requiera de urgencia de los mismos 
cuidados y quizá con mejor pronóstico.

Allí la luz siempre era intensa, las lámparas de neón 
blanqueaban las esquinas y ese pitillo enloquecedor 
de las máquinas se mezclaba con sonidos de los más 
variados, con un lenguaje más difícil de entender 
que el cacareo de las gallinas cuando ponen huevos 
o la disputa de dos gallos variopintos por ser el jefe 
del corral. Era imposible cerrar los ojos, más aún 
cuando desfiló un tercer bulto. Estos acontecimientos 
me mantenían despierta y con la mirada perdida en 
el horizonte.

Al lado derecho estaba don Anselmo, así le 
llamaban las enfermeras. No pude conocerlo porque 
una línea horizontal me impedía ver su rostro; pero, 
cada que alguien pasaba se quejaba y le preguntaba: 
—Señorita…, señorita, ¿moriré mañana? Ellas, 
pendientes de casos más graves, respondían: —
Mañana, don Anselmo, mañana. Entiendo que había 
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estado ingresado algunos días antes de mi llegada, 
pero esa era su pregunta cotidiana y la preocupación 
diaria de mi compañero de UCI, que recibía siempre la 
misma respuesta: «Mañana…, mañana».

El jocoso don Anselmo, que, a sus noventa y tantos 
años, no paraba de invitar a su lecho a las jóvenes 
auxiliares, les pedía un poquito de compañía cercana; 
como ya iba a morir, decía, ¡qué más daba que le 
hicieran un favorcito! Sus argumentos eran que parecía 
turco, pero que olía muy bien, y que, como no estaba 
seguro de que hubiera cielo, de todos modos se iría al 
infierno —porque eso sí existía— por los recurrentes 
episodios de infidelidad que había cometido en vida. 
Así pasaron los días, hasta que, una noche cualquiera, 
en su cama apareció otro paciente.

Mi vecino era fuerte como un rinoceronte; con 
seguridad, ya descubrió su camino y está en la eternidad. 
Mientras yo, gata acorralada por el puma de la muerte, 
sentía que no tenía escapatoria. Ya no lloraba, se me 
había acabado el sabor de las lágrimas y mi pena había 
desaparecido como pólvora de castillo en una noche 
de Corpus, que va consumiéndose hasta ser apenas 
chispas, destellos efímeros de vida.

En mis adentros, a menudo me asaltaba la idea de 
mi partida, pero no me daba miedo. Sabía que mi Oso 
estaba arriba entre las nubes, esperándome con los 
brazos abiertos.

Confieso que extrañé a mi don Anselmo. Mi 
compañero en la escalada de la muerte ascendió 
más pronto a la cima inesperada de los silencios. Su 
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recuerdo me alegraba mientras escuchaba la música 
suave y dulce de Sinatra que mi hijo Joaquín, tratando 
en todo momento de amortiguar mi dolor, me regaló. 
Las melodías me permitían volver a  soñar, sumergida 
en la estación de las horas y de las despedidas, también 
atravesar más suavemente el callejón de los recuerdos, 
para quizá volver a sonreír, para no irme antes de hora.

Por momentos, me preguntaba dónde estaba mi 
familia, cuánto lamento los ajetreos y preocupaciones 
que les causé, ahora que sé de la infinita desesperación 
de mi hija María Virginia, del silencio sin nombre de 
mi hijo Joaquín y de los sentimientos tan tristes  de mi 
esposo Fausto ante mi posible partida. Seguramente no 
encontraban postura en esas frías bancas, amenazados 
por la noticia que trae la muerte, con suspiros 
entrecortados entre la fe, la esperanza y las secuelas de 
un posible e inesperado deceso.

Cuando, hace algunos años, trajinaba en estos 
espacios, escuchaba las quejas y lamentos de los 
pacientes, porque comprendía que así empezaban a 
diluir sus penas y los fármacos actuaban mejor sobre 
ese sustrato llamado tranquilidad. Ahora, en cambio, 
no hay quejas: los pacientes somos seres anónimos y 
los colegas, como fantasmas, tecnohumanos o robots 
caminantes con guantes, mandil y mascarillas, se 
convierten en extraños que jamás detienen su mirada 
en el enfermo.

Doliente y vestida de harapos cual espantapájaros, 
doy vueltas jugando a las escondidas con la muerte.
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Sé que mis hijos no abandonaron a su padre, que 
vivieron su angustia, el dolor y la impotencia de 
no poder entrar a verme por respetar las reglas del 
hospital. Su criterio profesional no tuvo importancia 
para el personal médico. Hoy no funciona el código 
de la ética médica: los jóvenes galenos no cultivan la 
esencial cortesía entre colegas, ni les interesa sufrir en 
los hospitales del país, sino especializarse en el exterior. 
Los pacientes son casos sin rostro, sin identidad, seres 
ajenos, lejanos.
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Instalada ya en otro espacio menos bullicioso, me seco 
de sed, pido una gaza húmeda para irrigar mis labios, 
pero nunca llega, solo escucho decir: “paciencia, 
espere un momento”. Mientras tanto, mi lengua 
acartonada y áspera se pega contra el paladar, me 
impide hablar y el lenguaje de unos ojos suplicantes 
está lejos de su entendimiento.

Me callo por horas. No me salen las palabras 
o, si salen, salen enrarecidas; surgen para armar 
vidas sueltas, inimaginables, desgranando escenas 
humanas: ojos de pupilas sin fondo, escamas 
arrancadas desde el cofre de los sueños, pájaros de 
huesos desplumados, música muda, labios sonrientes 
que  emergen sin rostros, caras tal vez ya olvidadas. 
Sueño con sueños soñados.

Quiero un espejo para ver mi cuarteada piel, quiero 
saber cuántas arrugas más tienen mis mejillas, si se ha 
hundido o no la cuenca de mis ojos.

Me maravillo con el verdor de las hojas detrás de 
la ventana de la habitación. Más allá está Gualaceo, 
pienso, y tal vez cuelguen las enormes chirimoyas 
hasta el suelo, en una oferta generosa de la tierra para 
disfrutar de su aroma y saborear su dulzura.
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A dos metros de mi cama escucho un abundante 
chorro de agua, agüita añorada, ahora más que nunca. 
¡Qué envidia el baño de los gorriones en la fuente de 
piedra en el jardín de mi casa! ¡Qué envidia!, ¡Qué 
suerte tenían ellos! Como nunca, no escucho las voces 
de los que quiero, ese inolvidable sonido del mar en 
el crepúsculo.

Mi cansancio es tal que mover un dedo me resulta 
muy difícil; alzar el brazo, ni se diga. Así, con el cuerpo 
abatido e inválido, cada mañana me someten a un 
zarandeo rápido de izquierda a derecha para cambiarme 
una bata azul, una de esas con tiras que dejan mi espalda 
desnuda. Yo sin chistar, me mantengo en silencio.

Ya sin emociones, veo —en el sin tiempo en que 
vivo ahora— a los enfermos que emprenden la retirada 
hacia lo desconocido, hacia la estancia de donde ya no 
se regresa. Los nuevos que ingresan no me interesan, así 
quizá sufro menos. Solo tengo la certeza de la muerte 
o del retorno al mundo del limbo, donde se espera la 
estocada final.

Mis obligadas andanzas en la UCI son historias reales, 
vistas como tras un vidrio transparente, con ciertos 
chispazos de quimeras que merodean entre las palabras 
y los ancianos de ojos lechosos por el velo de la edad 
que me acompañan. Todo me es familiar por medio del 
dolor: tanta vida acumulada en sus espaldas, viviendo 
un presente dormido desde que tenemos pasado. Son 
historiales de duelos perdidos que cargamos. ¿Cómo 
se olvida? ¿Cómo se llora? ¡Cómo nos hunde el dolor 
como aperitivos de la muerte!
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Después, me cuentan que necesité transfusiones de 
sangre y paquetes globulares para compensar líquidos 
y hematíes. Esta pérdida me causó una anemia que 
todavía me tiene débil y cansada. Al parecer, la sutura 
de la arteria femoral se debilitó abriéndose la herida 
y dejó escapar mi sangre, pero mi cuerpo luchó por 
resistir, por no sucumbir. 

Con el paso de los días, despierto en otros espacios 
rodeada de vidrios por los cuatro costados, en medio de 
enfermeras ajetreadas que llevan sueros y una hoja larga 
de anotaciones de la que siempre están pendientes para el 
reporte médico. También veo a estudiantes con su mirada 
fija en la laptop, antes que en el rostro del doliente.

Abundan las quejas, no así las expresiones de mejoría 
de los pacientes, en estos espacios de un mundo sin 
nombre: puentes entre la vida y la muerte difíciles de 
cruzar.

Tarareo una canción hacia mis adentros —“el 
unicornio azul ayer se me perdió”— y sueño con 
sombras que a menudo me acompañan y me cobijan. 
No sé cuántos días pasan para que el caudal de mis 
venas vuelva a fluir, a irrigarse, para retardar el morir y 
recuperar la libertad para soñar. 

Mis labios y su epidermis están tan resecos 
que imploro por una gaza humedecida; así, las 
consecuencias serán menores, de lo contrario el pellejo 
sangrante se desprenderá con mucho dolor y el riesgo 
de la infección será mayor. Amo como nunca el agua, 
pienso en los Yasunidos, en la lucha activa de mi hijo 
Joaquín por mantener las fuentes hídricas, en el cambio 
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climático, futurizando —en este presente— el agua 
que me fue negada.

No recuerdo cuántas veces me mueven para el 
control de temperatura y signos vitales, para la revisión 
de sondas y sangrado. Me hacen un sinfín de preguntas 
que interrumpen la posibilidad de un ratito de sueño 
en medio de la claridad artificial de las lámparas, sin 
contar con la infiltración de agujas en todo mi cuerpo. 
Mis venas ya no tienen turgencia, no hay sitio para más 
pinchazos, y hasta ahora conservo las huellas en mi piel, 
como si un enjambre de abejas me hubiera atacado.

A más de la reprimenda que me dan por haberme 
movido —aunque colaboro al máximo y me mantengo 
estática, incluso para evitar que la aguja vuelva a 
infiltrarse—, mi pie izquierdo pasa largo tiempo en 
una postura incómoda que provoca una desviación y 
redunda en una parálisis del nervio tibial anterior, que 
en la actualidad me impide una marcha normal.
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Creo que en cuidados intensivos llego a enloquecer. 
Paso semanas sin dormir, implorando que amanezca 
para escuchar un mejor pronóstico; pero, con los 
ansiolíticos e hipnóticos que me administran sin 
compasión, mi salud se complica y mi estadía también, 
además de la medicación oral que ordena la psiquiatra.

Ella, con su nariz filuda y su voz postiza y 
almibarada, me interroga en una larga anamnesis que 
parece liberadora. Mi tarea mental, dice, es perdonar a 
mis padres por los traumas de la infancia. Como esto 
me causa un patatús interior, decide aumentar la dosis 
del fármaco: mejor mantener a la paciente dormida, 
antes que molestosa y por demás quejumbrosa.

Así crece la fama de doña Ruth, como me llaman: 
que soy complicada, que a ratos quiero bajarme de la 
cama, que no quiero dormir, que tengo obsesión por el 
agua. Cada auxiliar con su propia versión, con su mirada 
oblicua, labios apretados, ojos incisivos y amenazantes, 
llenando el reporte de quejas y argumentos contra mí.

De pronto escucho los pasos que se acercan con 
la inyección para forzar el sueño. Estoy con los ojos 
abiertos, sudando ideas a mil revoluciones, entre escenas 
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y distancias siderales. Me separa del mundo el silencio 
y me rodean rostros pétreos, afásicos, congelados. A 
veces mis ojos se agrandan como ventanas redondas, 
atrapando los alrededores, zambulléndose en la nada, 
en el nadie, con el temor pesado de dormir así: inerte, 
con el cuerpo flotando sobre el lomo dorado del viento, 
deshaciéndose en el aire para nunca despertar.

La gente padece más de lo que creemos, la vida 
simplemente es más pequeña que nuestros sueños. El 
susurro de las palabras y las frases no dichas enlazan 
el trayecto hacia la muerte, mientras el fentanilo me 
invita a un desvarío incontenible y vertiginoso.

¡Qué pesados son estos espacios! Pero, en medio 
de todo, el sueño recurrente con mis padres y el Oso 
esperándome serenos me acompaña. Siento mi ropa 
clavada en la tierra: los ojos tristes y desesperados de 
mi hijo Joaquín y el dolor profundo de mi hija Virginia 
no me liberan, me atan para no volar y regresar.

Otros días transcurren en absoluto silencio. No 
quiero que alguna auxiliar menuda encuentre un nuevo 
error en mi comportamiento y lo transmita como motivo 
de disgusto. Mi cuerpo está magullado, debilitado; 
mis músculos son colgajos adoloridos, mis huesos 
duelen, mi piel se agrieta. Cada movimiento cuesta 
sudor y lágrimas. Paso las horas haciendo malabares 
para no precipitarme al vacío, para no resbalar por la 
cuerda invisible que une la vida y la muerte. A veces 
abro los ojos y me encuentro con los de Joaquín: razón 
suficiente para no soltar las amarras, para aferrarme a 
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la vida, para prolongar la historia y sumergirme en la 
ola que me devuelva a abrazar a mis hijos.

Valoro como nunca la importancia de escuchar 
al enfermo y sus lamentos. Toda palabra que se le 
dirige activa un poder sanador; al oírlas disminuyen 
pensamientos deformados y los miedos de las noches, 
así como las pesadillas que se transforman en fobias 
que inmovilizan los sentidos.

A veces amanezco medio delirante, una fuga de 
ideas se desliza como en resbaladera y me lleva hasta 
el abismo. Luego subo una cumbre, hacia la luz, 
para nuevamente sentir el vértigo y caer al vacío, 
chapoteando ruidosamente para incorporarme sin 
ahogarme. ¿Será porque estoy demasiado estropeada 
y algo enloquecida? Mis hijos se ríen cuando hablo 
porque me salen palabras duras, fuertes y groseras, pero 
ellos, generosos, las olvidan, me disculpan. ¡Cuánto 
los amo, Dios mío!

Vuelvo con mi desgastada fuerza y gestiono a tientas, 
otra vez, la vida, entrelazada con las manos de un ser 
que consuela mi corazón agujereado. Los humanos 
somos raros, indefinidos, queremos darle un sentido 
a todo, pero morimos solos, envueltos en la pena y 
hermanados, en su momento, con los que ya no están. 
Atravesamos los riscos de un territorio desconocido, 
donde miramos pisadas que solo reconocemos quienes 
hemos andado por estos senderos, por estos caminos 
que dejan huella hacia la eternidad.

Pronuncio con frecuencia el nombre de mi padre. 
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¿Será la fuerte conexión infantil que tuve con él? 
Yo, su primera hija mujer, su consentida, nunca 
me reprochaba nada, mientras mi afanosa madre se 
encargaba de equilibrar los mimos y los cuidados que 
nos prodigaba a todos. Recuerdo cómo ahorraba para 
los catorce helados extra de los domingos y guardaba 
un poco más para comprar, con descuento, los libros de 
Anatomía que mi hermano Hernán y yo necesitábamos 
para ser médicos. 

La leche llegaba cada día en una vieja cantarilla, 
cargada por un burro, desde una propiedad a la bajada 
del cementerio en Monay. La nata espesa con pan 
blanco del horno de Todos Santos era nuestra golosina 
mañanera.  Así era la vida en casa. El amor de mi padre 
desbordaba mis solicitudes; por eso lo nombro tanto, 
porque fortaleció mi identidad y mi seguridad, y porque, 
incluso en un régimen patriarcal poco afectuoso, su 
cariño fue especial.

En estos espacios para la contemplación y para la 
memoria desarmo mi vida en fragmentos: la infancia 
con tantos recuerdos, mis padres que pasaron la barrera 
de la muerte, gente cercana que se fue, unos en corta 
edad, como mi Oso, y otros en el ocaso de su vida. 

Somos instantes, el resto es la nada, trozos sueltos de 
la conciencia, temperatura emocional que se deshace 
en suspiros. 
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Todavía hay un lugar en el mundo terrenal para mí. Me 
veo con otros pacientes, más jóvenes, en otra sala. 

Entiendo que se puede renacer dos veces, o muchas, 
después de despellejarse el alma. En un crucigrama de 
latidos que rellenan mi ahuecado corazón, que se expande 
en las noches de luna en forma de candil encendido, me 
abrazo y me refugio en la piel del ser amado.

Cómo te invaden las penas, los quereres, los amores 
correspondidos, las bondades de la gente y el universo, 
cuando estás enfermo. Todavía me sobrecoge el 
dolor de los demás. Me hace grande amar a alguien y 
tener por quién hermosear la vida. Son sentimientos 
que siempre me acompañan, como un desfiladero de 
palabras diluidas en el tiempo y la memoria.

Por momentos invoco a todas las vírgenes, incluso 
a santo Tomás Moro, por un favor especial: que 
desaparezca el dolor en las paredes de mi cráneo 
para poder seguir alimentando mi cuerpo, mejorando, 
agradeciendo, callando.

Hay muertes que no se mitigan jamás, sé bien de 
eso. Después de la mía, cuando se abran cajones y 
más cajones, muchas cosas irán al reciclaje. ¡Tantos 
papeles! Importantes tan solo para aquel que ya no 
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está. Desaparecerán fragmentos sueltos de escritos 
desordenados y diversas anotaciones de la Magui, 
con sus mil aristas, mil tonterías, mil historietas de 
seres desconocidos.

Espanto las palabras que escucho de cierto personal, 
porque te chicotean en llaga viva. Tal vez  desaparezcan  
con el tiempo, pero qué difícil es vivir luego de haber 
sobrevivido. Antes, imaginaba siempre compañeros 
robustos, compasivos, pero su accionar al parecer es 
obtuso. Me estoy muriendo viendo tanta muerte. Sin 
embargo, la muerte se disipa cuando le hablo de mi 
regreso a la tierra.

Escucho a alguien suplicar que no le manden a su 
casa, afuera no tiene a nadie, no hay quien le dé comer, 
nadie pregunta por él, está desamparado y su esposa se 
ha perdido. ¡Qué cosas tiene la vida! Yo deseando tanto 
volver a casa… Desiertos emocionales tan presentes y 
tan diferentes.

Las historias de supervivencia que se viven en la 
UCI nos conducen del trauma al triunfo. Son momentos 
insospechados que uno atraviesa, en los que se baila 
en el infierno. Intenté salir intacta y sin sollamarme. 
Son horas prolongadas de desnudez en las que hasta 
los huesos pesan y que, envueltos en carnes flácidas 
y adoloridas, bailan un vals en sílabas, en verso, en 
estrofas, en poemas… Traté de mantener mis brazos 
entrelazados con las manos de mis hijos, de mis nietos, 
de mis nietas, unidos en mis recuerdos, con el sonido 
de mi nombre pronunciado por labios que, con dulzura, 
resuenan allá, en la estancia de los sueños.
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Me asalta la idea de mi entierro. ¿Habrán pensado 
en eso cuando los médicos, con mal pronóstico, veían 
este infarto? ¿En qué recodo del camino dejarían mis 
cenizas? Cuerpo purificado con el fuego, antorcha que 
Proteo robó a los dioses del Olimpo para encenderla. ¿En 
qué cresta de la ola las arrojarían? Nadie me contesta 
sobre el sitio de mi sepultura, el sitio del recuerdo 
que desafía al olvido de los tiempos y a la memoria 
desaparecida en la eternidad y sin resurrección.
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Pasaron ya treinta días de cuidados, de seguimiento 
y de opiniones médicas. El conflicto afuera sigue 
siendo serio, lágrimas y aflicción. Siento que el dolor 
no disminuye por un posible evento fatal, mientras 
me entristezco por dentro porque duele tanto la vida y 
porque en cada despedida uno se hace añicos.

Hoy amanecí con un sabor de hojalata en mi 
garganta y mi lengua acartonada y pegajosa. Sigue 
costándome mucho deglutir. Hambrienta de líquidos, 
no los puedo ingerir; tampoco el pan mestizo ni 
el huevo duro que forman la ración diaria de mi 
alimentación. La piel de mis labios me corta como 
una navaja, me pincha, me pica. Estoy mareada y 
sedienta. No sé si es uno de aquellos delirios que 
atravieso, pero alguien se aproxima con gazas 
humedecidas. Veo bondad en sus ojos y siento cómo 
la humedad toca mis labios sangrantes, es un elixir 
de los dioses sobre las costras despellejadas.

Alguien llora afuera, alguien pide auxilio a lo lejos. 
Es un lenguaje gutural que explota desde las entrañas, 
el idioma universal con el que el dolor aúlla, los ruidos 
comunes para los ocupados facultativos de este campo 
minado que es la UCI.
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Hoy intento soñar con paisajes de verdor: riachuelos, 
pajaritos chapoteando en la superficie del arroyo, mis 
manos enlodadas sembrando amaneceres, amasando la 
tierra húmeda a la que pertenezco, escuchando el silbido 
variopinto de las aves que llegan al jardín de mi Oso. 
Permanezco inmóvil: si la aguja se infiltra en mi pie 
izquierdo —el que me queda con algo de vertiente—, 
no habrá otro camino para vehiculizar los remedios.

Cada día en mi cerebro retumba un eco, como desde 
el fondo de una cueva, preguntándome: ¿moriré o viviré? 
Mi vida y la de todos es un misterio. Crecí segura con 
el cariño de mi padre, universos de luz me acompañan 
con su presencia. Pero tengo sueños entremezclados 
en la memoria de los días. Sin dudarlo, con el tiempo 
desaparecerán y en ese espacio verde que habitaba por 
momentos, habré visto cosas irreales que llegan al límite 
de las reservas de mi pensamiento. 

He perdido la noción del tiempo y del espacio, las 
lámparas siguen inundando la luz de mis ojos. ¿Hace 
calor afuera? ¿Hay sol? No sé, solo me acompaña 
con fidelidad el chirrido de las máquinas, su ronroneo 
repetitivo que inunda mi corazón debilitado. Esto no 
es el camino al cielo, es un chillido sin voz en los 
acantilados del alma.

Hoy un compañero emprendió el vuelo. Yo, parada 
todavía en el bosque, amanecí añorando un chocolate, 
cosa proscrita para mí desde hace algunos años. 

Ya no sé qué me duele y qué no, a ratos quiero 
correr, pero mis músculos no me obedecen en absoluto, 
ni siquiera con el bastón. Me he acostumbrado a la 
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mirada peligrosa del personal, siento y me da miedo 
su proximidad, su voz áspera, determinante. Sigo sin 
dormir aunque los tranquilizantes invaden mi cuerpo. 

Mis manos tiemblan; alzo los brazos para no perder 
la posibilidad de volver a abrazar a mi gente.

La hipersensibilidad me invade en todo momento. 
Cierro los ojos y logro espantar a la muerte en medio 
del insomnio, entre esa mezcla del fuego arrasador y 
las sombras que, como arrebatos, dan forma a todo 
lo informe.
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Con las fuerzas disminuidas, hoy vuelvo a casa. Estoy 
con el alta, ya no me pasan visita, nadie me mira, no 
existen los afectos. Pase lo que pase, quiero salir de 
este lugar para descubrir, en el campo, la eternidad.

Una desea morir bien, sin ataduras, sin sondas y 
no trincada en una cama de hospital sintiendo frío, 
mucho frío. 

Mi vecino aún se queda. Me mira de reojo, se 
esconde de la muerte, balbucea palabras como raspando 
sus cuerdas vocales. Es fuerte como un rinoceronte y 
parece que la salud volverá a cobijar sus días. Ya no 
lloro, se secaron mis lágrimas, el sabor de la pena no 
me gusta, degluto un metal frío en mi garganta. 

Regreso desde una estancia con muchas nebulosas 
y universos. Me esfuerzo calladamente para estar de 
buen talante y recibir todo el calor y el cariño de mis 
hermanos, que se afanaron para mi recuperación. No 
olvidaré jamás los ajetreos de Santiago, el último de 
mis hermanos, preparando su dormitorio —reubicando 
lámparas, muebles— para que estuviera cómoda. Mi 
madre, añosa de cuarenta y tres años, dio a luz a su 
último vástago, era mi muñeco favorito; de ahí la 
relación estrecha y los afectos que nos tenemos. La 
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cama tiene un montón de almohadas, almohadones y 
cobijas, creo que hasta siete, y los bancos y taburetes 
que mi hermano Napo acomoda incansablemente para 
que mis pies no cuelguen. Tengo mucho que agradecer.

Pocos días después regreso a vivir en el campo, cerca 
de mis bonsáis –empequeñecidos, verdes y frondosos 
árboles– con mi corazón galopando para no detenerse, 
después de tantas noches trasnochadas de esperanza. 
Vuelvo a casa para cuidar mis plantas, acariciar a mis 
perros, disfrutar de los contornos de la vida, de la 
llovizna que me moja, del sol que me calienta y, ahora, 
del frío de las mañanas, de mi poncho multicolor, ese 
que pasaba en la petaca sin que le tomara en cuenta y 
que ahora acaricio sobre mi cuerpo.  

Llego a Gualaceo y me reincorporo a la vida. 
Camino despacio, miro la luna adelgazada y el sol 
disminuido después de tanta luz. El fentanilo desata el 
miedo como una pesadilla lúcida que lucha contra los 
monstruos de dientes afilados y contra la muerte. 

Estoy en mi casita, hay verdor, hay flores de colores. 
Mi preciosa hija se esmera en todos los detalles, me 
acompaña a las citas con varios terapistas que me 
ayudan en mi recuperación; va y viene en buseta desde 
la Costa, donde le gustó vivir, para estar conmigo. 
Recurro a todos los dioses y diosas para que bendigan 
sus pasos.

Por las mañanas, mientras muerdo las frutas en un 
desayuno compartido con el humo ceniciento que llega 
de los fogones campesinos de mis vecinos, me imagino 
perdida en los bosques o caminando largo por la playa, 
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deteniéndome en los acantilados. Solo deseo volver a 
vivir otra vez, gozar del banquete de la vida después de 
ser una náufraga en busca de aguas mansas.
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Los cambios se producen de manera sorprendentemente 
lenta, pero voy a continuar. Creo que la curación no tiene 
que ver con la recuperación, sino con el descubrimiento. 
El no hablar acrecentó mi capacidad contemplativa. 

Entro a la cocina, donde paso buena parte de mi 
tiempo. Veo la vajilla en su puesto, las ollas y sartenes 
limpios, así como el tiempo detenido en ellos. No 
hay comensales, los mejores platos no tienen sentido 
si no hay con quien compartirlos. ¡Todo queda en 
segundo plano!

La memoria es un vasto jardín que se hace presente 
en recuerdos imborrables. Volveré a leer porque nos 
devuelve a la condición de nómadas que, con el paso de 
los siglos, no deja rastro alguno del tránsito de los seres 
en la vida. Repaso las tantas horas de pensamientos 
reunidos con los años, aunque sé que al final la única 
historia que permanece son los duelos perdidos que 
cargamos en el alma como aperitivos de la muerte.

Sé que tengo mal las válvulas del corazón. Azúcar y 
grasas altas, patología de origen familiar que amenaza 
el corto tiempo de la vida. Tengo el estómago encogido, 
cada mañana aún bebo mis propias lágrimas, pero ahora 
escribo para agradecer, para combatir el tedio.
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Sé que estoy notoriamente enflaquecida, los zapatos 
me quedan flojos y las medias también.

Trato de dormir, aprieto el pecho con mis manos, 
aprieto mi corazón de alcachofa podando un tsunami 
de sentimientos alborotados. Tantas vidas distintas 
se cruzan en mi camino; mi sonrisa se petrifica, 
suavizándose poco a poco con la risa de mis nietos, que 
escucho a lo lejos como un diapasón que me seduce y 
me llama.

Ahora junto las palabras y escribo estas experiencias, 
navegando de vuelta desde ese mar profundo que es 
el viaje hacia la muerte, el cual inicia en el momento 
menos esperado, cuando uno está desprevenido. 
Entonces, el espanto te envuelve y te sientes atrapada 
en ese agujero sin nombre, sin querer morir. 

Mi mundo interior cambió ciento ochenta grados, 
mi cuerpo se desliza en soledades, desgajándose 
lentamente hasta que me llegue la hora. Me devora el 
silencio y el enorme peso de tantas piedras que cargo, 
con la duda corrosiva rondando en la cabeza y un 
abundante océano de palabras. Hasta que me quedo 
en blanco y mi mente emprende otra vez el silencio, 
la retirada de esta estructura alborotada, mal cableada 
de mi cerebro. Entonces escribo.

He perdido el habla. Tengo una tos dolorosa y 
dificultad para tragar; estoy en proceso de anemia 
y desnutrición. Si no tengo el don de la palabra y el 
Fausto está sordo —hace tiempo ya—, las cosas y la 
convivencia se vuelven interesantes. ¿Cómo navegar 
en las tinieblas? ¿Cómo me invento un lenguaje 
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para comunicarme con él? Es entonces cuando viajo 
mar adentro, atravieso arrecifes llenos de tiburones 
escapando de sus mordiscos y de las profundidades del 
mar para volver a sonreír.

La melancolía del tiempo fugitivo es cada vez 
más aguda. Las palabras y los “te quiero” se quedan 
suspendidos en medio del caos, mientras el cuerpo 
adolorido adquiere serenidad luego de estar descosido, 
hecho hilachos, habitando entre escombros. 

Vuelvo a mis adentros, corazón traicionero que 
te cansaste de latir y aún te tengo atrapado en mi 
pecho. Zurciré las hilachas para que torbellinos de 
hemoglobina dilaten mis amaneceres, desbordando las 
orillas de mis noches, aunque la muerte siga bailando 
con nosotros; catrinas hermosas con flores adornadas, 
ahuyentando de mis pesadillas esa llama para que 
flamee en forma de retorno, de retama, reinventando la 
vida en la desnudez redonda del abrazo.

Ahora tengo el oxígeno para vivir, para soñar y 
reconciliarme con la vida después de morir tanta 
muerte, sabiendo que la vida se acaba todos los días, 
regreso para seguir viviendo otras historias.
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“Haciéndome cargo de la vida
Haciéndome cargo de la muerte”

Una vida se transforma en instantes, se empequeñece 
ante tantos sueños. Es tan arbitraria que cualquier reto 
puede matarnos, borrarnos del planeta, así como esos 
dibujos que garabateamos en la arena y que desaparecen 
con la espuma que dejan las olas.

Luego de un tiempo de permanecer cercada por 
la muerte, secuestrada por los delirios, inundada de 
medicamentos, despierto adormecida. ¡Qué salvaje es 
el regocijo de vivir de nuevo!

Quiero completar el tiempo que me queda leyendo: 
es el mejor antídoto para el dolor. En las letras busco 
cariño y un poco de entendimiento, quizá un poco 
de plenitud en otras existencias, en aquellas que ya 
no están. Garganta adentro bebo lágrimas redondas, 
las degluto suave para no disolverme, para no andar 
rápido, para que llenen mi cabeza en puñados de 
palabras, en racimos de recuerdos. Parece que así el 
camino de la muerte le da sabor a la vida, al espejismo, 
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al pellizco fugaz del vivir, a los cadáveres de tantas 
esperanzas camufladas en chispazos de alegría.

Escribo para resistir, para hurgar qué hay detrás de lo 
visible, para que mi corazón siga latiendo, puliéndose 
con la sencillez de las formas, para relatar el estallido 
espiritual que aparece luego de estar lastrada por la 
mordedura del tiempo y los borboteos de la muerte, 
figura invisible, presencia no negociable.

Con el corazón encogido caminaré con la mirada 
más firme y los pasos más luminosos.

Aunque no entran en escena, porque no es la 
historia de mi vida —¿qué a cuántos importa?, sino 
de lo que he sido testigo y que pueda importar a 
más—, la llegada de los hijos, uno tras otro, como 
un racimo de uvas frescas y amadas: María Verónica, 
Juan Sebastián, Bernardita y Paulinita.
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Apasionada por los libros y la lectura, su primera 
experiencia editorial, Elegías para el Oso, la acerca a 
la escritura y al mundo de las letras como un ejercicio 
vital para transmutar la vida y la muerte en fuentes de 
aprendizaje e inspiración, constituyéndose en el 
leitmotiv de su creación literaria.

En El jardín interior, su segunda publicación, 
indaga en los recuerdos y vivencias familiares, 
entregándonos un relato fluido y singular sobre la 
vida y la magia que envuelven la historia de una 
familia numerosa, marcada por las enseñanzas de 
honestidad, honradez, solidaridad y humildad 
transmitidas por sus progenitores.

De santos, vírgenes y demonios: Historias de 
pacientes es el tercer ensayo que publica Magdalena 
Abad, en el que describe su experiencia humana y su 
cercanía con el dolor, la vida y la muerte de quienes 
le confiaron sus padecimientos físicos y 
emocionales. Estas vivencias dejaron en su memoria 
enseñanzas imborrables que nutrieron la nobleza, 
generosidad y entrega con las que ejerció su 
juramento hipocrático.



Latidos en la Hojarasca es un canto a 
la vida que nos invita a transitar por el 
misterioso corredor de la muerte, entre 

las luces y sombras de la memoria y los 
recuerdos, hasta sumergirnos en estados 

contemplativos que nos conducen a 
cuestionar el sentido del ser y su 

permanencia en el tiempo y el espacio.

Esta obra es un relato íntimo e 
inspirador que nos interpela, nos refleja 

y nos lleva a los umbrales de la 
existencia para invitarnos a caminar 

más libres y livianos.




