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PRÓLOGO

El que salga a la luz este ensayo, Desde el misterio: poe-
sía ecuatoriana de entresiglos (1980-2020), supone para 
quien esto escribe una doble satisfacción. Por una parte, 

por tratarse de uno de los estudios más completos y decisivos 
sobre la poesía finisecular y del siglo XXI en Ecuador. Una in-
vestigación precisa que aquilata la gran riqueza versal y de ex-
celencia que desde las últimas décadas se está produciendo en 
ese país. Se necesitaba de un análisis concienzudo, iluminador, 
puntual, inteligente y académicamente potente como el que los 
lectores tienen ahora en sus manos. Estas páginas van a ser, sin 
duda, una referencia para quienes quieran acceder a un pano-
rama exhaustivo, para quienes quieran saber de qué hablamos 
cuando hablamos de la poesía ecuatoriana última. Pero, tras 
ello, y no menos complejo, es quiénes de este laxo panorama 
son merecedores de estudios sobre su obra. La elección, lo sé 
de buen grado, no ha sido fácil para el artífice de estas páginas; 
pero creemos que ha sido acertada. Si bien somos conscientes 
‒y mucho más lo sabe el autor‒ que otros podrían estar, los 
que están son imprescindibles; pero una de las voces más des-
tacadas e innovadoras solo ha podido tener cabida escribiendo 
sobre la escritura de los demás, nobleza obliga. 

La otra satisfacción hace referencia a que este libro es el 
resultado de la tesis doctoral que Luis Carlos Mussó defendió 
el 14 de junio de 2021 ‒Universidad de Alicante, España‒ con 
el título «La poesía ecuatoriana entre finales del siglo XX y 
el siglo XXI», que tuve el gusto de dirigir, y que obtuvo la 
máxima puntuación, la de sobresaliente cum laude. Unos años 
antes, un vicerrector de mi universidad y amigo de la juventud 
vino a mi despacho para comentarme la posibilidad de dirigir 
la tesis de un profesor y poeta ecuatoriano. En mi seno inter-
no se arracimaban algunas dudas. Pensaba, y lo sigo creyendo, 
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que no es fácil ser juez y parte: cómo analizar sin furias y sin 
fobias, o bien excesivo beneplácito, o quizás con benevolencia, 
la poesía de colegas, de escritores coetáneos, juzgar versos que 
casi se ha visto germinar. También podría ser una desventaja 
que el verbo poético pudiera opacar al lenguaje académico re-
querido para este tipo de trabajos. Una gran ventaja, en cam-
bio, era que el autor es un testigo de primera mano de lo acon-
tecido en la poesía ecuatoriana en las últimas décadas.

Los supuestos inconvenientes se disiparon velozmente 
cuando recibí el primer haz de páginas: el rigor, la profundi-
dad, las inteligentes interpretaciones aventuraron lo que final-
mente fue una extraordinaria tesis. Cada envío de capítulos se 
convertía en una fructífera y nutritiva lectura. En este proceso 
se atravesó una pandemia que casi truncó aquel proyecto, pero 
la esperanza disipó cualquier nubarrón.

A través de siete capítulos, encabezados por un pórtico 
introductorio que nos sumerge en los entresijos, riesgos, acier-
tos y veleidades de la poesía ecuatoriana de las últimas déca-
das, pasamos al estudio minucioso y al diálogo concienzudo 
con un puñado de voces representativas: Iván Carvajal, Sara 
Vanégas, Roy Sigüenza, Mario Campaña, Paco Benavides y 
Pedro Gil. Luis Carlos Mussó, con un lenguaje depurado, va 
desentrañando las peculiaridades y aportaciones de estos poe-
tas, con juicios siempre acompañados de versos ejemplifica-
dores con la finalidad de escoltar aquello que inmortaliza su 
poesía. Este recorrido cierra con el apartado de conclusiones 
que, en este caso, sintetizan e iluminan sobre lo que ha sido y 
lo que se vislumbra sobre la sugestiva poesía ecuatoriana de 
nuestro tiempo.

Agradezco que el camino nos uniera con el autor en esta 
aventura académica y que ahora pueda escribir el pórtico de 
este ensayo, Desde el misterio: poesía ecuatoriana de entre-
siglos (1980-2020), que ya nace imprescindible.

Carmen Alemany Bay
 Universidad de Alicante, España
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PREFACIO

Pensando en Blanchot, Lévinas (1999) observa un germen 
desestabilizador en la literatura que afecta al ordena-
miento y a la cultura. Ingresa un caballo de madera a los 

adentros de los saberes y, una vez allí, emergen los juegos que 
ponen en crisis los significados, derrumban el equilibrio y lo 
invierten hacia una infinita discontinuidad. La poesía ha atra-
vesado, desde aquella ética del misterio de la que habla Ma-
llarmé, el concepto griego del ápeiron (esencia ilimitada, inde-
finida) y se ha lanzado hacia varias aristas que aterrizan en las 
prácticas de escritura concretas en la lengua de un territorio. 
En este caso será el castellano en el Ecuador contemporáneo y, 
pensando la categoría de Bourdieu del campo, este trabajo se 
posa específicamente en el campo lírico. El campo (el que re-
nueva la tradición) es posible gracias a un dilatado espectro en 
el que dialogan textos de toda índole: canónicos, neovanguar-
dias, de distintas y novedosas tendencias, poemas, etcétera. 

El propósito del presente trabajo será rastrear, en las hor-
nadas finiseculares del siglo XX, sensibilidades distintas que 
cubren parte de la poesía ecuatoriana con mayor vocación de 
apertura. Dichas voces se sostienen en un cambio de aprecia-
ción con respecto a la propia literatura, un desplazamiento en 
distintas direcciones y una denodada búsqueda por ensanchar 
horizontes, así como la reescritura de territorios con herra-
mientas que apuestan por planteamientos renovadores de la 
poesía. En la multiplicidad de sus propuestas yace el germen 
de la actualidad poética del Ecuador. Más que pretender ex-
plicar las razones de dichos cambios, este trabajo trata de leer 
críticamente un segmento de la poesía ecuatoriana que engar-
za a creadores activos en las postrimerías del siglo XX que se 
proyectan hacia el XXI. 
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El cambio de época es un tema complejo, tómeselo des-
de donde y cuando se lo tomare, como dice Gustavo Guerrero 
(2014): a nivel mundial, con la caída del Muro de Berlín o la 
conversión de la URSS en la Rusia actual, y a nivel latinoame-
ricano con el Caracazo, el paso a la democracia en Chile o, en 
el caso del Ecuador, con la crisis política y económica sumada 
a la pérdida de moneda nacional en favor del dólar. Podemos 
tratar el tema de la globalización y la crisis política, cuyo na-
cimiento han vivido los poetas de fin de siglo (Medo, Arteca y 
Del Pliego, 2014). Las fracturas mencionadas datan de 1989 y 
1990, y la lectura que estos poetas finiseculares realizan, tanto 
del periodo como de las voces creativas que les precedieron, 
vierte luz sobre las poéticas de los padres y da cuenta de sus 
particulares puestas en escena. El tiempo focal es un entrama-
do de autores y hornadas (evadimos, ex profeso, la categoría de 
generación, que se ha superado, o la tomamos como sinónimo 
de hornada); por lo que para ofrecer un panorama debemos to-
mar voces poéticas de líneas que se distingan por su peso y por 
tener componentes distintivos. El espacio ya se había desplaza-
do desde el universo rural hacia el urbano a partir del moder-
nismo y se había acentuado desde las décadas de los sesenta 
y setenta. El gran fenómeno migratorio que sufrió el Ecuador 
en esos años repercutió en los productos sociales y culturales, 
esto se dejó ver en la producción de poesía de ecuatorianos que 
abordan el tema de la migración o que participan de la diáspo-
ra ecuatoriana. Asimismo, los hitos violentos o de conmoción 
—y la crisis política y económica lo son— mantienen un co-
rrelato literario que se refleja en extraños giros en la evolución 
de los estilos estéticos; giros que provienen de agentes ajenos a 
los momentos correspondientes a sus coyunturas (Fondebrider, 
2000). 

Esa transición de tiempo tiene que ver con un estadio al 
que se llega tornando a una toma de posición que trascienda las 
ya existentes. Naín Nómez (2009) recuerda que Lyotard trae 
a colación dos formas de avances en el conocimiento; por un 
lado, está una nueva argumentación que implica una jugada 
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nueva y, por otro, un cambio en el juego a través de la propues-
ta de reglas diferentes. Creemos encontrar elementos de am-
bas formas nominadas por Lyotard en los poetas de la presente 
muestra. 

Como decíamos líneas arriba, estos autores vivieron 
el hiato de fin de siglo y podemos decir que, a través de su 
presencia, llegamos a la noción de paideuma. Esta categoría 
procede, en su etimología griega, de paideia, enseñanza y 
de pneuma, aire. El paideuma es una tradición o, más bien, 
una nómina de autores que forman una tradición en un tiem-
po determinado. Ezra Pound (1976) piensa la tradición desde 
la perspectiva de la traducción de textos (Carvajal, Vanégas, 
Campaña y Benavides han volcado a numerosos poetas al cas-
tellano). En sentido amplio, el paideuma no se ciñe de manera 
exclusiva a la traducción, aunque sí a la recuperación; está in-
tegrado por un repertorio de voces poéticas de peso, leídas con 
cierto propósito: «El lema —o dilema— make it new alberga 
una ética: la de hacer presente, es decir, la de traer a nuestro al-
cance, lo que nuestros antepasados realizaron» (Milán, 2013b, 
p. 168). El paideuma proyecta una esfera de lo análogo; aunque 
en terrenos de la poesía este espacio se remite a la tradición, al 
árbol genealógico ascendente: en el caso de los poetas de esta 
muestra, han heredado un acervo de determinados precedentes 
y lo decantan en sus obras, tan distintas entre sí. 

Para seguir el espíritu del ensayo, las seis concretas pro-
puestas líricas corresponden a poetas en plena carrera creativa, 
con excepción de dos1. La apuesta implica, en Iván Carvajal, 
Sara Vanégas, Roy Sigüenza, Mario Campaña, Paco Benavi-
des y Pedro Gil, abandonar una linealidad y emprender giros 
e indagaciones por derroteros que no necesariamente son los 
del experimentalismo, pero reflejan una postura de desafío a 
una poesía sosa y repetitiva2. Estos poetas son —y no al mismo 

1  Paco Benavides murió en 2003 y Pedro Gil, en 2022.
2  Eduardo Milán se refiere a esta naturaleza de emprendimiento cuando afirma que 
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tiempo— representativos de las líneas actuales en la poesía que 
se escribe y publica en el Ecuador o por ecuatorianos. En sus 
exploraciones tras líneas de expresión, esta lírica toma la posta 
de la escrita sobre el deslumbrante paisaje, de reminiscencia 
por lo autóctono y de reivindicación social. Avanza desde otras 
vías íntimas, franqueando la ampliación de los registros, con 
una selección de motivos de la existencia y de la tradición. 

Si bien hay pautas de correspondencia entre sus poéticas y 
las de otros autores que se desarrollan en la lírica ecuatoriana, 
destacan por el diseño de sus procesos de escritura y, por tan-
to, el estudio de sus obras da cuenta parcialmente del entorno 
contemporáneo, de sus coetáneos. Después de un capítulo de-
dicado al contexto, el presente trabajo asume a cada uno de los 
poetas estudiados. A través de la relectura es posible actualizar 
una zona importante de la poesía ecuatoriana y advertir la con-
fluencia y el desarrollo de estas sensibilidades. Pretendemos 
cubrir el territorio del país y alejarnos del enraizado centralis-
mo; tomamos, también, a voces que desarrollaron sus carreras 
literarias fuera del país. Campaña percibe, al lado del canon, la 
expansión de lo que llama «una constelación iconoclasta»:

El canon andino así constituido ha ahogado los intentos de po-
blar otros territorios para la poesía en Ecuador. Fuera de ese 
ámbito, y por tanto libre del peso autoritario de una historia 
y una geografía abrumadoras y sofocantes, han tenido lugar 
tentativas quizá no siempre maduradas completamente, pero en 
todo caso vigorosas, que fueron condenadas a la marginalidad. 
(2005, s. p.)

	 Para Ernesto Carrión (2017) resulta forzado hablar de ca-
non en estética, especialmente en tiempos globalizados; piensa 
a los poetas como canónicos —en el centro de atributos y va-

un poema debe necesariamente enfrentar el medio: «Me sigue interesando la poesía 
donde algo se juega de manera evidente. Sigo en el odio a los sobreentendidos. Hay 
que jugarse algo en poema o no hay nada. Ni poema» (2013, p. 24). 
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lores del Estado Nación— y emblemáticos —poetas que, por 
incomodar al sistema, son marginados—. Además, se remite a 
las batallas académicas que por lo regular logran que haya un 
modelo inculcado en las lecturas que se imponen en programas 
de estudio.

Por haberla consumido durante toda su vida, la cultura de 
masas constituye un elemento que asume la obra por parte de 
poetas como Carvajal, Sigüenza, Benavides y Gil. Uno de los 
ingredientes que emergen con fuerza es el nombre, que nunca 
tiene aparición gratuita. Aquel nombre, que se asocia a otros y 
configura un tejido textual (Juárez Gómez, 2018). En unos ca-
sos, la cultura de masas será leída como perspectiva irónica en 
cuanto a los intereses de la población; en otros, se atenderá la 
distinción que Matei Calinescu (2003) hace en cuanto a la cul-
tura consumida por los lectores. Afirma el crítico rumano que, 
si el producto estético procede de fuentes populares, su esencia 
es colectiva y ancestral; si el producto estético nace pensado en 
las masas, es determinada por la industria cultural. 

La lectura crítica de la obra de los poetas pretende llenar 
un espacio despejado, en parte, de estudios programáticos 
tanto en el entorno ecuatoriano como en el latinoamericano. 
No han abundado los intentos por asomarse a la poesía 
ecuatoriana contemporánea desde una perspectiva académica. 
Vemos que ha habido cierto incremento en los estudios debido 
a los trabajos presentados en encuentros literarios, que se 
movilizan entre el anquilosamiento de lecturas repetitivas y 
la idea de revisión permanente del canon. Se vuelve necesario 
desprenderse de visiones estáticas de concepción de la poesía, 
acercarse al sentido del proyecto literario de voces que 
coadyuvaron a renovar y consolidar la poesía ecuatoriana de 
nuestros días. Estamos ante la tensión entre una lectura de 
la tradición que repita conceptos canónicos y una propuesta 
atenta al seguimiento de voces potentes particulares que 
gravitan en el medio literario del Ecuador. 

Podrá alegarse que el movimiento y el cambio son inma-
nentes a la palabra poética. Que son el acicate que permite que 
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el poema renueve aristas en determinado campo. El desplaza-
miento que favorecen los tropos, esto es, una traslación sim-
bólica que subyace en el texto, pero también uno que va en 
favor de la ampliación del panorama temático, va como uno de 
los engranajes que embona con perspectivas variadísimas, es 
decir, con una serie inconexa de poéticas que forman un crisol 
de continuo hervor. La consulta de si hay ausencia de movi-
miento, ya sea geográfico o simbólico, en algún fragmento de 
la poesía local, nacional o de impacto continental, se resuelve 
sola: estará el movimiento en tanto principio básico de las le-
tras en su camino evolutivo que, como lo presentamos, tiene 
que ver también con la apertura hacia presentes y nuevas te-
máticas que hacen caer en la cuenta de asuntos impensables 
medio siglo atrás, como el malditismo programático de Pedro 
Gil, o la abierta disidencia sexual de Roy Sigüenza. Por tanto, 
el desplazamiento al que nos referimos se despliega a través de 
rutas que revisaremos en cada caso. 

Este libro no pretende establecer corrientes ni normalizar 
a los poetas, pero sí leerlos inmersos en su dinamia de pro-
ducción y en lo que se distinguen de los otros. Miguel Casado 
(2008) cree que el método normativo se basa, en parte, en la 
«lectura de semejanzas»: la búsqueda de aristas comunes que 
puedan vincular una obra con otra y, de esa forma, encasillar-
las en una clasificación más o menos arbitraria. La premisa del 
analista, poeta también, es la de que «el poeta nunca se consti-
tuye en lo que es común a los otros». La revisión, dice, «suele 
admitir e invisibilizar en su labor de organizar la poesía en es-
tratos, además de que los criterios de periodización no suelen 
ser los idóneos pues su lectura es susceptible de más de una 
manipulación» (pp. X-XVI). 

La literatura se forma a base de evolución constante y un 
diálogo entre modos de entender el mundo y su representación. 
Si el movimiento modernista había sido el primero en cuajar en 
tierras latinoamericanas para proyectarse hacia el mundo (de-
jando de ser una poesía de epígonos de la que se hacía en Es-
paña), también es cierto que lo hizo tomando componentes de 
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otros espacios y referentes como son los simbolistas franceses 
y un afán de cosmopolitismo paradójico, pues miraron a la tie-
rra propia a través de sus crónicas. Igual sucede con los ismos 
de la vanguardia, que mantuvieron en comunicación a autores 
ecuatorianos con el resto del mundo de habla castellana. Dicho 
afán cosmopolita, renovador, se reafirma con poetas posmo-
dernistas, que se nutren de Occidente, del haikú y de muchas 
formas líricas. Aunque suelen ser casos insulares, los poetas 
no se circunscriben necesariamente a la lengua materna, como 
es el caso de Alfredo Gangotena, cuya obra fue escrita, en gran 
parte, en francés. La experimentación no es nueva si tomamos 
en cuenta el recorrido de la poesía ecuatoriana a través de los 
poetas que siguieron, tales como Efraín Jara Idrovo y el Jorge 
Enrique Adoum de Prepoemas en postespañol (1973). Estando, 
o no, a tono con sus tiempos, los poetas ecuatorianos que pro-
ducen en la segunda mitad del siglo XX toman elementos de 
ese deseo de experimentación, sumados al cuestionamiento del 
lenguaje y sus posibilidades. 

Harold Bloom (1991) recuerda que un escollo que tienen 
los poetas es verter su palabra con originalidad, en afán de so-
brevivencia, tomando en cuenta que la imaginación se movi-
liza dentro de la tradición y que la muerte equivale, en clave 
poética, a la reproducción de fórmulas franqueadas. Aunque el 
poeta lee con reverencia al poeta pionero, necesita, para evadir 
la muerte, tomar distancia del precedente. Parte del debate que 
se ha desarrollado en los últimos años pretende discernir los 
nexos entre la obra de aquellos poetas con la de los poetas de 
reciente data. Revisar la obra de seis autores de forma aislada 
no es plausible sin contextualizarlos, ya que responden a un 
medio sociopolítico y cultural. Su obra es, en parte, resultado 
de los procesos conflictivos en los que se desenvuelven. 

El norte será detectar ciertas pautas de mutación y nove-
dad, y en qué sentido se trasladan en el campo de la poesía 
ecuatoriana de entresiglos. A través de estos nombres, la poe-
sía del Ecuador es visitada y muestra un poderoso vínculo con 
distintas nociones de transformación. Los procesos de estas 
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poéticas establecen una pauta dialógica con dimensiones muy 
diversas y el criterio de selección de sus corpus poéticos ha 
sido el de mostrar el horizonte de sus obras en tanto exponen 
su relación con los paradigmas estéticos. Somos conscientes 
de que las nociones de cambio y movimiento deben ser deli-
mitadas y que, desde ninguna perspectiva, deberían contem-
plarse como algo homogéneo. En cuanto fuere posible se hará 
un acercamiento a la obra de los autores a través de poemas 
específicos (close reading); y en otros casos se hará una apro-
ximación a títulos importantes de los poetas. Una de las aristas 
que convocan la atención en la obra de estos poetas es su paso 
de un ámbito a otro por medio de contrastes. Por ámbito nos 
referimos a esferas de expansión, a manera de ecos concéntri-
cos que se alejan y acercan a tópicos y tratamientos pretéritos. 
Otras aristas son las tradiciones de las que han bebido los poe-
tas, tan diversas como el expresionismo alemán, el surrealis-
mo, y cuyo proceso los empuja a resistirse a recibir etiquetas 
fáciles y reductivas. 

Se dirá, desde determinada perspectiva histórica, que la 
obra fija de un poeta corresponde a la del autor fallecido. Esto 
es verdad en parte, ya que las revisiones, relecturas, hallazgos 
de textos inéditos, así como ediciones comentadas y críticas, 
hablan de una actividad posterior a la muerte de tales voces. 
Revisar la obra de poetas vigentes, cuya obra es susceptible 
de incrementarse o de dar giros, es un trance no exento de pe-
ligros. Y es verdad porque no se han asentado las aguas de la 
objetividad en tanto el tiempo transcurrido es poco. La memo-
ria suele ser atávica en estos casos: los nombres que perviven 
en el imaginario colectivo de la mayoría de los lectores ecua-
torianos componen una nómina que data, en la mayoría de los 
casos, de hace un siglo o más y corresponden a los autores de 
cantos épicos del proceso independentista (por ejemplo: José 
Joaquín de Olmedo), a voces vinculadas a la didáctica rancia 
(por ejemplo: Juan Bautista Aguirre) y a los poetas modernis-
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tas3. Los estudios de la academia toman la posta y lo hacen con 
menos ingratitud. Desde cuando Gonzalo Zaldumbide afirmó 
que publicar en el Ecuador es una forma elegante de permane-
cer inédito4, pasando por la idea de que debe transcurrir mucho 
tiempo para que una voz sea reconocida en pagos ecuatoriales5, 
los procesos de legitimación y difusión de las obras literarias 
han sido y siguen siendo complejos. Los trabajos sobre la obra 
de los poetas escogidos son, más que nada, escasos y vincula-
dos a divulgación de impacto nacional. La existencia más pro-
fusa es el comentario de la prensa cultural; aunque también se 
han emprendido uno que otro estudio, exiguas ponencias con-
vertidas en artículos. A pesar de eso, estimamos que la poesía 
de autores vivos corresponde precisamente a la presencia lírica 
de la lengua. 

Releemos la obra de los poetas hacia distintas dimensio-
nes de transformación en tanto coyuntura del texto para des-
plazarse y devenir excéntrico. El poema emprende, por medio 
de su enunciación, el registro del proceso de escritura, de la 
expresión de los engranajes y planteamientos, y también a su 
colisión con el mundo. Ahí está un potente giro tanto hacia la 
metapoesía como hacia la hiperconsciencia de los poemas. En 

3  Numerosos poetas cultivaron su oficio dentro del movimiento modernista en el 
Ecuador de inicios del siglo XX. Han llegado a proyectarse a los lectores, en parte, 
debido a elementos extraliterarios como la aureola misteriosa y oscura en que se 
desenvolvían, el consumo de sustancias como son la morfina y el cloral, la proyección 
de algunos de sus poemas como canciones, y el nimbo trágico que rodeó la muerte 
de algunos de ellos, como aquellos bautizados en colectivo por Raúl Andrade como 
la Generación decapitada. Son estos: Arturo Borja (Quito, 1892-1912), Humberto 
Fierro (Quito, 1890-1929), Medardo Ángel Silva (Guayaquil, 1898-1919) y Ernesto 
Noboa y Caamaño (Guayaquil, 1889-1927). Nótense las edades a las que murieron 
(ninguno llegó a los 40 años). 
4  Selección de ensayos, Quito: Comisión Nacional Permanente de Conmemoraciones 
Cívicas, 2003. 
5  Natalia Loza Mayorga profundiza sobre el tema, dirigiéndolo al ámbito de escritoras 
en el Ecuador, al punto que el título de su trabajo reza Para ser poet(is)a tienes que 
haberte muerto: estudio de la producción literaria de mujeres en la década de los 
cincuenta en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Tesis de maestría inédita, Quito, 
Flacso Ecuador, 2015. 
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la metapoesía se echa mano de un puñado de herramientas que 
dan cuenta de la construcción de la pieza lírica hacia permitir 
ver las costuras del proceso de su escritura. En la hipercons-
ciencia hay una posición frente al mundo que recuerda que los 
actos del ser humano se involucran con el poder y que, aunque 
parezca que esta actitud es de allanamiento, en los autores no 
suele haber conformidad con las expresiones del poema, sino 
que indagan en pos de traspasar las lindes. La poesía hiper-
consciente atraviesa el amasijo expresivo de la cotidianidad en 
un horizonte plagado de censuras (Provencio, 2011). Otra pers-
pectiva es la del mito tamizado a partir de un ethos en que la 
ironía deviene atalaya que enjuicia y pone en duda los sucesos 
de la exterioridad. Estamos frente a la reescritura poética que 
enfrenta los alegatos de una realidad paralela con peculiares 
muelles desde donde parte el discurso; tales muelles son, entre 
otros, la adínaton, la parodia y la mitopoiesis. 

Los poetas que revisa esta muestra —Iván Carvajal (San 
Gabriel), Sara Vanégas (Cuenca), Roy Sigüenza (Portovelo), 
Mario Campaña (Guayaquil), Paco Benavides (San Gabriel) y 
Pedro Gil (Manta)— están vivos todos salvo Benavides, que 
murió en 2003, en plena ebullición de su escritura, y Gil, que 
sufrió un accidente de tránsito en 2020. Autores que se cono-
cen sin contaminarse —en el sentido sano de la palabra—, 
están al tanto de lo que escriben sus coetáneos y contempo-
ráneos. La muestra da cuenta de poéticas diversas presentes 
en la poesía nacional, latinoamericana y, en fin, en la poesía 
escrita en castellano. Lo decimos porque el concepto de poesía 
latinoamericana genera, de por sí, un problema, dada la «no-
ción polivalente» de textos en formato libresco que dialogan 
con múltiples tradiciones (Medo, 2010). La pregunta persiste 
por la poesía oral, por la que se escribe en las muchas lenguas 
autóctonas de América Latina como el náhuatl, el guaraní o 
el quechua. Igualmente, las mixturas con otras lenguas occi-
dentales como el spanglish chicano y el portuñol de la fron-
tera Paraguay-Argentina-Brasil. Tales propuestas se alejan de 
poderosos ejes únicos y devienen escrituras excéntricas, y de-
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muestran un anhelo de raigambre hacia identidades originarias 
en unos casos, hacia confluencias lingüísticas y culturales en 
otros.

La poesía ecuatoriana no ha constituido una tradición re-
conocida en el mundo castellano porque carece de ese elemen-
to primordial que es la configuración de un ensayo que recorra 
paralelamente a la creación, como una esencial mirada crítica. 
Si bien el Ecuador ha tenido y tiene figuras de peso contunden-
te, no ha sido posible hablar de una tradición poética in strictu 
sensu, como en los casos de la poesía de México, Chile o Perú. 
Así, la poesía ecuatoriana constituye un ámbito idóneo de es-
tudio para revisar las líneas que conforman estas poéticas. 
Eso contando con que el término mismo de la tradición es uno 
que se formula siempre con ciertas dosis de polémica y nunca 
desde un punto unívoco (Casado, 2008). Esta voz reconoce en 
la tradición un conjunto de textos a los que siempre nos re-
mitimos, a la vez que un sistema de incógnitas irresolutas e, 
incluso, de «codificaciones cada vez más inertes» en vista de 
que heredamos una tradición poética y una tradición crítica. La 
tradición, como el canon, no es definitiva ni inalterable, y si se 
persiguiera una fluida continuidad en los procesos de escritura 
se vería pronto el fracaso de nuestro propósito. La poesía se 
ha pronunciado, casi siempre, desde los intersticios del sistema 
social. 

Parece claro que hay mucho de una vocación de apertura 
en el sentido de la búsqueda de referentes y a la simultánea 
realización de distintos sentidos (Ricoeur, 2006) que, partien-
do de la idea de desocultamiento del ser de las cosas, anuncia 
un umbral festivo del lenguaje. Por otro lado, hay un creciente 
número de poetas que asumen el papel que la academia otor-
ga. Son voces que ocupan un espacio institucional a través de 
la cátedra universitaria, congresos, revistas, ponencias y ar-
tículos que abonan en pos de la configuración de una tradi-
ción literaria. Tres de los poetas estudiados pertenecen a esta 
esfera. Ahí están Iván Carvajal con una carrera docente en la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador; Sara Vanégas, 
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en la Universidad del Azuay, y Mario Campaña, que fundó y 
editó la revista Guaraguao. Roy Sigüenza abandonó los estu-
dios universitarios en letras y se embarcó en la escritura. Paco 
Benavides recaló en Europa igual que Mario Campaña, pero 
los oficios que emprendió, antes de su muerte, fueron más pre-
carios: se concentraban en la pintura y la traducción. Pedro Gil 
ha deambulado a través de múltiples modos de ganarse la vida 
bajo el paraguas del subempleo. 

El poema festeja la tensión de lo que está registrándose 
a través de un paso colectivo de los seres humanos de una co-
munidad por la existencia: «En el fondo, ¿no versa toda lite-
ratura sobre otra literatura? ¿No se escribe un poema porque, 
a su vez, otro poema fue leído?» (Balseca, 2009, p. 201). Nos 
consultamos sobre qué lugar tiene el poema en el imaginario 
de un colectivo; si ese poema promueve espacios de sentido 
para la resistencia contra la violenta acometida de ideologías 
imperantes en el mundo, tan homogenizadoras como la globa-
lización permita. Además, esa «necesidad de tragedia» de los 
latinoamericanos de la que habla Eduardo Milán (2013, p. 14) 
hace que los estadios de la historia, axiales pero comunes, sean 
una excusa perfecta para la fundación permanente. 

«¿Acaso hay renovación literaria sin parricidios, sin des-
plazamiento de las formas canónicas de lo que se llamaban gé-
neros?», nos preguntamos con Iván Carvajal (2017, p. 69), y en 
la concepción del pensador y poeta, el ámbito de la teoría lite-
raria luce, más bien, como un campo bélico que es devastado 
para luego ser tentado por nuevas formas y nuevos contenidos. 
Hay una reflexión teórica y empírica acerca de cuánta ruptura 
es susceptible de contraer un texto que llamamos literario y, 
dentro de este, el lenguaje poético. Hay pocas certezas en la 
palabra lírica: 

¿Qué hacer con el acontecimiento poético? […] El aconteci-
miento poético no responde a regulaciones de eficacia, no trae 
beneficios, no acumula poder. Es, desde la perspectiva del es-
critor-lector de poemas, desistimiento. Hay en esto un profun-
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do sentido de lo político, una intervención desde afuera en la 
política, para repetir un gesto: la libertad de desistir de la acu-
mulación de poder. (Carvajal, 2017, pp. 96-97)

	 El neobarroco en el Ecuador dialoga con una serie de pro-
puestas españolas y latinoamericanas. Se piensa en Gonzalo 
Escudero, Francisco Granizo y, ya en los setenta, en Alexis 
Naranjo. La línea avanza hasta Paco Benavides y poetas de los 
noventa que han engarzado con esta escuela (J. J. Rodríguez, 
2013). Dialogan también otras maneras de concebir la expre-
sión poética. Las vetas que se dejan y las que se toman son 
tantas que hay que admitir las limitaciones temporales. Todos, 
eso sí, desean configurar una escritura que tenga sus caracte-
rísticas propias, que marquen distancia con relación a las pre-
cedentes y con aquellas con las que comparten escenario. Nos 
proponemos una ruta de lectura de los poetas que conforman, 
con otros, un nuevo paideuma. Los seis poetas están surcados 
por la noción del movimiento. Hemos tomado voces de San 
Gabriel, Cuenca, Portovelo, Guayaquil, y Manta. 
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LA POESÍA ECUATORIANA 
DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS

Las voces que se descuelgan por la memoria ahuyento.
Que no me reconozca nadie.
Que nadie sepa dónde estoy. Qué extravío. Qué sed de huesos
 y de sangre, qué estropajo de vidas y de cuartos
arrastro conmigo hasta el deseo.

Javier Ponce 

La poesía permite el acercamiento entre propuestas es-
téticas y el lector, con cuya presencia se cuenta para el 
acaecimiento del poema. La poesía se cultiva en un te-

rritorio donde los significados coinciden y rivalizan para con-
figurar sentidos que, de otra manera, se abandonan en el cami-
no de enunciados e intentos de comunicación. Para Fernando 
Balseca, los poetas no representan necesariamente la sociedad, 
pero los universos significantes de la palabra estética capitali-
zan un empeño en la voz del poeta; tal esencia superficial no 
se expresa de forma directa en el poema, pero podría decirse 
que los poetas son hablados por ese mundo. Así, se edifican 
«imágenes, sueños e imprecaciones en una referencia doble: lo 
que se lee remite a lo que se cree que es el mundo y, al mismo 
tiempo, a otro universo que no se sabe muy bien cómo está 
organizado» (2011, pp. 53-54). El poeta demarca la realidad po-
sible a través de sus textos, con las herramientas de la imagi-
nación. Además, la glosa literaria debe actualizar las lindes de 
la lectura de poemas con categorías de varias clases: se toman 
en cuenta los métodos, así como los ítems geográficos, ideoló-
gicos e incluso de mercado o de índole editorial. 

Frank Kermode afirma que los periodos literarios no son 
necesariamente una fotografía de determinada época sino un 
convenio que nace en una especie de ficción. Inician, dice, no 
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sin cierta dosis de campaña por parte de autores y críticos; que 
pasado ese lapso de propaganda se asientan las razones que 
motivaron la mencionada división. Se redescubren las valora-
ciones subyacentes y el hecho de que hubo un argumento, no 
del todo gratuito, en ese cosmos: aquella identificación con los 
analistas pretéritos deviene «dimensión transhistórica» (1990, 
p. 165). La función de las periodizaciones es ser punto de par-
tida del ordenamiento para presentes y futuras valoraciones. 

La complejidad de revisar los lugares de enunciación que 
pueblan los batientes que decantan en la bisagra de la poesía 
ecuatoriana de entresiglos sale a la luz. Especialmente cuan-
do estamos frente a la ebullición de estéticas tan diversas; esto 
hace que admitamos una nueva modernidad en las letras del 
Ecuador, vinculada a la crítica permanente, desde la palabra 
académica (y poética) hacia la función de la palabra, pero tam-
bién hacia el papel de la clase intelectual frente al Estado y el 
género lírico en sí (Balseca, 2011). La poesía también es releí-
da en su relación con el pueblo del que emana y los lectores 
que gana: hay una tendencia a ver o valorar un producto esté-
tico desde su procedencia. Aquello de la procedencia pretende 
puentes con el entusiasmo (del latín enthusiasmus, a su vez del 
griego en y theos, que lleva dentro la fuerza de un dios). El 
entusiasmo es asimilado al fervor de las pitonisas, quienes tras 
inhalar el aliento de Apolo (las emanaciones sulfúricas en Del-
fos) y consumir hierbas alucinógenas, proferían alaridos que 
interpretaban los sacerdotes, a quienes consultaban creyentes 
que sacrificaban previamente una víctima, por lo regular un 
cabrito. El fervor sumado al misterio es una combinación nada 
ajena a la poesía. 

Por un lado, aquello que tradicionalmente se denominaba 
alta cultura es leído como cultura formal (con el mundo de los 
derechos de autor, la paradoja de elitismo y medios masivos de 
comunicación); además está la cultura popular con una fresca 
esencia de anonimato, el paso de unas generaciones a otras, el 
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origen en las comunidades primitivas, etcétera.6 Ambas fuen-
tes, de naturaleza distinta, coadyuvan a la configuración de las 
instituciones socioculturales. La poesía había sido vista desde 
cierta perspectiva como disciplina propia de los círculos oficia-
les del Estado, o cercana a una clase socioeconómica alta, esa 
que conduce los destinos de la localidad, el país, la región, el 
mundo. Jorge Enrique Adoum taja la cuestión cuando afirma:

En un país en el que la poesía ejerce tanto prestigio y seducción 
que han llegado a constituir elementos de la cultura popular esa 
excrecencia del mal teatro español que es la declamación, esos 
poemas escritos para la sección de defunciones y los suplemen-
tos literarios de los periódicos o para la coronación de reinas de 
belleza de la provincia, esos folletos que duran lo que el primer 
idilio de su autor y que este, por fortuna, abandona al segun-
do desengaño; y otros primeros libros de poesía, fervorosa de 
adolescencia o juventud, a los que no siguió ninguno de severa 
madurez. (1990: 20)

	 En cuanto a la literatura de origen popular en el Ecua-
dor, ha sido mucho menos estudiada que la de veta formal. El 
folclore y otros componentes se releen desde los sesenta para 
asentar la categoría de cultura popular. La oralidad se revela, 
en parte, de otras raíces como el amorfino del mundo montuvio 
y la décima de la provincia de Esmeraldas, ambas expresiones 

6  Los estudios culturales se encaminan a la revisión de experiencias culturales y 
de qué forma se vinculan con el poder, o de qué maneras le ofrecen resistencia a 
ese poder. Como es en el ámbito sociopolítico donde la cultura sucede, uno de los 
elementos que ha sido trabajado es el de la corrección política. Desde tales razones 
tendría un registro peyorativo afirmar que determinado producto cultural es alto, 
pues, por oposición, el producto situado en la antípoda debería ser bajo. La categoría 
fue formulada por Richard Hoggart, de la Universidad de Birmingham, y se remonta 
a 1964, año de fundación del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos en dicha 
casa de estudios. 
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surgen en el litoral ecuatoriano como apropiaciones de formas 
clásicas7. 

Desde la segunda mitad del siglo xx apareció una óptica 
que entendía que el poema, en tanto acto de habla, refleja las 
maneras en que un pueblo se piensa, se expresa y avizora vías, 
vistas como subversivas muchas veces, para realidades otras 
en su horizonte. Aquella mirada entendía que era posible hallar 
puntos de fusión entre una poesía acartonada por el oficialismo 
y una conectada con las preocupaciones populares. No es posi-
ble hablar de una evolución uniforme de la poesía ni en el país 
ni en Latinoamérica. Podríamos, sin embargo, aventurarnos 
a ver en la enunciación del ethos moderno un anhelo mayor 
de crítica e intervención política en la realidad, como pensaba 
Bolívar Echeverría (2010)8. Al respecto, Terry Eagleton (2003) 
señala que no todo tiene precio, hay elementos que tienen un 
valor distinto al del mercado, y que uno de los logros mayores 
de la modernidad es que la cultura puede ser leída como lo 
opuesto al poder al punto de ver la cultura como «uno de esos 
dichosos y asediados lugares donde todavía podemos huir del 
desagradable influjo del poder» (p. 107). Abanderada de la li-
bertad, la poesía pervierte esa esencia conocida como realidad 
y destaca por registrar un discurso con potente ímpetu de albe-
drío y disrupción. 

7  La cosmovisión del montuvio (o montubio), habitante de la zona rural costeña del 
Ecuador, aterriza en parte en el amorfino, en tanto poemas orales de origen campesino 
y que comparten elementos con el antiguo amor cortés. Ver Amorfino, canto mayor 
del montubio, de Wilman Ordóñez (Guayaquil, Shamán Editores, 2019). La décima 
es, también, básicamente oral. Se ha desarrollado en la provincia de Esmeraldas, 
cuya mayoría de población afro le da vida y fuerza. Ver Décimas esmeraldeñas. 
Recopilación y análisis socioliterario, de Laura Hidalgo (Madrid, Visor, 1990). 
8  En Definición de la cultura, Bolívar Echeverría lee la dimensión cultural de la vida 
de los seres humanos como inmersa en los procesos productivos. Para el pensador 
ecuatoriano-mexicano, el «mundo de la cultura» no es lugar de improductividad 
permitida o nicho benigno de la irracionalidad que actúa desde un mundo exterior, 
irrealista y prescindible, en pos de lo que sucede en el «mundo realista y esencial de 
la producción, el consumo y los negocios» (2010, p. 20).
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Coincidiendo con Kermode, los poetas de una hornada 
tienden a enlazarse mejor no con los anteriores, los padres, 
sino con los autores con los que tienen una distancia temporal 
mayor. Haciendo un corte metodológico entre las décadas de 
los cincuenta y los sesenta, se ve una brecha que separa decires 
y maneras de leer la poesía en el continente (puede leerse un 
modelo hasta mediados de siglo, y otro desde los sesenta en 
adelante). En lo concerniente al contexto ecuatoriano, hay pro-
nunciamientos que aterrizan la cosmovisión de los años sesen-
ta y que construyen un puente con otras poéticas que irrumpie-
ron en los ochenta: 

La poesía extratextual; el poema como arma de lucha, la pa-
labra como modificadora de la acción social, postura esta que 
aparece en los tzántzicos y también en parte en los jóvenes 
guayaquileños [el grupo Sicoseo] que sumaron esto al impre-
sionante saqueo del verso nerudeano. (Velasco Mackenzie, 
1980, p. 14) 

	 En la poesía de los sesenta y los setenta se impone un atá-
vico diálogo con los poetas de un espectro muy amplio en el 
tiempo y en el espacio, con autores que sugerían nuevas repre-
sentaciones tanto del mundo como de la coyuntura, o sea, el 
paideuma. 

Crisis permanente. El paso a la democracia

¿Cómo sistematizar un proceso sociopolítico como el ecuato-
riano desde mediados del siglo XX? También ha habido ma-
neras diferentes de entender la poesía. Por un lado, descolla-
ban ciertas voces que se enfrentaban a la poesía social de los 
cincuenta y sesenta desvinculándose del relato del realismo 
social, vigente desde los treinta (Carvajal, 2009) y, al mismo 
tiempo, decrecía el activismo político con el advenimiento de 
la democracia en gran parte de Latinoamérica (Aulestia, 2008). 



30

Tomando una actitud de cambio del mundo y el propio discur-
so lírico, está la poesía extratextual, llamada también social, y 
una que retorna al texto combinando ideología y praxis desde 
un terreno que desacraliza la palabra y la avecina a la margina-
lidad (Velasco Mackenzie, 1980). 

Hay problemas para delimitar las hornadas literarias. Las 
comunidades lectora y académica reciben casi sin cuestiona-
miento el mote de poesía de los cincuenta, de los setenta, et-
cétera. La delimitación de generaciones y poetas «se debe úni-
camente a una finalidad teórica, ya que, en la práctica, tales 
límites y fronteras no existen» (Ballester, 2017, p. 71). ¿Quié-
nes son los poetas de los setenta? Son autores nacidos en la 
década de los cuarenta y cuyos primeros libros aparecieron 
en un rango más o menos amplio entre los sesenta y ochenta. 
El inconcluso proyecto Biblioteca de Literatura Ecuatoriana 
(1986-1987), trabajado por La Oveja Negra (Colombia) y Edi-
torial El Conejo (Ecuador), mantuvo una propuesta de clasi-
ficación que, entre sus títulos, ofrece Grandes poetas de los 
50 (1986, con poemas de César Dávila Andrade, Jorge Enrique 
Adoum, Efraín Jara Idrovo y Fernando Cazón Vera) y, lo que 
interesa para este libro, Cinco poetas de los 70 (1987, con An-
tonio Preciado, Julio Pazos Barrera, Fernando Nieto Cadena, 
Iván Carvajal y Javier Ponce). El texto de introducción de este 
último tomo resalta una actitud lírica que privilegia el discurso 
poético sobre el referente inmediato. Dicho texto, sin firma de 
responsabilidad, lee como débil el poema del grupo tzántzico 
al afirmar que se reduce en gran parte al activismo político. 
También hay detractores de la mitificación que sobredimensio-
na el peso estético de este grupo y otros como Sicoseo, aun 
desde voces que pertenecieron a este (Nieto Cadena, 2008). Lo 
que interesaba a los poetas que refrescaron el panorama nacio-
nal era retornar a la construcción de la estructura del poema, 
sin dejar de lado la preocupación social. El quid fue colocar la 
temática política al servicio del poema, no el poema al servicio 
de la militancia; así como la autonomía del poema y el inter-
cambio de significados. Algunos de los poetas de los setenta 
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han heredado el rigor de cultivadores del pensamiento filosófi-
co de Occidente y del expresionismo alemán, otros se han de-
cantado por las hablas populares. 

Un asunto que lastró la fertilización de la poesía ecuato-
riana fue la tradicional inclusión casi exclusiva de poetas va-
rones en círculos, antologías, publicaciones y declaraciones de 
principios estéticos. Poco a poco, la poesía femenina ocupó el 
espacio que ameritaba. No se entiende la poesía de los setenta 
y los ochenta sin pensar a poetas como Ana María Iza (1941-
2016), Violeta Luna (1943), Martha Lizarzaburu (1940-2019), 
Sonia Manzano (1947), Sara Vanégas Coveña (1950) y Catalina 
Sojos (1951). Este es un tiempo en el que:

la presencia de la mujer será más significativa y vital, así como 
será motivo de su discurso lo erótico, lo sexual y el cuestiona-
miento continuo a su rol en una sociedad cuyo poder masculino 
la había relegado. Temas que irán cobrando fuerza hasta con-
vertirse en un asunto en el que la apertura para asumir el ero-
tismo les permitirá superar los tabúes que antes se impusieron 
como medida limitante (Serrano: 2011, p. 27). 

	 En cuanto al equilibrio entre poetas varones y mujeres, 
lo que silencian las antologías suele importar más de lo que 
ofrecen, como dice Ballester. Siguiendo a este analista, hacer 
hincapié en la diferencia «es un paso previo y provisional para 
lograr la equidad» (2017, p. 88). 

Caso insular: en los sesenta se asentó un poeta de la ne-
gritud, Antonio Preciado (1941), quien publicó su ópera prima 
muy joven. No había una voz potente afroecuatoriana desde 
Adalberto Ortiz. A partir de Jolgorio (1961), Preciado apro-
vecha la sonoridad de las percusiones africanas, así como el 
universo de los orishás y, desde lo político, manifiesta una 
resistencia a la consuetudinaria exclusión. También es políti-
ca aquella particularidad de la poesía de Preciado que, como 
pocas, parece dicha, recitada o cantada por una comunidad, 
por una voz lírica colectiva, como en «Matábara del hombre 
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bueno»: «Tengo aquí una antigua vena, / innumerables pisadas, 
/ un gran latido redondo, / cien volcanes / y una lágrima, / ma-
labón, caramba aché, / un tropel de viejas ansias, / un ay que 
ruge por dentro, / un pan, / una gota de agua / y cientos de ojos 
que miran / con una misma mirada» (2006, p. 28). A su vez, en 
«Gestión» evoca a las divinidades africanas, cada una con su 
paralelo en el santoral católico por sus atributos, privilegiando 
una lectura desde el mestizaje: 

Orula y San Francisco, 
Yansá con Santa Bárbara, 
Obba con Santa Rita, 
Oogün junto a San Pedro, 
Elegguá y San Antonio, 
Inlé y San Rafael, 
Omolu y San Benito, 
Ochosl y San Norberto:
ya ven que no sacrificamos
y fuimos mediadores 
en el más peligroso 
de todos los posibles desacuerdos

 (2006, p. 199)

	 Otra de las voces del periodo es Bruno Sáenz (1944), 
quien se concentra en la religiosidad, tópicos amorosos, músi-
ca, plástica y en la condición perecible de seres y cosas. Lee-
mos en «Claroscuro de Rembrandt»: «¿De qué hablan las si-
luetas agrupadas alrededor de las candelas? / Les abrasan los 
labios las cosas de este mundo. / Solo una calla. Tiene los pár-
pados velados. / El oído se deja seducir por otras voces» (2008, 
p. 99). Por el lado del eros volcado sobre la piel está la voz de 
Rubén Astudillo (Cuenca, 1938-2003). Astudillo traza, a través 
de Las elegías de la carne, un llagado camino, ahíto de fulgu-
raciones y reminiscencias que los ritmos del amor físico van 
pautando, como en el poema «Las elegías de la carne», homó-
nimo del libro en cuestión: 



33

Tendida te recuerdo como un charco de ron
sobre la yerba, y todo el aire
como una bocanada de chesterfield besándote
[…]
Donde diga canción, hay que poner
la doble 
juntura de tus carnes; que 
entronizan tu sexo 
de caña dulce y mimbre. 

(1968, p. 5) 

	 Sonia Manzano, en cambio, desde la visión de mujer 
emancipada que, consciente de la trasgresión que emprende 
con su palabra, se regodea en el eros y en las palabras que tra-
dicionalmente han sido vedadas a la mujer por considerárselas 
patrimonio exclusivo de la voz masculina. Leemos en «Horas»: 

[…]
Aún golpea entre mis sienes
un deseo vilmente insatisfecho
abro mis carnes y dejo que penetre
el tiempo que hace tiempo me desflora 
[…] 

(2018, p. 219)

	 La de Catalina Sojos es poesía que se acerca al otro en un 
discurso en el que asistimos tanto a las caídas como a la dis-
tancia, y también a la revelación que los cuerpos tienen de sí, 
tal en «La noche»:

estaba allí desnuda 
en un silencio plagado de rugidos
perfecta 
con un ardor azul entre las sábanas
una leona que me rige 
desde la húmeda arena 
de mi cama					         (2010, p. 42)
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	 En el otro extremo se halla la contención de una Ileana 
Espinel Cedeño, cuya voz lírica es afectada, a pesar de todos 
los esfuerzos que asume, por la imposibilidad de una confluen-
cia definida con el objeto de deseo, como en «Poema de san-
gre y fuego»: «Yo ardía en la altanoche musical de las venas / 
cuando vino su luz / oscuramente mágica». (2017, p. 89). Tam-
bién refleja esta línea contenida de Carlos Eduardo Jaramillo 
en poemas como «Después de la inocencia», donde el registro 
del amor físico se carga con el referente veterotestamentario: 
«Cargados de remordimiento / grises de culpa / castigados / 
huyentes / humillados / podemos vivir / pero no vacíos» (2017, 
p. 143). 

Algunos de los aportes generacionales advertidos por Ro-
dríguez Castelo (2008) en los setenta son la recuperación de 
la jerga y el argot, la edificación de novedosos lenguajes que 
enlazan el poema con la historia y expresiones desgarradas que 
se sumergen en lo existencial logrando renovar el arsenal re-
tórico con imaginación y audacia. Julio Pazos Barrera (1944) 
retoma la vertiente popular a través de saberes ancestrales ate-
rrizados en las comidas y sabores de la tierra, la artesanía, por 
medio de un sencillo lenguaje que contrasta con sus contem-
poráneos. Para Basilia Papastamatíu (1983), su Levantamiento 
del país con textos libres (Premio Casa de las Américas, 1982) 
toma empatías provenientes de los sentidos para el registro de 
pulsiones, musicalidades y tensiones reflexivas. Se aproxima a 
la configuración del símbolo a base de la cotidianidad (Paéz, 
1983), veta que han tomado poetas de la hornada anterior como 
Jorge Enrique Adoum, Jacinto Cordero y Efraín Jara Idrovo. 
Javier Ponce Cevallos es poeta de variado registro, arranca su 
carrera con A espaldas de otros lenguajes (1982), y ya en Es-
crito lejos (1984) emerge un yo lírico que incorpora componen-
tes del habla oral, con préstamos del quichua, como ya se había 
hallado en Jorge Enrique Adoum y, antes, en el César Dávila 
Andrade de Boletín y elegía de las mitas (Carrión, 2008). Este 
analista llama al proceso «sintaxis de la fatalidad», debido a 
que los temas abordados conciernen a las vejaciones que el in-
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dígena sufre y que lo empujan a la rebelión. En cambio, en Los 
códices de Lorenzo Trinidad (1985), se hace a un lado el afán 
cuasinarrativo y el lugar de enunciación es el despojo como 
resto de lo que la memoria desea conservar inútilmente: 

[…]
Qué pesadillas inundan los sonidos
ah los sonidos
es lo que resta de mí
y serán los últimos en dejarme. Sólo después
los
enmudecerá el mundo.

(1985, p. 25)

	 Hay un giro notorio con relación a Texto en ruinas (1999): 
la memoria como unicidad es debatida por el poema de Ponce, 
que reconoce en su voz un no saber y cuestiona el papel del 
lenguaje: «Un lenguaje quieres donde encontrarnos al fin / sin 
hacer memoria de palabras pronunciadas boca arriba / Palabras 
con toda la desnudez de la soledad» (1999, p. 24). Y en Afuera 
es la noche (2000), parte del libro recupera el mito de Áulide, 
el puerto donde se reunieron las tropas helenas antes de partir 
rumbo a Ilión. Es el pretexto para profundizar en el tema de la 
rememoración: «Vuelvo para nombrarme y mis nombres fugan 
/ a lo largo de un corredor de pájaros. / Fugan / los dioses. / 
Qué difícil este retorno. / La creciente sombra del lenguaje / 
que se tiende sobre la memoria» (2000, p 9).

Algunos de los poetas cuya obra revisamos guardan vín-
culos de amistad entre sí. Carvajal, Nieto y Campaña fueron 
docentes de la Universidad Técnica de Babahoyo, junto al fi-
lósofo salvadoreño Joaquín Hernández, Carlos Calderón Chi-
co y Jorge Velasco Mackenzie, entre otros. Colaboraciones de 
Carvajal y Nieto aparecieron en las páginas de Pucuna, órgano 
de difusión de los tzántzicos... En los «años de la fiebre» que 
despertaron movimientos de distinta índole como el Concilio 
Vaticano II, el conflicto bélico de Vietnam, la poesía beat y la 
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Revolución cubana (Estrella, 2011), los poetas tzántzicos, cuyo 
propósito parricida fue reducir las cabezas de los autores de 
las hornadas que les precedieron, recitaban poemas en las ca-
lles quiteñas, arrojaban banderas como símbolo de los bajos 
adonde había caído el orgullo nacional y, como eran fieles a 
la idea de la acción del poeta frente al público, retrasaban sus 
ediciones o se negaban a editar sus textos en formato de libro. 
Entre ellos estaban Humberto Vinueza, Ulises Estrella, Luis 
Corral y Raúl Arias. Algunos siguieron militando durante más 
tiempo, como Rafael Larrea y Alfonso Murriagui, quienes fue-
ron parte del Centro de Arte Nacional, surgido en la década de 
los ochenta y que originó la Unión de Artistas Populares del 
Ecuador (UNAPE). De posición cercana a la descolonización, 
repudia la injerencia de elementos foráneos y prácticas cultu-
rales burguesas (así lo difundían sus manifiestos). Poetas como 
Humberto Vinueza presentaron en sus libros la fuerza contra-
cultural del flower power, una línea antibelicista de sensibili-
dad distinta, poblada con una cuota de humor, casi inexistente 
antes, como en «Cerámica en la niebla»:

También los incas y el pueblo de los Faraones
embalsamaron la fe en la fe para tener certezas
o seguir confiando en el fluido del mito y de la historia.
Adiós momia de Lenin
se va el primero de la cola.

(2009, p. 51)

	 Raúl Arias, por otro lado, se regodea en el discurso hete-
rodoxo e informal, como en «Ah, poetas de mi tierra»: 

[…] 
Poetas de poetas, 
esqueletos de oficina, 
telefónicos versos, 
dominicales y amarillos, 
sálvense si pueden, 
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novios de la muerte, 
vividores de la luna; 
no se sorprendan 
cuando guiando mi bicicleta 
les caiga encima, 
transeúntes de vías lácteas 

(Armenta e Íñiguez, 2015, p. 66)

	 La primera etapa de los tzántzicos difundió trabajos a tra-
vés de la revista Pucuna. Una segunda etapa esquematizó sus 
principios alrededor del Frente Cultural del Ecuador, a través 
de la revista La bufanda del sol (1972-1975), además del pro-
grama de ediciones de la Universidad Central del Ecuador con 
Populibros, Cuadernos Culturales y revistas de análisis. Con 
el tiempo, algunos de sus integrantes devinieron empresarios, 
funcionarios públicos o burócratas. Velasco Mackenzie cree 
que Quito fue «cuna y tumba del tzantzismo» (1980, p. 12). 
Las figuras de Agustín Cueva y Bolívar Echeverría, más las 
sombras de Jean Paul Sartre y Antonio Gramsci, apuntalaban 
teóricamente a los intelectuales. En algo se asemejaban a los 
postulados del grupo Sicoseo que estremeció el horizonte lite-
rario guayaquileño.

Después de recobrada la vida democrática en el Ecuador 
(1978), muchas de las poéticas giraban, como en gran parte de 
Latinoamérica, en torno a las utopías socialistas que colisiona-
ban con una sociedad que daba tanteos neoliberales por la guía 
de sucesivos gobiernos que se contradecían ideológicamente y 
que entendían solo un norte, el del norte. Se pensaba la conve-
niencia de que, en el Ecuador, las tendencias progresistas con-
geniaran alrededor de un solo movimiento, que sería el FADI 
(Frente Amplio de Izquierda), pero las fracturas en torno a los 
egos y proyectos particulares hicieron lo suyo. Paulatinamente, 
en la escritura de los autores se fue bifurcando el eje temáti-
co, los asuntos se despegaban de lo estrictamente político y las 
exploraciones textuales se extendieron a posibilidades lúdicas. 
Así fue como Sicoseo se convirtió en un espacio para escrito-
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res emergentes en el puerto de Guayaquil de los años ochenta. 
El cuencano Hugo Salazar Tamariz (1923-1999), que había per-
tenecido a colectivos como Elan, Horizonte y La Manga, cuan-
do se asentó en Guayaquil se incorporó a poetas más jóvenes 
en el seno de Sicoseo. Con Fernando Nieto Cadena (1947-2017) 
se convirtieron en una especie de guía de los más jóvenes. 

Además de Salazar Tamariz y Nieto Cadena, integraban el 
colectivo Fernando Artieda (1945-2010), Jorge Martillo (1957), 
Fernando Balseca (1959), Fernando Itúrburu (1960), Eduardo 
Morán (1957), y el caso particular de Héctor Alvarado (1949), 
quien no ha publicado, hasta ahora, título exento, sus poemas 
se registran en revistas y recopilaciones. Salazar Tamariz ya 
era un poeta formado cuando conoció a los demás miembros 
del colectivo, lo mismo que Nieto Cadena. Este, al igual que 
Artieda y Agustín Vulgarín, mediante su protesta social, un-
tada de perspicacia y aspereza por el homo ludens, desacra-
lizan el lenguaje, ariete de una cultura violenta; así, el sujeto 
se vuelca a enfrentar dinámicamente al poder por medio de 
la desfachatez que acoge lisuras para conducir circunstancias 
personales al plano épico (Mussó, 2003). Artieda ha publica-
do Safa cucaracha (1978), Cantos doblados del patalsuelo del 
alma (1984), De ñeque y remezón (1990), Que un hombre ma-
cho no debe llorar (2006); recupera el argot de la costa sur del 
Ecuador, como cuando lamenta la muerte del cantante popular 
Julio Jaramillo en «Pueblo, fantasma y clave de Jota Jota»:

Van buscando la calle estrangulada 
que sienten medio enferma 
como traspapelada entre las sombras
[…]
como si fuera otra y no esta Guayaquil
la ciudad viuda y guáchara
que había perdido al mismo tiempo
su hijo
y su machuchín

(2006, p. 65)
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	 Nieto Cadena es visto, junto a Iván Carvajal, como uno de 
los renovadores del lenguaje lírico a nivel nacional (Balseca, 
2011). Nieto Cadena tuvo una estrecha relación con el movi-
miento infrarrealista de México en cuanto a sus postulados es-
téticos vanguardistas y a su inclusión en la muestra Muchachos 
desnudos bajo el arcoíris de fuego (1979), junto a Luis Suar-
díaz, Hernán Lavín Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén, 
Beltrán Morales, Enrique Verástegui, Roberto Bolaño, Mario 
Santiago y Bruno Montané. En el prólogo, Miguel Donoso Pa-
reja deja por sentado su parecer, en el caso de Nieto, sobre la 
influencia del movimiento tzántzico y los poetas de Hora Zero. 
Nieto reivindica lo coloquial y la música afrocaribeña, hace un 
gran ejercicio de escucha hacia la oralidad costeña del Ecua-
dor, no teme a las lisuras, incorpora registros varios como del 
deporte (béisbol), de la juerga nocturna, de los espacios a los 
que la ciudad les da la espalda y niega, pero también aboga por 
una poesía desenfadada, que disecciona la realidad sin temo-
res, y parte de esos intereses los recoge en su arte poética. La 
de Nieto es una épica de lo cotidiano, que se apropia de un tó-
pico de la tradición retórica, el sermón plebeyo, la palabra que 
se adensa en lo dionisiaco: 

[…]
Duro con ella hasta que aprenda
hasta que nunca jamás se ponga entre mayúsculas
duro con ella muy duro hasta molerla
que reviente la puerca la maldita la increíble
que explote la copulante la tremenda la insidiosa
Duro con ella hasta encontrarla ausente y descreída
Duro con ella con esta absurda torpe y loca poesía 

(1976: 9)

	 Martillo se inició como un ávido lector de poesía 
anglosajona y desarrolló, en poco tiempo, un discurso propio 
que aborda el espacio urbano desde una óptica peculiar y que 
ve el entorno con los ojos del desparpajo, lejos del realismo 



40

social, pero con preocupaciones actuales como en «Bajo el 
compás discontinuo de tres negros derritiéndose», de Aviso a 
los navegantes:

Suena la canción: inmenso sabor a disco viejo
(galleta negra que cae y se rompe)
que gira mareándose 

dentro del fonógrafo de amplia boca
brota la melodía en perfecto idioma infinito,
(largo y sin cola: atemporal)
de allí surge usted

impregnada en blues tristes como un sauce
surge usted vestidita de niñamujer

(1987, p. 27)

	 Morán es poeta que cultiva una retórica de la rusticidad 
proveniente del argot urbano del litoral. En «Para aliviar el 
alma: mentol chino», de Muchacho majadero, expresa el do-
lor de la ruptura amorosa tomando material de la publicidad 
del contexto espacio-temporal y recuperándolo para efectos de 
restar solemnidad al texto: «Te fuiste. / Y aquí no ha pasado 
nada, / tú sabes, / yo, con mentol chino / me alivio el alma // Te 
fuiste. / Está chévere maldita» (1979, p.73). Su poética y la de 
James Martínez tienen algún vínculo, ofrecido por lo prosaico 
y el tono narrativo con el que asume componentes de la cultura 
popular que «resemantiza desde una escritura que supera las 
estrategias expresivas de los poetas de la coba de la década de 
los setenta» (Serrano, 2011, p. 109). 

Balseca, notable poeta y estudioso de la literatura, es au-
tor de contados títulos de poesía y es uno de los escasos auto-
res que incorpora el humor en sus libros, elemento casi ausente 
en buena parte de una poesía excesivamente solemne como la 
ecuatoriana de aquellos años. Desde su primer poemario, Cu-
chillería del fanfarrón (1981), apunta sus bártulos contra la ra-
cionalidad cotidiana, interrumpe lúcidamente tanto el buen de-
cir como la corrección política. Eso incluye al poema político, 
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o al amoroso; Carvajal afirma que tomando como herramienta 
la ironía, Balseca es capaz de incidir sobre nuestros modos de 
vida y comportamientos sociales. Desde su lectura, «es notable 
que logre mantener a lo largo de su libro una constante alu-
sión política, ajena no solamente al cartel, sino a las facilidades 
poco significativas en que ha devenido la literatura de denun-
cia» (1983b, p. 12). 

Itúrburu transita por distintas facetas de escritura, desde 
versículos que expresan un discurso que «a ratos se disuelve 
en la resonancia de los profetas, a ratos se trepa al quebranto 
versicular…», en palabras de Nieto Cadena en la contratapa de 
Vástagos (1982), hasta un verso más escueto y ligero en sus 
posteriores entregas, con un acibarado manejo de la ironía, tal 
lo hace en «Traducciones de Marcial», de El camino tomado. 
Y es ahí donde, precisamente, mantiene como interlocutor de 
su texto a Mario Campaña en una reflexión sobre el enrareci-
do medio literario de los actuales tiempos: «Mario Campaña, 
desde Barcelona / me pregunta si sé cuántos escritores somos 
/ Yo haré la lista: todos / menos los que viven de la patraña 
burocrática / (ya lo sé querido Mario, corta, muy corta es la 
lista)» (1997, p. 107). 

Héctor Alvarado proyecta en su discurso una subjetividad 
que callejea y rastrea las experiencias populares. Parodia una 
oración a la entonces llamada Beata (aunque fue beatificada 
en 1992 y canonizada en 2008) ecuatoriana Narcisa Martillo 
y la convierte en una reflexión amorosa a través de un diálogo 
con la voz del sujeto, fusionando, incluso, su nombre con el de 
la religiosa de la Orden de los Predicadores: «Héctor Narciso 
de Jesús Martillo y Moreira // decide cantarle a su propia voz 
// y pone por testigo a una hoja de afeitar // y convéncete mi 
bien amado / que beso de poeta/ no se le da a cualquiera» («El 
beato», 1980, p. 148). Así, la beata es el beato, y el texto ensaya 
una expresión arcaica a través de la que el discurso muta el 
recogimiento de la devoción en otro recogimiento, el que con-
fiesa por la palabra estética. Pero el panorama de autores reba-
sa Sicoseo y están poetas contemporáneos que pretenden una 
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salida estética a sus búsquedas particulares. Es el caso de Ma-
ritza Cino Alvear (Guayaquil, 1957), Fabián Guerrero Obando 
(Quito, 1959) y Vicente Robalino (Ibarra, 1960). Cino Alvear 
es poeta concisa, con gran manejo de la economía del lenguaje, 
y en cuya voz el eros es una suerte de reconocimiento de las 
cosas, los seres y los escenarios, como en «Nos apareamos»: 
«Nos apareamos / bajo la larva de la luna. / Cantos de ballenas 
/ ahogaron el gemido / en la esperma / azul marino del sol…» 
(2000, p. 23). 

Guerrero Obando es una voz potente, con inclinación por 
los temas de la sordidez, la enfermedad, la muerte y el lengua-
je. En Ninguna cosa nacida expresa su reacción ante el estado 
de las cosas en el mundo: «Podrido. / Todo podrido en el pudri-
dero. / O en pudrición» (2015, p. 40). 

Vicente Robalino mantiene un discurso entre la religiosi-
dad (lo que lo convierte casi en una isla temática) y una furia 
contenida, tal en el poema XXIV, de Sobre la hierba el día: 
«Aves / perforan los ojos el cielo. / Dios enfurece a sus ángeles. 
/ Los lagrimales de las puertas / destilan silencio. / En el aire se 
pudren las palabras» (2001, p. 36).

Aunque no pertenecía a Sicoseo ahí estaba también, como 
contemporáneo de ellos, Mario Campaña. Cuando su primer 
poemario vio la luz, lo hizo gracias a un concurso cuyo jurado 
fue de primera (Efraín Jara Idrovo, Hernán Rodríguez Castelo 
y Fernando Cazón Vera). Sin embargo, fue objeto de mordaz 
crítica por parte de quienes veían en la poesía un lugar para el 
debate político. Las acusaciones de pertenecer a la nueva de-
recha y los comentarios que apuntaban más a las ideologías 
que a los méritos estéticos hablaban en los últimos ochenta y 
primeros noventa. 

Un momento para las revistas

Hernán Rodríguez Castelo advierte que la hornada de poetas 
que cierra el siglo XX tuvo producciones primerizas que en 
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algunos casos brillaron, aunque les faltó algo de madurez. Esta 
hornada se encuentra ante la tensión «entre el lenguaje culto 
y hablas populares —por las dos vertientes del discurso lírico 
discurría la producción de los poetas de generaciones anterio-
res—, y ello invita a los poetas más lúcidos a una reflexión, 
a veces vehemente […], ávida de purificaciones» (Rodríguez 
Castelo, 2008, p. 40). En aquellas décadas se desarrollaron 
talleres y revistas en Quito con una eclosión de colectivos 
que aglutinaba buena parte de la juventud inquieta por las le-
tras como Matapiojo, La pequeña Lulupa, Pedrada zurda y 
La mosca zumba. Como acentúa Aulestia, los talleres de los 
ochenta siguieron en el nimbo de la clandestinidad ya no fren-
te a los conflictos sociopolíticos que cada vez fueron menos, 
«sino frente a lo instituido, lo canónico, lo aburguesado de la 
enseñanza formal de la literatura a nivel superior, del estudio 
académico de la literatura» (2008, p. 198). Se mantenía, por 
tanto, la idea de un poema que fuese incómodo al oficialismo 
y, en algunos casos, políticamente militante.

Paco Benavides, quien vivió en Quito desde pequeño, 
perteneció al colectivo Matapiojo, que ayudó a formar al lado 
de Víctor Vallejo, María Aveiga, Fabián Vallejos, Makarios 
Oviedo, Jairo Valbuena, Pablo Yépez Maldonado, Diego Velas-
co, Félix Castañeda, Iván Hermosa, Marco Núñez, Silvia Tello, 
Fanny Samudio, Magdalena Noboa, Ruth Patricia Rodríguez, 
Diego Gortaire, Susana Struve, Williams Kastillo, Edwin Ma-
drid, entre otros. Matapiojo se dedicó a la creación mientras La 
pequeña Lulupa, más bien, a la crítica y al comentario de obras 
literarias. Fueron parte de esta última Galo Galarza, Miguel 
Ángel Serrano, Alfredo Noriega, Raúl Serrano y, más adelan-
te, Leopoldo Tobar y Miguel Ángel Zambrano. La mosca zum-
ba estaba integrada por Byron Rodríguez, Gustavo Garzón y 
Pablo Salgado. Además, en Pedrada zurda, fundada en 1978, 
escribían los poetas Ricardo Torres, María Berrini, Héctor Cis-
neros, Ramiro Oviedo, Alfonso Chávez Jara y Leopoldo Tobar, 
y los antropólogos José Bedoya y Amílcar Albán, que aporta-
ban con textos de contenido político y comentarios sobre esté-
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tica literaria. Precisamos el año de creación de Pedrada zurda 
porque coincide con el retorno del Ecuador a la vida democrá-
tica tras décadas de dictaduras militares. Las revistas se finan-
ciaban con recursos de sus miembros, solían incorporar textos 
a manera de manifiestos, recibían colaboraciones de autores 
extranjeros y, de forma más o menos explícita, mantenían una 
tendencia contra las instituciones culturales y políticas.

No suelen perdurar las revistas culturales ecuatorianas; 
el fenómeno, que es latinoamericano, pareciera lastrar con 
más fuerza tales proyectos editoriales en tierras del Ecuador. 
Sorprende, por tanto, que Eskeletra, nacida a cargo de Ramiro 
Arias y que cuenta con la asistencia de un consejo editorial 
compartido por la editorial del mismo nombre, haya empezado 
en 1991 y haya rebasado los 25 años. Uno de los proyectos más 
sólidos en lo que atañe a poesía es País Secreto, sólida revista 
que toma su nombre de un título de Jorge Carrera Andrade, 
quien es uno de los poetas que afincan el canon ecuatoriano. 
De 2001 a 2005 su consejo editorial incluyó, entre otros, a Iván 
Carvajal, Fernando Albán, César Eduardo Carrión, Alfonso 
Espinosa y Raúl Pacheco. La Campaña Nacional de Lectura 
Eugenio Espejo, dirigida por Iván Egüez, edita libros de relatos 
y la revista Rocinante, cuya publicación mensual es el esfuerzo 
divulgador de más larga data en el país que permanece activo, 
con 164 números hasta junio de 2022. 

La migración y sus procesos

Como señala Ochoa, el proceso migratorio ecuatoriano fue 
más bien uno que se producía tradicionalmente «del campo a la 
ciudad, posteriormente esta migración se convierte en migra-
ción internacional» (2010, p. 69). El analista destaca la condi-
ción de clase privilegiada del migrante durante la década de los 
veinte; con la caída de los precios del sombrero de paja toqui-
lla, la migración se agudizó entre las décadas de los cincuenta 
y setenta con los Estados Unidos como principal destino. Una 
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sucesión de dictaduras militares llegó a su fin en 1979; fueron 
años trasuntados por el espejismo de bonanza debido a la ex-
portación de petróleo. Luego vino la crisis político-financiera 
de 1997 hasta el año 2000, que promovió un colapso generali-
zado. Este proceso terminó por cerrar el «círculo traumático» 
que experimentó la economía del Ecuador tras la crisis de la 
economía y las finanzas de 1999 que agudizó la migración, que 
ya era un fenómeno desde tiempos pasados, pero que se daba 
en menor grado en los años previos al colapso (Tomalá, 2016). 
Por su lado, se consolida la migración ecuatoriana, al tiempo 
que se intensifican las redes existentes en dirección a los EE. 
UU., se establecen conexiones entre localidades ecuatorianas 
específicas y nuevos puntos de destino, sobre todo, en Europa» 
(Ramírez y Ramírez, 2005).

Edward Said considera el exilio como la «grieta imposible 
de cicatrizar» entre alguien y su lugar de procedencia (2001, p. 
179). Los poetas también están entre los ciudadanos que opta-
ron por hallar mejores medios de subsistencia en el exterior, 
aunque la nueva condición los condujera a sentirse, recordan-
do a María Zambrano9 (1961), «ecuatorianos sin Ecuador». 
Pero no siempre es la economía la que empuja a los escritores 
a tentar su propuesta creativa desde otro espacio geográfico. 
En ocasiones, se debe a elecciones propias que llevan a una 
condición desde la que piensan una «metáfora del desplazado» 
(Del Pliego, 2013, p. 11), que a criterio del analista español co-
adyuva a cuestionar el canon literario a la hora de tratar las 
literaturas nacionales. 

Asimismo, Said (2001) escribe de expatriados para gene-
rar distancia con otras categorías como las del exiliado, el refu-
giado y el emigrado. La experiencia del poeta fuera de su país 
decanta en una mirada ampliada por elementos adicionales a 
los considerados, de por sí, como parte de una apertura natural 
de la palabra poética: 

9  Como cuando María Zambrano habla de españoles sin España en «Carta sobre el 
exilio», en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 1961.
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El abstracto periplo mental y geográfico del exiliado, por mu-
cho que se vea supeditado por adjetivos económicos o sociológicos, 
conlleva siempre una cierta extrañeza lírica que debería verse acom-
pañada de un matiz en su creación y de una reflexión por parte de los 
lectores que reciben esa patria perdida volcada, disimulada o insi-
nuada de forma más o menos consciente y más o menos evidente en 
sus escritos. (Peña Dacosta, 2020, p. 11)

	 Entre los integrantes de la diáspora ecuatoriana está 
la experiencia francesa, tanto de Huilo Ruales (1947) como 
de Ramiro Oviedo (1952). Ruales es un narrador que ocupa 
su propio espacio en las letras nacionales y, como poeta, 
escribió siempre, aunque publicó tardíamente. Se decanta por 
un discurso iconoclasta, en el que las heterotopías urbanas 
son la atmósfera imperante fusionada a una extraña forma de 
ternura, a la manera de «Inventando otro pasado de Edipo», 
en El ángel de la gasolina: «jamás vi a huérfano alguno como 
a daniel llorando en un rincón / fumando su pulgar / como si 
fuera el último cigarrillo en el mundo» (1999, p. 118). Oviedo, 
en Serpencicleta (1995) y Esquitofrenia (2000), expone una 
poética en tanto una especie de catástrofe personal revisitada, 
como cuando rememora a un equipo de fútbol venido a menos 
en «Papá Aucas (metáfora del fracaso y de una fidelidad a toda 
prueba)», de su posterior Cajita de bla-bla:

La Caldera del Sur parecía brujeada
inexplicable y misteriosamente en medio del partido
a los guambras
los zapatos se les ponían solitos al revés
los directivos pensaban solitos al revés
los domingos venían con mal de ojo incluido
si no
¿cómo explicarse aquel lento derrumbe
ese ir y venir de tumbo en tumbo
haciendo flecos una historia de oro
y terminar de bruces jugando en los barriales?
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[…]
y en comunión perfecta con sus once titanes
la pasión oriental se instala desmintiendo
que la alegría del pobre dura poco.

(2012, pp. 77-86)

	 Ivonne Gordon (1958) escribe desde Redlands (Califor-
nia). Entre los asuntos que trabaja está la distancia con la tie-
rra de nacimiento. Su poema tiene una profunda introspección 
además de mantener, en tanto referentes, una profusa cantidad 
de elementos propios del judaísmo. La leemos en «Cansada de 
esperar», de Manzanilla del insomnio:

regreso al país de origen
a recoger pasos sentados en las sillas
a recoger en las manos de los relojes ecos
de conversaciones grabadas en una cinta de oro,
y me pregunto dónde estoy que no estoy en mí.
Busco en la sinagoga el rezo impenetrable del rabino
el chorro de agua que cae de las palabras del Zohar

 (2002, p. 60)

	 César Molina (1965) vive en Chicago, y ha publicado 
Catholic splendor (1999) y Código de extranjería (2007) y La 
leña del fuego. Poesía reunida 2000-2009 (2009). Sus preocu-
paciones tienen un pie en la condición de migrante y otro en el 
terruño y sus contradicciones. En «Cambio de bandera», de La 
leña del fuego, se lee: 

[…]
Esta es tu Itaca 
y a ella te debes peregrino. 
Aquí los extranjeros 
se prestan las lenguas. 
Aquí los tipógrafos 
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han dado a las espadas 
su uso verdadero.

 (2009, p. 55)

	 El poema en David G. Barreto (1976), quien escribe desde 
Filadelfia, es un llamado constante a la música con el concepto 
en La frágil resistencia y Diálogo de los gentiles. César Eduar-
do Carrión, acerca de Lisboa soundtrack, dice que su escritura 
va «contra del llamado síndrome del secreto, porque nos invita 
a pensar en la poesía lírica como una posibilidad expresiva» 
(2013, en línea). Lizette Espinosa afirma sobre el poemario 
Mesa de Contentos (2019) de Alex Lima, quien vive en Long 
Island, y podría proyectarse a algunos poetas de la diáspora: 
sus textos reflejan lo complejo del mundo en el que vive; sur-
cando dos culturas que lo provocan y delimitan, además «Los 
poemas que componen este volumen escrito en inglés y espa-
ñol, reflejan el  modus  vivendi  del inmigrante en los Estados 
Unidos y el desafío que representa asumir una nueva realidad, 
adquirir una segunda lengua» (2019, en línea). 

Hemos tomado el trabajo de dos poetas que destacan en 
la diáspora ecuatoriana, como son Mario Campaña (1959), ra-
dicado en Barcelona, España, y Paco Benavides (1964-2003), 
que vivió en Berna, Suiza. La obra de Campaña tuvo reconoci-
miento casi desde sus inicios, con su ópera prima, Cuadernos 
de Godric (1989), aval que ha mantenido hasta la actualidad, 
en que su libro Pájaro de nunca volver ha sido también recono-
cido. Esto no significa que los premios sean el único respaldo 
de los libros o de la obra de un poeta; la obra de Mario Campa-
ña ha estado presente en el panorama literario del Ecuador du-
rante tres décadas. Algunos textos de Campaña, escritos antes 
de los incluidos en Cuadernos de Godric, aparecen en Colecti-
vo, libro que vio la luz como conclusión de un taller de lectores 
de poesía nacional coordinado por Jorge Velasco Mackenzie, y 
que reunió la propuesta lírica de quince poetas ecuatorianos, 
en parte inéditos hasta entonces. Colectivo da cuenta de una 
muestra de poetas, si bien no fue su intención presentar una 
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antología de la escritura poética en el Ecuador10. La poesía de 
Benavides, en cambio, tuvo un correlato de ediciones de autor 
y poemas que se editaron en revistas, algunas de aquellas edi-
ciones, póstumas. 

Visiones actuales de Odiseo recorren el mundo: «Estas 
poéticas activan odiseas posmodernas que definen significa-
ciones específicas que las palabras refieren» (Verdugo, 2016, 
p. 46). Esta literatura extraterritorial, en términos de George 
Steiner, adviene conocimiento de las orillas en tensión, aunque 
tiene razón el pensador en el sentido de que toda literatura tie-
ne algo de extraterritorial. En Campaña y Benavides luce sin 
la «mutilación» que significa desprenderse de su lengua ‒pues 
sus proyectos se dan en castellano‒. Aunque ambos poetas 
partían desde la poliglosia, Campaña escribe en castellano, 
aunque hace traducciones esporádicas para sus investigacio-
nes y trabajos. Benavides escribió poemas que incluían frag-
mentos en inglés, alemán, catalán, sin olvidarse del quichua 
de los Andes ecuatorianos. Este poeta ‒y por el mismo camino 
va Gil‒ se ha convertido en un poeta de culto, aunque no nos 
satisface del todo el término. Benavides ha sido descubierto 
en otros espacios, a partir de su presencia en lugares virtua-
les como páginas electrónicas, blogs y algunos circuitos de las 
culturas digitales. Además, en trabajos de lectores interesados 
en las letras regionales como en Un país imaginario. Escritu-
ras y transtextos 1960-1979, antología editada por el argentino 
Mario Arteca y el peruano Maurizio Medo. 

10  Los poetas incluidos en Colectivo son Iván Carvajal, Fernando Balseca, Francisco 
Torres, Jorge Martillo, Carlos Lasso, Héctor Alvarado, Fernando Nieto Cadena, 
Fernando Itúrburu, Raúl Arias, Eduardo Morán, Humberto Vinueza, Fernando 
Artieda, Othón Muñoz, Bruno Sáenz y Mario Campaña. 
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El trabajo en los talleres literarios 

Pasado el hito del medio siglo xx, las inquietudes literarias en 
el Ecuador prendieron en cuestionamientos y propuestas de va-
riado rostro. El coordinado por Miguel Donoso Pareja no es 
el único taller que se ha afincado en el país. Los tzántzicos ya 
habían tenido sesiones informales que podían llamarse talleres 
(«La bufanda del sol»11), si bien algunos hallaban una contra-
dicción en la esquematización y la formalidad, toda vez que 
consideraban imposible un «seguimiento formal y temporal 
que la tradición y las convenciones repetitivas de nuestra so-
ciedad nos habían impuesto, con su sobrecarga de paisajismo, 
superficiales y retóricas «denuncias» (Estrella, 2011, p. 7). Tras 
la desaparición de «La bufanda del sol», en 1978, algunos es-
critores como Raúl Pérez Torres e Iván Egüez iniciaron reunio-
nes alrededor de la revista Tientos y diferencias (Ubidia, 2011). 
Tales campañas literarias devenidas talleres tuvieron, desde 
los inicios, la impronta de la militancia política. Porque «Aun-
que el movimiento, el grupo, el partido, la célula, palpitaban 
aún en el corazón de las generaciones posteriores al tzantzis-
mo, los objetivos concretos habían desaparecido […], el afán de 
agruparse en torno a ciertas ideas subsistió» (Aulestia, 2008, 
p. 197). El taller ha sido también leído como espacio compen-
satorio de los problemas de la «educación literaria aburrida, 
tendenciosa y, a veces, perversa» (Ubidia, 2011, p. 294). 

Una profusión de escritores de los noventa surgió de los 
talleres literarios a los que el Banco Central del Ecuador dio 
espacio. Miguel Donoso Pareja fue quien detonó los talleres 
en el país, tanto en poesía como en relato. Sus labores en Mé-
xico le habían dado suficiencia, a través de cinco años, cuando 
reemplazó en el Taller de Cuento de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) a Augusto Monterroso —que 
pasó al de la Capilla Alfonsina—; y luego, entre 1975 y 1981, 

11  Ulises Estrella (2011) y Abdón Ubidia (2011) atestiguan que así eran denominadas 
las reuniones.
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en el Taller Piloto de San Luis Potosí, Aguascalientes. Antes 
de retornar a su país, Donoso Pareja era Superior Nacional de 
los talleres literarios del INBA (Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura), y se decidió a replicar en el Ecuador dicha 
experiencia de aproximadamente once años, amparado en una 
nueva institución. Lo que había en el Ecuador era una discu-
sión de tinte sociológico y político. La novedad consistió en 
ir frontalmente a la discusión de textos, sin que se lesionaran 
la búsqueda, el estilo ni la voz de los integrantes. Algunos es-
critores se negaron a participar porque el modelo de Donoso 
Pareja fracturaba el constructo que ellos entendían como taller. 
Debían quedar fuera, entonces, la discusión política y el pater-
nalismo de hornadas mayores de escritores hacia los jóvenes. 
Esto no significa que el método de Donoso Pareja careciese de 
detractores. Conocidas fueron las colisiones con pensadores de 
la talla de Agustín Cueva12. 

Como la intención fue dar espacio a otras regiones que 
no fuesen la capital (como había sido la intención descentrali-
zadora del taller de San Luis Potosí con relación al del D. F.), 
se configuraron los talleres de Quito, Guayaquil y Manta. A 
este último, llamado «Renglón 3 Universidad Laica Eloy Al-
faro», pertenecieron narradores como Ramón II Zambrano, Li-
bertad Regalado, Ubaldo Gil, Víctor Arias, Patricio Lovato y 
Franklin Briones, además del poeta Pedro Gil. El método tuvo 
adelantados detractores, que desconfiaban del trabajo al inte-
rior de un taller, y pensaron que los estilos se homogenizarían 
al estilo de quien dirigía el espacio. Pero el director sostiene 
respecto al método:

12  En Lecturas y rupturas (1986), Agustín Cueva mira con sospecha la forma de 
trabajar de los talleres literarios. A su vez, Miguel Donoso Pareja (1989, p. 126) 
se queja del centralismo que se agudiza en los países en vías de desarrollo, y que 
el panorama literario que presentan contemporáneos suyos (se refiere a Agustín 
Cueva y Fernando Tinajero) es, en realidad, circunscrito al ámbito quiteño, o sea 
exclusivamente capitalino.
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El taller es al mismo tiempo un ejercicio de lectura y escritura. 
Y lo que el tallerista aprende en el taller es, en definitiva, a leer 
su propio texto como si fuera de otro y, por lo mismo, a orga-
nizar su discurso. En el texto, pues cabe todo, pero debe surgir 
de él […] entendiéndose, eso sí, que ningún taller o coordina-
dor puede hacer un escritor: el escritor ya estaba, lo único que 
hizo el taller fue acelerar su proceso de aprendizaje, abreviar 
su camino, dotarlo de un instrumental expresivo que le permita 
ejercitar su talento en forma idónea. (Donoso Pareja, 1989ª, pp. 
132-133).

	 Casi todos quienes participaron en los talleres, hoy son 
voces reconocidas de la literatura ecuatoriana. En el «Renglón 
de Quito», que se reunía en las instalaciones de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana (sede matriz), trabajaron Francisco Torres 
Dávila, Edwin Madrid, Víctor Romero, Alfredo Noriega, 
Byron Rodríguez, Rubén Darío Buitrón, Allan C. Coronel y 
otros. Algunos de ellos habían formado parte de los colectivos 
y revistas ya mencionados. En el «Renglón de Guayaquil» lo 
hicieron Fernando Balseca, Raúl Vallejo, Fernando Itúrburu, 
Aníbal Farías, Gilda Holst, Livina Santos, Marcela Vintimilla, 
Liliana Miraglia, Eduardo Morán, Jorge Martillo, Mario 
Campaña y Teresa Gutiérrez (también estuvieron escritores 
mayores que acudieron ya formados al taller, como Jorge Velasco 
Mackenzie y Edwin Ulloa). De estas voces, algunas también 
habían girado en torno al grupo Sicoseo. Ha llegado el momento 
de la revisión de una de esas estéticas. Uno de los elementos que 
refleja la esencia de la modernidad es la conciencia crítica, pero 
también, revisar si se encuadra esta modernidad en tanto esta 

es la forma ideal de totalización de la vida humana; como tal 
aislada artificialmente por el discurso teórico respecto de las 
configuraciones que le han dado una existencia empírica, la 
modernidad puede ser vista como una realidad de concreción en 
suspenso, todavía indefinida; como una sustancia en el momento 
en que «busca» su forma (momento en verdad imposible, pues 
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una y otra son simultáneas); como una exigencia «indecisa», 
aún polimorfa, una pura potencia. (Echeverría, 2001, p. 149).

	 De ahí que haya una profusión de poéticas con textos au-
tocríticos y con mayor «profesionalismo» (Vanégas, 2019, p. 
20), y cada una de ellas pretende darle forma a lo informe: co-
hesionar, desde su punto de vista, el horizonte literario y, es-
pecíficamente, el poético. Así, cada poeta asume sus asuntos 
y establece sus propios hitos en tanto impronta diacrónica, de-
limita regiones simbólicas a través del lenguaje. Hay pronun-
ciamientos que atienden a lo que sucedía en el país en la déca-
da de los ochenta. Fernando Nieto Cadena subraya que cada 
voz se moviliza deshaciendo para volver a construir un mundo 
propio a través de la única manera, «la entrega absoluta a la 
exploración y experimentación del lenguaje a partir del des-
creimiento del oficio poético de videntes traslucidos» (2008, p. 
13). A su vez, Donoso Pareja (1984, pp. 10-11), quien como se 
ha consignado antes coordinó talleres literarios en Quito, Gua-
yaquil y Manta, advierte de las temáticas, tonos y alcances que 
dan cuenta del parteaguas de la década de los ochenta entre 
una y otra manera de ver la poesía. Estima que hay principios 
que comparten algunas de estas nuevas voces; tales principios 
son una mirada desencantada de los acontecimientos que vive 
el continente (mutación del pensamiento de izquierda, crisis 
económica, versión local de la democracia), el abandono del 
optimismo, la cuasiomnipresente ironía, la vecindad con lo 
conversacional y un notorio distanciamiento con relación a la 
preceptiva. En fin, como también señala Donoso Pareja basán-
dose en el criterio de uno de los hermanos Goncourt13, «la lite-
ratura es un don, pero también una dificultad adquirida», por 
lo que «hay que adquirir la dificultad» (2002, p. 7). 

13  Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870) escribieron una novela a 
cuatro manos y pertenecieron a una línea naturalista del relato. Aunque su obra no 
ha sido de tanto renombre, donaron su fortuna para establecer el reconocido Premio 
Goncourt de Novela, que se entrega en Francia cada diciembre. 
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Los poetas nacidos en los últimos cincuenta y los sesenta 
representan una franja que bebió de sus padres y se colocó en-
tre dos aguas. La poesía probó ser el campo donde los ataques 
al buen decir de la lengua —paraguas del estatuto burgués— 
poseen un potencial tanto extremo como eficaz (Rodríguez 
Castelo, 2008, p. 41). Los poetas de esta hornada son Alfonso 
Chávez Jara, Leopoldo Tobar, Alfredo Pérez, Edwin Madrid, 
Eduardo Morán, Roy Sigüenza, Fernando Itúrburu, Francisco 
Torres, Carmen Váscones, Diego Velasco, Pablo Yépez, Ma-
ritza Cino, Mario Campaña, y Fernando Balseca. A la nómina 
habría que incorporar a Ariruma Kowii (1961), quien escribe 
en lengua quichua, y debido a esto carece de una tradición es-
crita a la que pueda remitirse. Rodríguez Castelo ve el humor 
como un componente que restó mucho de la anquilosada so-
lemnidad y se constituyó en «el catalizador de la denuncia» 
(2008, p. 43). Coincide Sara Vanégas, cuando destaca el influjo 
culturalista de cierta poesía española, así como la emancipa-
ción de tabúes en el poema de temática erótica, especialmente 
por parte de las poetas; además de «una nueva revisión de la 
historia y de los mitos clásicos, tanto como la inclusión de ha-
blas populares, junto al lenguaje culto y formal; y, así mismo, 
la persistencia del humor, generalmente con tonos irónicos y 
sarcásticos» (2019, p. 20). Nieto Cadena lee a estos poetas de 
los ochenta como quienes permitieron, en parte, el nexo entre 
grupos de neovanguardia y activismo político como los tzánt-
zicos y Sicoseo, y propuestas de las primeras décadas del siglo 
XXI. El espectro temático es muy diverso, «los unifica acaso 
el desparpajo para decir las cosas como las perciben, sienten y 
exteriorizan. Si bien se unifican en la intención de socavar los 
cimientos de un lenguaje siempre pacato y recatado» (2008, p. 
13). Las dos aguas de las que hablábamos con estos poetas se 
reflejan en una búsqueda entre las hablas cultista y lumpesca, 
ya que:
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la generación, en su período formativo, se halla tensa entre el 
lenguaje culto y hablas populares —por las vertientes del dis-
curso lírico discurría la producción de los poetas de las genera-
ciones anteriores—, y ello invita a los poetas más lúcidos a una 
reflexión, a veces vehemente […]. Y esta suerte de «poéticas» 
parea el nuevo canto, hechas en el mismo canto, llegó hasta la 
nostalgia de un lenguaje otro —que solo es dable, se piensa, en 
la lírica—. (Rodríguez Castelo, 2008, p. 40) 

	 Siguiendo aún a Rodríguez Castelo, si en los poetas de 
los setenta hubo una especie de exposición del bagaje con lo 
que llamaríamos un amplio signatum, que fue casi jactancia 
de erudición; en estos poetas, en cambio, merma de forma in-
versamente proporcional a la intensificación del lenguaje poé-
tico: el poema, en manos de ellos, tienta la zona limítrofe entre 
relato histórico y mito. Poetas como Margarita Laso, María 
Fernanda Espinosa, María Aveiga, Paco Benavides y Aleyda 
Quevedo están en una franja significativamente novedosa. Em-
pezaron sus publicaciones con los poetas de la generación de 
los ochenta, se vincularon con ellos a través de colectivos y 
revistas, especialmente con Benavides y Quevedo. Antes de 
Antología personal (2019), María Aveiga (1964) ha entregado 
Bajo qué carne nos madura (1990), Oc (1993) y Puerto Cayo 
(2000). De este poemario se lee en «Mar»: «viento marino, 
ubicuo manantial / en mi violencia por consumir / tus médanos 
en la playa / la silueta anclada en el sueño / yo, a quien intuyo» 
(p. 40). Maríai Fernanda Espinosa y Margarita Laso sostienen 
una sonoridad muy peculiar que evoca una potente sensualidad 
y erotismo. Espinosa, en sus libros Caymándote (1991) y Ta-
tuajes de selva (1992) explora los sonidos de la naturaleza, de 
los bosques y la lubricidad de los cuerpos; tonos y temas que 
ratifica en Loba triste (2000). Laso hace otro tanto en Eroso-
nera (1991) y Queden en la lengua mis deseos (1994), pasando 
por El trazo de las cobras (1997), hasta sus últimas entregas, 
Los lobos desarmados (2004) y El camal de los leones (2018). 
En su ópera prima leemos: 
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[…]
la cadera cruje como un cangrejo
un crujido en la tenaza de mis huesos
matará mi deseo
trago de ardienteagua
un ceibo te orilla los crujidos
una huella de hollín
los vellos y tobillos
y una equis que enrosca mi cintura
una equis matará mi deseo

(1991, p. 17) 

	 La hornada del noventa concluye el siglo y camina vías 
que han roturado grupos anteriores; así como entre los poe-
tas de los ochenta hay quienes desarrollan carreras académicas 
como docentes y se han involucrado en instituciones educati-
vas. En los noventa surge un fenómeno particular, las voces lí-
ricas son cada vez más numerosas en un horizonte que parecía 
un tanto árido décadas atrás. La dirección cosmopolita prove-
niente de la migración y el uso cada vez más frecuente de las 
telecomunicaciones infunde tonalidades nuevas a los poetas. 
Dice Carvajal en el prólogo de Antología de Poesía (Colección 
Literatura de Ecuador, Alfaguara, 2009), que no es suficiente, 
en los nuevos tiempos, la exploración del mundo por medio del 
viaje; ahora se puede hablar de un nomadismo de toda natura-
leza (geográfico, simbólico, emocional): 

El poeta contemporáneo es realmente un nómada que se des-
plaza y pierde por urbes que nada tienen que ver con las peque-
ñas ciudades ecuatorianas de hace un siglo (ninguna superaba 
los cien mil habitantes); es un viajero permanente, que va de 
ciudad en ciudad, de país en país, y, sobre todo, un nómada que 
recibe formas culturales diversas, de distintas procedencias, a 
través de libros, revistas, filmes, internet, discos compactos y 
un sinfín de objetos de consumo cotidiano. (p. 30) 
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	 La generación incluye a poetas nacidos en los últimos 
sesenta y los setenta, como Galo Alfredo Torres, Cristóbal 
Zapata, Marcelo Báez, Luis Carlos Mussó, Juan Secaira, Pedro 
Gil, Sandra de la Torre, Marialuz Albuja, Paúl Puma, Ana 
Cecilia Blum, Xavier Oquendo Troncoso, Siomara España, 
Franklin Ordóñez, Walter Jimbo, Juan Carlos Astudillo, Javier 
Cevallos, Alfonso Espinosa Andrade, David G. Barreto, Juan 
Carlos Miranda, Carlos Vallejo, Ernesto Carrión, Cristian 
Avecillas, César Eduardo Carrión, Javier Lara, Carlos Luis 
Ortiz, Rocío Soria, Luis Alberto Bravo, Juan José Rodinás, 
Augusto Rodríguez, María de los Ángeles Martínez y María 
Auxiliadora Balladares. 

Así como Ariruma Kowii, de la generación anterior, se 
expresa en lengua quichua, Lucila Lema (1974) también lo 
hace. Hay poetas que empezaron a escribir relativamente tar-
de, como Jota Kintana (Ernesto Noboa). Están, asimismo, los 
poetas que dejaron ver un gran nacimiento y generaron expec-
tativa, pero que después de sus primeros poemarios no han pu-
blicado más, son los casos de Víctor Villegas (Magia: proce-
dimientos y límites, 1992) y Roberto Altamirano (Espejismos, 
2002), ambos nacidos en 1965. Por corte metodológico, el cri-
terio de selección cierra en estos poetas. 

Ha habido incipientes trabajos que pretenden leer crítica-
mente a esta generación de poetas. Xavier Oquendo Troncoso, 
gestor cultural y poeta, publicó Ciudad en verso en 2002. El 
libro es una selección de autores nacidos en los últimos sesenta 
y los setenta, y cuenta con un estudio introductorio: «En bus-
ca de lo nuevo en los novísimos» (pp. 7-70), donde toca, en-
tre otros temas, el parricidio, el paisaje urbano, el que llama 
conflicto entre universalismo y localismo, formas nuevas de 
revisar el eros y el lenguaje hermético. Por su parte, Cristóbal 
Zapata ha escrito artículos que abarcan el tema con lucidez, 
como cuando participó en el VIII Encuentro sobre Literatura 
Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla: 
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La posibilidad de interiorizar el mundo y la experiencia del 
mundo que ha vivido cada uno, la posibilidad de mirarse y de 
mirar al otro, de habitarlo y cohabitarlo, la posibilidad de vivir 
la experiencia del hombre con la libertad y la lucidez que de-
mandan… Cuando los posnovísimos, los hijos primogénitos de 
«la era del vacío», golpean ya las puertas de la Ciudad Letrada 
cabe preguntarse si no serán los novísimos los últimos descen-
dientes de la sensibilidad romántica, los últimos herederos de 
las empresas y los desvelos modernos, los últimos custodios 
del Absoluto (2003, p. 392). 

	 Citando un concepto de Gilles Lipovetsky, «el desierto 
apático», Zapata se refiere al panorama que transitan los poe-
tas de los noventa, y cree que los vientos anticipan «un clima 
moral y estéticamente deteriorado». Las corrientes no pueden 
ser más variadas. El neobarroco al que Galo Alfredo Torres se 
aproxima en Cuadernos de sonajería (1999) va amainando y 
transformándose en Sierra songs (2003) y La canción del in-
vitado (2008); configura un álbum familiar ecléctico, inasible, 
con cuotas de una ruralidad evocada. Zapata puede poetizar 
cualquier tema, y su regodeo en la palabra está muy cerca del 
asunto erótico, en «fascinación semántica no del todo revela-
da» (Arteca, Medo y Del Pliego, 2014, p. 58). De Zapata es 
«Conjugaciones», de Jardín de arena: «Amada mía / no existe 
el Futuro Perfecto. / En ese tiempo / habremos caído» (2009, p. 
30). 

Marialuz Albuja y Sandra de la Torre trabajan un verso 
reposado, con celebración irónica del dolor, incluso. Las poetas 
han participado en varios proyectos colectivos. Albuja escribe 
en «Detrás de la brisa»: «El miedo me traspasaba con deleite / 
cuando venía el gato negro a pronunciar todos mis nombres / 
cuando acechaba tras de mí / para arrancarme. / Cómo volver / 
si ya hace tanto / los pájaros limpiaron las migajas del sendero 
[…]» (Armenta e Íñiguez, 2015, p. 110). 

En cambio, Paúl Puma (1972), con quien Pedro Gil podría 
tener algún vínculo por cierta vecindad con el realismo sucio, 
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ha experimentado con múltiples propuestas estéticas desde 
sus Versos animales (1996), que enfrentan un mundo en cri-
sis a través de palabras de la crisis; como también lo hace en 
Natalia Bonjour o los versos del adiós (1997), Eloy Alfaro hí-
per star (2002) y Felipe Guamán Poma de Ayala (2003). En la 
contratapa de este último poemario, Bruno Sáenz cree ver un 
«homenaje al anonimato personal, a una existencia que no ha 
dejado sino a través del pensamiento y de su soporte, la letra, 
comienza más allá de la historia con la invocación cósmica y la 
repetida referencia al Génesis bíblico». Estamos ante una evo-
cación de las raíces indígenas, el reconocimiento del mestizaje, 
como también lo hace en Guayasamín (2006). 

Un discurso que pone en evidencia el erotismo desde una 
perspectiva de fuerza femenina es el de Aleyda Quevedo, como 
en «Poesía», de Algunas rosas verdes: «Dormir / junto al pá-
jaro / que se quiere / y guarda secretamente / nuestras heridas 
/ Despertar / chocando contra la ventana / y perdiendo algu-
nas plumas» (1996, p. 49). Cristian Avecillas destaca un nimbo 
que se hace las preguntas de la historia del pensamiento, como 
en «Homo faber», de Ecce homo II: «Y en el fiero devenir / 
Tu presa es lo inmediato: / Si la idea ha muerto / La ventisca 
persevera» (2010, p. 70). En la voz de Walter Jimbo, el sujeto 
explora las posibilidades del exilio, sea este geográfico o desde 
el cuerpo, tal como se lee en «Hotel del fin del mundo», de El 
poema del diablo: «Fin del mundo mientras te beso y disparo. 
Mientras soy un francotirador que pasea por tu cintura. Amor. 
Tarde. Metrallas. Plaza de toros el mundo. La res abierta el co-
razón se desangra en la arena» (2019, p. 65).

Alfonso Espinosa Andrade ha mantenido una sólida línea 
desde Cascabel con que me matas (1995), Fragile (1997), Bre-
ves anotaciones (1998), Partes del desierto (2002) y La vida 
angosta (2008). Aplica un rigor de tono y sonoridades profun-
das como en Profecía de mar (2018): «flotan peces muertos / 
mortaja fosforescente / sobre la cuna de todo lo nacido / arde el 
agua / con magia antigua / se ilumina el más antiguo altar / del 
universo / luz sin fuego ni llama […]» (p. 52). César Eduardo 
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Carrión (Quito, 1977) es poeta que asume una suerte de anti-
teología como parte de la enunciación de sus textos, tal como 
lo demuestra en «Sura infinito», correspondiente a Es lodo y es 
polvo y es humo y es nada: 

[…]
Yo también he separado todo el cielo de la tierra y 
tamizado las arenas 
De las aguas. ¡Este mundo, el don más puro, más allá 
de las imágenes, 
¡La imagen absoluta! Mi universo que se expande y se 
contrae como un enfermo 
Corazón de este comienzo y un final, corazón de este 
comienzo y un final…

 (2018, p. 63)

	 Carlos Luis Ortiz (Alausí, 1979) evoca con su texto una 
suerte de inventario en el que el lenguaje y la ausencia guardan 
tensión permanente; leemos en «La noche y la sequía»: «Nos 
tocaremos cuando marchitos, / cansados de la noche y la se-
quía. / Estamos cubiertos por espinas / que hacen al universo 
dividir su sangre» (2013, p. 36). Los casos de poetas con los 
que podemos concluir esta contextualización son Ernesto Ca-
rrión (Guayaquil, 1977) y Juan José Rodinás (Ambato, 1979). 
Ambos tienen una carrera estimable, con una nómina de títulos 
y premios internacionales a su haber. El discurso demoledor 
de Carrión adopta múltiples registros como el monólogo dra-
mático; según Rodinás (antes Juan José Rodríguez), Demonia 
factory (2007) logra el efecto no deseado: que el lector se iden-
tifique a través del reconocimiento, la anagnórisis aristotélica. 
Escribe el poeta en «[sin embargo]», de Monsieur Monstruo: 

[…] entonces como un animal hachado todo oíste tu nombre y 
supiste que estarías perdido condenado a existir únicamente en 
la cárcel paralela de las palabras que el libro que debía cons-
truirte no es sino tejido óseo desprendiéndose de nuevo hacia el 
universo (2009, p. 78). 
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Cuando podría pensarse que la vigorosa poesía de Rodi-
nás ha llegado a sus lindes, emergen títulos con renglones hen-
chidos de inéditas imágenes. Glosando a Cuaderno de Yorks-
hire (2018), Carlos Torrero lee versos «plagados de hallazgos, 
en brillante equilibrio entre la experimentación y la tradición. 
Versos que emocionan por la potencia de sus imágenes y la 
tremenda sensibilidad estética» (2019, en línea). Leemos en 
Kurdistán:

[…]
Hay mucho campo muerto, pero el caballo
estaba vivo en el campo muerto, pero hoy yo estoy vivo
y muerto.
El caballo y yo estamos hechos de neuronas,
palos y piedras para que la gravedad no nos olvide.
El caballo y yo somos dos carretillas de vísceras
que
nadie lleva. 

(2017, p. 29)

Visibilidad y antologías

Las muestras y antologías de voces poéticas ecuatorianas sue-
len dejar inconformidades entre sus lectores. A las ideas que 
cada generación tiene de la poesía se suman las preferencias 
no sujetas a plebiscito (Adoum, 1990). Una de las taras de que 
adolece buena parte de estas selecciones es la del centralismo, 
«quiteñocentrismo» le llamaba Donoso Pareja (2002). Es una 
herencia de la primera mitad del siglo XX, cuando algunas 
antologías que pasaban por ecuatorianas parecían ser solo de 
Quito, la capital. Parte del país ve desde su perspectiva, más 
bien, el estado como el de un bicentralismo Quito-Guayaquil. 
Además, está el caso de la desigual presencia de hombres y 
mujeres en las publicaciones ecuatorianas. Las antologías en 
la red permiten cuestionar este centralismo y ha surgido una 



62

serie de selecciones por parte de lectores y poetas, pero nos de-
tendremos en las impresas. Hay antologías que, además de de-
mostrar ausencias, exponen con extraña generosidad un exceso 
de nombres vecino del name dropping. Y otras que han servido 
para aupar a cercanos e invisibilizar a poetas de círculos otros. 
Mencionaremos una serie de antologías que tuvieron repercu-
sión en el medio literario nacional. El pionero en aplicar rigor y 
defender con probidad sus selecciones, en lo que atañe a auto-
res desde los sesenta, fue Hernán Rodríguez Castelo en su Lí-
rica ecuatoriana contemporánea (Círculo de Lectores, 1979). 
El crítico actualiza su trabajo en Antología esencial. Ecuador 
siglo XX. La poesía (Eskeletra, 2004) y, a su vez, el Ministerio 
de Cultura y Patrimonio del Ecuador reeditó esta actualización 
en 2008. Incluye a Carvajal, Vanégas, Campaña y Sigüenza. 

Jorge Velasco Mackenzie, narrador que dirigía el taller 
Esferaimagen, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, en 1980 quiso formular una propuesta de lecto-
res de poesía para la comunidad. El resultado fue el ya citado 
Colectivo (en el Ecuador, colectivo es el nombre que recibe un 
autobús). El espectro era muy amplio, desde poetas de dilatada 
trayectoria hasta poetas inéditos (constan voces de los setenta 
y ochenta y, en lo que atañe al presente libro, Carvajal y Cam-
paña). Con Poesía viva del Ecuador (Grijalbo, 1990), Adoum 
piensa una elipse desde los poetas modernistas hasta los enton-
ces jóvenes Iván Carvajal, Javier Ponce y Fernando Balseca. 
Es importante notar el conflicto que generó la presencia abru-
madora de poetas hombres frente a mujeres en dicha antología, 
conflicto que, en parte, se dejó leer en las páginas de «Matapa-
lo», suplemento cultural de El Telégrafo, con textos de Adoum 
y Sonia Manzano, adoptando argumentos antípodas. Poesía 
viva del Ecuador reflejaba a 54 hombres y a 4 mujeres. Adoum 
también publicó Poésie Equatorienne XX Siècle (1992), edi-
ción bilingüe castellano-francés, traducida por Nicole Ruan. 
En 1984, Miguel Donoso Pareja publicó Posta poética14, cuyo 

14  Los poetas incluidos son Fernando Balseca, Fernando Itúrburu, Aníbal Farías, 
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título anuncia el tránsito de unos poetas ya posicionados en 
el decir lírico hacia otros que iniciaban sus carreras (partici-
pantes de sus talleres en Quito y Guayaquil). Es notorio que 
Donoso Pareja, sin ánimo de elaborar un manifiesto, expresa-
ra ciertos componentes que comparten los poetas a quienes da 
lugar15. Balseca, a su vez, como funcionario del Ministerio de 
Educación, preparó La palabra perdurable. Poesías escogidas 
(1991), perteneciente al Programa Nacional «El Ecuador estu-
dia». Se trató de un proyecto para «acercar la poesía a la po-
blación», y traza una línea desde la Colonia española hasta los 
poetas de aquellos días. Con acercar la poesía a la población, 
los mentalizadores del programa querían decir que la idea fue 
proponer textos que pudieran ser leídos por todos, y que en 
algo cumplieran un propósito enunciativo-comunicativo. 

Tomando un título del poeta Alfredo Gangotena, la anto-
logía Tempestad secreta (Luis Carlos Mussó y Juan José Ro-
dríguez, 2010) quiso llenar un vacío, y su selección abarca a 
poetas de los ochenta y noventa; están allí Vanégas, Sigüenza, 
Campaña, Benavides y Gil. Al basarnos en la investigación 
de Xavier Oquendo Troncoso, Poesía ecuatoriana contem-
poránea (2011), leemos a 76 hombres y 25 mujeres; fue una 
coedición de la editorial mexicana La Cabra y la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana. Apartar lo blanco de la luz, en edición 
bilingüe castellano-francés (Ramiro Oviedo y Augusto Rodrí-
guez, 2012), se ocupa de poetas nacidos en los setenta (Gil, in-
cluido). Sara Vanégas Coveña, por su parte, preparó su Poesía 
ecuatoriana. Antología esencial (2019) para la Universidad del 
Azuay, e incluye a los seis poetas que la presente investigación 
asume. 

Vicente Robalino, Víctor Romero y Francisco Torres Dávila.
15  Donoso Pareja ve que estos poetas critican los hechos con desencanto, se han 
deshecho de una visión de optimismo «casi «vitalista»» que perdura como lastre aún, 
incorporan la ironía, aunque revitalizan cierta solemnidad como vehículo expresivo 
no asumen «la retórica de la solemnidad», son vecinos de lo conversacional y se 
liberan de las preceptivas clásicas (1984, pp. 10-11).
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Están también las antologías de poesía ecuatoriana edi-
tadas en el exterior. Mencionaremos 13 poetas ecuatorianos, 
de El perro y la rana, de Caracas (Aleyda Quevedo, 2008), La 
estafeta del viento, publicada por Visor (Edwin Madrid, 2009), 
y Línea imaginaria. Antología de la poesía ecuatoriana, de la 
editorial chilena LOM (Edwin Madrid, 2016). Como antologa-
dor, Edwin Madrid demuestra una evolución incluyente, pues 
en la edición de España (2009), solamente incluye a una mujer 
entre los 21 poetas seleccionados; mientras que en la edición 
chilena tenemos 25 hombres y 6 mujeres. Un llamativo proyec-
to fue Perú-Ecuador. Poesía 1998-2008 (Karina Marín y Car-
los Villacorta, 2009), trabajado para la editorial SIC, de Lima, 
con autores de ambos países y que, para el caso de Ecuador, 
empieza con Julio Pazos. Los editores se anticipan a posibles 
objeciones por la presencia de un solo nombre femenino (Sara 
Vanégas) entre veinte poetas ecuatorianos, rechazando una cla-
sificación de mujeres y hombres y estableciendo que como su 
muestra es de una década concreta, ese momento refleja que 
la poesía escrita por mujeres «difiere mucho de la de las otras 
décadas» (Marín y Villacorta, 2009, p. 21). En el mismo año 
(2009), Alfaguara y el Ministerio de Cultura y Patrimonio del 
Ecuador levantaron el proyecto editorial Literatura de Ecua-
dor, considerando novela, cuento y poesía. El tomo Poesía fue 
seleccionado por Iván Carvajal y Raúl Pacheco, y se constituyó 
en una excelente referencia, en sus páginas constan todos los 
poetas de este trabajo excepto Pedro Gil. También en 2009, la 
revista Casa de las Américas dedica un dossier a la literatu-
ra ecuatoriana con dieciocho poetas, ninguno de los poetas de 
esta investigación fue incluido. Cuando Raúl Vallejo compila 
Ecuador de feria. Muestra de la literatura ecuatoriana para la 
Feria del Libro de Bogotá (2011), curiosamente, de los quince 
poetas que toma en cuenta, es notoria la ausencia de los poetas 
que asume este trabajo.

Tickets de ida y vuelta (Ciudad Editorial, 2012), con 2 
mujeres de 11 poetas, cubre un lapso semejante a Modelo 1972. 
12 poetas ecuatorianos (Editorial Valparaíso, 2016), con cinco 
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mujeres de doce poetas (esto es, a voces de los setenta). De las 
dos, la primera abre el abanico a poetas de distintas regiones 
del país, pero aun así, solo la última toma en cuenta a Pedro 
Gil. En Holguín, en el marco de la Feria del Libro de Cuba, se 
editó Podemos mentirle al placer. Muestra poética de Ecuador 
siglo XXI (Augusto Rodríguez, 2013), con paridad de poetas 
hombres y mujeres, veinte en total. Una antología que, en par-
te, refrescó el horizonte fue Equinoccio. 50 poemas ecuatoria-
nos, compilado por Luis Armenta Malpica y Gustavo Íñiguez 
en 2015, y que se editó en Guadalajara, México (se agotó al 
poco tiempo); primero trece poetas ecuatorianos seleccionaron 
cien poemas, y luego los editores definieron los cincuenta poe-
mas que se publicaron. La antología dio un giro al escoger poe-
mas y no autores, un solo poema por poeta entre los que están 
textos de Carvajal, Sigüenza y Gil. En mitad de un equinoccio 
(Verónica Aranda y Siomara España, 2017) vio la luz en Ma-
drid, con 25 poetas, entre los que se cuentan 9 mujeres. 

También están las muestras (¿antologías?) que pretenden 
mostrar el trabajo de un grupo concreto, o que nacen con una 
temática definida. A esta arista pertenece Toros en el corazón 
(1997), muestra de poetas del grupo Eskeletra (Jennie Carras-
co, Ramiro Oviedo, Alfredo Pérez, Huilo Ruales, Pablo Sal-
gado, Francisco Torres, Leopoldo Tobar). Revista de creación 
literaria Eskeletra, según uno de sus miembros, Pablo Salgado 
(1997, p. 18), se conformó con integrantes de varios colectivos 
de los ochenta, y cita a Huilo Ruales, quien afirma que nace 
de la conjunción de dos publicaciones: Nuevadas y La Lulu-
pa. Aunque Sigüenza era cercano a los miembros de Eskele-
tra, no fue tomado en cuenta (recordemos el inicio tardío del 
poeta de Portovelo). Sheyla Bravo presenta dos antologías de 
poesía escrita por mujeres (cosa novedosa en el Ecuador el que 
la antologadora y las autoras sean mujeres), y en ambas consta 
Sara Vanégas: Poesía erótica de mujeres. Antología del Ecua-
dor (2001) y La voz de Eros. Dos siglos de poesía erótica de 
mujeres ecuatorianas (2006). La primera incluye veinte nom-
bres, desde Ileana Espinel (1933-2001) hasta Marialuz Albu-
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ja (1972). El segundo trabajo traza un panorama amplio de las 
mujeres que piensan y escriben el cuerpo. Casi todas mujeres, 
pues cuenta con una insólita errata: incluye al poeta Tyron Ma-
ridueña. Raúl Serrano, quien editó Poesía erótica de mujeres 
ecuatorianas, sostiene que en las poetas de estas selecciones: 

la noción de lo erótico […], de cierta forma está ligada a los 
vacíos que el desamor produce (sobre todo en Espinel, Violeta 
Luna, Sonia Manzano), para luego pasar a ser lo erótico el reino 
y reivindicación del gozo total. El placer ya no es una vergüenza 
ni privada ni pública. Esa libertad, entre otras, se ampliará o 
será eco de las conquistas que las mujeres conseguirán en la rei-
vindicación de algunos derechos desde la sociedad civil. (2011, 
p. 116) 

	 En su colección Luna Libre, la Campaña Nacional por 
el Libro y la Lectura Eugenio Espejo publicó Poesía del libre 
amor. Antología ecuatoriana (editada por Edgar Allan Gar-
cía, 2010). Carvajal y Sigüenza aparecen en sus páginas. Otras 
muestras, con modesta circulación, partieron de la intención 
de agrupar a poetas de edades similares. Porque nuestro es el 
exilio (Eskeletra, 2007) presenta a cuatro poetas varones, todos 
del ámbito guayaquileño. La voz habitada. Siete poetas ecuato-
rianos en el nuevo siglo (Eskeletra, 2008), con cuatro mujeres 
y tres hombres. Con la banda de fondo de la Feria del Libro de 
Guayaquil, La astillada sombra de Sodoma (Luis Carlos Mus-
só, 2013) quiso dar cuenta de la evolución de la palabra poética 
de la disidencia sexual en el Ecuador; Roy Sigüenza ocupa un 
espacio importante tanto en el prólogo como en la selección de 
poemas. Otra de las muestras compuestas exclusivamente por 
mujeres (cuyo propósito fue visibilizar a las nuevas voces) es 
Alma adentro. Poetas ecuatorianas premiadas (Valeria Alva-
rado y Cristian Avecillas, 2018).16 

16  Están incluidas: Andrea Crespo, Sandra de la Torre, Marialuz Albuja, Amanda 
Pazmiño, Gabriela Vargas, Gabriela Ruiz, María Auxiliadora Balladares y Pamela 
Cuenca. 
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Debido, en parte, a su prematura desaparición, Paco 
Benavides es un poeta poco incluido en las antologías, a pe-
sar de que fue miembro activo del universo cultural ecuato-
riano. Solamente aparece en Antología de Poesía. Literatura 
de Ecuador (2009), La estafeta del viento (2009), Tempestad 
secreta (2010) y Línea imaginaria (2016). En el plano inter-
nacional, una importante publicación que lo tomó en cuenta a 
través de una considerable cantidad de textos fue País imagi-
nario, en su primera edición (Maurizio Medo y Mario Arteca, 
2010). Aún existen libros inéditos de Benavides, que están en 
manos de sus albaceas literarios; en charlas mantenidas con 
Víctor Vallejo hemos tenido acceso a una parte de ese material. 
Iván Carvajal es el poeta incluido en mayor cantidad de antolo-
gías, seguido de Roy Sigüenza, Sara Vanégas, Mario Campaña 
y Pedro Gil. 

Otras formas de proyección de la poesía

En la orilla del ensayo y el comentario literarios hubo ejes ins-
titucionales que formaron hornadas lúcidas de analistas. Uno 
de aquellos ejes es la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de Cuenca, alrededor de la 
figura de Efraín Jara Idrovo, poeta también. Dicho centro de 
estudios organiza cada tres años (antes la convocatoria era bie-
nal) la cita literaria más importante del Ecuador: el Encuentro 
sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla. El 
asunto de edificar una tradición no es cosa sencilla, no basta 
con editar y publicar libros, sino que debe contarse con una 
crítica paralela que valide, rechace, glose permanentemente: 

Son muchos los títulos que aparecen cada año. Pero a pesar 
de tanto barullo causado por numerosas publicaciones anua-
les, varias antologías de distinto origen, festivales y encuen-
tros de poesía, el silencio sigue siendo la constante. Una de las 
circunstancias por las que atraviesa la poesía ecuatoriana es la 
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incapacidad de escucharse a sí misma, en medio de tanto ruido 
y, en consecuencia, la dificultad de coexistir en ese territorio 
simbólico. (Marín y Villacorta, 2009, p. 20)

	 Acompañan a este esfuerzo, desde las ediciones, las re-
vistas Anales y Pucara; asimismo, la Escuela de Literatura de 
la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil (hoy extin-
ta), con su revista Cuadernos, que dejó de editarse en 1998. Y, 
más adelante, la Universidad Andina Simón Bolívar (UASB), 
sede Ecuador, que funciona en Quito, dispone de un programa 
editorial de primera línea y Kipus. Revista Andina de Letras. 
Por otro lado están los esfuerzos de la Asociación de Ecua-
torianistas, cuyo presidente es Manuel Medina, de Louisville 
University (Kentucky), y que institucionalizó el Congreso que 
se ha regularizado con una convocatoria anual en distintas ciu-
dades del país. Rumbo a la ciudad sede del año correspondien-
te, parten docentes e investigadores de varias nacionalidades 
que abordan en sus cátedras temas, movimientos y autores vin-
culados a las letras ecuatorianas. Además, han sido varios los 
proyectos que pretenden mantener el archivo y la difusión de 
la poesía ecuatoriana; mencionaremos dos de ellos: Educa, Te-
levisión para aprender (2015), del Ministerio de Educación del 
Ecuador, con la serie Literamanía, visible a través de su canal 
en YouTube, que incluye entrevistas y lecturas de poemas de fi-
guras del horizonte contemporáneo del país. Antes, en 2002, el 
Centro Experimental Oído Salvaje organizó el proyecto Poe-
sía mano a mano: memoria sonora de poesía ecuatoriana, con 
fondos de Cultura en Movimiento, del Ministerio de Cultura 
del Ecuador. Los poetas convocados para la primera jornada 
fueron Jorge Enrique Adoum y Efraín Jara Idrovo. El producto 
inicial, a cargo de Fabiano Kueva y Mayra Estévez, se dio en 
una serie de discos en formato DVD, pero incluye su publica-
ción web, dos décadas después. 

Estos poetas de variopinta procedencia son los que pue-
blan el horizonte ecuatoriano desde las décadas de los ochenta 
y noventa. En lo que va del siglo XXI, se percibe la huella de 
las nuevas tecnologías, un gran apego a las redes virtuales: 
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Sus repercusiones en la vida literaria son evidentes. Las redes 
sociales, las publicaciones electrónicas, la internet en general, 
se han constituido, indudablemente, en herramientas de gran 
utilidad para la literatura ecuatoriana, habida cuenta de la de-
ficiente difusión de escritores y obras encargadas de esa labor. 
(Vanégas, 2019, p. 22)

	 Se perciben varias líneas desacralizadoras que van en 
contra del tono solemne en el texto lírico, y al mismo tiempo 
conscientes de la imposibilidad de las utopías políticas. En el 
concepto que desarrolla Haroldo de Campos, la poesía posutó-
pica, que acoge a estos poetas, incluye a una escritura de au-
tores que eligen su tradición17, y además hurgar los registros 
líricos del pretérito y del presente para releer procedimientos 
de escritura (De Campos, 2000) y entender las crisis y las ra-
mificaciones que siguen los poetas contemporáneos (Calderón, 
2019). Algunas de estas poéticas registran extramuros urba-
nos, las vergüenzas que las ciudades desean ocultar, múltiples 
itinerarios a través de épicas de lo cotidiano.18 La elección de 
una sustancia siempre es arbitraria; estamos ante textos que 
superponen lógicas que van tras la integración de lo nuevo y 
la desintegración del sistema. El territorio desde el que se pro-
nuncian estos poetas es irregular, su desigualdad tiene varia-
bles que colocan distintos planos espaciales y temporales en 
el texto, en un simultaneísmo que Octavio Paz enfatiza como 
manifestación de esencias concurrentes en el espacio del poe-
ma. La sintaxis se rompe, y esta fractura promueve la disconti-
nuidad por medio de la yuxtaposición de fracciones del poema 
(Paz, 2014). El Ecuador se concibió tradicionalmente como un 

17  Jorge Fornet (2005) coincide en este punto cuando se refiere a la poética de Ricardo 
Piglia. El escritor mira hacia el pasado y, caso singularísimo, puede elegir ese árbol 
genealógico de ascendencia que es la tradición. 
18  Fernando Nieto Cadena le da ese nombre a un estilo de escritura, en el que se 
incluye. Al respecto puede leerse en la entrevista «Fernando Nieto Cadena: pa´bravo 
yo», en La orilla memoriosa (Mussó, 2017, pp. 81-89).
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país multicultural, pero tardaría hasta la actual Constitución 
Política (2008) para que el legislador constituyente perdiera el 
temor a una disgregación territorial e incluyera la característi-
ca plurinacional en sus consideraciones. Acendró la visibiliza-
ción, pero no significó que la admisión de tales diversidades se 
eclipsara. Las nacionalidades indígenas, los pueblos montuvio, 
cholo y afroecuatoriano mantienen sus cosmogonías desde las 
que configuran sendos paradigmas culturales.

En pos de lo moderno emerge la duda sobre los tiempos 
que vivimos. Paz acentúa la condición de anonimato de las 
épocas; solamente cuando un tiempo pasa al pretérito recibe 
un nombre por parte de los que vienen después. Por su lado, 
Giorgio Agamben explora la esencia de lo contemporáneo al 
cuestionarse aquel término, contemporáneo. Lo piensa como 
el vínculo con «el propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, 
toma distancia»; precisando que los que engarzan muy bien 
con su tiempo se engañan al considerarse contemporáneos: no 
alcanzan a ver su época, «no pueden tener fija la mirada sobre 
ella». La noción va más allá, porque 

el contemporáneo no es solamente aquel que, percibiendo la 
oscuridad del presente aferra la inamovible luz; es también 
aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, está en grado 
de transformarlo y de ponerlo en relación con los otros tiem-
pos, de leer de modo inédito la historia, de «citarla» según una 
necesidad que no proviene en algún modo de su arbitrio, sino 
de una exigencia a la cual no puede no responder. (Agamben, 
2008, §12)

	 También hay contradicciones subyacentes pues, dice Wal-
ter Benjamin, cuanto más contundentes son las tendencias de 
progreso social, 

tanto más caduco es todo lo que hubo en su experiencia, lo que 
ha estado bajo el signo de lo «verdaderamente nuevo». Lo mo-
derno es lo que menos ha seguido pareciéndose a sí mismo: y la 
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antigüedad, que debía esconderse en lo moderno, representa en 
realidad la imagen de lo anticuado (2001, pp. 108-109). 

	 Asimismo, el pensador alemán tiene en mente a Baudelai-
re cuando dice que «El incógnito es la ley de su poesía […]. En 
ese plano se les designa a las palabras su sitio exacto, como a 
conjurados antes de que estalle una revuelta» (2001, p. 117). 

Aunque no dejan de ser controvertidos, los premios lite-
rarios han sido otro de los elementos que han permitido visi-
bilizar la poesía de los autores, hacer que la mirada se asiente 
en ellos. En 1982, Iván Carvajal, con su obra Parajes, obtuvo 
el premio más notorio que posee el país, el «Aurelio Espino-
sa Pólit», concedido por la Pontificia Universidad Católica el 
Ecuador (PUCE). En 2000, con Ocúpate de la noche, Roy Si-
güenza recibió una mención de honor en otro de los renombra-
dos premios nacionales, el «César Dávila Andrade», otorgado 
por la Universidad de Cuenca. En el mismo año, Antología 
personal, de Sara Vanégas, se llevó el premio «Jorge Carrera 
Andrade», otorgado por el Distrito Metropolitano de Quito al 
mejor poemario publicado en el último año. Mario Campaña 
obtuvo, en 1988, el premio «Djenana» de poesía joven (premio 
que dejó de convocarse) por Cuadernos de Godric y, en 2017, 
el premio «Jorge Carrera Andrade», por Pájaro de no volver. 
Otras poéticas que han llegado a los lectores acompañadas de 
importantes reconocimientos han sido las de Fernando Nieto 
Cadena, Alexis Naranjo, Catalina Sojos, Pablo Yépez, Edwin 
Madrid, Galo Alfredo Torres, César Molina y Margarita Laso. 
Asimismo, entre los más jóvenes, Marcelo Báez (1969), Luis 
Carlos Mussó (1970), Paúl Puma (1972), César Eduardo Ca-
rrión (1977), Ernesto Carrión (1977), Cristian Avecillas (1977) 
y Juan José Rodinás (1979). 

En el Ecuador escasean los festivales literarios en los que 
se privilegia la poesía. Dos de los que se han mantenido a pesar 
de las dificultades son «Poesía en Paralelo Cero» (Quito, que 
figura desde 2009), y el «Ileana Espinel Cedeño» (Guayaquil, 
fundado en 2007). Ambos convocan a poetas de varios conti-
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nentes y lenguas, y han sido declarados por el Ministerio de 
Cultura del Ecuador como festivales emblemáticos por haber 
cumplido más de diez ediciones. Uno de los públicos ávidos 
de libros que se presentan como líricos es el compuesto por las 
comunidades virtuales, que viene de la mano con las tecnolo-
gías de comunicaciones digitales en el mundo globalizado. Los 
blogs, las redes sociales y los libros de formato digital trascien-
den las fronteras nacionales y son de consumo creciente con 
un impacto concéntrico: local, regional y mundial. Algunos de 
ellos son páginas como www.literaturaecuatoriana.com, de 
temáticas diversas como Acoso textual; otros abordan exclusi-
vamente la poesía como El hombre aproximativo, de la mano 
de Fernando Escobar Páez; Las afinidades electivas (proyecto 
con propuestas de varios países) y Metaforología, a cargo de la 
poeta Ana Cecilia Blum.

Autores como los que asume este libro conforman, entre 
otros, una bisagra engarzadora entre los siglos XX y XXI, pero 
también se hallan trabajando, de forma consciente o no, para 
determinar el canon lírico. El poeta moderno es más que un 
escriba, lee e interpreta el texto literario, transmite total o par-
cialmente cánones poéticos, es crítico de otros poetas configu-
rando un nuevo canon (Jiménez Panesso, 2002). Según el ana-
lista colombiano, los poetas amplían su misión pues revisan, 
contrastan, proponen renovaciones e incluso pueden ser corta-
pisa para la actualidad de lecturas y apegos hacia escritores e 
itinerarios trazados por la tradición. 

En cuanto a la difusión de las voces más allá de las lindes 
nacionales, coincidimos con quienes detectan que hasta empe-
zada la década de los noventa «Las aldeas poéticas de cada 
país, víctimas de su propio provincialismo, el enemigo diría 
Pound, sobrevivían […] replegadas tras sus líneas de frontera» 
(Arteca, Medo y Del Pliego, 2014, p. 20). Si por un lado del 
universo de poetas y analistas emergen propuestas para el ca-
non, por otro hay que considerar también las nuevas tendencias 
y plataformas virtuales de lectura, específicamente de poemas, 
de parte de aficionados y otros tipos de lectores:
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La era de la distracción y de la atención desmesuradamente fu-
gaz ha traído una extraña consecuencia cultural que no deja de 
resultar paradójica: por su condición de escritura sucediendo 
en un espacio acotado, la poesía emerge como el primordial de 
los géneros, el que cuenta en internet con la mayor cantidad de 
practicantes y receptores. (Espina, 2016, p. 123). 

	 Parte de las categorías literarias promovidas por poetas y 
críticos se permean hacia estos otros espacios, con afán demo-
cratizador en unos casos, aunque no suelan ser utilizados con 
la profundidad esperada. El aval estético es distinto, pero el 
interés no deja de crecer, en parte, por aquella paradoja en la 
que la poesía confiere determinado prestigio a los círculos que 
se forman alrededor de ella y, a la vez, es denostada como el 
género menos atendido por el mercado libresco. 
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IVÁN CARVAJAL: 
EL PENSAMIENTO ESTÉTICO

Tras el escudo
la máscara

Iván Carvajal

Desde temprano, las preocupaciones de Iván Carvajal 
se inclinaron hacia una poesía vinculada con los fun-
damentos modernos del pensamiento. Hay algo en la 

poesía que se refiere permanentemente al sentido; en cuanto 
a su distancia, en relación con la filosofía, María Zambrano 
la ha descrito como «un género especial de desasosiego y una 
plenitud inquietante» (2006, p. 17). Si la ruta de la filosofía es 
más clara y cierta, la poesía busca «la multiplicidad desdeñada, 
la menospreciada heterogeneidad» (2006, p.19). Si hay una bús-
queda emprendida por el poeta, será la de una unidad plagada 
de lo múltiple y, por tanto, «incompleta». La pensadora cree que 
de ahí «emana el temblor que queda tras todo buen poema», y 
la estela que deja y el «espacio abierto» que gira alrededor de 
la poesía (2006, p. 22). Cuando George Steiner afirma ‒y po-
demos extrapolar su reflexión hacia la poesía‒ que el arte «no 
es, como el realismo platónico o cartesiano, una imitación de lo 
real. Es lo más real» (2001, pp. 230-231), nos recuerda que las 
búsquedas heideggerianas hablan de instauración en el sentido 
etimológico del verbo alemán schöpfen, que sirve tanto para 
designar a la creación como también para sacar del pozo, ha-
cer emerger. La palabra poética es pionera en el sentido de las 
esencias y, desde tal perspectiva, seguimos a Heidegger (2001) 
cuando sostiene que la poesía «es la instauración del ser con la 
palabra». No podemos sino apostar por la poesía como la po-
sibilitadora del lenguaje en sus diversas configuraciones, no al 
revés (Marshall, 1979). Así, la poesía se avecina a otro término, 
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esta vez del griego, aletheia, tomado de la filosofía aristotélica 
y recuperado por Heidegger, que significa develar, salir de la 
oscuridad, y que ha sido tomado por parte de la tradición aca-
démica como «verdad».

Iván Carvajal (San Gabriel, 1948)19 pertenece a una hor-
nada de poetas, privilegiados testigos de una serie de aconte-
cimientos y cambios de época que aterrizaron en el Ecuador, 
país que sintonizó un poco tarde con los movimientos contra-
culturales de Occidente, con los conflictos vinculados a grupos 
belicistas y pacifistas concernientes a las guerras de Corea y 
Vietnam, con la Guerra Fría proyectada a los ámbitos políti-
co, deportivo y tecnológico (como la carrera espacial). Ade-
más, estuvieron los procesos independentistas de las colonias 
africanas que parecían seguir al latinoamericano con un siglo 
de diferencia. La configuración y el asentamiento de ritmos en 
América (desde el blues y el jazz, pasando por el rock, hasta el 
son, el mambo, la guaracha, el guaguancó, la salsa) tuvieron un 
rasgo subyacente de índole político que advertía un exiguo por-
centaje de la población. Las revueltas estudiantiles como la de 
Mayo del 68, los postulados de la Teología de la Liberación y los 
conflictos armados en Medio Oriente hicieron que despertaran 
fracciones de jóvenes de clase obrera y media en Latinoaméri-
ca y, obviamente, en el Ecuador; al igual que los movimientos 
colectivos que perseguían reivindicaciones que iban desde lo 
étnico (en el caso de los indígenas y afroamericanos) hasta los 
de género. La asimilación de un espacio intelectual ritmado por 
la revolución socialista de Cuba y el proceso político chileno 
dio como resultado una estructura crítica al régimen fascista, 
fuera de donde viniese, por parte de la mayoría de los pensado-
res y autores latinoamericanos. Los poemas escritos por estos 

19  La obra de Iván Carvajal Aguirre está compuesta por los siguientes títulos: 
Poemas de un mal tiempo para la lírica (MT, 1980), Del avatar (DA, 1981), Los 
Amantes de Sumpa (AS, 1983), Parajes (P, 1984), En los labios la celada. (LC, 1996), 
Ópera (O,1997). Inventando a Lennon (IL, 1997), La ofrenda del cerezo (OC), 2000, 
Tentativa y zozobra. La casa del furor (CF, 2004). Están recogidos en Poesía reunida 
(PR, 2015). Además, ha publicado Siempre todavía en 2022. 
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poetas se condicionan por aquellos ires y venires de la cultura. 
Desde la reflexión de perspectiva marxista cubrieron este pe-
riodo autores como Agustín Cueva y Bolívar Echeverría, cifras 
importantes en el ensayo nacional.20 En cambio, algunos poetas 
coetáneos de Carvajal son Carlos Rojas González (Guayaquil, 
1943), Bruno Sáenz (Quito, 1944), Humberto Vinueza (Guaya-
quil, 1944), Julio Pazos (Baños, 1944), Alexis Naranjo (Quito, 
1947), Sonia Manzano (Guayaquil, 1947), Fernando Nieto Ca-
dena (Guayaquil, 1947), Hernán Zúñiga (Ambato, 1948), Iván 
Oñate (Ambato, 1948), Javier Ponce (Quito, 1948) y Sara Vané-
gas (Cuenca, 1950).21

20  Agustín Cueva (1937-1992) estuvo atento a la producción literaria en Latinoamérica 
y fue un crítico importante, si bien su inclinación era hacia la sociología y el 
pensamiento político y económico. Publicó Entre la ira y la esperanza (1967), El 
proceso de la dominación política en el Ecuador (1972), El desarrollo el capitalismo 
en América Latina (1977, Premio de ensayo de la Editorial Siglo XXI), Lecturas 
y rupturas (1986), entre otras obras. Bolívar Echeverría (1941-2010) desarrolló casi 
íntegramente su carrera desde México, donde fue profesor emérito de la UNAM. 
Estudió e investigó sobre Sartre, Heidegger, Marx y la Escuela de Frankfurt, lo 
que dio como resultado su crítica de la modernidad capitalista y su teoría del ethos 
barroco como forma de resistencia; esto es, una suerte de modernidad sin el elemento 
capitalista. Entre sus obras constan Las ilusiones de la modernidad (1995), La 
modernidad de lo barroco (1998), La americanización de la modernidad (2008), 
Modernidad y blanquitud (2010), Siete aproximaciones a Walter Benjamin (2010). 
21  Hasta ahora es posible conocer sendos estudios sobre estos autores: para leer 
a Alexis Naranjo, léase «Poéticas del silencio: El color de lo blanco, de Álvaro 
Rodríguez y Sacra, de Alexis Naranjo», de Juan José Rodríguez (Repositorio de la 
Universidad Andina Simón Bolívar). Para profundizar en la obra de Javier Ponce, 
acérquese a Habitada ausencia, de César Eduardo Carrión (Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 2008). Para revisar la obra de Fernando Nieto Cadena, ver Épica de 
lo cotidiano, de Luis Carlos Mussó (Guayaquil, Universidad Católica de Santiago 
de Guayaquil, 2013). En cuanto a Humberto Vinueza, está Del entusiasmo al 
desencanto: ironía y modernidad en la obra de tres poetas tzántzicos, de Juan Carlos 
González, disponible en https://es.scribd.com/document/633443505/Del-entusiasmo-
al-desencanto-ironia-y-modernidad-en-la-obra-de-t
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El poema en Iván Carvajal 

La poesía de Carvajal pretende, con agudeza destacable, cues-
tionar las maneras en que se ha representado al sujeto en tanto 
soporte del pensamiento y, además, preguntarse sobre la forma 
en que se ha intentado la representación de un elemento om-
nipresente en la cultura moderna como es la inestabilidad de 
dicho sujeto. A la hora de valorar esta poesía, Karina Marín 
afirma que «esta es una palabra poética que aparece en el es-
pacio que hay entre la escritura y la lectura, entre los silencios 
inevitables del diálogo» (2015, p. 4). Cuando es entrevistado, 
Carvajal expone lúcidamente en este sentido, porque para él:

El lector es una suerte de co-poeta, su participación es decisi-
va en la producción de sentido. Entonces, «malos tiempos para 
la lírica», como juego irónico, puede significar que ya no hay 
tiempo para el lirismo, que la posición del sujeto como centro 
del poema se ha desplazado y que el poeta tiene conciencia de 
ese desplazamiento (Mussó, 2017, p. 99).

	 «Si oí mi nombre fue en cábala antigua/ cavando fosas 
nuevas para cadáveres lejanos» (Carvajal, 2015, p. 90),22 dice la 
voz lírica que rinde cuenta de un acto reflejo: pronuncia pala-
bras y las escucha recobradas por el eco, devenidas en un dis-
curso otro, distinto, que renueva sus constantes indagaciones 
en pos de impugnar la muerte; como cuando el poeta, en su 
faceta de pensador, recuerda que el lector no busca «el senti-
do» sino que libera «los sentidos» del poema (Carvajal, 2017, 
95). La obra poética de este autor es uno de los proyectos es-
criturarios que ha ensayado más firmemente los alcances de 
la palabra estética al constatar las lindes entre el lenguaje y el 
pensamiento. Ha obtenido, medianamente, la atención de cier-
to segmento de la crítica tanto en el Ecuador como en Hispa-

22  Para efectos de la presente investigación, tomaremos en cuenta la edición de 
Poesía reunida, de 2015, hecha en Quito por La Caracola Editores. 
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noamérica. Desde Del avatar (1998) hasta La casa del furor 
(2004), su poesía ha devenido el lugar donde la tensión se pone 
de manifiesto; la tensión que existe entre la conciencia históri-
ca y la función estética de la palabra. Segura de la permanente 
ruptura del poema con «las representaciones y discursos prag-
máticos, en su inutilidad» (Carvajal, 2017, p.101), esta poesía 
emerge siempre de un modo paralelo al mito: habría que revi-
sar a través del relato histórico sobre la identidad de los custo-
dios de la palabra y, desde tal perspectiva, detectar una mira-
da sobre el poder ejercido y/o sufrido, aunque el mito también 
puede ser visto como espejo en cuya superficie se refleja y se 
reconoce un conglomerado humano. La poesía de Carvajal es-
labona la tradición literaria ecuatoriana con énfasis renovador; 
su obra no está ajena a los elementos rítmicos y ceremoniales. 
En cuanto a su apreciación sobre el entorno, ha dado su parecer 
de manera programática sobre la poesía y el oficio del poeta, 
como en A la zaga del animal imposible:

Lo que la Poesía, como iluminación sobre lo descubierto, hace 
estallar e inyecta por anticipado en la desgarradura de la for-
ma es lo abierto, al que deja acontecer de manera que ahora 
estando en medio del ente lleva a éste al alumbramiento y a la 
armonía. (2005, p. 111)

	 La poesía conectada con el pensamiento ha tenido una di-
latada tradición en el Ecuador, si bien la temática se dispersa 
en distintas rutas. Podría tenerse como pioneros a los poetas 
coloniales de la primera recopilación lírica en tierras quiteñas, 
Ramillete de varias flores poéticas recogidas y cultivadas en 
los primeros abriles de sus años, compilados por el guayaqui-
leño Jacinto de Evia y publicado en España (Madrid, Imprenta 
de Nicolás de Xamares, 1676). De evidente influencia barroca, 
los textos despliegan temas religiosos y filosóficos a la par que 
preocupaciones por temas que exploran la geografía america-
na. Más adelante está Juan Bautista Aguirre con el tardíamente 
descubierto Versos castellanos, obras juveniles, misceláneas 
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(cuya edición fija fue hecha por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana en 1976).23 El poeta José Joaquín de Olmedo finaliza este 
estadio primigenio, con Obras poéticas (Valparaíso, 1848). El 
puente con Carvajal se construye, atávicamente, con los poetas 
posmodernistas y, más cerca, con la hornada de poetas nacidos 
en la década de los veinte.24 El propio Carvajal ha desarrollado 
estudios sobre estos autores, aunque, antes, Hernán Rodríguez 
Castelo desplegara apreciaciones próximas a este trabajo por-
que cree que, desde su libertad lingüística, «ahondaron en la 
problemática patria […], ya sin tabúes ni ortodoxias, asuntos 
como lo religioso […] Todos los caminos de la generación fue-
ron a dar a dar a los acantilados de la muerte y el vacío» (1979, 
p. 17). Asimismo, Rodríguez Castelo está convencido de que 
Carvajal, junto a voces como la de Julio Pazos, Sara Vanégas 
y otras se empeñaron en una renovación radical del lenguaje 
lírico en territorio ecuatoriano.

Muy consciente del acto de escribir en el mismo texto, 
por un lado, esta voz parece seguir lo que Julia Kristeva deten-
ta cuando menciona la pérdida, si bien, en el caso de la pensa-
dora, esta aborda el tópico dentro del contexto de la depresión, 
en el de Carvajal hallamos al sujeto en falta, que es el posmo-
derno, como una banda sonora que subyace en su obra entera 

23  Hernán Rodríguez Castelo afirma que José Joaquín Olmedo advirtió sobre Aguirre 
al estudioso de las letras coloniales Juan María Gutiérrez. Este viajó a Guayaquil y 
halló un libro autógrafo de Aguirre que databa de 1746 o 1747. Actualmente, la copia 
está en la Biblioteca del Congreso de Buenos Aires y es el texto base sobre el que 
han trabajado los críticos en adelante. Gutiérrez incluyó a Aguirre en su Estudios 
bibliográficos y críticos sobre algunos poetas sudamericanos anteriores al siglo 
XIX, que editó en Buenos Aires en 1865. (Letras de la Audiencia de Quito, periodo 
jesuítico. Caracas: Biblioteca Ayacucho, LVIII).
24  Algunos de los poetas posmodernistas del Ecuador son Alfredo Gangotena (Quito, 
1904-1944), César Dávila Andrade (Cuenca, 1918-Caracas, 1967), Gonzalo Escudero 
(Quito, 1903-Bruselas, 1971) y Jorge Carrera Andrade (Quito, 1903-1978). La hornada 
siguiente se forma, como se ha dicho, con poetas nacidos a partir de los veinte; ellos 
son, entre otros, Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926), Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 
1925), Francisco Tobar García (Quito, 1928), Francisco Granizo (Quito, 1925), Carlos 
Eduardo Jaramillo (Loja, 1932), Fernando Cazón Vera (Quito, 1935) y Euler Granda 
(Riobamba, 1935). 
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en el sentido de una desgracia que lo abarca todo: «any loss 
entails the loss of my being —and of Being itself» (Kristeva, 
1989, p. 5). Esta posición sintomática de la poesía de Carvajal 
es vecina, también, del inglés John Desmond Bernal cuando, 
citado por Manuel Sacristán (1984), observa que la principal 
exigencia de ética intelectual, que se desprende del presente 
estado del conocimiento, consiste en abandonar toda preten-
sión de concepción conclusa del mundo. De ahí que podamos 
observar la poesía de Carvajal como una elipse que refleja una 
constante y desolada preocupación por el derrotero humano en 
la ecúmene y fuera de ella. Por tanto, funciona la metapoesía 
en tanto discurso que se vuelca sobre sí. Esta faceta, asimismo, 
lindera con Jean-Luc Nancy en su apreciación sobre la escritu-
ra de poesía, en el sentido de cierto planteamiento, que posee 
la particularidad de una conmoción compartida con el lector:

La poesía es, pues, la negatividad donde el acceso se hace lo 
que es: lo que debe ceder, y por eso ante todo hacerse esquivo, 
refutarse. El acceso es difícil, esta no es una cualidad acciden-
tal, lo cual quiere decir que la dificultad hace el acceso. Lo difí-
cil es lo que no se deja hacer y es propiamente esto lo que hace 
la poesía. Ella hace lo difícil (2013, p. 157). 

	 En su roce, los discursos de la poesía y el pensamiento 
hacen que Nancy plantee que la poesía y el discurso dialéctico 
actúan en forma similar en tanto accionan «el rechazo del ac-
ceso como verdad del acceso» (2013, p. 158), aunque la poesía 
retiene para sí la dificultad, la «hace»; mientras que dentro del 
discurso dialéctico se acuna la promesa de una resolución que, 
como aspira a reglamentar, ofrece lo que el francés denomi-
na «extrema facilidad»; esto es, una vía identificable con un 
propósito. El relato histórico de la poesía es un ininterrumpi-
do repudio a reconocerse en una práctica o género exclusivos; 
más bien, es una búsqueda que pretende resolver «una nueva 
exactitud, otra». Desde temprano, la obra de Carvajal persis-
te en esta búsqueda permanente para reconocer el mundo, los 
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ámbitos en que se desarrolla su voz, y para reconocerse a sí 
mismo en dicho espacio. El poeta se inicia en colectivos como 
el Frente Cultural, que agrupó a jóvenes promesas de las letras 
y que hoy son parte del presente de la literatura del país; y con 
colaboraciones para revistas como La bufanda del sol25, donde 
plasmará el germen de sus primeras publicaciones26. Poemas 
que aparecen en las páginas de dichas revistas se verán, con 
variantes, en Del avatar. Pero también reflexiones como «Te-
mas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida». 
Ya desde la década del setenta veía los riesgos, en tanto la pre-
misa es utópica y el extravío en el silencio o en la agitación, de 
un poeta que se planteaba como proyecto ser escritor de la re-
volución (Carvajal, 2011, p. 94). Se nota que una de las preocu-
paciones de Carvajal es la autocrítica, y así al colectivo Frente 
Cultural sugirió que se repensara en cuanto a «moralismo y la 
mala conciencia». Esa actitud crítica es destacable en el poeta, 
pues continuamente reflexiona y actualiza su pensamiento en 
el contexto político y sociocultural latinoamericano. 

25  Las páginas de La bufanda del sol tuvieron vida entre enero de 1972 y junio de 
1977. Acogieron colaboraciones de muchos intelectuales y escritores nacionales y 
foráneos. Guido Días, Raúl Pérez Torres, Fernando Nieto Cadena, Raúl Arias, 
Humberto Vinueza, Ulises Estrella, Jorgenrique Adoum, Alejandro Moreano, 
Francisco Proaño, Pablo Barriga, Abdón Ubidia, entre los ecuatorianos; Gonzalo 
Rojas, Antonio Correa, Joaquín Gutiérrez, Mario Benedetti, Gustavo Cobo Borda, 
entre los extranjeros. Además, desde el ensayo acercó al lector ecuatoriano a textos 
de Walter Benjamin, Bolívar Echeverría, José Balza, etcétera. En 2011, la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana editó una selección de colaboraciones de dicha revisa en los 
géneros de poesía, ensayo (dos tomos) y cuento. 
26  En La bufanda del sol, número 11-12 (junio de 1977), aparece un poema sin título 
numerando sus tres segmentos, y dos más: «Náufrago» y «Sahara». En ensayo está 
«Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida» en el número 8 
(julio de 1974).
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La metapoesía: malos tiempos para la lírica

Si bien, en cada libro de Carvajal puede advertirse una línea 
metapoética, resulta curioso que los libros en los que más 
peso tiene la reflexión acerca de la escritura poética sean los 
que ocupan el primer y último tiempos de aparición. Ha dicho 
Leopoldo Sánchez Torre (1993) que, si bien no hay un solo tipo 
de metalenguaje,27 este proceso de descripción, tanto de otros 
códigos como de sí mismo, conlleva un «impulso dinamizador 
del código, un importante factor de evolución de las lenguas. 
La reformulación a que se somete la lengua por medio del dis-
curso metalingüístico proporciona las bases para que se haga 
posible su avance» (1993, p. 16). Una serie de cuestionamien-
tos vienen en consecuencia, y los que importan más son sobre 
el texto literario que «tematiza la reflexión sobre la literatura» 
(1993, p. 69), y sobre si existe «metaliteratura implícita», o si 
las alusiones a la escritura aparecen debido a la lectura del ana-
lista.28 

En cuanto al paso más aterrizado, el de la metapoesía, el 
proceso ha sido leído como un «síntoma de modernidad», en el 
caso de Carlos Bousoño (1979, pp. 54-55), y como «reflejo de 
la tensión de un lenguaje capaz de decir cosas de sí», según Je-
naro Talens (2000, p. 267). A través de El sujeto vacío, Talens 
sostiene que la metapoesía reflejará el poder transmisible del 
lenguaje, en tanto que los sentimientos devienen el instrumen-
to por medio del que se lleva a cabo tal propósito; quiere decir 
que «a través del simbolismo de aquel acto de habla llamado 
poema se logra una conexión con la realidad» (2000, p. 267). 
La metapoesía, como categoría, proviene del uso metafórico 
del metalenguaje, se incorpora a través de la lingüística que, 
también siguiendo a Talens, debe entenderse como «un sistema 

27  Sánchez Torre se refiere a metalenguajes lingüísticos y a aquellos no lingüísticos 
(lógicos y semióticos).
28  Por otro lado, niega la existencia de la metaliteratura implícita, y asigna a la pericia 
del analista el descubrimiento de las alusiones que subyacen en el texto. 
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semiótico cerrado, autónomo y articulado, es decir, un len-
guaje cuya particularidad reside en tener otro lenguaje como 
universo referencial» (2000, p. 265). El poema, que se plantea 
como si estuviera ante un espejo, hace aparecer como puntos 
nodales al sujeto lírico y al lector en una trenza autorreferen-
cial. Es como un paréntesis en cuyo seno cuaja la obra del au-
tor. Ninguna de las propuestas del poeta resulta gratuita; inclu-
so la forma en que Carvajal reestructura sus primeras entregas 
dice bastante sobre su concepción acerca de la poesía. 

La poesía, así, puede ser leída como «un medio de 
conocimiento (de conocimiento estético), la metapoesía se 
erigirá en la forma idónea para aprehender la realidad de la 
poesía, dado que la reflexión se lleva al poema sin que éste 
pierda su condición de poema» (Sánchez Torre, 1993, p. 
148). Hay, en sí, y también en su carga simbólica, una serie 
de singularidades que nos pueden llevar a leer una propuesta 
particular en la poesía ecuatoriana de segunda mitad del 
siglo XX, que es la crisis de la conciencia en una época en 
que resulta estrecho el canon de la visión cartesiana. Las 
entregas referidas son Poemas de un mal tiempo para la lírica 
(1980) y Del avatar (1981), libros fusionados en una edición 
titulada Del avatar (1998), que incluye ambos poemarios en 
un nuevo ordenamiento; esto es, a los fragmentos «Sahara» 
y «Exploraciones», pertenecientes a Del avatar, se les 
añade, como un tercero, «Poemas de un mal tiempo para la 
lírica». Si tomamos en cuenta la proyección de este sujeto 
poético podremos leer en su conjunto los avatares como una 
propuesta de reinvención permanente, pues la fundamentación 
del pensamiento en el mundo contemporáneo es el sujeto 
escindido, lejos de toda adhesión a doctrinas inalterables. 

Interesa sobremanera aquel homenaje a Bertolt Brecht, 
Poemas de un mal tiempo para la lírica («Malos tiempos para 
la lírica»29 titula Brecht a un poema suyo en que hace referen-

29  «Malos tiempos para la lírica», correspondiente a Exilio en el Báltico, en Poesías, 
traducido por José María Valverde: «Ya lo sé, sin embargo: sólo se quiere/ al que 
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cia a una época en que el capital simbólico no es visto con tan-
to respeto como el mercantil), debido a que ya, desde el inicio, 
hay una suerte de aviso del texto que se encuentra permanen-
temente indagando al mundo y a sí mismo, reconociéndose 
como un hipertexto que dialoga con aquel previo hipotexto —
el mundo, el otro, un texto ajeno—. Además, el poema puede 
presentarse como acto de estilización, leyendo esto como refe-
rencia a la manera de tratamiento o la «actitud cosmomisiva» 
del hipotexto o modelo imitado.30 El poema es convocado para 
referirse a la crisis de la modernidad. Esta modernidad es «el 
tiempo del infierno» por su transitoriedad y por ser el lugar de 
lo contingente (Benjamin, 2005). El poema también reflexiona 
sobre la composición propia del poema. Carvajal se adentra en 
las zonas de la criptopolémica; esto es, en reflejos, en su pa-
labra poética, de otras voces. Estos reflejos pueden ser home-
najes o el lugar donde el sujeto discrepa con dichas voces. Por 
tanto, no hay cita directa ni imitación, sino que se presenta la 
alusión, tal en «Del sitio»: «Se tenía la costumbre de preguntar 
a los recién venidos por las novedades de las lejanas tierras. 
Con el tiempo se olvidan las costumbres. Y quienes aguardan 
la voz del Capitán borran de la memoria sus lejanas tierras» 
(DA, 2015, p. 73). 

El poema rememora la experiencia de los griegos que 
cercan la ciudad de Ilión, pero, al mismo tiempo, plantea 
el comportamiento de la memoria. Esto debido a que se 
avizora una poética de la palabra contenida, que necesita 

es feliz. Agrada/ oír su voz. Su rostro es hermoso./ En el huerto, el árbol jorobado/ 
muestra que la tierra es mala, pero/ los que pasan le critican la joroba/ y con razón./ 
No veo las barcas verdes ni las alegres velas/ en el mar. De todo eso no veo/ más que 
la red desgarrada del pescador./ ¿Por qué hablo sólo de que, a sus cuarenta años,/ 
la guardesa anda ya encorvada?/ Los pechos de las muchachas/ son cálidos como 
antaño./ En mi canto, una rima/ me resultaría casi presunción./ En mí luchan/ el 
entusiasmo por el manzano florecido/ y el espanto por los discursos del Pintor de 
Brocha Gorda./ Pero sólo esto último/ me empuja a la mesa de escribir» (1973, p. 131). 
30  Desde esta perspectiva, Desiderio Navarro actualiza la categoría de la estilización, 
y contempla que va más allá de la «esfera del lenguaje» (2007, p. 298).
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de la hermenéutica, vecina a unas estéticas caras a Carvajal 
como son la de José Ángel Valente y la de Paul Celan. Por un 
lado, se detecta la ironía: el sujeto lírico se sabe empujado a 
interpretar, por medio de la palabra, al mundo; por otro, está 
un reconocimiento del riesgo que corren tanto la palabra 
(representación del mundo) como la memoria (puente con el 
relato de la historia). Se hace referencia al juego que se está 
jugando (el Dieses Sprachspiel wird gespielt del Wittgenstein 
de Investigaciones filosóficas). A un paso entre poesía y 
pensamiento, y la contención promovida por Valente en sus 
textos teóricos como la concepción de un lenguaje insuficiente, 
«cortedad del decir» (que antes conocíamos como inefabilidad), 
emanada de la noción de que si bien el contenido rebasa el 
continente, «lo indecible busca el decir», o sea, una palabra que 
lo acoja, aunque, al fin, la poesía se plasme «donde lo indecible 
como tal queda infinitamente dicho».31 Lo que se toma, en 
cambio, de Paul Celan, no es, evidentemente, su discurso; más 
bien radica en lo que Eduardo Milán ha advertido: 

Una ética demanda que, en el siglo de las masacres, la palabra 
se desvíe de la pureza de ser «siempre igual a sí misma» […] La 
señal de Celan coloca a todo poeta con una cierta sensibilidad 
histórica —y no solo: también con una conciencia aguda de la 
realidad verdadera de la poesía y de la palabra poética— ante 
una disyuntiva que siempre será, desde fines del siglo XIX has-
ta hoy, tensión entre la fidelidad a lo recibido, legado que a su 
vez se transmite, y permeabilidad a la acción del avatar huma-
no conflictivo. (2013b, pp.149-150)

	 Carvajal sabe que el poeta realiza permanentes desplaza-
mientos que incluyen el que su palabra ejerce sobre el sentido 
convencional de las esencias que el poder legitima. Percibimos 
algunas de las obsesiones de la voz enunciante en «Sahara», 

31  Cuando José Ángel Valente, en Las palabras de la tribu (1971), evoca esta noción, 
entiende que el sentido realiza una suerte de movimiento hacia el origen. 
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en Del avatar (1981), como cuando se pone en claro que las 
circunscripciones de Odiseo —otra alusión que se hace del ha-
blante— son las del mundo letrado —la ecúmene, esto es, el 
territorio conocido y repasado por la cultura— que describe 
una elipse de movimiento promovida por el viaje y el retorno. 
Este último se desarrolla a través del tópico griego del nóstos. 
Los textos aparecen como un mapa andado y desandado por 
Odiseo, y también por el personaje Leopold Bloom, ciudadano 
judío irlandés del naciente siglo XX, entre otras referencias de 
la civilización occidental. También puede detectarse una críti-
ca al horizonte en el que las libertades van desapareciendo y el 
ser humano se reduce a una simple cifra estadística: «Penélo-
pe canta entre 8´000.000/ y la ciudad/ indiferente/ transpira/ 
la gran marmita» (2015, p. 44). Recoge el lastre perecedero y 
finito de su naturaleza; al resultado se le llama cultura: «copia-
das son de los griegos las venus/ centauros fuertes de cascos/ 
pisan el polvo/ los cráneos». El sujeto, cada vez más escindido, 
se configura como el basamento de la modernidad; se encara-
ma y se somete a sucesivos avatares, esto es, como vicisitudes 
en la transformación, leídas en su conjunto como intención de 
reinventarse una y otra vez. 

Se logra advertir que el destino del ser enunciante, en su 
paso por distintos avatares, es la reinvención constante de sí 
mismo y, además, de la tradición; de ese modo revisita las di-
mensiones que subyacen en los mitos de la cultura occiden-
tal para desestructurarlos con la ironía (véase Carrión, 2018). 
Carvajal ha dicho que la poesía es «reescritura sobre la huella 
de otros acontecimientos poéticos […], el poema es movilidad 
incesante» (2017, p. 95). Aquel reajuste evoca la condición que, 
siguiendo a Elías Canetti en su discurso «La profesión de ser 
escritor», deben tener los poetas: la de la responsabilidad y la 
de ser custodios de la metamorfosis.32 La transmutación es pre-

32  Canetti, dentro de La conciencia de las palabras, ahonda en su discurso sobre 
la condición de dicha metamorfosis; los escritores la practican en el mito y en 
las tradiciones literarias. Dice Canetti: «Los he denominado custodios de las 
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dominio de la labor estética sobre la naturaleza. Carvajal en-
tiende, como Canetti, que los escritores y pensadores son guar-
dianes de la metamorfosis en medio de un mundo que insiste 
en volcarse hacia un único y universal modo de producción, 
sea esta económica o simbólica. En el poema acontece el deseo 
sin necesariamente ser nombrado: discurre en el tropo expo-
niendo su carácter incierto y multívoco. 

Por eso ha insistido Carvajal, a través de numerosos tex-
tos, en que la metamorfosis y la pietas son inmanentes a la 
escritura; la pietas a la que se refiere se avecina al éleos (com-
pasión) de los griegos, que junto al phobos (temor) eran las 
experiencias que comprobaban en sí mismos los asistentes al 
teatro trágico, y que propiciaban la catarsis. «En el poema se 
juega la metamorfosis», afirma; porque aquello «que pareciera 
dormir en el lenguaje cotidiano, la incesante transmutación del 
sentido, adquiere vida en el poema gracias a la imagen, a la 
fuerza metafórica de la palabra poética, al encantamiento que 
provoca el ritmo» (Carvajal, 2005, p. 257). Entonces, Richard 
Rorty entiende la piedad como lo opuesto a la crueldad, que 
es lo peor que un ser humano puede ejercer sobre otro, como 
cuando cita a J. Shklar en Contingencia, ironía y solidaridad 
(1991). Esta metamorfosis es asumida por el poeta a lo extenso 
de sus textos, quizá con mayor contundencia en «Jacarandas», 
en una yunta entre metamorfosis y pesadumbre: 

metamorfosis, y también lo son en un sentido diferente. En un mundo consagrado al 
rendimiento y a la especialización, que no ve sino cimas a las cuales aspira en una 
especie de limitación lineal, que, a su vez, dirige todas sus fuerzas a la fría soledad 
de aquellas cumbres, pero que descuida y confunde lo que tiene al lado, lo múltiple 
y lo auténtico, que no se presta a servir de puente hacia ninguna cima; en un mundo 
que cada vez prohíbe más la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo 
único y universal de la producción; que multiplica irreflexivamente sus medios de 
autodestrucción a la vez que intenta sofocar el remanente de cualidades adquiridas 
tempranamente por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo semejante, que 
desearíamos calificar del más obcecado de todos los mundos, parece justamente un 
hecho de capital importancia el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a pesar 
de él, este preciado don de la metamorfosis» (1981, p. 230).
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En el bucle que hace el viento con los pájaros
en el botón batido por el pulular de los insectos
sin lágrima sin más dolor sin oración
ahí el cadáver

caminante
si al cabo te detienes
a contemplar la hierba

ahí en la mutación
en el murmullo

tenue.
  (2020, p. 55)

	 Una terrible soledad fagocita a la voz lírica en «Del sitio» 
en Del avatar (1981), que reescribe en primera persona la épica 
homérica: «Y aún aguardo al pie de los muros de la Ciudad 
sitiada. Aún aguardo por la voz de asalto. Por la voz de un ig-
norado capitán» (2015, p. 69). La paciencia y la espera son re-
visadas en este poema, que da cuenta del transcurso del tiempo 
y un aparente estancamiento en el tiempo. Hay referencia por 
un lado y conciencia creativa por el otro, que confluyen hacia 
y en el metapoema en ese acto de habla que es la enunciación 
lírica. La metáfora asocia la espera de los griegos que sitian a 
Ilión con la paciencia angustiosa del poeta frente a la página 
en blanco. Hay más en la espera: «Llegué con la multitud es-
peranzada» (DA, 2015, p. 69), dice la voz, y nos aproxima a 
una fuerte carga de desencanto que acompaña a la expectativa. 
La conciencia toma distancia de los ecos de sus pares y cavila 
en medio del silencio, que es el ámbito para la construcción de 
una morada transitoria: «¿Volveré con los míos? ¿Vivirán para 
entonces? […] Y olvido que aquí envejezco, entre tiendas de 
campaña, al pie de los muros de una vieja Ciudad» (2015, p. 
73). La espera convierte al mundo en el territorio de la espera; 
la palabra, en cambio, formula dicha espera en tanto punto de 
partida hacia la infinitud. 

Mediante el texto se cumple la trasgresión a una norma 
ortodoxa que domina y oprime —desde una única visión— la 
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ruta que la escritura toma; aunque se apuntale la facultad de 
configurar el camino de expresión en un vacío creado por el 
mismo sujeto moderno. En consecuencia, el heroísmo se des-
ploma y queda reducido a su mínima expresión, aunque este 
fenómeno parezca contradictorio debido a que se ha conquista-
do el contexto a través de la cultura. Aun así, desde un primer 
momento aparecen las sombras tutelares del desamparo y la 
destemplanza, dando espacio a la paradoja. En algunos textos, 
Carvajal presenta parte del efecto derivado de una musicalidad 
similar a la de la copla de pie quebrado. Estamos, aparte de la 
destrucción del discurso lógico que deviene consecuencia de la 
realidad subvertida, ante la debacle de los grandes relatos; esta 
disolución se prolonga hasta confirmar cierto grado de invali-
dez asumido por la voz lírica para sí y para los suyos, invalidez 
que se refleja en desconfianza en cuanto a los alcances de la 
palabra: «la muchedumbre afuera y el ruido/ que ha abolido de 
una buena vez/ tu nombre» (2015, p. 94).

Con «In partibus infidelius», perteneciente a la sección 
«Exploraciones», en Del avatar, Carvajal explora los nichos 
adscritos a la colonización; desde su título recuerda aquellas 
expediciones concebidas para evangelizar a los habitantes de 
tierras que no conocían el cristianismo; pero, además, a la es-
tructura del poema, a la búsqueda constante que hace el poeta 
por los significados. La naturaleza de portulano del texto, que 
también aparece en otros poemas, se aprecia desde el inicio del 
recorrido en que la voz se pronuncia desde un puerto, el prime-
ro: «Las negras naves abandonan la bahía/ las bodegas repletas 
del botín/ los capitanes/ disputan en los puentes las esclavas/ 
atrás/ arde la ciudad» (DA, 2015, p. 61). Es la carvajaliana una 
expedición para expresar su desasosiego ante un espacio que 
reconoce como inseguro; pues la ciencia es embustera como lo 
es la cultura. Y esto congenia con la cita que toma de Góngora 
para un poema ulterior: «No es sordo el mar, la erudición en-
gaña». Así, esta expedición tiene por encargo punzar un único 
decir, y propiciar el relativismo. Se podrá justipreciar el sentido 
de la simbología a raíz de la lectura del conjunto del libro; pues: 
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las fracturas internas del discurso y la mutación constante del 
sentido asoman también en la alternancia de lenguajes: el tono 
meditativo, la abrupta irrupción de giros coloquiales, de expre-
siones cotidianas, de cadencias cercanas a la oralidad, provo-
can fuertes tensiones internas en el tejido discursivo. (Vintimi-
lla, 2000, pp. 419-420) 

	 Cruza el poema el contemptu verbi, tópico que revela la 
actitud de despreciar la palabra, en esta ocasión el propio dis-
curso: «nadie trocará el fin de la tragedia/ no habrá constela-
ciones que eternicen/ el efímero nombre del héroe» (2015, p. 
68). Joaquín Hernández subraya el nombre en tanto máscara 
del sujeto, y sus migraciones como asunto de la cultura a lo 
extenso de la tradición de Occidente, pues «la ilusión del yo 
es la ilusión del origen absoluto a partir de sí mismo, y de su 
permanencia en su identidad» (1981, pp. 3-4). Así, los conse-
cutivos avatares del sujeto, en tanto este es consciente de sus 
límites, devienen reencarnaciones. Hernández subraya que el 
viaje es el de su gradual negación, y este desarrollo resalta el 
carácter finito de aquel sujeto. Avanzando con esta línea, hay 
un progresivo proceso de extenuación en el hablante lírico que 
desemboca en la crisis del yo en medio del aniquilamiento de 
los relatos entendidos como avance: «¿seguiré mascullando 
tendido sobre la losa / entre gatos e iguanas que toman el sol?» 
(2015, p. 68).

Mediante sus escarceos, estos textos indagan por el senti-
do de la poesía y su función en el mundo contemporáneo; giran 
hacia el deceso del sujeto, muerte que propone nuevas perspec-
tivas y líneas de fuga. Tonos diferentes transcurren en sucesión 
caótica, con un discurso híbrido, ya que a una línea épica su-
ceden consejos financieros, reflexiones sobre nuestra brevedad 
y finitud, confidencias distendidas, hasta concluir retornando 
cíclicamente al tono de inicio. El segundo Wittgenstein consi-
dera el juego del lenguaje como lo primario; considera los sen-
timientos y otros estados como un modo de ver, de interpretar. 
En cambio, un vaciamiento del lenguaje alude al abandono de 
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las influencias, aunque también es el resultado de varias ope-
raciones y conexiones entre creador, texto y lector. Se produce 
un vacío duro con fragmentos de sonoridad profunda:

diosas aladas coronan las tumban
				    TUFO 
		  ESTUPOR 
					     ESTUPRO
		  E S T R O P A J O
		  E S T U L T I C I A
¡cuídate de repetir los gestos del teatro! 

(2015, p. 66)

	 Dentro de las ilusiones difuminadas está la de la identidad 
definida: es como si la tradición pretendiera el rol de domesticar 
la voz del poema acercándola a otras funciones. Manejando 
una elipse a través de un amplio signatum, la audacia de tropos 
refleja una firme intención de sustituir elementos por otros para 
medir los tiempos de la impotencia. El signatum se entiende 
como el espectro en la conciencia del autor y, siguiendo a Jan 
Mukarovsky, como una amalgama que demuestra «el contexto 
total de los fenómenos sociales, por ejemplo, la filosofía, la 
religión, la economía, etcétera» (1971, p. 31). De esa manera, 
se proyecta hacia el propósito y la significación del poema; 
Mukarovsky piensa que un poema caracteriza un tiempo y un 
espacio de mejor forma que otro fenómeno social o producto 
de la cultura.33 

33  Con respecto a esta afirmación, Fernando Lázaro Carreter recordaba que el propio 
Mukarovsky señalaba que «la vinculación de determinadas obras con el contexto de 
los fenómenos sociales parece muy floja a veces». Con todo, el arco que se empieza 
a tensar en la propuesta escrituraria logra su equilibrio semántico en el receptor, 
haciendo radicar en este la significación del texto. Para el tema, revisar «El poema 
lírico como signo», de Fernando Lázaro Carreter, en Teoría semiótica. Lenguajes y 
textos hispánicos, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Vol. I, 1984, pp. 
41-55. 
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El discurso de Del avatar rinde cuenta del movimiento 
entendido como viaje constante hacia lo infinito, hacia la os-
curana de la noche. Su ironía reside en extraer, desde una con-
dición trivial, referentes que se hallan en el refranero popular 
castellano, expresiones coloquiales, etcétera. Con esta herra-
mienta mira escéptica y críticamente un único espacio simbóli-
co para promover la diáspora propia de las campañas concretas 
y no de los grandes proyectos. La poesía de Carvajal ha sido 
leída como un escenario abierto en el que el juego de máscaras 
oculta las identidades (González, 2008), un insistente lenguaje 
compuesto por palabras que pretenden decir lo que no alcanzan 
(Aguilar Mora, 2008), o una palabra en la que todos dejan su 
huella y que se inscribe directamente «sobre el cuerpo de los 
seres» (Albán, 2008, p. 96). La dimensión lírica carvajalina, 
habitada tanto por la palabra como por el vacío (el silencio), se 
presta a esta tensión que está en los intersticios y nos hace re-
pensar los moldes, las instituciones, incluida la de la literatura. 

El laberinto metapoético de la creación 

Hay un anverso y un reverso en la noción de laberinto. Para 
Benjamin, el dédalo de construcciones se refleja en la concien-
cia diurna, mientras que las galerías, aunque desembocan en 
las construcciones, se dirigen hacia el pretérito y nos recuerdan 
la oscuridad (Benjamin, 2005). La metapoesía es un proceso 
deliberado; conforme el corpus de obras aumenta, la literatura 
cada vez se vuelve más consciente de sí. Ya nos ha hecho re-
flexionar la manera en que Iván Carvajal configura su poesía y 
de qué forma lee y trata elementos de la cultura, con la inten-
ción de otorgarles una carga de significado otra que trasciende 
su sentido convencional. Así es como, según César Eduardo 
Carrión (2018, p. 93), «recupera de la tradición occidental re-
ferentes muy difíciles de tratar sin caer en el lugar común y 
los re-significa en su favor». Esto acarrea un compromiso que 
el sujeto asume y que lo lleva a elegir partido —en su vínculo 
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con el poder—, que luce opuesto a la liquidez posmoderna. El 
analista nos conduce a pensar la poesía de Carvajal como un 
lugar donde se configura fatalmente el cumplimiento de la ley 
(fatalmente, pues sabemos que el Minotauro cae ante la daga 
de Teseo). Esta circunstancia puede ser vista como cercana a la 
expulsión del oficiante de la poiesis del circuito de la Repúbli-
ca. La poesía, palabra que acaece en los límites, convoca lo no 
presente y mantiene un nexo sui generis con sus interlocutores: 

Ese acontecer del poema, la reescritura, la re-escritura que 
implica la lectura, en ese paso meridiano, en ese atravesar de 
umbral en umbral hacia los extremos, sin embargo, resuena o 
resplandece intramuros, dentro de la polis, en el mundo de los 
prágmata. Su resonar, su resplandecer es un advenimiento: vie-
ne de lejos, y no precisamente de las alturas, no de la luz, sino 
de lo que siempre está más allá, por debajo, por detrás, antes y 
después (Carvajal, 2017, p. 95). 

	 Este ser, sito afuera de la polis, reclama una presencia 
dentro de los muros, y su canto resuena en las lindes. Es en 
parte animal, en parte humano y clama: «noche a noche/ mi 
cornamenta se quiebra/ contra las lajas» (CF, 2015, p. 413). Es 
quien se reconoce inmerso en un mestizaje ante el que solo 
puede reaccionar apropiándose del canto. Quebrantar sus cuer-
nos contra un terreno, o una herramienta de labranza, equiva-
le a bregar contra una de sus naturalezas para abrazar la otra. 
Asimismo, puede leerse en tanto una colisión entre naturaleza 
—vertebrada en el monstruo— y la cultura —vertebrada en 
el ser humano y su constructo—. Asistimos a la intención de 
eludir la casa que ha devenido prisión. Extrañamente, en esta 
casa-prisión, el prisionero actúa desde la vereda panóptica en 
una especie de acción reflexiva que admite lúdicamente estan-
cias paralelas. ¿Quiénes relegan al ser de dos naturalezas? Su 
familia y su patria que lo confinan; si bien, encerrándolo facili-
tan un ámbito de pesquisas que procuran la fuga hacia un lugar 
propio, que se construye lejos de la ley del Padre. 
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Desde la acepción de lajas en tanto losas, el sujeto mons-
truo se zambulle en reflexiones acerca de su rumbo en una ac-
titud de resignación. Desde la acepción de lajas en tanto cuer-
das para sujetar a los mastines de caza, en el sujeto enunciante 
prevalece la pretensión de percibir una libertad que puede con-
vertirse en inhóspita, debido a que no reconoce la magnitud de 
aquel lugar fuera del lugar que ha sido su feudo. Un elemento 
que poderosamente convoca la atención es la correspondencia 
entre la comparecencia del monstruo y los trabajos del poeta. 
Desde esta perspectiva, el poeta arrastra la huella de un fenó-
meno que no encuentra su espacio; el poeta es un monstruo 
desde la visión política: desde que fue desterrado de la Repú-
blica, no va tras sus pares, más bien se solaza en la soledad y 
se arriesga perdiéndose en una ruta escabrosa, engarzada por 
fases en las que no se asienta del todo. Las zonas demarcadas 
del poeta (circunscripciones como lo dice la voz) son las del 
abatimiento y el destierro. Aunque la República lo ha expatria-
do teniéndolo como un a hijo no querido, el monstruo/poeta 
clama en una locución que los pobladores de aquella República 
no comprenden: lo que permite percibir está estampado en su 
canción, el «mugido» y su «orina musical», o sea, la inscripción 
residual de su estancia en el mundo, las excretas que el cuerpo 
mediatiza y que se leen desde la perspectiva simbólica: emanan 
del cuerpo y dicen algo del cuerpo. El terror domina este «ho-
locausto interminable», ora mediante los conflictos de la ciudad 
moderna, ora cuando el sujeto alude a la manera en que Aste-
rión, el Minotauro, se sustentaba mediante el tributo anual de 
siete doncellas y siete jóvenes que Atenas hacía a Creta.

La poesía de Carvajal alude y despierta fantasmas: la voz 
del yo se calibra dentro del lenguaje y, concretamente, en La 
casa el furor se configura en una especie de levantamiento de 
nuevas murallas; aunque la voz se irradie desde el cuerpo y 
persista restringida por el cuerpo. Consigue, mediante comple-
jos haces de caminos, que dos magnitudes diferentes se entre-
lacen: la magnitud del lenguaje que proviene de la palabra —
sea esta palabra el lenguaje de las artes plásticas, o el lenguaje 
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que emana de la tradición de Occidente— con el que proviene 
del cuerpo. No se percibe deseo de salvación, más bien una 
experiencia de transitar, a través de sucesivas dimensiones del 
sujeto lírico, hacia los dominios del deseo. Aunque el sujeto 
reconozca los límites del laberinto (entre ese afuera y ese aden-
tro), hay variantes que traspasan los límites; más allá está la 
Nada que refleja la Mismidad. En los adentros, lo que puede 
verse como un amparo contra la intemperie, no lo es: tenemos 
una consonancia especular que vincula los laberintos interior 
y exterior. Pueden también verse por medio de ese espejo el 
héroe y el monstruo como rostros (en positivo y negativo) del 
mismo ser. Pero la ingenuidad del monstruo que se determina 
hacia el holocausto nos obliga a pensar en si se trata de una 
sombra del héroe converso. O, más bien, su revés. 

En el Carvajal de La casa del furor leemos un intento, 
que el autor sabe fallido desde sus imposibles aspiraciones, 
por vertebrar los eslabones del sujeto sesgado y escindido del 
mundo contemporáneo, a través de un alegato orientado hacia 
una restaurada representación política (el manejo del poder). 
El sujeto está al tanto de que su palabra y el entorno se vincu-
lan; provoca una permanente autorreferencia en determinados 
dominios del decir lírico. Verónica Leuci, reseñando a Laura 
Scarano, piensa en los recorridos de la poesía que se guarda 
como referente a sí misma cuando afirma que:

la «metapoesía» abrirá el juego traspasando los límites de la 
«cárcel del lenguaje» (Jameson), para traducir, asimismo, posi-
cionamientos ideológicos, proyectos autorales y puntos de vista 
variados desde los cuales se reflexiona, desde la poesía, en tor-
no de los siempre problemáticos lazos entre las palabras y las 
cosas. (2014, p. 9)

	 El dédalo como metáfora ha sido franqueado por nume-
rosos escritores. La obra de Dante y Borges se vincula con el 
laberinto, pero también están otros, cuyas piezas registran vi-
cisitudes que, si bien no son obstáculos físicos, asfixian a los 
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humanos obstruyendo su itinerario hacia las afueras (¿la liber-
tad?). Los laberintos focales de la Divina Comedia infunden 
temor, como «El jardín de senderos que se bifurcan» o «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius»; pero toda literatura de pesquisa, inclui-
da la policial, invoca al laberinto por cuanto implica represen-
tación de estructuras de lugares y estadios reales o simbólicos. 
Entre otros autores latinoamericanos que eslabonan el laberin-
to con la palabra estética están Juan Rulfo con Pedro Páramo, 
el Cortázar de Rayuela, así como el de relatos tan disímiles 
como «Continuidad de los parques» y «Las babas del diablo». 
En palabras de Augusto Sarrocchi (1998), se debe en gran par-
te a que «texto y laberinto son una misma cosa» y, también, 
a que debemos admitir que el lenguaje, en tanto código cons-
tituido por palabras, está condenado a no aprehender aquello 
que nombra en su especular prodigio. 

Antes de venir ante nosotros en la modernidad con su ros-
tro político, el laberinto tiene una dilatada data en numerosas 
literaturas. La génesis helena del mito posee sus cimientos en 
la cultura minoico-cretense. El laberinto es la estructura que el 
arquitecto ateniense Dédalo edificó por indicaciones del tirano 
Minos para aislar al producto de la pasión de su reina, Pasí-
fae, embarazada por el toro que Poseidón destinó para devas-
tar Creta. Para Minos la presencia del hombre-animal suscitaba 
vergüenza, aunque hubiera salido triunfante en la pugna que 
mantuvo con sus hermanos Radamanto y Sarpedón por el trono 
de la isla. Aunque formara parte de mitos cosmogónicos, epigó-
nicos y morales, la representación del laberinto que se avecina 
más al imaginario moderno hace que observemos al Minotauro 
como señor y rehén a la vez. Porque el monstruo es monstruo en 
tanto su cuerpo reúne dos naturas, fusión que vuelve a Asterión 
un ente zooantropomorfo, con las esencias humana y animal. 
Puede también ser considerado monstruo porque su naturaleza 
se traslada hacia la anomalía y la perversión. El engendro es 
temido por quienes se sustentan en un supuesto de normalidad, 
porque es visto como lejano del concepto de lo común. La orga-
nización de La casa del furor se sostiene sobre la función axial 
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del laberinto; el concepto se teje engarzando tópicos en una es-
critura rigurosa en lo formal y temático. No es inesperado que 
la conexión que Platón observa entre la República y el poeta sea 
la misma que en el mito heleno había entre el laberinto y Aste-
rión —el Minotauro—. El lugar de enunciación de este sujeto 
es un territorio de escasez y precariedad: «¿Escuchas madre? / 
¿escuchas padre?»/ ¿o también sellaron sus oídos/ con estiércol 
y barro?/ ¿con la miel y la paja» (2015, p. 415). Decimos preca-
riedad y escasez debido a que en estos poemas reconocemos 
una fractura en la estabilidad del sujeto como conciencia del 
individuo que se empina hacia otras rutas como las del relato 
de un itinerario elegíaco por un tiempo impreciso: «¿Tenías que 
gritarme tu acertijo? / ¿si me conozco? / ¿si soporté mirarme 
en el espejo?» (2015, p. 418). Estas pesquisas corresponden a 
un argumento en el que un discurso quebrantado como el de 
la posmodernidad «es el único modo de existencia y expresión 
para quien ha perdido la conciencia individualista, para quien 
no sólo ha sido exiliado del mundo, sino también de sí mismo» 
(Lanz, 1995, p. 181). Al dividir los poemas del libro en egóticos 
—los cuatro que poseen un carácter enunciativo— y apostró-
ficos —los seis que se dirigen a una segunda persona sea en 
singular o en plural—, César Eduardo Carrión piensa esta com-
posición en tanto arquitectura que «se sustenta sobre dos pilares 
fundamentales: los cambios de dirección del enunciado lírico y 
la centralidad del motivo del laberinto. Ambos asuntos se insi-
núan delicadamente en el texto» (2008, p. 91). El sujeto lírico se 
apropia de algunos rasgos del mito griego y, sin despejarlos de 
sentido, les otorga insospechadas direcciones, potenciándolos, y 
recorre entre los meandros de un mundo contemporáneo embe-
bido en el caos. Dicho universo se ofrece con nuevas dificulta-
des en la travesía del héroe. Estos inéditos circuitos introducen 
cuestionamientos e interpelaciones al derrotero apropiado para 
el sujeto cuando se transforma simbólicamente en un ser defor-
me, cuyas únicas funciones se encauzan por el instinto salvaje. 
Aquí deviene la paradoja, pues el instinto guía al Minotauro y 
lo conecta con su parte animal; sin embargo, la reflexión lo ca-
tapulta a su parte humana.
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Detectamos una falsa contradicción y, al mismo tiempo, 
una semejanza con el laberinto: el héroe procura dirigirse a un 
lugar, para después buscar hacia otro derrotero pues no halla 
su destino, y pensar su fracaso. Jorge Aguilar Mora halla en 
La casa del furor tropos que «se anudan en un infinito sende-
ro solipsista» (1997, p. 21), lo que logra que surjan «preguntas 
más corporales que el cuerpo al que están dirigidas» (1997: 
21). En Asterión se compaginan la naturaleza humana y animal 
abriéndose a una zona de conflicto que no solo se hace presente 
en la voz enunciante, sino que se fragua hacia los seres otros 
y, más concretamente, hacia los fiordos de la conciencia y su 
trascendencia. El perspicaz examen de Iván Carvajal, secues-
trado en el mundo, deviene cicerone cuando se trata de rebasar 
nuestras vacilaciones de las veredas culturales. Esto es notorio 
cuando inicia el texto «La casa del furor», del primer fragmen-
to de la serie surge una figura alegórica que expone al yo lírico 
en tanto alguien que se reconoce diferente a sus interlocutores: 

He de saberme bárbaro 
					     instintivo
la pezuña que brota del páramo
el lomo que el granizo castiga 

(2015, p. 413)

	 El sujeto se asume, por medio del poema dramático y en 
voz huraña, eslabonada más con el animal que con el ser huma-
no, aunque, si vemos su revés, posee la herramienta del verbo; 
«la ciudad cerrada» de este inaudito ente evidencia sus límites 
con el territorio de la polis, que es el que Platón ha destinado 
para la verdad y la virtud. Lo que sería el lenguaje en el Mino-
tauro se refleja por medio de un mugido/voz; los términos de la 
poesía son necios y persistentes: se vuelcan a decir lo indecible. 
La ciudad niega sitio al monstruo como lo hace con el poeta; de 
manera que mucho del peso de proscripción que determina al 
monstruo roza también al sujeto; tal polis es lenta industria que 
sorprende debido a que los suyos son «umbrales de la Nada o 
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de Lo Mismo» (2015, p. 421). Asistimos a la embestida contra el 
vacío desde un discurso de escueto continente. 

Nos hallamos ante un confín de juego permanente, como 
si fueran a colisionar dos espacios —tal una pradera que flan-
quea un baluarte sobre un lugar elevado—, promoviendo una 
tensión entre catábasis y anábasis. Se ve la catábasis en tan-
to descenso, o retirada desde la perspectiva castrense; o como 
umbral de las circunscripciones del inframundo. En cambio, 
la anábasis deviene ascenso, aunque, siguiendo a Jenofonte, es 
una marcha hacia el interior cuando el ejército se adentra en 
tierras de Ciro. Así, a lo extenso del poemario se encadenan 
secciones que dan cuenta de subir y bajar —al menos, infruc-
tuosos intentos— de los seres y de los elementos:

Como si desde tu mano
		  levantase el vuelo
			   el pájaro total de la noche 

(2015, p. 395)

Como si estuvieras condenado
a descender por las galerías
sin memoria y sin rumbo
detrás del topo 
 (2015, p. 401)

o ya en ala
vuele
		  hacia el fragor
			   de su escritura 

(2015, p. 428)

asciende el animal
		  seguro hacia las pampas 

 (2015, p. 437)
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En la aspiración de libertad hay un notorio resabio de des-
esperanza para el sujeto que se sabe prisionero. Cuando inte-
rioriza sus clamores, los enuncia con palabras cargadas de un 
inevitable sentido político. Aunque se reconoce vencido, la voz 
construye un relato hiperconsciente de la angustia. Entende-
mos por hiperconsciente al discurso con que el enunciante con-
figura las resignificaciones de su decir poético y las conduce 
hacia una desencantada palabra de la ruina: «Ya el héroe hunde 
el cuchillo/ que corta los nervios/ y al fin/ se aplacan hervidero 
y saña/ en mi corazón» (2015, p. 419). Advirtiendo debilitada 
su centralidad por la duda, el hablante procura restituir espacio 
para el ágora, o sea, para el debate político y el acoplamiento 
social. En tal sentido, Fernando Balseca sostiene que Carva-
jal «es un autor que no dicta sentencias y no habla de grandes 
verdades, […] aparece integrado a las voces interrogantes de la 
colectividad sin ser el portador de las respuestas» (2011, p. 81). 
El poeta enuncia y está al tanto de que la crisis es el escenario 
para sociedades emergentes, es un nimbo de dominación ideo-
lógica. La voz del sujeto se sabe parte del todo, ya no es más el 
eje protagonista del sistema textual. 

Advirtiendo el interior y exterior del laberinto, revisamos 
paralelos con el sujeto latinoamericano hostigado por fuerzas 
que lo estragan. Hay rutas que proponen la irresolución. La pa-
labra lírica, hilo de Ariadna a las puertas del laberinto, hace 
viable el andar y desandar mostrando el revés de las cosas. 

Así como Benjamin (2005) nos recuerda el anverso y re-
verso del laberinto, existe una conexión entre el poeta mino-
tauro y el poeta como otro animal: el topo. «Topología» es un 
poema en el que la imagen del topo surge como el animal que, 
desde su condición de ceguera casi absoluta, excava sin fatiga 
perforando la tierra. Leemos la equivalencia con el poeta que 
no se detiene al intentar, escritura de por medio, un registro con 
sus herramientas y posibilidades. La garra horada el terreno 
bajo los muros de la polis; con cada braceada perfora bocas de 
túnel y pasadizos de vacío. Ambos animales, el minotauro y el 
topo, desarrollan una expresión hecha desde y con el cuerpo. 
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La bestia del laberinto de la superficie manifiesta su repugnante 
doble naturaleza; la ínfima bestia del inframundo logra artifi-
ciosas posturas en su propósito exclusivo de cavar. El monstruo 
del mundo superior está fabricado para lo trágico (su conflicto 
con el héroe); el minúsculo animal que cava, para la minucia, 
esto es, para el detalle. El indeclinable nexo entre el poeta mi-
notauro y el poeta topo se expone en el fragmento XII:

Viertes tu agua en el cántaro,
		  chorrea
				    su plegaria
				    a nadie
					     a nada
su júbilo
su picotear sobre el suelo
donde la sequedad acoge
				    una cegada charca
para que el topo beba 

(2015, p. 406)

¿Se reflejan las ansias y los dolores del laberinto de Aste-
rión en lo que sucede en el laberinto del abismo? ¿Son ambas 
dimensiones espejos que se repiten hasta el infinito o, como ca-
ras de la moneda del orbe, son caos rumbo al cosmos?34 El topo 
logra beber debido a que su terreno, ordinariamente reseco, se 
irriga con las aguas que drenan desde la superficie. En su in-
terminable trabajo de excavar galerías en el terreno, el topo es 
imagen especular del poeta: remueve cavando y en cada mano-
tazo de tierra, en cada avance ciego que tiene, promueve un va-
cío —con cuestionamientos y preguntas— que, casi de forma 
instantánea, se llena con la tierra que se ha ablandado del es-

34  A propósito del reordenamiento del universo a través de la palabra, no es casual que 
los poemas de la sección «Aldebarán» tengan nombres de estrellas y constelaciones: 
«Sirio», «Andrómeda», «Enana blanca», «Orión», «Alfa del Centauro», «Can», 
«Peces», «Cangrejo», etcétera.
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pacio donde vive. Logra que una certidumbre sea breve y que 
el locus enunciativo sea el de la perplejidad abisal. Su palabra 
lo distancia de la superficie, y al cavar se congrega entre estra-
tos que deshacen categorías y provocan otras. El poeta-topo se 
inclina por el aplazamiento; el topo se moviliza marcando una 
errática impronta que se aloja en los versos, fruto de sus pes-
quisas. Sin embargo, en el laberinto subterráneo no existe un 
hilo de Ariadna (en realidad, el poeta-topo no desea tal orien-
tación). De la oquedad de la tierra procura obtener algo que 
está allí, aunque la fricción del topo con los estratos telúricos, 
en tanto poeta, se da otorgándoles a dichos estratos formas in-
sospechadas. Devastar para construir, aunque de manera fatal, 
no implica resultados en la búsqueda se da de bruces contra 
«el azar, la alteridad, la metamorfosis permanente, la apertura 
hacia lo otro» (Vintimilla, 2011, p. 40). Es en estos elementos 
donde halla un punto medio entre las certidumbres —o su de-
seo vehemente de tenerlas— y la conciencia del sujeto lírico: 

ese roce del diente
			   contra las ramas
un hálito
de lo recién nacido
		  de lo que ya se entierra. 

(2015, p. 396)

El topo es el animal que subyace, quien subsiste logrando 
camino entre las raíces de las hierbas y árboles que asoman en 
la superficie como síntomas. El topo es el animal que se ali-
menta en el universo subterráneo, que desarrolla una actividad 
subcutánea. El poema es el lugar donde se albergan los seres, 
las acciones, los estados en su conjunto mutados a través de la 
metamorfosis, todo esto porque se han tamizado tanto por la 
palabra como por el silencio. Igualmente, el poeta se pronun-
cia desde el vientre de las oscuras galerías, ajeno al ruido del 
mundo. Y, en algún momento, retorna al mundo transfigurando 
sus experiencias en otra especie de nocturnidad: un discurso 
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que dice y se desdice para volver a decir, uno que sondea las 
posibilidades de la expresión. El topo es, por último, el ser que 
lleva su condición inconclusa, así como la de los demás seres, 
las cosas y las situaciones. Es quien advierte su estado de or-
fandad permanente. Y el del otro: 

Ese ruido seco que viene de la cueva
el crepitar de las ascuas del carbón
			   ¿quién las apaga?
¿quién abandona el albergue?
			   ¿quién desampara?

 (2015, p. 400)

Nos encontramos ante un animal que subyace, pero 
no como Gilles Deleuze plantea al final de Conversaciones 
(2006), o sea, como el movimiento subyacente que se desplaza 
en escenarios subterráneos que están en los dispositivos con 
los que las instituciones suelen disciplinar a los habitantes y 
que son advertidos no tanto por su acción sino por la huella 
que van dejando. Por el contrario, los ritmos en los ámbitos de 
la oscurana que Carvajal plantea se acompañan de rescoldos, 
rescoldos que procuran otorgar a la caverna una noción de ho-
gar compartido. Como al topo, el oficio del poeta le posibilita 
arañar la tierra y dejar surcos con cada zarpazo (los trazos de 
la escritura). El terreno se desmorona por el vacío que produ-
ce, igual a los cimientos para el sentido de la subsistencia, y 
propone espacio para el siguiente zarpazo, y ofrece lugar a un 
oficio tan interminable como extenuante. 

Las búsquedas de la voz son las del Minotauro en el dé-
dalo; lugar en el que gobierna y es prisionero, con los límites 
del afuera y del adentro. Asterión, humano y bestia a un tiem-
po, es monstruo como lo es el poeta en la polis. Lo virtuoso y 
verdadero se pervierte a través de su palabra, y en su esencia 
cohabitan la naturaleza animal y la humana. El suyo es un ser 
desplazado, deseante como deseante es el topo. Ambos seres 
deshacen para construir: el Minotauro acaba con la existen-
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cia de sus víctimas; el topo devasta el territorio donde vive. 
El cuerpo importa para el Minotauro y el topo; mientras uno 
domina a sus presas con formidable fuerza, el otro posee gran 
destreza para horadar el terreno inestable. Al poeta también lo 
mediatiza el cuerpo; al poeta, quien se proyecta por medio de 
su enunciación que, como si viviera en un dédalo, se eslabona 
a sí en un trance que sabe de antemano perdido. 

El amor desde dispares perspectivas

Los amantes de Sumpa

Varios poetas de la hornada a la que pertenece Carvajal han to-
mado el amor como un elemento visto desde distintos tópicos. 
El amor ha sido, como en el caso del poeta neobarroco Francis-
co Granizo, el lugar del choque entre iluminación y desolación 
(Rodríguez Castelo). En el caso de Francisco Tobar García, el 
amor es el puente entre un álbum familiar derruido y el arribo 
al último puerto. El amor se configura, en Efraín Jara Idrovo, 
como eslabón que se liga al tiempo, la muerte y la memoria 
(Vintimilla, 1999). Carvajal asume el amor como una línea de 
deseos singulares y compartidos que se constituyen en un mo-
mento de resolución para la angustia. Para tal línea, hay un re-
lato (que entrecruza la historia y la ficción) donde Paul Ricoeur 
(2003) encuentra una confluencia que es repercusión recípro-
ca de procesos de refiguración. El pensador francés propone 
la posibilidad literaria de mostrar lo imaginario que incorpora 
al «haber-sido», sorteando riesgos como el debilitamiento de 
su potencial expresivo, y tratando de reinscribir el tiempo del 
discurso en el tiempo del mundo. Además, 

si la huella es un fenómeno más radical que el del documento 
o el del archivo, en cambio es el tratamiento de los archivos y 
de los documentos el que hace de la huella un operador efectivo 
del tiempo histórico. El carácter imaginario de las actividades 
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que mediatizan la huella se atestigua en el trabajo de pensa-
miento que acompaña la interpretación de un hallazgo, de un 
fósil, de unas ruinas, de una pieza de museo, de un monumen-
to: se le asigna su valor de huella, es decir, de efecto-signo. (Ri-
coeur, 2003, p. 906)

La construcción de un registro que posee un lugar en 
tanto memoria acaece, como el poema. Y cumple un cometi-
do con varios frentes: uno que posibilita la comprensión del 
entorno y otro que amplía la perspectiva de observación. En 
Los amantes de Sumpa, el epígrafe tomado del soneto shakes-
periano —«But wherefore do not you a mightier way/ Make 
war upon this bloody tyrant, Time?»— concentra una perspec-
tiva doble en cuanto al tiempo. Una de las tensiones resultantes 
está entre los acontecimientos y la reflexión del sujeto; dicha 
incertidumbre reflexiva equivale a una posición solitaria fren-
te al lenguaje visto como herramienta que faculta transmitir 
los acontecimientos. Los amantes de Sumpa reflexiona sobre 
el tiempo y el amor; tiene su referente en un descubrimiento 
arqueológico de una antigüedad de diez mil años en la Penín-
sula de Santa Elena. Se trata de un par de esqueletos hallados 
en posición de abrazo, hombre y mujer que parecen haber re-
suelto la atemporalidad del amor y haber abatido la maldición 
de la finitud. El abrazo perenne de los amantes (en el hallazgo 
arqueológico y después en el poema) se vincula al cuerpo y al 
diálogo como exploración de las lindes y al reconocimiento de 
que, aunque los cuerpos escritos ya no sienten, sí lo hace quien 
los contempla (Lino Salvador, 2019). A pesar de las referen-
cias asistimos a un lenguaje que prescinde paradojalmente del 
tiempo al otorgarle una importancia vital debido a la validez de 
sus tópicos. Tal el caso del ubi sunt: «pacientes/ entre los es-
combros de esas órbitas/ y de las bocas/ el gusano y las lluvias/ 
despojaron la piel/ desnudaron el hueso» (2015, p. 177). Tam-
bién en el poema circula el memento mori: «ya nada puede el 
sueño de perpetuidad/ aun si los cuerpos al abrazo se aferran» 
(2015: 178). Asimismo, ronda el epicedion a la hora de detallar 
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facetas de los amantes: «ninguna frase queda de su lengua // 
pero adivina sus ojos de obsidiana / mirándose por sobre el 
fuego / adivina su voz / silbido de serpiente / que arrastra su 
magia hacia la espuma» (2015, p. 184). Esto quiere decir que, 
si bien el texto remite a acontecimientos vertidos hace miles de 
años, su discurso se valida al cruzar las vicisitudes amorosas 
que sufrieron parejas de amantes a lo largo de la cultura occi-
dental: pueden estar allí igual Odiseo y Penélope que Tristán e 
Isolda. Esta palabra está llamada a refractar destellos del mis-
terio a través de la perpetuación y un renovado interés en des-
cubrir la faceta erótica de un hallazgo arqueológico. Por otro 
lado, en la búsqueda carvajalina por el versolibrismo se hallan 
ámbitos de convergencia con las tradiciones de la vanguardia35 
y el posmodernismo ecuatoriano36. 

Interviene el poema en la dimensión del tiempo y la detie-
ne; durante su acaecimiento se produce un inciso que funciona 
con los mecanismos de un universo que puede leerse como un 
todo sin la experiencia del afuera:

Diez mil años contra la sal perdura
tendido el abrazo que la tierra protege
del deseo 

(2015, p. 174) 

La escritura de aquel todo produce un proceso de abstrac-
ción: cada uno de sus elementos permiten que el engranaje se 
desempeñe y, al mismo tiempo, se idealicen hasta rozar a cada 

35  La Vanguardia poética en el Ecuador tuvo como mayor exponente a Hugo Mayo 
(1895-1988), con obras como Poemas de Hugo Mayo (1976), El zaguán de aluminio 
(1982), Charamasca (1984). Además, editó las revistas Singulus y Motocicleta. 
Aunque fue contemporáneo de los modernistas, se alejó de su poética y, más bien, se 
vinculó con una línea de corte ultraísta. 
36  En el Ecuador se llama posmodernismo al periodo posterior al Modernismo 
latinoamericano. Los poetas destacados son Jorge Carrera Andrade (1903-1978), 
Gonzalo Escudero (1903-1971), Alfredo Gangotena (1904-1944) y César Dávila 
Andrade (1918-1967). 



108

ser humano que se reconoce destinatario del poema que, a su 
vez, actúa en una especie de eterno presente. El amor y el tiem-
po son dimensiones que alcanzan una fricción que los vuelve 
inevitables para el otro. David Barreto, para quien este poema 
no es mímesis sino más bien descomposición del mundo exte-
rior en pos de la creación de otro, afirma sobre la identidad de 
los amantes:

Nada se sabe de ellos, a no ser por ciertas características cultu-
rales que se trasladan más al ámbito de lo imaginario que a la 
certidumbre. La falta de nombres, de rostros, de rasgos, confie-
re a estos amantes la virtud para descubrir el Amor. Esta pare-
ja, gracias a su anonimato, ofrece la posibilidad de idealizarlos, 
de esencializarlos. (2004, p. 127) 

La trascendencia de Los amantes de Sumpa radica en que 
las miradas se aproximan al objeto de lectura: aquella pareja se-
pultada en gesto amatorio, y aunque se mencionen tecnologías 
y un contexto identificado con un tiempo específico, hay rasgos 
inherentes a todas las parejas en la historia. Barreto anota que 
el poema no es la poesía sino una conexión que invita al lector, 
incluso al que escribe, «para trascender y sospechar la Poesía, 
pero esta, siempre elusiva, se escurre a través de las palabras 
[…]» (2004, p. 128). Son procesos paralelos los que asume Car-
vajal: exponer la conciencia sobre el cuerpo como depositario 
de misterio y afanes, reflexionar sobre el ser humano en la di-
mensión del tiempo, explorar las posibilidades del lenguaje. Se 
preocupa profundamente por los espacios entre la persistencia 
como continuidad y la extinción como finitud. Entre otras co-
sas, los anhelos de infinitud e inmortalidad. En gran parte, el 
misterio es la órbita en la que se desenvuelve el individuo a la 
hora de pretender lo imposible por medio del erotismo: domes-
ticar el sexo e incorporarlo a la cultura (Paz, 1993). 

Algo del luto por el amor que ya no es se observa en un 
rasgo formal de estos poemas: se había advertido en repetidas 
ocasiones en el caso de Del avatar versos que fracturan metro 
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y el ritmo del anterior en un papel similar al de la copla de pie 
quebrado. Esta combina octosílabos con tetrasílabos —versos 
de ocho sílabas métricas con otros que poseen la mitad que el 
verso previo—, que le otorgan al conjunto un efecto de cam-
panas cuando repican a muerto. Tal efecto se percibe en es-
tos poemas37, aunque María Zambrano sostiene que la muerte 
puede ser conjurada por la razón; razón en el sentido de que el 
poeta expresa sus disquisiciones sobre el mundo y apuesta por 
la existencia (2006). 

A la par que una revisión del tono fúnebre del poema, ha-
brá que ocuparse de lo que representa en el panorama lírico 
de la lengua. El poema sigue una línea que se enfila en la tra-
dición elegíaca castellana, pero no es solamente eso, a dicha 
tradición se adiciona una que atiende a la celebración gozosa 
del sexo y el amor. Juan González Soto afirma que esta voz «ha 
sabido dejar de lado la muerte de los amantes, y, a otro, el amor 
que los abraza. Logra llevar a cabo una operación tan profun-
damente introspectiva que le permite colocarse en una orilla 
que está aún más allá, en la metafísica» (2005, p. 157). 

En efecto, en el III fragmento del poema aparece por pri-
mera vez la rosa, símbolo de lo perecible, que da lugar al tópi-
co del tempus fugit. Además, la rosa marchita representaba el 
impulso con que goliardos de la Baja Edad Media se manifes-
taban, entre otras cosas, ante los estragos de la peste negra. El 
tópico de la rosa de William Blake reaparece con una variante 
en el poema de Carvajal.38 Quiere decir que tal rosa enferma 

37  Podemos ver un célebre ejemplo de copla de pie quebrado en Las coplas del maese 
don Rodrigo, de Jorge Manrique. 
38  El poema «The sick rose» aparece en Songs of Innocence and of Experience (1794): 
O Rose thou art sick. 
The invisible worm, 
That flies in the night 
In the howling storm: 
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(en el poema «The sick rose»), afectada en su comunión con 
el tiempo, contagia y consume la existencia del que está en su 
cercanía. Así como el invisible gusano del amor va hendien-
do el corazón de la rosa, también consume la vida de aquel 
interlocutor del texto, en segunda persona. Cuando parece ir 
en dirección contraria —«pronto la rosa agota su esplendor» 
(Carvajal, 1996, p. 25)— logra una paradoja al avanzar confi-
gurando la devastación, pues aboga en favor del instante como 
el eterno portador del descubrimiento: «mas qué importa si ya 
la rosa vivió su esplendor» (Carvajal, 1996, p. 26).

El poema es mediación entre experiencia original y un 
conjunto de actos y experiencias posteriores que solo adquie-
ren coherencia y sentido con referencia a esa primera experien-
cia que el poema consagra. Y esto es aplicable tanto al poema 
épico como al lírico y dramático. En todos ellos, el tiempo cro-
nológico —la palabra común, la circunstancia social o indivi-
dual— sufre una transformación decisiva: cesa de fluir, deja 
de ser sucesión, instante que viene antes y después de otros 
idénticos, y se convierte en comienzo de otra cosa. Borges39 
contradice a Benedetto Croce cuando cree que el poema no es 
expresión, sino alusión. Como ejemplo cita el verso de Angelus 
Silesius, poeta de lengua alemana del siglo XVII («La rosa sin 
porqué florece porque florece»); que reafirma que en el poema 
se percibe como algo preexistente, algo que es redescubierto 

Has found out thy bed 
Of crimson joy: 
And his dark secret love 
Does thy life destroy.
39  Borges reformula las palabras del pintor Whistler sobre el arte, y dice que «el arte 
sucede cada vez que leemos un poema» (2001, p. 21), en «El enigma de la poesía», 
de Arte poética. También piensa la sorpresa que embarga a Stevenson ante el poeta, 
que «con esos rígidos símbolos destinados a propósitos o cotidianos o abstractos es 
capaz de articular una estructura» (2001, p. 21). La estructura es llamada tejido; en 
«Pensamiento y poesía», Borges halla inconclusa la idea stevensoniana de que la 
poesía logra que las palabras vayan mas allá de su uso y finalidad. Cree, más bien, 
que la poesía devuelve el lenguaje a su fuente originaria; que el significado puede ser 
algo que se añade al poema y que el lector puede sentir la belleza del texto antes de 
elucubrar su significado (2001, pp. 97-117).
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gracias a la existencia y lectura del poema. Las palabras logran 
en su ordenamiento y en sus vacíos (silencios) que haya una 
reveladora retrospección hasta el instante en que hay un terri-
torio común tanto para el mundo sensible como para el de las 
ideas abstractas. 

El registro yuxtapone los elementos y su discurso brinda 
soporte a la reconstrucción a través del cronotopo, de un espa-
cio sensible que representa a otro espacio, suspenso en el tiem-
po. La alegoría que el poema lleva consigo nos pone en frente 
de una noción terrible que marca la irreversibilidad del «Tiem-
po», siempre escrito en mayúsculas, y lo recalca tomando para 
sí la función de alumbrar la importancia de algo que trascien-
da, hallándolo en los restos del cuerpo (el lugar limitado don-
de el amor sucede). El Tiempo es el opuesto más extremo del 
amor, pues imposibilita su pervivencia, aunque lo necesite para 
lograr un espacio. Al respecto del cuerpo, Benn afirma que: 

El cuerpo es la última constricción y la sima de la necesidad, 
porta el presentimiento, sueña el sueño. Resulta asaz eviden-
te el carácter efervescente de la creación: en el cuerpo creó 
sus correlaciones y en las ebriedades reclama figura. Todo se 
configura a partir del cuerpo y sus jeroglíficos: estilo y cono-
cimiento. Todo es dádiva suya: muerte y placer, concentra al 
individuo y le muestra sus puntos de distensión, germinación y 
éxtasis, ebriedad y fuga […] Tan solo existe —y con ello con-
cluye esta teoría hiperémica del mundo poético— una ananké: 
el cuerpo […] Tan solo una trascendencia: la trascendencia del 
placer de Esfinge. (1999, p. 54)

Así como se diseminan elementos de la naturaleza y la 
cultura en los segmentos del poema, se notan ingredientes pa-
ralelos que apuntalan un vínculo entre el cuerpo y una organi-
cidad telúrica subyacente. Tanto Los amantes de Sumpa como 
el posterior La ofrenda del cerezo (2000) reflexionan sobre el 
transcurso del tiempo y la certeza de la finitud pues «ya nada 
puede el sueño de perpetuidad/ aun si los cuerpos al abrazo se 
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aferran». Carvajal parte del hallazgo arqueológico para enca-
minarse hacia la dimensión de ahondamiento filosófico. 

Existe una línea épica en el sentido de que el texto de-
muestra en los fieles de la balanza a dos contendientes antité-
ticos que equilibran sus fuerzas. La característica épica reside 
en que hay una potencial equiparación entre tales fuerzas que 
prolonga hasta el final la duda sobre cuál vencerá. Son tan si-
milares en su peso que la inclinación final es contingente, aza-
rosa. En lugar del enfrentamiento de polis griegas contra las 
aliadas de Ilión, el poema contrapone a seres humanos autóc-
tonos de la región costera sudamericana con el entorno natural 
precolombino que descubrieron, vencieron y erosionaron por 
medio de la cultura. La concepción épica implica que no exis-
te una preconcebida idea de qué fuerza sobrevivirá a la otra. 
La producida entre realidad y lenguaje es una tensión extrema 
cuando interviene una pulsión como la amorosa. 

Desde la perspectiva del tiempo de la lectura, el lugar 
enunciativo del poema parte de quien goza de la ventaja tem-
poral y puede acercarse al escenario de Abya Yala40 revisado 
desde la modernidad. Sumpa es, a pesar de las numerosas len-
guas autóctonas perdidas, uno de los muchos lugares america-
nos que conserva su denominación topónima —herencia resi-
dual de tales idiomas—. Hoy es conocida como la península de 
Santa Elena, en la costa pacífica del Ecuador. En la nominación 
precolombina, la voz lírica quiere demostrar una aproximación 
a los acontecimientos y convertir al libro en paradigma de bús-
queda plural e inquietud del espíritu por reconocerse en una 
tradición. La paradoja es que tales osamentas concentran una 
serie de dicotomías como memoria y extravío, pasión y muer-
te, duración y ausencia. Yanko Molina (2016) añade el tiempo 
del discurso a la angustia, la intimidad y el tiempo, elemen-

40  Abya Yala era la denominación precolombina con que el pueblo Huna (Panamá y 
Colombia) y la nación Guna Yala (Panamá) conocían al continente que hoy el mundo 
llama América. También hubo otros nombres para el continente como Mayab, usado 
por el pueblo Maya de la península de Yucatán. 
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tos fundamentales en la obra de Carvajal. Tiempo de emisión 
del discurso es una categoría de Benveniste (1977), ligada a la 
configuración del mundo y del sujeto mismo. 

Las reminiscencias gongorinas ofrecen ecos barrocos; me 
refiero al peso que se le confiere al violento hipérbaton, por 
ejemplo «lateral cae la luz sobre la Tumba/ fulgura en la Pareja 
eterno el gesto», en la estrofa IX (2015, p. 182). Así, el hablante 
lírico se asoma a la tradición castellana. El hablante realiza un 
vuelo rasante sobre los elementos y los desordena, reordenán-
dolos de forma aleatoria para presentar un espacio y un tiempo 
en que los personajes se fusionan con el paisaje. Los símbo-
los que representan en la estrofa XII (2015, p. 185) a la vulva 
(«abierta boca del mundo», «flor», «concha», «ensenada») y 
al falo («báculo de la ceremonia/ gavilán que desciende ver-
tical/ sobre su presa// émbolo de la máquina/ que en la tierra 
penetra») se suceden como eslabones de una extensa alegoría. 
Entonces, el cuerpo se desvanece en favor de un proceso que 
lleva al espíritu redimido en un estadio atemporal. 

En los labios la celada

A otro momento pertenece En los labios la celada (1996): más 
de diez años han transcurrido desde aquel otro acercamiento 
amoroso de Los amantes de Sumpa. A través de las líneas de 
este libro, Carvajal ofrece un discurso que, semejante al de 
Georges Bataille, es consciente de las oposiciones existentes 
entre, por un lado, la legalidad configurada para represar la 
violencia que demuestra el instinto y, por otro, los abusos pro-
pios del mundo irracional. Bataille advierte que de esta tensión 
surge una serie de conceptos binarios como prohibición-tras-
gresión, trabajo-deseo, hombre-animal y razón-exceso. No 
basta con definir los espacios opuestos —su preocupación no 
es revisar campos posibles de alivio para dicha tensión—, sino 
que hay un juego de fuerzas que desemboca en el tabú. 
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La celada es trampa, asechanza. Desde el título, la voz da 
cuenta de la emboscada del acercamiento erótico y de qué ma-
nera, producto de este acercamiento, el sujeto se desplaza des-
de su espacio hacia otro para rozar la tentación en pos de ceder 
o evitarla. En gran medida, la poesía desestabiliza la represen-
tación preponderante de los elementos culturales. A lo largo 
de sus cinco fragmentos, el poemario brinda una estructura de 
dispares miradas acerca del amor. Las secciones son: «A la luz 
de Botticelli», «Celadas», «Tentativa y zozobra», «Memorial» 
y «Una Palabra/ un lazo». Diríase una clase de misticismo en 
tanto que no tiene como propósito liberarse del cuerpo, sino 
que pretende ahondar los eslabones que lo atan a los principios 
telúricos que trascienden en un puente con el otro ‒no con la 
divinidad. 

La visión renacentista al inicio del libro, en la que el yo poemá-
tico homenajea el cuadro «El Nacimiento de Venus» —a través 
de un poema, «A la luz de Botticelli», antes de las secciones 
del poemario— es, para Javier Ponce, un diálogo con el arte 
porque Venus es imagen múltiple en cuya superficie se reflejan 
todas las demás imágenes y, al mismo tiempo, de la que todas 
desertan. (2008, p. 72) 

Debe leerse íntegramente el poema para revisar los alcan-
ces de su propuesta y de la lectura que hacemos de ella:

Golpea a coletazos
sobre la superficie
dorada

tal vez coquetería desmedida
tal vez advertencia al temerario
acróbata del salto mortal

lustrosa y refulgente
habrá de darse
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abriendo las tapas
de la enorme ostra
desafiando al espejo
que atrapará su imagen
para sacarla de tan oscura madre

va a contemplarla
el gesticulador
a contemplar los bucles en descenso
hacia el rostro iluminado
hacia el cuello hacia los senos
y en la lengua de uva
y en los ojos almibarados
su perversión. 

 (2015, p. 193)

En los labios la celada formula un diálogo con la car-
nalidad e invita a atestiguar y descubrir sentidos e imágenes 
que nacen desde la negrura, en «tan oscura madre». Ahí ra-
dica su potencia genésica. Quien gesticula —asomándose a 
contemplar el cabello que cae sobre rostro, cuello, pecho— es 
el espectador: alguien que no está en la pintura; quien apenas 
vislumbra el todo por caer en el detalle. La perversión de la 
imagen constituye su revés; su capacidad para distraernos de 
la línea hegemónica. Dicha perversión promueve verlo todo a 
través de una lente con las perspectivas múltiples que distor-
sionan el mundo hasta hacer que se lo vea tal cual es. Ponce 
señala también que el poemario:

va de la exaltación a la desolación, y la escritura es sendero 
y destino. A través de él, el poeta recorre el espacio entre la 
exclamación y el silencio, al tiempo que asume en la escritura 
la inevitable derrota. La imposibilidad del otro […] como un 
reconocimiento de la soledad; o aquello que en la poesía es pro-
fundamente desgarrador: el otro en uno mismo. (2008, p. 69) 
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La derrota es la del lenguaje que, pese a su intención 
comunicativa, disloca —vía enunciación— los puentes que 
eslabona entre pares. El cuerpo posee dimensiones diversas; 
una de ellas procura proximidad entre elementos que se su-
ponen lejanos: «que mi lengua te abarque y que te nombre/ 
en este cielo de larvas y de ámbar» (2015, p. 240). El cuerpo 
cumple una función de puente, no logra alcanzar una unidad 
diáfana, pues en él concurren planos distintos hacia los más 
próximos e inminentes. En ocasiones, el cuerpo deviene aje-
no, un pasmoso misterio. Se advierte el contrasentido de que 
el cuerpo es individual —particular— en cuanto descentrali-
za al sujeto. Por tanto, el cuerpo debe gran parte de su signifi-
cación a que anuncia otros elementos, señales y, obviamente, 
el cuerpo del otro. 

La ruina es uno de los lugares desde donde el sujeto líri-
co de En los labios la celada se pronuncia ante el mundo. La 
voz entiende que la labor de la escritura funciona como aco-
pio —arsenal— de residuos del pretérito reacios a ser descifra-
dos pero vertidos en la poesía. Hay una paradoja presente en 
este lugar de enunciación: por un lado, se proyecta la voluntad 
de trascendencia y, por otro, el lenguaje resulta exiguo para 
construir un enlace con el otro. Carvajal se cuestiona sobre la 
capacidad del lenguaje para aprehender las cosas y los seres: 
«mientras te alejas,/ mordisqueo letras, solo letras/ en la pa-
labra extraña que te evoca» (2015, p. 202). Ante el deseo, el 
lenguaje resulta insuficiente para expresar el anhelo por esa co-
munión de espíritus. La estrechez del lenguaje yace en la pro-
pia configuración del signo lingüístico, y caemos en la cuenta 
del omnipresente y «extraño» estadio residual de las palabras. 
Al respecto, Eva Álvarez Ramos afirma que: «Se da una pon-
deración sobre la inutilidad del lenguaje o sobre las carencias 
que presenta el mismo para poder expresar la existencia: el 
poema solamente podrá reflexionar sobre su propia naturaleza, 
nunca podrá plasmar la realidad» (2017, p. 49).

Si el lenguaje operativo (pragmático) adolece de esta ca-
rencia, en cambio, el lenguaje estético (la poesía) se envuelve 
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en una evanescencia de significados: «Mi mujer se enmasca-
ra:/ es una canción,/ es una sombra» (2015, p. 215), o cuando 
abarca presencias: «Cuerpo evocado es cuerpo de niebla/ ruina 
guardada en un simulacro» (2015, p. 211). A la evanescencia y 
al cataclismo se les añade la carencia. Aun así, la palabra poé-
tica se percibe ahíta de un potencial que no radica en sí, sino 
en aquello que es capaz de proyectar a manera de sombra: «El 
verso es arco que se tensa/ sin flecha que partir pudiera// hacia 
tu voluntad tan lerda» (2015, p. 207). Son mencionadas las si-
tuaciones de enunciación, previas a un estatuto de recepción 
del poema. La poesía da cuenta de esa insuficiencia y nomina 
el desarraigo. Solo así nos damos cuenta de que en el lengua-
je se produce una inquietud que abruma al interlocutor. Este 
asiente con la voz en el mundo que ha sido derruido y se halla, 
expectante, ante un horizonte desolado: 

no puedo devolver
Al orden
Este día entreverado

camino
Son mis ruinas
ruinas de las palabras
las sobras estivales
ruina de la memoria. 
 …
No sé cómo te invocan los silencios
cómo tu nombre se cuela entre los yerros
cómo se muestra en la erizada seña
banderolas de humo entre un cigarro y otro 

(2015, pp. 243-244)

A pesar de la ruina, se produce una asunción para asir 
al objeto del deseo. En los textos de En los labios la celada, 
el poema es parte del juego y las fintas propias del deseo. Se 
advierte la condición del amor en cuanto al lugar de la arti-
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maña para, desde sus preparativos, aguardar el momento de la 
cacería con toda la violencia y los riesgos que sus engranajes 
implican. El sujeto desea el deseo del otro, va tras él y percibe 
una fisicidad cierta en el instante previo que se dilata como 
el deseo mismo, entre la tensión del músculo que se potencia 
hacia el movimiento empleado para asir el objeto de su deseo. 
Por fisicidad entendemos la susceptibilidad de un concepto de 
ser captado por los sentidos, con corporeidad y manifestación 
física. El título del tercer fragmento, «Tentativa y zozobra» 
(que también es el título de una antología de la poesía entera de 
Carvajal en Visor Libros, 2001), remite al ensayo y error como 
propuesta para desarrollar el pensamiento, y también para el 
proceso de escritura. 

El discurso y la contingencia

Un decir que se reinventa

A la contingencia se la ve como característica de algo que pue-
de ser o no, y la lógica moral predica que un enunciado es con-
tingente cuando es verdadero en al menos un mundo posible. 
En la poesía de Carvajal caben el exilio y el retorno; los ires 
y venires, al alimón desde una perspectiva territorial, surgen 
como singladuras que insertan al lector en el mundo a través 
del lenguaje. Se asume la intertextualidad por medio de escar-
ceos que devienen «destrucción de la conciencia individual, a 
la superación de los registros del yo, a la superación de múlti-
ples instantes que anuncian el advenimiento de lo real» (Her-
nández, 1981, p. 6). 

Ir y volver a través de la poesía despliega una elipse con-
vergente de relatos que, desde personajes y escenarios, reco-
rre eslabones de una onomástica geográfica diseminada —y 
también recogida— por la palabra. Para Yanko Molina, la de 
Carvajal es poesía que se desplaza «desde el vértigo hasta el 
reposo» (2016, p. 14). María Augusta Vintimilla cree que en 
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Carvajal «la única certeza es la intensidad de la búsqueda» 
(2011, p. 26); advierte que la voz del sujeto remite a un tiempo 
edénico posterior, esto es, no es el ser humano maravillado por 
el espectáculo del mundo, sino uno consciente de que ha perdi-
do la inocencia:

La significación se constituye en el azar del contacto entre 
el sujeto que se sale de sí, y el torrencial derramamiento del 
mundo; una significación siempre precaria que se tambalea en 
el hueco que queda entre las palabras y las cosas. Por eso, el 
poeta es el reciénvenido (así), es otra vez Adán que entra en el 
mundo por la puerta trasera y desarmado. (2011, p. 33) 

En las indagaciones de Parajes (1984), el sujeto se su-
merge en el lugar que, adoptando la metáfora marítima de los 
griegos antiguos, deviene de Ponto Euxino (hospitalario) en 
Ponto Uxino (inhóspito). La subjetividad de la voz lírica em-
prende un diálogo con los eslabones de la Historia en tanto ca-
dena asincrónica. La división de parajes en «Noche», «Día» y 
«Peregrinaciones» reafirma una vocación por la precariedad. 
El sujeto privilegia el tránsito por rutas inseguras, que alteran 
su orden natural. La oscurana nocturna antecede al luminoso 
día, y para llegar de una hasta el otro hace falta una romería, 
lo que incorpora la atmósfera sacra. El sujeto tiene ante sí un 
horizonte abierto de posibles rutas: «urgido el entendimiento 
a descifrar/ urgido el sabio por el compás de una música sin 
freno/ lenguas torbellinos marejadas ronquidos de la alta mar/ 
las acometidas de la noche sin límite/ la amplia noche que nie-
ga el sosiego» (2015 p. 126). Para Carvajal, el poema recupera 
algo que subyace; las voces de las criaturas dejan su impronta 
en un texto que «desentierra de los oscuros bajos fondos […] el 
tejido oscuro de los nuevos cantares» (Albán, 1997, p. 96). Se 
presenta la ironía de un cantar de gesta cuya gesta es inexisten-
te. Tampoco hay heroicidad en los habitantes del centro de la 
ciudad, ni en los andurriales. La palabra desmesurada recuerda 
un gasto a la hora de referirse a la escritura poética dentro del 
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mundo burgués (Bataille, 1987, p. 31). Si el poema interrumpe 
la inclusión del sujeto en el derrotero habitual de la existencia, 
es porque lo distancia de los acuerdos sociales y lo aloja en un 
ámbito de ambigüedad (Carvajal, 2017). 

En numerosos textos de esta etapa se visibiliza una dis-
tancia entre la voz lírica y el objeto de su decir poético, como 
en «Memorias», perteneciente a Inventando a Lennon. Predo-
minan los subjuntivos, los deseos y las dudas: «Tal vez eran 
los restos de la Segunda Guerra Mundial./ Tal vez los restos 
de las guerras que vinieron después» (2015, p. 302). En Carva-
jal coexiste una dimensión histórica con una rastreadora y una 
contingente como registro de lo que Juan González Soto lla-
ma «inhóspito» y «prístino» (2005, p. 174), como la represen-
tación de un mundo previo a la expectación que se interna en 
el espíritu del ser humano por primera vez en un espectáculo 
delirante que evoluciona en varias partes del poemario («Pre-
sagio», «Retablos», «Travesías», «Vecindad de Lennon», «Los 
juegos de la tribu»). Un discurso de gran carga narrativa, con 
extensos versos de varios renglones, recurre al mundo clásico 
y configura una mitología particular, y retorna en espiral hacia 
otros tiempos, como en «Por la caña de bambú aúlla el vien-
to», donde hay una identificación con las preguntas de todos: 
«¿Hubo otro universo así, tan a la mano?// Aguas en remoli-
no golpean sobre las cuerdas» (2015, p. 290). La contingencia 
ofrece imágenes surrealistas, oníricas, a manera de cicerones 
hacia insospechadas dimensiones del cuerpo del poema, en 
combinaciones entre elementos distantes. El poema anuncia 
las posibilidades: el texto no tiene una curva cerrada. 

En la cuarta sección del libro, «Vecindad de Lennon», se 
suceden textos sobre la multitud que funde edades, oficios y 
cuerpos, que son la esencia de «los meandros de Babel». La 
multitud danza y fornica hacia el despojo: «¿Estaba Lennon 
en esa muchedumbre serpenteante/ aglomerada ante las rejas 
del estadio?» (2015, p. 316). El crimen se equipara a la poesía 
porque subvierte el orden; y los habitantes de Babel confiesan: 
«Circulamos sus rincones, sus trampas, sus máquinas, mora-
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dores de las torres, equilibristas al filo del andamio» (2015, p. 
323). En «Cantina Liverpool» advertimos ese inicio y ese re-
torno. Desde el título hay una referencia a «The Cavern Club», 
hogar simbólico de The Beatles desde los tiempos en que la 
banda tenía más por delante que un recorrido hecho, y también 
al lugar donde colisionan fórmulas, ideas, propuestas, orillas. 
Atestiguamos un rito iniciático con una vigorosa noción del lu-
gar de llegada: «Puesto que pudiste voltear las palabras por su 
revés, acurrucarte entre las bancas de cualquier iglesia, guarda 
bien tu piedad burocrática. Pudiste parlotear y no decir» (2015, 
p. 326). El poema como lugar donde coincide la muchedumbre, 
en «Cantina Liverpool» coexisten seres con sus distintos len-
guajes en fiesta errática y caótica. 

Nos servimos de la lectura de Juan José Rodríguez, quien 
halla en Inventando a Lennon una operación que «supone una 
parábola histórica (para utilizar términos de la física) en donde 
la memoria parecería ser el nudo que enlaza los dos tipos de 
discurso, la poesía y la historia» (2008, p. 49). La fisura de pa-
ralaje entre ambos discursos se corrige a través de la memoria, 
pero hay un más allá que Juan González Soto atisba como un 
«nuevo punto de arranque, de inicio de una insospechada civili-
zación que, naciente, se dispersa entre la disgregación geológi-
ca y el absurdo» (1997: 16). Lo que para Rodríguez es lugar de 
surgimiento en el que convergen todas las voces, «los retazos 
de sujeto de los que está hecha la Babel contemporánea» (1997, 
p. 53), puede ser leído como un espacio de suspensión del relato 
cronológico, donde se puede espectar fragmentos de tiempo y 
de lugar con sus respectivas representaciones estéticas. 

La sección quinta y final del libro es «Los juegos de la tri-
bu». En confusa tropelía, la muchedumbre asiste al espectácu-
lo y la maquinaria anuncia, entre cronistas y sacerdotes, ante 
detritos, el exterminio condensado en el azar: «El crupier lan-
za los dados […] Tampoco esta vez se abolirá el duelo» (2015, 
p. 333). La tribu se enraíza en sus discursos de concupiscencia 
y dédalo evidente, pero el exterminio es un acercamiento a un 
horizonte en el que destellan los resurgimientos cíclicos: «La 
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especie asegura así quizá otro milenio» (2015, p. 334). En esta 
feria impera el desconcierto con las mismas consultas que se 
hace el poeta desde sus inicios, volviendo, como Hölderlin: por 
qué escribir, para qué escribir en un tiempo de penuria. 

La ofrenda del cerezo 

Richard Rorty (1991) sostiene que los humanos llevan consigo 
una serie de palabras, el «léxico último» que tiene por come-
tido otorgar significado a las acciones y creencias con las que 
nos relatamos de manera prospectiva o retrospectiva. Con tal 
bagaje partimos al mundo en parábola argumentativa y, para 
prevenirnos de dogmatismos e intransigencias, percibimos la 
contingencia del lenguaje de deliberación moral. Otro punto 
importante es admitir el carácter local de los usos de una co-
munidad —para evitar el etnocentrismo—; así concordaremos 
en que no hay ningún metaléxico «trascendental» (Maillard, 
1998, p. 28). Volviendo a Rorty, la voluntad capaz de la ironía 
conoce que la seriedad con que se toma no es absoluta debido a 
que «los términos con que se describe a sí misma están sujetos 
a cambio, porque sabe siempre de la contingencia y fragilidad 
de sus léxicos últimos y, por tanto, de su yo» (1991, p. 92). El 
tiempo subyace a lo largo de la obra de Carvajal. Había pare-
cido en Los amantes de Sumpa, y reaparece en La ofrenda del 
cerezo. Mencionamos antes que José Ángel Valente se presenta 
como un referente de la obra de Iván Carvajal a la hora de pen-
sar la poesía. El epígrafe de La ofrenda del cerezo correspon-
de, precisamente, al poeta de Orense: «Casa, lugar, habitación, 
morada: empieza así la oscura narración de los tiempos: para 
que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, 
habitación, memoria…» (Carvajal, 2000, p. 7).

Desde un tiempo que se pierde, una de las consultas de 
poetas y pensadores ha sido por la trascendencia de la ética, 
entendida como morada del ser humano. En el poema que le da 
título al conjunto, «La ofrenda del cerezo», se percibe una dis-
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tancia entre el sujeto de enunciación y sus creencias. La ironía 
radica en que importan, y mucho, las ideas: la figura retórica 
da a entender lo que se pretende afirmando lo contrario. Son 
cinco fragmentos del libro: «Brasas de albergue», «Riberas», 
«Espectros de la calle Nueva York», «Reconstrucción» y «La 
ofrenda del cerezo»; y todos hacen mención a la contingencia 
y al tiempo: 

El mundo podría seguir rotando sobre su eje
aun si no estuviese este cerezo en marzo
sobre la acera de una calle en Washington. 
Tal vez ninguna necesidad tenga la Tierra
De su color, de su perfume o de su peso.
Ninguna necesidad tienen de él los imperios. 

 (2015, p. 383)

La ciudad lleva una carga negativa que engloba desenga-
ño y aislamiento. En este texto se privilegian tópicos que poeti-
zan el tiempo desde una distancia con respecto a la ciudad: los 
extramuros son las circunscripciones preferidas por esta voz 
que siente la urbe como el peor espacio posible: el de las hete-
rotopías. Desde la etimológico, heterotopía es «el lugar de los 
otros, o de lo otro», pero la categoría se ha ensanchado desde 
su creación por parte de Foucault. Las heterotopías impugnan e 
invierten espacios (por eso son llamados contra-espacios), fo-
mentan desgarro, constricción, sombra, negatividad, y son el 
reverso de la ciudad habitable en tanto espacios de desviación. 
El término ha tenido réplicas semánticas que lo hacen encajar 
no como un contra-espacio, sino como el espacio arquetípico 
de la modernidad. Doreen Massey extiende su concepto a todo 
espacio moderno, leyendo su apertura como porosidad e hibri-
dez, y hallando en él la «esfera de yuxtaposición o coexistencia 
de distintas narrativas, como el producto de relaciones sociales 
dinámicas. Los lugares son imaginados como articulaciones 
concretas de estas relaciones sociales» (1999, p. 152). Hay una 
profunda huella de desorientación producida por la posmoder-
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na configuración urbana.41 María García Alonso ve que por 
medio de las heterotopías «se nos revela en el «aquí» y en el 
«ahora» la extraordinaria finitud de la globalización» (2014, p. 
27). Conviven dichos tópicos entre la globalización que homo-
geniza las marcas culturales y sus diferencias. Se logra un lu-
gar en la tensión entre la rusticitas —el apego a la pacífica vida 
rural— y la urbanitas —el tráfago de la existencia urbana—, 
fricción de los tópicos del carpe diem y el locus horridus. Hay 
una pugna por reconocer la representación de las cosas y los 
seres: podrían verse cercanos los pagos de Heráclito, en cuyo 
eje dialoga un conflicto entre opuestos: 

Para ser, el árbol no necesita que
me detenga a contemplarlo.
No mora el cerezo real en mi palabra.

 (2015, p. 385)

Los seres y las palabras que los nombran se engarzan en 
una bisagra de sentido e identidad. El fuego es el concepto pa-
radigma de lo fenoménico, y asila creación y destrucción. El 
flujo de la contingencia, como sombra de ley, aparece como 
obstáculo para la permanencia y facilita el tránsito. Los úl-
timos poemas que Carvajal ha publicado son la serie «Jaca-
randas», en Tríptico (2020), como dimensión de la terrible fu-
gacidad. La búsqueda de ritmos para la vida y la muerte es 
búsqueda que pretende un sentido para la existencia:

Mide tiempo
desgasta el tiempo
la piel de la piedra
				    y aunque nadie la mira

41  Massey afirma, en ese sentido: «Por lo tanto, las heterotopías, que por definición se 
encuentran «fuera» de la vida social «ordinaria», están necesariamente «dentro» de 
la vida «ordinaria», pues es ya condición de cotidianidad el transitar constantemente 
entre los mundos de los otros, unos otros que comparten o no las mismas normas de 
actuación que uno mismo» (1999, p. 152).
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nadie de aquí 		  nadie de allá
		  desde la otra orilla
		  de lo celeste
sus colmillos amenazan
fijarte para siempre
en un garabato
solar sobre la arcilla

caminante
que por aquí pasas
desprevenido,
[…]

  (2020, p. 53) 

Aquí se alude al tiempo de la vida y al tiempo del mundo. 
Esta duda plasma un discurso metapoético e incluye registros 
variadísimos, desde espacios que no se habían considerados 
poetizables. La metapoesía es el proceso de la poesía que se lee 
a sí misma, aunque la metaliteratura «implícita», metaforiza-
da, se puebla de elementos que construyen nexos con el decir 
poético y van en el sentido del tropo cuya abstracción el Car-
vajal analista percibe. 

Los ciclos del poeta corren con esa orfandad de la escritu-
ra que Platón veía como dolencia de la palabra escrita; no solo 
orfandad sino bastardía yendo de una mirada a otra. Carvajal 
advierte una ventaja en la marginalidad: al ver el otro lado de 
las cosas, la poesía busca su verdad en lugares diferentes al 
discurso lógico y cotidiano. El resultado es un «país secreto», 
como enuncia el título del poemario que Jorge Carrera Andra-
de publicó en Tokio, en 1940. Toda escritura lírica, dice Carva-
jal, es «reescritura sobre las huellas de otros acontecimientos 
poéticos», en un estadio de «movilidad incesante, sin origen ni 
fin» (2017, p. 95). El sentido de finitud del poeta se vincula con 
su papel (desde la perspectiva de autor y de lector). A la con-
sulta de ¿qué debería hacer el poeta?, se responde: «Dar paso al 
poema y desaparecer» (2017, p. 95). Este juego de ilusionismo 
puede ser el último poema del autor. 
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La de Carvajal es una poética del escepticismo marcada 
por una duda programática que conduce a la angustia. El su-
jeto se preocupa por el sentido del poema y la representación. 
Cuando comenta la poesía de un contemporáneo —Javier Pon-
ce—, Carvajal afirma que «la escritura poética es el depósi-
to de los despojos indescifrables del pasado, de las cenizas de 
aquello que se ausenta y se distancia» (2005, p. 281). Se advier-
te en la poesía carvajalina un ejercicio para conceder algo de 
su magisterio al lector (desciende de la enunciación de poeta 
con palabra hierática): se distancia de la autoridad conservada 
por milenios en correlatos cultivados por el canon, desestabi-
lizando su propio discurso en incertidumbre consuetudinaria. 

Aunque pretende sentidos y los incorpora al mundo, el 
poeta es consciente de la escasez de un lenguaje que halla su 
espacio en aquel significante que es el poema. Según Lino Sal-
vador (2019), aunque el poema de Carvajal reconoce la noción 
inexorable del tiempo, este no vence a otras sentencias como 
la amorosa. Salvador halla en el poeta nuevas aristas del carpe 
diem y descubre que, en el sujeto, la realización no se encuen-
tra necesariamente en el deseo de trascendencia. Abonando en 
esa vía, en Trasiegos (2017), el poeta reflexiona sobre los pun-
tos de partida y llegada de la poesía, y la institución de nue-
vas estructuras que, si bien parten del mundo con palabras del 
lenguaje —que cumple una misión operativa en el mundo—, 
se alejan del mundo a través de la representación. Esta con-
figuración posee una distinta forma cuya esencia es otra, que 
proviene de un lugar extraño: 

¿Dónde puede morar la palabra poética sino en el territorio de 
lo insólito? ¿Dónde le es dado habitar, si no es en un territorio 
desconocido, ilimitado e innombrable? La vocación de la pala-
bra poética es el destierro. Porque si la palabra poética resuena 
intramuros, dentro de la Ciudad, no puede venir sino de lejos, 
desde su exilio. Tiene que venir del desierto. El país de la poe-
sía no tiene nombre, no puede tenerlo: es lo innombrable, es lo 
secreto. (2005, p. 20)
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Volvemos a Kristeva cuando halla un discurso indagador 
de sentido en el poema: «Rather than seek meanig of despair 
(it is obvious or metaphysical), let us acknowledge that there 
is meaning only in despair» (Kristeva, pp. 5-6). Iván Carvajal 
extrapola el desespero a un ámbito de angustia y devastación 
incuestionables: solo se halla sentido allí, en aquella zona es-
tragada. El catálogo discursivo de estos libros toma partido en 
el plano político: deshace la transacción entre las dualidades 
de una posmodernidad regodeada en la ambigüedad: el poe-
ma reproduce la caótica topografía de la crisis. Apela, desde 
la nostalgia, a una ribera definida por lecturas filosóficas que, 
dialogando y reemplazando a las previas, se reencuentran bus-
cando una idónea hermenéutica.
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SARA VANÉGAS COVEÑA: 
LAS DENSAS INDAGACIONES 

		  ciudades sepultadas bajo sus propios escombros
			   ciudades que vomitan aguas oscuras

 lunas negras
 imprecisas

 tu pie huella sus muros oxidados
 una flor de ceniza parece despertar junto a tu sombra

 Sara Vanégas Coveña 

Si la poesía acaece por un entramado de cuestionamientos 
a los que se dota de sentido, en la poesía de Sara Va-
négas (Cuenca, 1950), la tensión equivale a un estreme-

cimiento gozoso. Su mundo plantea la perspectiva de la bús-
queda y, desde esta, avanza a través de lentes con imágenes 
conflictuadas entre la ansiedad por llegar al objeto de deseo y 
la proximidad con el otro (cerca de la consumación, sin resol-
verla). El sujeto diluye la sintaxis, olvida el telos que tomaba 
posesión en nombre de una conciencia reguladora, y acentúa 
la ubicación de interlocutores. Así, la pertenencia es una fase 
en la que el sujeto se apropia y consuma sus propuestas.42 Para 
Gianni Vattimo, la hermenéutica (el tejido que hace la inter-
pretación) es la nueva koiné (lengua común), pero esta no es el 
discurso de observadores neutrales: deviene «evento dialógico 
en el que los interlocutores se ponen en juego por igual y del 
cual salen modificados» (1991, pp. 61-62). 

42  Vattimo recurre al Gadamer de Verdad y método cuando recuerda que el juego es 
el modelo del acaecer de la verdad hermenéutica (los que juegan serán jugados, a su 
vez). La hermenéutica «reivindica la pertenencia del sujeto al juego de la comprensión 
y al evento de la verdad» (1991, pp. 62-63). 
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Tendremos en cuenta las obsesiones de la poeta, sus in-
quietudes ante el amor, el océano, el viaje, el Absoluto.43 Vané-
gas asiste a tiempos de crisis, reemplaza el futuro de los pro-
nósticos sociales y las revueltas políticas por un presente de lo 
mínimo y el detalle. El discurso comunitario y de conciencia 
social deja espacio para una potente consciencia intimista que 
proyecta la subjetividad hacia otras subjetividades, los paisajes 
y las cosas. Aun así, se nota un compromiso con causas distin-
tas a la mirada del poder. No se rompe con poéticas previas; 
se encamina a la autorreflexión. Hay quien asume el proceso 
de escritura femenina como uno similar al del mestizaje, en el 
sentido de que «adaptar el lenguaje dominante» a las necesida-
des testimoniales de la mujer exige una «acrobacia lingüística» 
entre rechazar o apropiarse de las líneas canónicas (Ugalde, 
1991, p. 134). Dichas fintas dan cuenta de un complejo proceso 
de reivindicación. 

Hay tensión entre los poetas que Vanégas considera sus 
voces tutelares y los tópicos que desarrolla. Entre dichas voces 
están Federico García Lorca, César Dávila Andrade, Octavio 
Paz, Emily Dickinson, Nazim Hikmet, Cesare Pavese, Pere 
Gimferrer, Matsuo Basho, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
William Blake,44 y un dilatado etcétera que puede rastrearse 
con los epígrafes de sus libros o de las secciones de dichos poe-
marios. En cuanto al lugar de enunciación, se conforma con la 

43  Para revisar la mayor parte de las publicaciones de Sara Vanégas tomaremos 
en cuenta la obra reunida en Poesía Junta (PJ), edición realizada por la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana en 2007, si bien se citará el título de poemario al que pertenece 
cada texto. La obra de la poeta se compone de: Poemas (P, 1980), 90 Poemas (90 
P, 1980), Luciérnaga y otros textos (LO, 1982), Entrelíneas (E, 1986), Indicios (I, 
1988), PoeMAR (PM, 1994), Más allá del agua (MA, 1998), Antología personal (AP, 
2000), Al andar (AA, 2004), Versos trashumantes (VT, 2004). Además, están De 
la muerte y otros amores (ME, 2014), editada en Quito por la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, y Flor de arena ((FA, 2021), compilación digital debida a Ediciones de 
la Línea Imaginaria, Quito.
44  Tomamos las palabras de la poeta en la entrevista que nos concedió y que aparece en 
La orilla memoriosa. Diálogo con la poesía ecuatoriana. La publicación corresponde 
a la Casa de la Cultura Ecuatoriana (2017, pp. 109-111).
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mirada, que concede significativo espacio a un flujo alegórico. 
Dicho universo de metáforas le brinda una perspectiva al suje-
to lírico: este lugar simbólico es el nicho desde donde concibe 
sus imágenes; estas se reflejan yendo desde lo amatorio hasta 
la errancia, desde los ritmos de la naturaleza y la divinidad 
hasta el misterio de las palabras. 

Desde temprano ciertos críticos apostaron por la poesía 
de Vanégas y, a medida que su discurso se consolidaba, la glo-
sa tomaba en cuenta sus nuevas exploraciones. Es el caso de 
Hernán Rodríguez Castelo, quien afirma de la poeta: 

Otra de las cumbres de la generación y aun de esta lírica nues-
tra. Es un caso único en la poesía ecuatoriana del siglo por sus 
imágenes que llegan estremecidas a estremecernos, tensas ex-
trañezas y asomadas a honduras, en poemas que, por su inten-
sidad y poder de fórmula verbal, se resuelven en la desnudez de 
una como esencialidad lírica. (2008, p. 39)

La voz suele contraponer a la búsqueda de una morada 
compartida con otras, una angustia espejeada en el poema: an-
gustia que se refleja en un discurso marginal y que se pronun-
cia desde las sombras. Vanégas sabe que el poder ofrece corta-
pisas a la libertad, y su poesía es una asonada que halla su ruta 
en el amor. Bataille dice que «es debido a que somos humanos 
y a que vivimos en la sombría perspectiva de la muerte el que 
conozcamos la violencia exasperada, la violencia desesperada 
del erotismo» (2002, p. 53). La poeta se acerca no solo a la tra-
dición castellana, sino a otras. Durante sus primeros años de 
educación superior fue profesora de inglés de un centro de ba-
chillerato al tiempo que aprendía alemán. Estudió en su lengua 
original a William Blake, Emily Dickinson, Walt Whitman. 
Luego, fue becada en el Instituto Goethe de Munich; cursó 
Germanística (Universität Ludwig Maximilian), Lingüística y 
Literatura (Universität Bielefeld) y, cuando ejerció el magis-
terio de regreso en el Ecuador, impartió clases de alemán. Ha 
estado atenta a las voces de poetas de dicha lengua como No-
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valis, Friedrich Hölderlin e Ingeborg Bachmann. Dicha vecin-
dad aproximó a la poeta hacia un discurso de acervo sobrio y 
riguroso. La cercanía germana, como isla en un universo de 
influencia hispanoamericana y francesa, ha sido advertida por 
autores como Iván Carvajal (2009, p. 29). 

Las realidades paralelas

La Ilustración mantuvo la autonomía del arte como una con-
quista que, sin embargo y paradojalmente, faculta al arte a con-
tradecirse y a embestir contra sí mismo. El discurso unívoco 
ya no es consignatario exclusivo de la verdad: el sujeto asume 
como craza de un estremecimiento. El lenguaje pretende alcan-
zar —o ser— una realidad autónoma, pero siempre sabiéndose 
en falta. La poesía parece involucrarse con la rememoración 
como huella. La rememoración se ejerce: se anticipa la muerte 
y se acredita la vida. No hay verdad como monumento, pero sí 
la noción de estar ligados a ella a través de la autenticidad del 
proyecto (Vattimo, 1991)45. El lector encara un sistema de sig-
nos que parten de una realidad-referente, pero amoldada entre 
orillas yuxtapuestas que nombran un nuevo estadio: el de la 
«soberanía de la disonancia»46. El sujeto enuncia desde la voz 
femenina irrumpiendo en un panorama dominado por el falo-
gocentrismo y que se caracteriza por ser excluyente. Esta poe-

45  Vattimo recuerda el An-denken: «Es el pasado, repetido como posibilidad (todavía) 
abierta, lo que se libera de la opaca obviedad de lo cotidiano. Este pasado ahora 
abierto —como un texto clásico, una «obra de arte» o un «héroe» capaz de servir 
de modelo— es lo que cabalmente se puede llamar monumento; un término aquí 
escogemos, es verdad, también con cierta intención provocativa, pero que resulta 
perfectamente legítimo por cuanto es capaz de traer a expresión una gran cantidad de 
elementos presentes, aunque no explícitos, del texto heideggeriano: señaladamente 
las nociones de huella, de rememoración, de obra de arte o de mortalidad» (1991, pp. 
173-174). 
46  En Estructura de la lírica moderna, Hugo Friedrich sostiene que el lenguaje de la 
poesía parte desde lo conocido hacia lo desconocido. De esa manera, en la colisión de 
ambos universos estaría buena parte de la esencia de lo lírico. 
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sía adopta un estadio de activo rastreo.47 Cargada de sentidos, 
la voz exhibe las costuras del sistema con la mirada al detalle; 
se pronuncia desde el obstáculo hacia el lugar del quebranto. 
Toma partido por el desamparo, procura integrar orillas opues-
tas —naturaleza y cultura, soledad y búsqueda—. Aparece en 
el poema con una voz que responde a resonancias primigenias; 
comunión entre lo interior y exterior, así como asume un eco 
andrógino. 

El sujeto enunciante de Vanégas coincidiría con Octavio 
Paz cuando admite la fragmentación en el campo creativo. Que 
el mundo carece de centralidad nos dice el autor mexicano: 
deviene, más bien, un espacio disperso. También es plausible 
entender que Vanégas «hace de la poesía una empresa íntima 
antes que de voces colectivas, lo que evidencia […] que la lu-
cha entre lo viejo y lo nuevo continúa incesantemente» (Balse-
ca, p. 83). La imagen poética es aquella imagen otra que ofrece 
un universo desplegado. La poeta se refiere a la representación 
de una realidad otra, ofrece voz a universos que se hallan más 
allá de «nuestra limitada percepción». Esta voz se vuelca «a la 
manera de Magritte, en la pintura» hacia dislocar el discurso 
en el sentido de producir un extrañamiento en el lector.48 El 
lenguaje es la herramienta que permite dichas fracturas y, en 
voz de la poeta: 

La poesía es de todos y para todos. Y es única. Porque, para-
fraseando a Bajtín, todas las voces anteriores a un autor y a 
un texto, se expresan a través del nuevo autor y el nuevo tex-
to, en una suerte de diálogo permanente. Siguiendo con este 
pensamiento, retomamos una vieja idea, atribuida a Shelley, en 

47  Hablando de la representación de la mujer, Mayer defiende: «Si se pudiese 
distinguir la interpretación que la mujer hace de sí misma, de toda interpretación 
hecha por otros, se desharía la ambivalencia, tanto verbal como real. Pero ocurre que 
las imágenes que las mujeres reconocen en la actualidad como identidad suya están 
heterodeterminadas» (1999, p. 147). 
48  Una ampliación de estos y otros temas vinculados con el testimonio de la poeta se 
encuentra en La orilla memoriosa (Mussó, 2015, pp. 110-112). 
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principio, según la cual todos los poemas escritos y los que se 
escribirán no son sino fragmentos de uno solo, un poema infi-
nito, elaborado por todos los poetas del mundo. Algo así como 
un inacabable «cadáver exquisito», en términos surrealistas, 
aunque con cierta coherencia. (2008, p. 131)

Están quienes encuentran «implicaciones surrealistas 
cuando la poeta nos presenta una paradoja inusitada al invertir 
la realidad de la escena en un ejemplo de lo que Vanégas llama 
Ultrarrealismo» (Hamlin, 2007, s. p.). Además, desde la parte 
formal, advierte que la poeta confiere el mismo nivel a las pa-
labras sean cuales fueren; de ahí la ausencia de letras mayús-
culas y el uso mínimo de signos de puntuación en sus poemas, 
reducido casi exclusivamente a dos puntos. El lenguaje se su-
merge en una línea que lo desestructura, y en la que se anulan 
las jerarquías existentes; el proceso resalta el tropo: 

La capitalización y puntuación resaltan palabras o imágenes 
específicas y pueden estructurar el poema con principios y fi-
nales. En otras palabras, la puntuación rompe la continuidad 
de ideas y relaciones, en la poesía de Vanégas la imaginería 
está basada en la relación entre las palabras. La puntuación y la 
capitalización cambian la relación de igualdad entre las ideas y 
las palabras, y comprometen el fluir de las imágenes. (Hamlin, 
2007)

La poesía es siempre lo que no es o lo que aparenta ser. 
El lenguaje, como una serpiente, se despoja de su piel antigua 
(los significados normalizados) y adquiere una piel nueva que 
transita surcos de búsqueda errática a través de la palabra líri-
ca. Sucede con mayor rigor cuando el sujeto se pronuncia des-
de un estadio de orfandad: llena con el lenguaje el vacío de 
un tiempo tan intrínseco para la construcción del yo poético 
como la infancia. Las experiencias de aquel lugar —y aquel 
tiempo— genésico son inexistentes en la poesía de Vanégas; 
como si, súbitamente, la voz se hallara en el escenario de un 
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tiempo maduro que se vuelca con un lenguaje también maduro. 
Hay perentorios instantes de desamparo de los que se pretende 
escapar, como en «Soledad», perteneciente a Entrelíneas:49 

en mi rincón solo
inequívoco
palomas decapitadas
tejen en blanco ruedo
danza absurda

tú sonríes
el rincón florece al otro lado 

 (2007, p. 169) 

De la violencia («palomas decapitadas») emergen las an-
sias de ritmos, aunque estos sean fallidos («danza absurda»); 
y lo que florece es el rincón distante, ajeno, «otro». También 
se advierte una fisicidad en las palabras ‒que estas sean per-
cibidas por el lector a través de otros sentidos y que adquieran 
una corporeidad con la que la imagen cobra inusitada fuerza‒. 
La intención de construir sentido —incluso destruyendo la no-
ción de un sentido— rebasa el mero decir y va desde la poten-
cialidad de las palabras hasta la musicalidad que le sirve de 
medio. Debido a tal materialidad nos enfrentamos a inéditas 
imbricaciones sensoriales que aportan versiones de lo decible y 
su puente hacia lo indecible: «catedral en llamas bajo el agua. 
rumor de viejas oraciones […] toda una ciudad en sus naves. 
grandes ojos y pechos escamados» (2014, p. 30). 

La tensión se sostiene cuando la voz se decanta por la 
poesía y deja a un lado la realidad histórica. La actitud del tex-
to vinculada al epos resulta de la arremetida de la voz ante el 

49  Hay un considerable porcentaje de poemas de Sara Vanégas que no tienen título. 
En los casos en que así fuere, este trabajo consignará el número de página y el título 
del poemario al que pertenecen. En los que sí lo tienen nos regiremos al modelo de 
citación convencional.
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devenir, aun en estado de carencia, de alguna mínima certeza 
ante lo inminente; incluso sabiendo que en el riesgo aguarda la 
eventualidad del fracaso. El lugar de la poesía no es la certi-
dumbre sino la crisis del lenguaje:

crece un árbol de huesos desolados. tu pelo es un
enjambre de ángeles quemados.
el mar ya no será:

sólo el naufragio 
(2007, p. 145)

La voz se refiere también al papel de la palabra poética, al 
amalgamar, desde la soledad, elementos heterogéneos con los 
que desarrolla una marca de tiempo. Así se evidencia un pro-
picio lugar donde se lee tanto el efecto de la metáfora —nudo 
en el que se nota una densa reflexión—, como su contracara 
—la ralentización derivada de la atención que convoca dicho 
nudo en el lector—. Por el peso que tienen las imágenes que 
muestran al sujeto en falta, vemos que la pietas y la evocación 
son los términos en torno a los que se poetiza. Ese duelo vin-
cula a la voz con un espacio no necesariamente habitado por la 
metafísica, pero sí por la piedad. Con la poesía, el sujeto visita 
la orilla ajena (el espacio del otro) y ve las cosas desde aquella 
vereda que deja de ser tan lejana para posibilitar una transito-
ria perspectiva de morada. La crisis logra que el lenguaje sea 
el lugar del conflicto permanente, el de una tensión entre po-
siciones que se zambulle en lo político y amplía la noción de 
conocer y habitar, como en «Sueño», de Al andar: 

han vuelto los caballos oscuros a tu río
(ojos de brasa y sangre/ hocico de tinieblas)
tú te ocultas tras el último sauce derramado
tiritando desnuda hacia mis brazos ausentes
y regarás con tu sombra el rictus de mi boca 

(2007, p. 78) 
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Los caballos son oscuros y se dirigen hacia la fluidez del 
agua: aluden a una nocturnidad como difusa zona del olvido 
que revive el frío. La noche es poderoso rasgo del rumbo de 
ese acto de habla (el poema) rumbo al desamparo y al silencio. 
El vínculo entre lenguaje y memoria se desplaza hacia un es-
labón situado entre el lenguaje y el anhelo. Pero este anhelo es 
deseo velado por la sombra. Aunque los caballos conjuren la 
oscuridad sembrando la ruta de luz con la brasa de sus ojos, 
sus hocicos divulgan tinieblas. El interlocutor, amada en la pe-
numbra, busca evadir el vacío volviéndose hacia el sujeto. Pero 
no hay posibilidad de conjunción: torna hacia «brazos ausen-
tes» y el destino de esa amada es la deserción, o sea, el tránsito 
por caminos paralelos a la voz, cercanos pero que nunca coin-
ciden en un lugar. 

Estética del minimalismo y poema en prosa

Por carecer de eje, estos poemas descentralizados toman y re-
chazan características de un big bang. Suscitan un violento es-
tallido semántico, no en ondas expansivas sino como un acto 
de concentración. Estamos ante una estética de la contención. 
Una característica de la poesía de Vanégas es la austeridad del 
significante, pero esta palabra no lastra el significado, sino que 
lo potencializa. Ottmar Ette, basado, en parte, en Barthes, sos-
tiene:

La écriture courte permite un escribir desde el movimiento, un 
escribir en distintos lugares que genera influencias o modifi-
caciones en cierto modo laterales, pero, sobre todo, de rápida 
aplicabilidad. También aquí la inmediatez, la rapidez y la mo-
vilidad juegan un papel importante en el perpetuo reincidir en 
el placer del comenzar y del comienzo. (2010, p. 119)

La poeta sabe que el lenguaje guarda, en potencia, signi-
ficados que germinan en la lectura. En la obra de Vanégas se 
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percibe una particular densidad. Siguiendo a Serrano Sánchez, 
la poeta «trabaja una escritura que da cuenta de la experien-
cia del vacío, una oquedad que irá llenando con imágenes muy 
plásticas, que forman parte del texto y que adquieren dimen-
siones epigramáticas» (2011, p. 100). En efecto, la fórmula bre-
ve es una vía que restablece elementos gracias a la memoria 
que adopta la función de una convalecencia de momentos in-
tensos. Vanégas es consciente de la tradición que hereda y que, 
en parte, despliega en sus textos ora en la forma de epígrafes, 
ora en declaraciones sobre el oficio. Su camino es renovar di-
cha tradición revisando tópicos y formas líricas, asumiendo, 
a la vez, una ruta de búsquedas hacia la condensación en este 
proceso de escritura. 

Tras criterios sobre el poema sentencioso, leemos apro-
ximaciones a los poemas de José Juan Tablada y sus pronun-
ciamientos sobre poesía. Manuel González Palomares enfati-
za que, para el poeta mexicano, la síntesis poética expresa un 
discurso quintaesenciado, mientras la prosa explica el mundo 
con el análisis; «con la eliminación de lo explicativo, el poema 
depende de su capacidad para sugerir lo no dicho. La brevedad 
trabaja en conjunto con la imagen para generar un efecto deter-
minado» (2019, p. 9). Esta potenciación del sentido impulsa la 
coexistencia de palabra y silencio. Y en esta esfera de silencio, 
el poema se potencia con imágenes, en cuya construcción el 
enunciante decide «acentuar las ausencias para que las pala-
bras bailen y darles fuerza» (Didi-Huberman, 2017, p. 9). 

La escritura logofágica posee la experiencia del límite y 
de fuera de los límites (Blesa, 1998). La categoría de la logo-
fagia es estudiada por Túa Blesa —y revisada por Raúl Moli-
na Gil—, quien plantea figuras retóricas propias del concepto. 
Para materializar este discurso se utilizan dispositivos que po-
sibilitan la convivencia de palabras y silencios en un mismo 
eje, pues este, el silencio, no sería necesariamente el tema so-
bre el que se reflexiona sino, más bien, «una manera en la que 
la textualidad se devora, se consume a sí misma en un gesto de 
autoinmolación, trance al que, por lo demás, sobrevive» (Mo-
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lina, 2017, p. 61). Palabra y vacío conviven porque el poema se 
atreve y retrocede en fintas con lo insondable. Este proceso se 
constituye en un «sabotaje de su propia estructura» (Molina, 
2017, p. 62); por ejemplo, cuando aparece la figura de la óstra-
con: «dicen que quien lo escucha enloquece/ y no para hasta 
encontrar el mar…» (2007, p. 124).

La reticencia interrumpe el camino del verso y el propósito 
está en que el lector formule su resolución (acaecimiento del 
poema). En su variante fenestratio, la óstracon muestra una 
parte del poema —en este caso, al final— reemplazada con 
puntos para evidenciar su inconclusividad, expectación y 
misterio. O también cuando emergen los vacíos que, como el 
silencio, dotan de significaciones al texto: el lenguaje vierte la 
figura de la leucós, que con espacios en blanco señala la falta de 
texto entre fracciones de un poema, como en «Definiciones», 
de Indicios:

el sol es un caracol
tu sombra

la plaza olvidadiza 
(2007, p. 151)

Si bien, la mayoría de los poemas de Indicios se estruc-
turan como un dístico y un último verso que cierra y completa 
el todo, hay ocasiones en que el espacio en blanco se lee como 
ruptura del poema. No hay una cadena de metáforas (como en 
la alegoría), sino un giro que provoca otras lecturas; giro que se 
detiene ante el verso como ante un abismo para saltar al verso 
siguiente. El propósito es obstruir el proceso interpretativo del 
lector, adensando el significado con escalas de extrañamiento. 
El silencio, importante para la musicalidad, se vuelca como el 
lugar donde emerge la metáfora. Su cometido es lograr, con 
dos ideas o conceptos, inéditas fusiones que pertenecerán al 
corpus de la literatura desde que se incorpore a determinado 
texto (Ricoeur, 1998). 
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Han sido muchos autores que se han manifestado sobre la 
condensación del lenguaje (economía y desnudez de artificio). 
La poesía resulta de una paradoja: por medio de las palabras 
se disloca el lenguaje y se explota sus componentes para sub-
vertir sus sentidos. Para Jacques Ancet, acabar con el lenguaje 
instituido es destruir la poesía como institución; mientras que 
José Ángel Valente ensaya una poética vinculada al silencio en 
«Cinco fragmentos para Antoni Tápies» (Material memoria): 
«Mucha poesía ha sentido la tentación del silencio. Porque el 
poema tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como 
materia natural. Poética: arte de la composición del silencio. 
Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silen-
cio» (1982 p. 65).

Desde la gramática del poder que fagocita criterios e im-
pone verticalmente su mirada, la poesía es antípoda del dis-
curso operativo, y es disfuncional para la cotidianidad. En la 
poesía de Vanégas sorprende la precisión de un limitado signi-
ficante, que trasciende la soledad y aprehende al otro con la re-
construcción de vínculos. El poema se vuelca hacia el instante 
revelador y propicia los encuentros (de la mirada hacia y des-
de el otro).50 Pensando en la realidad y la gramática del poder 
se acude a un idioma otro, como en la sección «Definiciones»: 
«caracoles en estúpida carrera/ y un disparate de algarrobos 
ebrios/ your signature» (2007, p. 153). Volviendo a la logofagia, 
la figura de la babel hace que la voz desista transitoriamen-
te de la lengua materna y se traslade hacia otra como técnica 
que fractura la secuencia y repiensa el entorno «en términos de 
opacidad».51 Indaga entre posibilidades y lenguas: se aproxima 

50  Saúl Yurkievich afirma, pensando en Paz, que el instante privilegiado es aquel 
que evade la corriente temporal; además lo ve como «revelador de la otredad, salto 
a lo absoluto, epifanía». Ver su «Octavio Paz, indagador de la palabra», en Revista 
Iberoamericana, n° 74, 1971, p. 74. 
51  Molina Gil acude a Túa Blesa que, en Logofagia. Los trazos del silencio da cuenta 
de una serie de figuras retóricas. Para Blesa, dice Molina, la escritura logofágica es 
aquella que, llevando a cabo un bucle, muestra cómo la palabra ha sido devorada y, sin 
embargo, una vez borrada, regresa al texto como huella. Tal y como ha sido definido, 
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a la precisión semántica, para vadearla con el léxico de otro 
idioma. La opacidad está en el efecto de la neblina que oculta, 
pero no reemplaza, la idea en la lengua original, que aparece 
más bien escondida. 

Si para Molina el silencio es «herramienta de resistencia a 
partir de la cual es posible ‒viable‒ reconstruir nuestra percep-
ción de lo real, una ventana que permite el paso a una especie 
de mundo más real» (2017, p. 61), para Vanégas, el minimalis-
mo es una vía que avanza lúdicamente entre bloques de sentido 
que forman tejidos de significado. Tannia Rodríguez y Eulalia 
Rodríguez (2005) leen a Vanégas rastreando el minimalismo 
en la poesía ecuatoriana hasta textos como Micropoemas de 
Jorge Carrera Andrade (1940), y ven influencias del imaginis-
mo anglosajón vía Ezra Pound, T. S. Eliot y William Carlos 
Williams. Así, el cosmos se deseslabona tras nuevas unidades 
de sentido. Para Rodríguez y Rodríguez, la poesía de Vanégas 
es una ruta entre el silencio y «la palabra que descansa en las 
voces y los ecos del universo». Este nudo gordiano entre silen-
cio y palabra puede, como no puede, resolverse: 

La palabra es la búsqueda del límite, de la determinación, por 
lo tanto, otra vez nos vemos frente a la mesura; en cambio, el 
silencio es la infinitud, una totalidad que contiene en sí la ver-
dad de la palabra —su esencia misma— pero no la devela por-
que esto es imposible dadas las limitaciones del lenguaje. (2005, 
§14).

Desde tal perspectiva, el poema es un lugar entre va-
cíos (silencios) que potencia su significación con la indefini-
ción como utopía. Aunque el poema de breve aliento es una 
característica de Vanégas, el rasgo se evidencia más en Indi-
cios (1998). El sentido errático de estos poemas —que habitan 

el texto logofágico está adherido al silencio; no es su tema, es decir, no dice de/sobre 
el silencio, más bien se ha impregnado de él y le ha permitido formar parte de su (des)
materialización en un desplazamiento hacia (o más allá de) los límites (2017, p. 60).
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la soledad— se avecina al haikú y registra el instante en que 
la tensión se decanta con dramatismo: «a veces/ la soledad es 
una flor morada/ en el espejo» (2007, p. 152). La poeta se pro-
nuncia desde una intimidad ahíta de mundo; el resultado evoca 
un tiempo que ya no es, o que nunca fue: «cuando los pájaros 
se fueron/ quedaron huecos oscuros/ en el viento» (2007, p. 
154). Esta inclinación por traducir el lenguaje de la naturaleza 
a uno estructurado por la poesía la acerca a lo que Paz con-
firma como ausencia. Al enrostrar el todo, el horror no solo 
ocurre «como una presencia total, sino como ausencia, el suelo 
se hunde, las formas se desmoronan, el universo se desangra. 
Todo se precipita hacia lo blanco» (1967, p. 116). Este blanco es 
la nada, el vacío, proviene del diálogo con el todo que incluye 
la luz. El arrebato confirma una alianza con lo Otro hacia el 
enigma de la poesía. 

En Vanégas, el poema en prosa aparece en PoeMAR 
(1994) y Más allá del agua (1998), para volver con Versos tras-
humantes (2004) y De la muerte y otros amores (2014). Donde 
hay reflejos de contención, irrumpe el espíritu de un ritmo es-
trepitoso que encara al lector con vibrante sencillez. La den-
sidad de los títulos previos permanece compelida por una ur-
gencia apremiante, disloca los parámetros del verso y se vuelca 
hacia la prosa (Encalada, 2000, p. 174). El poema en prosa im-
pulsa la modernidad literaria. El trance iniciático, con el con-
curso de lo onírico, es preludio del agón, esto es, el espíritu de 
combate según los griegos antiguos.52 El desafío de los ritmos 
se articula en deseslabonamiento sintáctico y logran que Vané-
gas alcance una especie de espiritualidad secular transversal 
en estos poemas, tal en la parte III, de PoeMAR: 53

52  Agón fue el dios de la disputa, pero también era la colisión entre dos personajes 
que se daba en la tragedia antigua, y en la que usualmente el coro servía de juez. 
También fue la personificación simbólica de las luchas atléticas y de los concursos de 
todo género. Aunque era representado de múltiples formas, la más frecuente fue la de 
un joven dios atleta desnudo con un gallo en las manos (Agustí Bartra, 1985, p.13). 
53  Helena Usandizaga (2015) se refiere a la cosmovisión andina. A la hora de leer El 
pez de oro, de Gamaliel Churata, formula un misticismo laico.
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nuevamente el mar invade mis ventanas. se llega hasta mis ro-
dillas y asciende lentamente a mis senos. se cuelga de mi boca 
y me inunda el pelo. yo lo miro mirarme desde los ojos. como 
un enigma antiguo. como un paisaje regado en todas partes y 
hace tanto frío y tanto oscuro 

(2007, p. 128).

PoeMAR (1994) emerge como un solo poema extenso. El 
mundo se renombra en un cosmos que va, como un rompehie-
los, desde la racionalidad (de cuyo lenguaje parte) hacia la ori-
lla opuesta: el dominio de la contradicción. Oswaldo Encalada 
(2013) lee la segunda etapa de Vanégas como un desplazamien-
to de lo exterior hacia lo interior, con menos descripciones y 
más relato. Más tarde, lo compara con ir desde la indetermi-
nación del océano hacia la resequedad limítrofe del desierto 
(2016, pp. 123-124). 

Para Shara Moseley, el lenguaje es «una parte esencial de 
la musicalidad del poema en prosa» (2015, p. 178); recuerda la 
ensayista que para Paul Valéry, la escritura es «un proceso de 
deformación y mutilación del pensamiento y no del lenguaje»; 
de esta manera, el autor de Cementerio marino toma distancia 
de Stéphane Mallarmé y Octavio Paz, para quienes el lenguaje 
es la cuasi exclusiva herramienta con la que el poeta trabaja. 
En la poeta ecuatoriana, el poema surge con evocación sen-
sual: golpea los sentidos con un tenue cariz político, como en 
la sección I de PoeMAR: «la sombra del mar contra un espejo 
sin nubes y sin cielo. voces milenarias sostienen en vilo fantas-
mas de todo un universo sumergido, sus sueños oxidados y sus 
naves» (2007, p. 124).

El prosopoema pasa del lenguaje autorreflexivo a un rela-
to del mundo. Puede afirmarse, con Gadamer, que el lenguaje 
ofrece refugio a la voz poética, toda vez que el lenguaje de la 
cotidianidad y de la ciencia se agota en un papel comunicativo 
y referencial. En cambio, la poesía goza de un estatuto privile-
giado en la práctica hermenéutica porque «se manifiesta ella 
misma en su mostrar, quedándose, por así decirlo, plantada» 
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(1996, p. 74). Podemos leer el poema en prosa de Vanégas en 
clave gadameriana: en ellos el lenguaje es «ese poner-ante-no-
sotros lo posible, esa idea de lo por-venir, hacia lo cual nos ha-
llamos en camino, deseantes y selectivos» (Gadamer, 1990, p. 
152). Se contrapone a las categorías de la preceptiva tradicio-
nal pues incluye elementos prosaicos (narrativos) y, a la vez, el 
ritmo y la imagen autorreferenciales (líricos). 

Los distintos registros en la poesía 

En la poeta se registran numerosos cruces de caminos que lle-
van, en su correlato, hacia un desnudamiento. En tal sentido, 
se halla «un fino y sutil hermetismo que confiere a su escritura 
el valor de la auténtica polifonía y multivocidad» (Rodríguez y 
Rodríguez, 2005, párr. 6). Como uno de tales lenguajes sugie-
re el surgimiento de espacios, color, divisiones y composición, 
advertimos en la poesía de Sara Vanégas convergencias con el 
universo de la plástica. Determinados fragmentos de su obra 
aprehenden el volumen y los rasgos de la pintura, en opera-
ción análoga al despliegue de ingredientes espaciales, como en 
«Palma», de 90 poemas:

llovía
viento lunas derretidas
tu pelo chorrea
pálida mañana
[…]
las palmas de tu mano
ya no extrañarán las hojas
tiernas
húmedas
sólo tu voz verdea ausente
a la orilla del mar 

(2007, p. 221)
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El significado, la musicalidad y el sentido plástico funcio-
nan como una trenza que construye el poema; la trayectoria es 
análoga con la tela en el bastidor. Al momento de dicha con-
vergencia de la poesía con otros discursos, especialmente con la 
pintura, notamos varias ausencias en su registro textual. No nos 
aproximamos a la écfrasis, «ilusión de una ilusión»: al proceso 
descriptivo de un referente plástico —en cuyo caso la ausencia 
es la del referente, del que se escribe precisamente porque ha 
dejado huella en la memoria—. El ausente es el objeto y su au-
sencia conduce a una pérdida en sentido doble: de la representa-
ción y del objeto representado.54 Hay un sentido cromático que 
dice, y mucho, sobre estadios de la conciencia, porque aunque el 
sujeto se declare hacedor de la atmósfera, hay algo que no sostie-
ne la voluntad: los vaivenes de sus entregas primeras: «la tarde 
planeaba envuelta en seda amarilla/ te cobijaste el rostro/ yo em-
pezaba a tiritar en ese instante» («Dos P.M.», 2007, p. 227). Los 
colores son múltiples, pero señorean el amarillo y los tonos cáli-
dos hasta llegar al negro que, sin ser nombrados necesariamen-
te, se muestran: «tras mi garganta un campanario. de huesos y 
flores/ secas…tocando a muertes repetidas» (2007, p. 144). Aquí 
notamos un descenso cromático que se repliega desde las flores 
secas (evidencia de las estaciones) hasta el negro (luto cerrado). 
Para este efecto, Oquendo dice que en Vanégas existe:

como una pintura de palabras, en donde cada fina pincelada va 
dibujando una imagen ligada a un surrealismo interior […] Tras 
de todo este surrealismo se deja ver el otro color que grita el su-
rrealismo sin exponerlo. Allí está la realidad: y es fresca y tiene el 
sabor dulce del mar de sal. Porque le habita al poeta, aun sin que 
el poeta lo conozca. El mar nunca se conoce. Todo mar es incon-
cluso. Y todo lo que no tiene respuesta está en el mar. (2008, s. p.)

54  Ver «Poesía del cuadro ausente. Poesía y pintura en Antonio Colinas», de José 
Enrique Martínez Fernández. Se puede advertir también sobre el apresamiento del 
objeto por parte de las artes de vocación mimética en En los límites de la diferencia. 
Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas, de Antonio Monegal.
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En un poema dedicado a Giorgio de Chirico, el color cede 
ante las formas y el espacio. Una sucesión de escenarios yux-
tapone insinuaciones. Esto hace del conjunto un discurso icó-
nico porque privilegia la imagen (que está para ser observada 
y examinada) en puente entre el afuera y el adentro. Contras-
tando con la austeridad del continente, la «paleta» polícroma 
de Vanégas posee una gama sugerente de tonalidades (desde 
lo sombrío hasta brillos impetuosos), presenta imágenes que, 
como pinceladas, depuran atmósferas como en De la muerte y 
otros amores:

sombra que deambula sobre mis párpados
plaza muda
ventanas congeladas 
cielo crudo violento
muy lejos
la silueta del tren que escapa
de ese raro e inmóvil paraíso 
mis manos saborean el humo
que va quedando atrás 

(2014, p. 50) 

El lector halla espacio para una propuesta que configura 
(y también volatiliza) los sentidos con tintes oníricos cercanos 
al surrealismo. Pensando en la poesía de Vanégas, se refiere 
Jackeline Verdugo: «El sueño disuelve la realidad en múltiples 
esferas, y abre puertas alternativas que posibilitan el acceso a 
subzonas por las que acceden innumerables seres, personajes, 
acciones, estancias, ritos, tiempos, sensaciones, cosas y objetos 
de la vida cotidiana» (2011, p. 57).55 Siguiendo esta idea, aquí 
pesa la aspiración del diseño de una «realidad más amplia y 

55  Verdugo cita a Liliana Díaz Mindurry, quien sostiene que la potestad que posee el 
arte es la de la negación. «En la pintura se niega el tiempo; en la literatura, el instante. 
Pero siempre trata de representar, de presentar de nuevo, y también de negar toda 
representación, porque el objeto referencial es negado obsesivamente, aunque exista 
una mirada, que en ambos casos se resignifica como vacía» (2011, p. 164). 
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superior», blindada ante regulaciones impuestas por modelos 
racionales, éticos o estéticos.

La poesía de Vanégas recobra, para su significante tex-
tual, las dimensiones que en la pintura surrealista despliega 
un René Magritte, o que Giorgio de Chirico desarrolla en su 
periodo metafísico. El territorio promovido por nuestra poe-
ta bosqueja un amplio registro cromático, con atmósferas que 
siguen a la voz en sus inquietudes; inicia en la contemplación 
del otro, y luego se dirige hacia la naturaleza con escasas imá-
genes sonoras y proliferación de las visuales. A tal registro 
cromático se incorpora un monólogo que inserta al objeto de 
deseo dentro del universo. Hay dos poemas que ejemplifican 
lo referido, ambos titulados «Retrato», aunque distan casi 25 
años en su publicación. Uno pertenece a la primeriza colección 
90 poemas, de 1980: 

te ves como incrustada entre la gente
la música el paisaje
			   viajera de otro tiempo
			   otra piel
tu sonrisa es una concha en medio del mar
siempre vacía
un gesto extraviado te define 

(2007: 219)

La atmósfera es ambigua al descartarse las normas de 
puntuación. Imbuido en su sobriedad, el poema golpea los sen-
tidos del oído y la vista; su lugar de enunciación evoca el océa-
no y la pulsión erótica está asociada a una melancolía cercana 
a la aceptación de aquella muerte simbólica que hay en el desa-
mor. El objeto de deseo se encuentra en un sombrío mundo ha-
cinado que se afirma en un «gesto extraviado». El poema pue-
de leerse como un autorretrato donde el desencanto se atribuye 
al sujeto enunciante. El otro poema propuesto corresponde a la 
entrega Al andar, de 2004:
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te sienta tan bien ese dorado en los ojos
temblor de espadas en el talle
te sienta tan bien esa mirada ausente 
de puerto en puerto
		  de fuga en fuga
			   de sueño en sueño
y ese verdeoscuro que asoma imperceptible
					     entre tus dedos
musgo antiguo al borde de las calles
que algún rato devorará la ciudad entera
sin que se note apenas tan
dulcemente 

(2007, p. 25)

La mirada que importa yace en la memoria, donde con-
vienen los espacios real y ficcional. El poema propicia un yo 
lírico desdoblado entre la descripción («musgo antiguo al bor-
de de las calles») y la reflexión («que algún rato devorará la 
ciudad entera/ sin que se note apenas tan/ dulcemente»). Aquí, 
la profusa mención de colores, sumada a elementos tangibles 
como espaldas, talle, musgo en las manos —incluso, el fa-
rragoso ambiente de los puertos—, encuentra su cortapisa en 
otros que no lo son. La fuga y el sueño son ingredientes que 
marcan la evanescencia de la mirada ajena, y con ella se pro-
fundiza el sentimiento de quien ve inalcanzable a su objeto de 
deseo. La memoria es sombra evocadora. La voz se acerca a 
detalles específicos del cuerpo ajeno; se recuperan elementos 
del otro como si la evocación redujera a aquel otro a un espa-
cio concedido a su enunciación: «pero su voz me crucifica la 
garganta» («Pero su voz», 2007, p. 214); y, en cuanto a la geo-
grafía del cuerpo buscado, a los ojos: «se balancea el velamen 
aturdido de tus ojos» ([1998] 2007, p.117), y a las manos: «el 
largo sacrificio de tus manos» («II», 2007, p. 107). Esta mirada 
apuesta por la prolijidad con que el sujeto lírico trae a la me-
moria —mediante la evocación— elementos a los que deman-
da corresponder a los suyos propios (a su voz, a sus ojos, a sus 
manos) para la imposible consumación del deseo. 
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Los espacios limítrofes

El desierto, lo residual

En los poemas de Vanégas descubrimos la inminencia del cata-
clismo y un consecuente estadio, propenso al continente míni-
mo (cercano al silencio), correspondiente a la desolación tras el 
desastre. La poeta parece decirnos que el sinsentido ha asolado 
el texto hasta no dejarle al sujeto lírico otra opción que adoptar 
un mundo en negativo: las sombras, el revés de las cosas, la 
imagen que devuelve el espejo, el eco de la voz, etcétera. La 
atmósfera que proyecta la autora es sombreada por una niebla 
limítrofe entre el sueño y la vigilia. Tal niebla se fragua en un 
nimbo que invoca un tiempo edénico en el que habitan la me-
lancolía, la puesta del sol, la nocturnidad, como en «Sahara», 
de Luciérnaga y otros textos: 

tú recordarás luceros extraviados
la utopía de los bellos días
evocarás
la nieve en tu ventana
el amor partido a medio día
ya nada importará
serás
tu sola ausencia
tu sangre altiva abrevará
				    lejana
				    las flores del desierto 

 (2007, p. 199)

El despojo y el residuo son síntoma de la certeza de ha-
llarse donde los símbolos han sido arrasados. La voz poética 
asume la misión de poblar nuevamente de símbolos el espa-
cio que ocupa frente al otro. Así, su locus enunciativo es de-
vastación. El sujeto enuncia a base de los restos (los sueños, 
la sombra), y pretende desprenderse de dichos restos, no para 
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renegar de ellos sino para desplazarse del centro hacia la peri-
feria: lo rural («tambores y aullidos»), lo sumergido en la ne-
blina («la sombra del mar»), lo que el tiempo sometió («sueños 
oxidados»). Hallamos estratos residuales en la supervivencia 
del revés: «borrachera de espejos// las palabras como inútiles 
huesecillos de pez en la inmensidad del oleaje» («IV», 2007, p. 
112). El lenguaje se reduce no solo a la categoría de despojo: la 
voz duda de su función y eficacia. 

La devastación halla su campo idóneo en el desierto, o 
sea, una sugestiva alusión a un tiempo que ya no es, a la ma-
nera de «Sahara»: «vientos antiguos/ ríos insepultos rastros/ de 
estrellas pasajeras» ([2004a] 2007, p. 47). La huella del paso 
del astro que iluminó un tiempo anterior es evidencia de que 
es necesario nombrar ese universo intemporal, cuasi mítico. 
También el desierto es lugar del extravío: «esqueleto de algún 
crustáceo que refleja/ el vértigo de la luna llena/ ausencia total 
de pájaros/ eternidad dorada» (2007, p. 47). El nocturno arre-
bato es adjudicado al satélite (la luna llena), cuya luz se refleja 
en caparazones de cangrejos (despojos, nuevamente). El poema 
rememora el lago Aornos de los antiguos griegos, sobre el que 
ningún ave podía sobrevolar («ausencia total de pájaros»)56. Por 
último, el desierto es vórtice donde la eternidad luce en espiral, 
como en el paradigma temporal de las civilizaciones prehis-
pánicas, lejos de la linealidad occidental: «fantasma silencioso 
tras tu paso/ recoge la única flor entre las dunas/ trashumante» 
(2007, p. 47). 

Siguiendo varias acciones que sufren la voz o su objeto 
de deseo, la presencia emerge con la huella de dicha acción: 
«un gemido bajo la tierra va buscando raíces en tus venas. tu 
cuerpo exhala olor a hojas machacadas» («I», 2007, p. 105). Se-
gún Raymond Williams, lo residual se refiere a experiencias, 

56  Aornos es el origen etimológico de la palabra latina Averno, que después fue 
identificada con el infierno. Hoy formalmente, la designación cubre a un lago de la 
Campania, al suroeste de Italia. Sus alrededores fueron explorados, en un principio, 
por los griegos áticos de Eubea que fundaron, entre otras colonias, «Ciudad Nueva», 
Neápolis (la actual Nápoles). 
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valores y significados del pasado activos en el presente, aun-
que practicados a base de remanentes de instituciones previas 
(1997, p. 135). Las experiencias que resignifican el poema se 
asignan algunas de tales acciones dañinas al otro, para profun-
dizar el propio dolor cuando proviene de la ausencia: «mien-
tras tus manos arañan el aire como abriendo puertas» («Tala», 
Al andar, 2007, p. 26). Por otra parte, el sueño en tanto mythos 
(relato) no se extingue, sino que propicia que se siga soñando 
sabiendo que se sueña.57

Una pregunta obvia cuestiona desde dónde se lee y rela-
ta aquel desierto. El desierto es símbolo de la desesperanza, 
donde la ausencia hablante cohabita con la presencia anhela-
da. Es el espacio del éxodo hacia —y desde— la periferia, el 
territorio que las tormentas de arena cubren e invisibilizan, la 
proyección de los pechos yermos: «la tarde/ la arena/ el sol/ 
desde la esfinge/ emerge un puñal solitario» («Flor de arena», 
2007, p. 167). Se produce un vaciamiento del espacio que se 
evidencia en el lenguaje; un vaciamiento que lo mira todo des-
de el deseo. 

El océano profuso

El sujeto en Vanégas busca imágenes y símbolos en el mar, en 
cuyo seno se indaga por lo descomunal y lo profundo. El océano 
se lee en su función cosmogónica, como en los antiguos mitos 
griegos. Considerado por Homero, Hesíodo y otros mitógrafos 
como el padre de ríos, fuentes y pozos, no pueden soslayarse 
los atributos de fertilidad que Océano posee, ni su naturaleza 
como refugio de los caídos (el caso de Cronos, vencido por sus 
hijos olímpicos), como lugar genésico (por ejemplo, en el naci-
miento de Afrodita), como referente geográfico (el periplo de 

57  En La Gaya ciencia, Nietzsche escribe sobre el descubrimiento del sueño, o de la 
mentira (aforismo 54); entonces, no se debe dejar de mentir o de soñar, sino que debe 
hacérselo con la conciencia de que se participa en el juego. 
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los Argonautas, la fundación de numerosas colonias), como es-
pacio de itinerarios (los príncipes rumbo a Ilión, los viajes de 
Odiseo y otras expediciones), como ruta hacia el inframundo 
(Heracles rumbo al Infierno), y un dilatado etcétera que incluye 
los bordes del mundo conocido así como el asilo de los amantes 
(el océano es el lugar de las bodas entre Zeus y Hera).

Los esfuerzos de la voz se aproximan a los lenguajes de 
la naturaleza: un afán hermenéutico traslada la expresión del 
entorno hacia la palabra poética. Alejándonos de un impulso 
cosmológico, al océano lo leemos también —como a su con-
tracara, el desierto— como un no-lugar, pues constituye lugar 
de tránsito y circulación (Augé, 2000, p. 41). La contraparte del 
vaciado desierto deviene el anchuroso mar. Ambos muestran 
el idóneo espacio para la soledad y el discurso del encuentro. 
El mar, esa otra inmensidad opuesta a la poblada con dunas y 
desamparo, surge como metáfora de un tiempo profuso —pró-
digo para los amantes— pero, precisamente por eso, es símbo-
lo de la nostalgia por extravío y pérdida. El mar y el desierto 
equivalen, pues sugieren lo inmenso, el desafío y la frontera 
entre el caos (fárrago) y el misterio (silencio). 

El yo poético avanza a la sombra del deseo; la cercanía 
del otro es acicate para la expresión. Desde temprano, Vanégas 
asigna al océano características humanas: el sujeto yace inmó-
vil y el entorno se moviliza. Sería compartir una esencia nó-
mada que persigue el hablante, desvirtuando el sedentarismo. 
La ciudad de Cuenca (punto de partida y residencia de la poe-
ta) está enclavada en un valle de la cordillera de Los Andes, 
a muchos kilómetros del mar. Aun así, el océano se presenta 
siempre en la escritura de la poeta, como el lugar del deslum-
bramiento: «y el mar es una alucinación» («III», 2007, p. 129). 
Un lugar que impulsa las orillas propia y ajena con una pasión 
anhelante, tal en la sección I de PoeMAR: 

una mano misteriosa señala el mar
y el mar echa a andar hacia esa mano
con todas sus campanas y sus voces 

(2007, p. 123) 
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El mar es un espacio simbólico en el que se advierten la 
oscilación y la turbulencia. Incluso las fronteras —con una 
zona habitable, o con el desierto— lucen movedizas como las 
olas. Existen metáforas en dicho mar, pues el amor «es al de-
sierto lo que el mar al espejismo. Es un espejo del deseo, algo 
que poco a poco se va difuminando. […] Un Narciso que no se 
avanza a ver, pero que intenta el milagro del reflejo» (Oquendo, 
2008, s. p.). Una fuerte sonoridad (campanas, voces) se incor-
pora a imágenes visuales y mantiene una tensión con un am-
biente catártico o alienante, según la lectura. Estamos frente a 
un espacio contrapunto de otro espacio yermo. Aun así, man-
tiene el pathos de la devastación con vibraciones marítimas (no 
ctónicas) como escollos. A pesar de la angustia, el poema rei-
vindica el empeño por hallar al otro a través del goce. 

El sujeto integra el sentido de una presencia que rastrea 
ámbitos marinos. Perturba la persistente aparición de ciudades 
sumergidas; en un principio yacen en las lindes entre humedad 
y urbe: «y el mar/ entonces llueve en las calles/ de todas las 
ciudades» («Ciudades», 2007, p. 165). El ambiente emergente 
es una duermevela que escenifica la certidumbre; la búsqueda 
del otro y de su nombre. El enunciante es heredero consciente 
de la tradición platónica: la luz, la idea, la bondad, son térmi-
nos análogos que, gracias a la cultura, pueblan la ciudad. Dis-
tanciarse de dicha luminosidad equivale al exilio.

Otro referente platónico es el mito de Atlantis, la Atlánti-
da revisitada como metáfora de la quimera, porque las ciuda-
des hundidas pueden ser leídas desde la ironía.58 Si el lengua-
je del poema es clave para descubrir el mundo, sus habitantes 
se hallan en metamorfosis infinita: el enunciante busca aquel 
mundo e invita a asirse a la magia de un talismán (trébol de 
siete hojas). Eso, llegando a orillas de la utopía, desbrozando 
una ruta hacia ella, tal en la sección II de PoeMAR: 

58  Atlantis Nesos, Ἀτλαντίς νῆσος, (la isla de Atlas), en griego antiguo. Platón 
nombra a Solón como referente en sus Diálogos de Timeo y Critias. 
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hablábamos —¿recuerdas?— de ir a buscar tú y yo
tréboles de siete hojas en la atlántida
pero…solo era la poesía
era nada 

(2007, p. 147)

El silencio y la nada, igual que la muerte, son determina-
dos en la anagnórisis de Aristóteles como peripecia o giro de 
la fortuna. El vacío y la oscuridad son idónea residencia desde 
la que la voz evoca sus motivos: el deseo, la pasión amorosa, 
el mar —al que va y vuelve en ciclo interminable—. Entre el 
confinamiento de la oscuridad abisal irrumpen los sentidos.

Los animales incluidos en la poesía de Vanégas, que En-
calada llama «zoología sariana» (2013, p. 179), es bestiario 
particular que deviene, profuso, desde PoeMAR. Se trata de 
delfines, narvales, serpientes, caracolas, corales, gaviotas que 
emergen de las aguas. También tenemos una hueste de seres 
míticos como unicornios, ángeles y sirenas: en estos animales, 
unos reales y otros fabulosos, toman cuerpo metáforas de flui-
dez y de vecindad con la insondable naturaleza. 

 

Los interlocutores del sujeto lírico/ La visión del periplo y 
el retorno

Una marca de Vanégas es el diálogo con una presencia que no 
es: algo como una presencia en negativo. Diríase que el suyo es 
un apóstrofe continuo hacia una ausencia que muestra el rever-
so de una voz, o de su sombra. La presencia a la que se dirige 
el sujeto puede ser la divinidad, el interlocutor amoroso —al-
guien sin género, casi siempre una mujer— o referirse a sí mis-
mo en actitud refleja. El sujeto es consciente de que el mundo 
pretende construir una estructura monolítica, cuyos ladrillos 
son la certeza y una verdad moral. Algunas aproximaciones 
dan cuenta de barreras circundantes: «y te esperé en la esquina 
absorta de aquel café que frecuentamos tantas veces/ que tanto 
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nos animó a la pasión de lo imposible» («II», 2007, p 142). Y 
hay espacio, como en la sección I de Más allá del agua, para 
un amor que disiente de la heteronormatividad: 

conoces ese lugar oculto para todos. allí. donde al caminar se 
enreda entre tus piernas ese sonido vegetal y oscuro. y te atrapa 
cual si fueras un animal herido. lames ese pedazo de tierra…
con olor a incienso. a sangre. (2007, p. 105) 

Este poema es espacio donde el cuerpo femenino funcio-
na en equivalencia con una emboscada en la que el amante «se 
pierde, se debilita, se funda como si fuese su salvación» (Bone, 
2018, p. 60). Pero esta lectura demuestra una interpretación 
tan literal que no reconoce en aquel «sonido vegetal y oscuro» 
nada aparte de la dimensión sexual del cuerpo. El «animal he-
rido» en que se convierte el interlocutor de este poema especu-
lar considera los ciclos del amor físico, pero también la nece-
dad del extravío. El sujeto renuncia a nombrar a su interlocutor 
amoroso, reconoce límites,59 y se proyecta hacia inusuales imá-
genes. La actitud especular de líneas arriba remite a constatar 
una torsión: el anverso de la presencia en el otro es la ausencia, 
la soledad, por parte del sujeto, como en la sección V de Más 
allá del agua: 

tu presencia al otro lado
mi soledad
dos fichas en el tablero 

(2007, p. 114)

59  El Génesis relata que lo que hace superior al ser humano, con respecto a los 
animales, es que a Adán le fue conferido el poder de nombrar a los demás seres de 
la creación: «Entonces el Señor Dios formó de la tierra todos los animales salvajes 
y todas las aves del cielo. Los puso frente al hombre para ver cómo los llamaría, y 
el hombre escogió un nombre para cada uno de ellos». Simbólicamente, nombrar es 
otorgar presencia al otro y, para quien nombra, es poseer dominio sobre lo nombrado. 
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Así, «más allá del agua» están los límites de lo que no 
tiene límites. Primero una zona de roce con tierra firme y, lue-
go, el desierto que se ensancha hasta metaforizar una esterili-
dad que sombrea incluso el ámbito amoroso. Disminuyen las 
imágenes marítimas y se incrementan las ctónicas (áridas). ¿A 
qué se refiere el poema cuando leemos «presencia» o «voz»? 
Si la voz acompaña a la voz, se refiere al discurso que fluye, al 
desplazamiento de interlocutores (herida) que dejan huella en 
el enunciante: «tu voz: dorada cicatriz en mi garganta» (2007, 
p. 114). En esta poesía hay una conciencia que habita una orilla 
desértica, opaca, limítrofe con la luz, hacia donde se dirige, de-
cidida, aunque sin certeza de lograr su destino. O sea, el prin-
cipio de tránsito (ascensión desde las simas de soledad insacia-
ble), pues el propósito no está en el arribo sino en la noción y 
en el seguimiento de la ruta. 

La voz vuelca ausencias y presencias hacia el lenguaje. 
Su perspectiva no es la de una Penélope en su inseguro asilo 
insular (tejer y destejer su discurso como hilos cruzados sobre 
el telar), sino la de una que toma acciones antípodas: aban-
dona su Ítaca por considerarla reducida debido a sus ansias 
de recorrer el mundo. Es voz que asume riesgos en su odisea 
particularísima: «ciudades ya idas. que pueblan el éter como 
fantasmas adorables» (2014, p. 28). El entramado —tejido— 
esgrime un discurso bordado simultáneamente con el flujo de 
la voz. ¿Qué evoca la mujer que teje, independientemente de 
si permanece en su casa o si cumple un periplo? Asimismo, 
se recupera, en el océano de la memoria (por ejemplo, en la 
sección I de Más allá del agua), la comparecencia de ese otro, 
de su cuerpo, de su voz: 

la ciudad perdida
allí tus sueños bajan peldaños de espuma
se mezclan con las aguas antiguas y los nombres más remotos
pero también está su memoria: tardes de campanas
y miel quemada la marca dorada de sus tréboles
la ciudad perdida es una mancha de luz ambigua entre los ojos 

(2007, p. 103)
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Es notoria la tensión entre una visión aldeana —cerca-
na a las fuerzas telúricas— y el mundo cultural imbuido en 
la lógica cartesiana. La morada, como haz de caminos yuxta-
puestos, es lugar de coincidencia de rutas —la mayor parte de 
ellas evocadas— y, en gran parte, surge como reconstrucción 
de experiencias, el reordenamiento de rostros que testimonian 
la travesía para constituir una presencia y reconocer al otro. 
En la ausencia de los desplazamientos está el germen del re-
encuentro. Tocar puerto —las numerosas ciudades visitadas y 
nombradas— alivia al sujeto de la ausencia y, a través de la 
memoria, dibuja confluencias y partidas. La morada se puebla 
por la ausencia, muta hacia el anhelo de la presencia ajena: del 
deseo, a fin de cuentas, tal en «Luces», de De la muerte y otros 
amores:

avenidas inacabables
luces que todo lo oscurecen
y esos ojos
hipnotizantes
mudos 

(2014, p. 56) 

Aparte de una poética exploratoria y aventurera, fluye la 
expectativa de volver al sentido —a los sentidos— y al ordena-
miento: teje la ausencia, desteje, cubre la distancia con discur-
so de búsqueda. En varios poemas, pero más en Luciérnaga y 
otros textos, el sujeto de enunciación se declara. Por ejemplo, 
en «Ubicación»:

en la arena se agitan los peces ciegos,
tus manos desbordan la esperanza

yo
itinerante 

(2007, p. 202)
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El sujeto admite como suyo «el reloj/ que cabecea/ en mis 
manos de arena» (2007, p. 185). Y fusiona tiempo y espacio 
logrando una magnitud cercana al mito. Son síntomas del ex-
travío; extravío del que el sujeto emerge a través de la nostalgia 
como cuando en Entrelíneas eslabona elementos inseparables, 
a la manera de «Ventana»: 

el árbol se ha sumido en las raíces
el ave en el plumaje
tu voz 
		  en mi garganta 

 (2007, p. 167)
 
La referencia cosmogónica encuentra conexiones entre el 

origen del universo y el estado actual de las cosas: el árbol se 
mantiene debido a sus raíces, el ave es inconcebible sin su plu-
maje; la voz del otro «se ha sumido» en la garganta del hablante 
disolviendo momentáneamente alguna fisura entre ambas. Esta 
mirada decanta en un relato que reivindica espirales de retorno 
al caos y a la naturaleza primordial del universo. El movimien-
to puede ser real (desplazamiento) o simbólico (evocación). La 
poeta, sujeto de deseo, trasciende ese locus enunciativo que es 
el cuerpo, y celebra la existencia, aunque esta sea también el 
lugar del dolor. La memoria, acercamiento virtual, logra una 
comunión donde otros puentes fracasan.

Aquel desplazamiento también será simbólico: el deseo, 
pasión incontenible, se extiende a zonas a las que el hablan-
te llega por el impulso de conocer paisajes y des/cubrir terri-
torios. Mediante este ir más allá, la voz cae en la cuenta del 
relato cosmogónico de los orígenes, y cómo avanza hacia el 
relato teleológico (fines y propósitos). La experiencia es ruta 
para la utopía amorosa, y alcanza su verdad metamorfoseando 
el instinto en fantasmas —que, a su vez, pueblan el camino 
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de incertidumbre—.60 En tanto desplazamiento simbólico que 
es el trayecto, su destino puede reconocer la trascendencia del 
verbo, como en PoeMAR: «y sé tu/ soledad antigua/ […] y sé 
cómo llegar a la sal de tus labios. más allá de/ la luna y los ban-
cos de arena. tus labios letales. Poesía» (2007, p. 147). Nótese 
que es una de las escasísimas ocasiones en que el sujeto asume 
una jerarquización léxica utilizando mayúsculas. El hablante 
busca un principio para hallarse. 

El tema del viaje se afecta por la búsqueda del otro, como 
nostalgia interrumpida solo por breves paréntesis que refrescan 
la ruta. La ausencia es también el lugar desde donde el sujeto, 
ser errante, se lanza de oasis en oasis. Esa necesidad de inda-
gar equivale a un itinerario al que se arroja Vanégas cuando 
distingue a la mujer como sujeto de escritura; de un tono entre 
ambiguo y reflejo. Así, en «La herida», de Al andar: 

de tu casa a mi casa solo hay una herida
[…]
entre tu casa y mi casa 
cada vez más lejanas 

(2007, p. 74)

También el itinerario cobra sentido inverso, pretendiendo 
recodos que iluminan la secuencia pretérita como 
reconstrucción de la experiencia. El sujeto se sostiene sobre 
las débiles rieles de la memoria, donde la neblina hiende 
otra neblina y se produce un fenómeno de fusión, como en 
«Tomebamba», de Entrelíneas: «mi mano desmaterializada/ 
penetra los fantasmas/ hasta llegar a la edad de las retamas» 
(2007, p. 170). El paratexto correspondiente, al pie del poema, 
informa que el poema fue escrito en Munich, y construye un 

60    Pietro Citati, en La luz de la noche. Los grandes mitos en la historia del mundo 
(2011), se preocupa del mito desde muchas perspectivas, incluida una manera de 
conocer el mundo que, aunque la modernidad haya optado por el logos, persiste, 
incluso, como sombra de una comedia simbólico-física latente en tanto relato 
aparentemente transparente pero que en su origen proviene del misterio.
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puente hacia el pasado en Cuenca. A pesar de la ausencia, o 
precisamente por ella, el sujeto se libera de las lindes de su 
experiencia actual. Nada hay en su texto que aluda al entorno 
europeo; todo remite a la nostalgia: al dolor por el recuerdo 
de lo perdido que, a su vez, provoca la disolución del presente 
como fundamento físico. 

El diálogo con la divinidad

La poesía de Sara Vanégas cuestiona el vínculo entre los hu-
manos y la naturaleza. No sostiene el triunfo de uno sobre otro, 
sino es posible la confluencia de íconos y síntomas que per-
miten intuir lo que la poeta entiende por la búsqueda, cuando 
reflexiona sobre el oficio:

La poesía sería una forma sutil y penetrante de conocimien-
to. Personalmente, la escritura es, además, y esto talvez resulte 
obvio, la herramienta privilegiada […] para el ejercicio de la 
libertad que, estoy convencida, solo se puede hallar en el arte, 
en la poesía. (2008, p. 130).

Hay desconcierto en gradación ante el Absoluto. Merce-
des López Baralt sigue la propuesta de Rudolf Otto acerca de 
la idea de Dios como una que «trastorna, deslumbra, angustia 
y pone en peligro la razón, suscitando la paradoja y la fusión 
de los opuestos para intentar siquiera expresar el sentimiento 
de heterogeneidad de un ser tan distante a sus criaturas» (2018, 
206). López Baralt resalta la coincidencia entre las retóricas de 
la locura clínica, el surrealismo y la mística; coincidencia que 
conduce a la sustancia axial de la poesía. En aquellos discur-
sos, y en el de la poesía, el lenguaje actúa de forma diferen-
te: no es operativa ni sirve para la comunicación cotidiana. La 
locura es el lugar del despropósito, del trastorno que conduce 
las facultades mentales hacia las patologías. El surrealismo se 
llena de violentos giros lingüísticos desde los planteamientos 
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de los manifiestos en los distintos ismos. La mística está empa-
rentada con la fusión entre el espíritu y Dios, que logra resulta-
dos textuales fuera de toda lógica. 

El lector se halla frente a una dicotomía. Para Marco An-
tonio Rodríguez, la de Vanégas es una poesía «en la que con-
vergen el sujeto poemático y su entorno, de tal forma que a 
veces se alzan en acto de comunión soberbio, en un solo há-
beas, en una sola entidad» (2008, pp. 14-15). Esto daría pie a 
un panteísmo y a un doloroso tránsito. Buena parte de la poesía 
de Vanégas se enmarca en un arco entre la Nada (el silencio, la 
noche, el vacío) y el Absoluto (la divinidad, el todo). La voz se 
abstiene de nombrar a la divinidad y realiza un ejercicio me-
tonímico en el que los elementos nombrados se asimilan, en 
proyección hacia la antítesis del Todo. Quiero decir que Vané-
gas se suelta a decir lo indecible y, al trazar ese puente anula, o 
mengua, la distancia entre conceptos antípodas. Tal el caso de 
«Nada», en Luciérnaga y otros textos: 

pájaros sin voz
planean
sobre cuadernos vacíos 

(2007: 189) 

Proliferan los imposibles del mundo al revés (la adína-
ton): los pájaros enmudecen al volar sobre un territorio yermo; 
uno en el que se borra lo escrito, o uno en el que todo está por 
escribirse: se ha despoblado de signos hasta vaciarse y se repo-
blará con nuevos signos propuestos por la poeta. No hay volun-
tad propia: el cuaderno es el lugar donde la palabra profética la 
pronuncia aquel otro (la divinidad). El dios de estos poemas se 
distancia del dios omnipresente de la tradición judeocristiana. 
De aquí se deriva que, en la poesía de Vanégas, los ángeles (del 
griego ángelos, mensajero) poseen características seculares: no 
tienen status religioso sino estético y, más bien, se encuentran 
desvalidos, dentro de un ámbito de desconsuelo y fragilidad. 
Sugieren los estadios de la conciencia siempre anhelante de 
quien ha sido expulsado del paraíso:
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una nube solitaria —ángel extraviado del verano— 
(«Aterrizaje», 2007, p. 58) 

sombras de serafines sedientos 
 (V, 2007, p. 113)

un arcángel
descalzo
sobre la humedad de tus huellas 

 (V, 2007, p. 113)

ángeles insomnes arrastran mortajas de luz
(III, 2007, p.128)

catedral de viento y arena… ángeles sumisos y
desprevenidos… 

(II, 2007, p. 146)

el ángel de tu amor
desdibujado
y una rosa que espera
ser soñada 

(«Transición», 2007, p. 189)

un ángel olvidadizo 
rondando en mi corazón
descalzo 

 («Felicidad», 2007, p.192)

se precipita un ángel extraviado
a mi ventana 

 («Tu sonrisa», 2007, p. 183)

soy un ángel mutilado 
 («Ángel», 2007, p. 210) 
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un ángel oscuro te abre paso entre la bruma 
(I, 2014, p. 104) 

Hay un insoslayable reflejo de soledad en estos ángeles 
menesterosos, aunque también, para firmar otro derrotero 
como en Versos trashumantes, uno de ellos puede ser correlato 
de los conflictos internos de los humanos: 

[…]
estamos solos/ luchando con nuestro ángel
y así somos 

(I, 2007, p. 12) 

La tradición veterotestamentaria hace que seamos Jacob 
en conflicto con aquel ángel; y logra que, extenuados por la 
lucha, emerjamos renombrados, distintos, como cuando Ja-
cob fue bendecido por el mismo ángel que lo hirió y contra 
el que combatió durante toda una noche. Solo así pasó a ser 
Israel («lucha con Dios», según el Génesis, 32: 22-31). Desde 
esta actitud contendiente, el ángel se niega a dar su nombre, 
pero Jacob recibe de él, en cambio, otro. La voz reafirma el 
engarce con la función de la poesía en tanto renombradora de 
las cosas. Y permanece el conflicto como en ciertos poemas de 
Más allá del agua: «no entiendo tus señas. como espejo bajo el 
agua. serpiente de luz, y yo aquí: tiritando entre las sombras» 
(II, [1998] 2007, p. 107).61 Otra perspectiva que asume una an-
gustia por llegarse hasta el Absoluto. Una angustia agotadora 
que pretende, sin lograrlo, contar con la presencia divina, sin 
que medien facultades —el catecismo católico las llama po-
tencias— como memoria, entendimiento y voluntad. Esto es, 
como las ánimas que atraviesan el umbral de la muerte hacia 
su encuentro con Dios (también desde la perspectiva católica), 

61  A través del cedazo del Gerard Genette de Palimpsestos, Juan Pablo Castro Rodas, 
en la presentación del poemario Más allá del agua, revisa la categoría de la alusión 
(1998, inédito). 
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el sujeto se vuelca a un eterno presente de actitud anhelante, 
tal en «Siempre», de Indicios: 

cansada de vagar entre la gente
busco el refugio de tu voz

en mi garganta 
(2007, p. 161)

El poema puede leerse como texto amoroso, cuyo inter-
locutor es el objeto del deseo. Por eso puede desplegarse ha-
cia uno u otro sentido. Y hay una mirada de expectativa; la 
urgencia de la divinidad surge del desasosiego y la distancia 
con respecto al cuerpo del otro. Esta mirada posee mucho de 
impotencia ante el creador que abandona su creación: 

tu respiración esculpe catedrales de cristal
ángeles y campanas
los depositas en medio de la mar
los rodeas de voces y círculos de plata
y los olvidas 

(II, [1998] 2007, p. 107)

A punto de renegar de todo, el sujeto ignora si merece ma-
yor atención por parte de su interlocutor infinito. Sin reformu-
lar episodios bíblicos, Vanégas construye un itinerario que se 
desarrolla en la conciencia del sujeto lírico, como advierte Ma-
ría de los Ángeles Hermosilla cuando se refiere a ciertos rasgos 
del misticismo en la poesía española:

Se trata de una experiencia que […] caracterizaba a la mística 
de nuestros poetas heterodoxos, cuyo inicio partía de un viaje 
interior por la noche y el éxtasis y que deja su impronta en el 
lenguaje de las poetas de nuestros días. (2015, p. 18)
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La opacidad nocturna es algo más que realidad transitoria 
externa al sujeto. Es prolongación de una subjetividad rumbo a 
aquella fuente luminosa (la divinidad), que recorre las mismas 
experiencias con que franquea lugares. Como en la sección II 
de Más allá del agua, la voz quiere descifrar ámbitos como el 
marino («mar: un cuchillo de sal atraviesa el pecho y las pa-
labras»). Se esfuerza en volver habitables espacios inhóspitos 
que la acogen en ruta hacia el Absoluto («no entiendo tus se-
ñas»), dando cuenta de su sacrificio («y yo aquí: tiritando entre 
sombras»), y también de sus limitaciones: «pero estoy cercada 
de piel y luna y tiempo» (2007, p.107). 

 

La aproximación al eros

La cosmovisión de la poeta es amplia, y encara el amor desde 
un horizonte lleno de pasión erótica y angustia. La enunciación 
de Sara Vanégas se mantiene alrededor de un sujeto que se di-
rige hacia el otro reflejado en voces cuyo eco evoca el objeto 
del deseo. En la poesía de voces coetáneas y contemporáneas 
corren angustiosas rutas con un rostro escindido entre sangre 
y espíritu. Ora aparece la orilla del registro de la pasión arre-
batada; ora la de los anhelos platónicos del amor, esto es, la 
certeza de la imposibilidad de consumación. 

Vanégas sabe que el papel de los poetas en el sistema his-
tórico de fases sociales resulta nada confortable e, incluso, sue-
le ser perturbador. Desde el ethos de la modernidad, su lugar 
no es el eje sino las márgenes; su locus enunciativo no está en 
los centros de poder ni en los medios de producción, ni tam-
poco, siguiendo a Walter Benjamin, en su lectura sobre Bau-
delaire, al lado de la población llana (2001). La poeta enuncia 
su conciencia subjetiva, y para ingresar al territorio amoroso 
se aparta tanto de la expresión hierática como de un hiperbó-
lico intimismo. Construye el enlace entre su posición, el suje-
to enunciativo, hacia el objeto, también enunciativo, esta vez 
afincado en los lugares, los seres, las cosas. La voz lírica se 
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pronuncia a través de un discurso al que le importa proyectarse 
hacia el otro; discurso en el que el sujeto se siente cercado por 
el silencio porque franquea la mudez permanentemente. Ade-
más, el espacio suele ser identificable con la naturaleza o con 
alguna fábrica de la cultura —andenes, muelles, catedrales—, 
de modo que la propuesta erótica se amplía incluyéndolo todo. 
Las lindes entre una vocación hacia la intimidad y otra hacia la 
apertura se diluyen en un escenario más próximo a la transito-
riedad que a la permanencia, como en «Niebla», en De luciér-
naga y otros textos: 

llegando
la estación en niebla
perdida. fría
invitadora

tú. lejano
esperarás 
me conducirás a través de la niebla
a la niebla vaporosa

en tus brazos
descansará
mi paso
hasta el próximo tren 

 (2007, p. 187)

Otra perspectiva desde la que se invoca al sujeto como 
objeto de deseo es aminorar referencialidades, al punto de cen-
trarse en los avatares propios de dicho deseo, y en acercarse a 
nombrar el cuerpo sea propio o vecino, procurando que tales 
nombres se adosen mutuamente: «diseminados/ tus rostros en 
mi cara/ queman» («Siempre», 2007, p. 161). Dicha indagación 
por el otro equivale a una suerte de mirada especular, refleja. 
Este último bisel se difumina en favor de una palabra que fija 
su mirada en una diana tan ambigua como el misterio del amor, 
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la iniciación y el noviciado. ¿Cómo el significante aprehende la 
naturaleza del amor sin lesionar sus componentes intrínsecos? 
Cecilia Eraso cuestiona las esencias de los sujetos deseante y 
deseado, abordados por el poema: 

En la tradición lírica, el amante desdibuja su identidad y las 
referencias concretas del encuentro amoroso en resguardo del 
secreto íntimo, pero también por su propia incapacidad para 
nombrar la singularidad de dicha experiencia. El lenguaje se 
repliega sobre sí al verse imposibilitado de referir los hechos 
del amor y en ese gesto la lírica se muestra como un constructo 
del lenguaje y no como una confesión (2016, p. 70).

La función del lenguaje amoroso en Vanégas arroja luz 
hacia las sombras de una inalcanzable pretensión de vecindad 
con el cuerpo ausente. La poeta halla una veta de correspon-
dencia entre el poema y el amor, en tanto errática ruta hacia 
el desvarío. Sabe que el lenguaje relata al cuerpo; que este, 
territorializado e historizado, es imprescindible para explorar 
posibilidades de vinculación empírica con el mundo. Y que el 
proceso de relatar el cuerpo es seguir la huella del otro incan-
sablemente, desde la precariedad, dando cuenta de la ausencia, 
Así se presenta «Tu voz», en De la muerte y otros amores: 

tu voz me crece desde adentro. me llena los párpados las manos 
la garganta. tu voz verde como la ola más alta del verano. des-
bordándose por mis ojos mis dedos. que se torna oasis o flores 
de arena. pájaros que vuelven de su erranza con las alas rotas 
de polvo y distancia… tu voz que todo lo alumbra y todo lo 
anochece. desde mi eterna mudez (2014, p. 78).

En la poeta se maridan el poema amoroso y la angustia. 
Toma distancia de lenguajes sociales como el político y prefiere 
cruzarse con otros: el estético y el religioso. Antes menciona-
mos que su religiosidad bebe del cristianismo; también asume 
visiones paganas al asignarle a la naturaleza cualidades cuasi 
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divinas. Hay, asimismo, una pesadumbre que deambula por la 
orfandad, por la evocación del hallazgo del otro. Es obvio que 
a Vanégas le interesa, más que proyectar su subjetividad, con-
figurar el poema. Este llega a ser ejecución del desafío: 

allí. donde habitan los pájaros y los vientos
amada mía
te soñé
entre el agua y la luz
tú: mía y misteriosa
y el mundo era un guijarro que arrastra la corriente 

(I, AP, 2007, p. 92)

El sueño equivale a la nocturnidad al carecer de eviden-
cias y certezas (la luz no llega a las simas de la oscuridad). 
Tanto el sueño como la noche, incluso el proceso de escritu-
ra, son espacios cóncavos que deben ser llenados de significa-
do: «sierpes de luz/ ondean tras tu sombra tan/ lejana» (2014, 
p. 90). La puesta en escena del sueño manifiesta una rémora 
para la comparecencia del otro. La poesía que rinde cuenta del 
proceso onírico es extemporánea: funciona como depósito de 
la agonía y tiende a desvanecer los confines de la palabra. El 
desasosiego surge porque el destinatario del apóstrofe no es 
nombrado, y porque el poema se expande yendo a las lindes, a 
las sombras. Y es en estas sombras hacia donde se expande el 
sentido de la palabra lírica. 

Sobre la poesía de Sara Vanégas

En Sara Vanégas se desnuda el lenguaje frente a la emoción: 
el silencio deviene utopía, y el poema evoluciona desde un de-
cir esencial con densos estratos de solidez. Lo cruza la sombra 
de un deseo que se abre en varias dianas (búsqueda del otro, 
palabra, desierto, océano, tiempo, divinidad) que catapultan 
emociones hacia un lenguaje evocativo. Ahí se tensan la an-
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gustia y el afianzamiento de evanescentes objetos de deseo: «te 
brotaban/ eucaliptos/ en la voz/ cuando callabas» («Dos P.M.», 
2007, p. 227). Sugiere la escisión del sujeto moderno que, lejos 
progresar (sea lo que fuere la idea de progreso), ve desvanecer-
se sus convicciones.

Hay en esta poesía un ejercicio de síntesis; Rodrigo Pe-
sántez afirma que «un sincronizado mantenimiento del lengua-
je sustantivo en función referencial le ha permitido expandir el 
efecto de la imagen más allá del texto» (1999, p. 387). A pesar 
de la ilusión: «salta el ciervo dorado de tus ojos» («Soy», 2007, 
p. 18), evidencia el fracaso en la pretensión de un fundamento 
legitimador del curso de la historia. Estas desavenencias emer-
gen cuando la metáfora brega contra esa línea legitimadora del 
poder, plagada de violencia ideológica (Vattimo, 1991). Más 
bien, proponen sentidos emancipatorios que exploran diversos 
significados. 

Vanégas admite la poesía como palabra que acrisola pers-
pectivas en su volubilidad. Al espectáculo de un mundo po-
blado por submarinas ciudades en llamas y desiertos como es-
pejismo con flores de arena, le incorpora desplazamiento. Tal 
desplazamiento se carga de sentidos y lee el mundo en tanto 
texto con seres y lugares con esporádicas vecindades. Dice la 
poeta: 

La poesía siempre ha tenido un carácter apelativo […] que nos 
saca de nosotros mismos y nos lleva hacia los demás —asu-
miendo que nuestra individualidad y nuestro discurso vienen 
de unos y van hacia otros— […]. Este rasgo de la escritura nos 
parece de suma importancia especialmente hoy, en una época 
de tan alto desarrollo tecnológico que, sin embargo, sabemos, 
ha fomentado la incomunicación (2008, p. 132).

Los objetos se desplazan hacia o desde el sujeto, tomando 
acciones o estados: «el tren entre las rieles extraviado» («El 
tren», 2007, p. 198). El mundo onírico, inextinguible, propo-
ne descubrir el sueño (mythos: el relato para Platón, la mentira 
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para Nietzsche), tomando conciencia de que se participa en el 
sueño (Nietzsche, 2011). 

Entre los motivos, el océano y el desierto se oponen en 
tensión que mueve la conciencia, y equivalen a lo inconmensu-
rable. El océano es a la voz lo que el desierto al silencio: esta es 
poesía de rememoración pues libera de lo irrebatible. Las su-
perficies (fluctuante y perturbada de un lugar inestable como el 
mar) ofrecen viajar y alcanzar al otro —su estadio natural es el 
desplazamiento, no el arribo—. Vanégas va hacia la angustia 
desde la angustia por los oasis del desierto; del vacío y descon-
suelo de este, inhóspito feudo de dunas y viajeros extraviados, 
se desprenden destellos simbólicos: «los pájaros han vuelto a 
mi ventana// pero no anidan/ cruzan el desierto de mi nombre 
[…]» («Retorno», 2007, p. 30). 

Un vínculo de esta poesía con el registro plástico yace en 
imágenes de composiciones y amplios registros cromáticos. 
En su pulsión erótica, la voz traza territorios para compartir 
el amor. Estas aproximaciones al otro consiguen miradas es-
peculares, prodigio de ambigüedad del apóstrofe: textos que le 
dicen cosas al sujeto del que emanan. La densidad se da por la 
voluntad de asentar escenarios opuestos en escueto continente, 
en el que se sostiene un breve y poderoso aliento: la experien-
cia acaece en ámbitos encuadrados por el poema como huella.
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ROY SIGÜENZA: 
CONFIGURACIÓN Y DISIDENCIA

 Iré qué importa
 caballo sea la

 noche.
 Roy Sigüenza

Considerando la obra de Roy Sigüenza (Portovelo, 1958) 
recordamos que la literatura, más exactamente la poe-
sía, no es la palabra del Estado. La poesía hostiga a la 

palabra del orden constituido que encierra, en sus alegatos, a 
la cultura. La poesía, cuya primera propiedad, para Maurice 
Blanchot, es «estar conservándose perpetuamente en falta» 
(1990, p. 12), promueve la metamorfosis y, como punta de lan-
za, desafía a la polis. Estas disposiciones del poder, con jerar-
quías diversas, son hechas a un lado por el arte. Y el interés del 
arte —el de la poesía— ignora esas jerarquías. Le importan 
las cosas, más bien, «según el desinterés absoluto»; emerge de 
todas las cosas sin distinguir entre ellas porque «tiene su punto 
de partida en la misma negativa a elegir» (Blanchot, 1991, p. 
142). En el poema está el mundo, pero lo que yace en el poema 
no es el mundo. El pensador francés establece analogías entre 
la poesía y el descenso de Orfeo a los Infiernos. Que el mítico 
cantor descienda al inframundo equivale al «poder del arte»: la 
canción puede ir hacia las profundidades de la noche (hacia el 
silencio). El momento culmen es la mirada de Orfeo, al ver a su 
amada ocurre un doble acaecimiento —al tiempo ella desapa-
rece—. Ese aparecer para desaparecer es como la escritura, o 
la obra en tanto imposible (o única visión del objeto de deseo). 
Eurídice es otra versión de la noche, en ella no están la verdad 
de la luz ni el reposo. Ella es un ruido «que apenas se distingue 
del silencio» (Blanchot, p. 158): habla de un susurro, génesis de 
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la escritura. En Sigüenza, el hablante parte del silencio hacia 
la traza de un universo donde la visión apoteósica del objeto 
de deseo equivale a relatarlo solo para verlo desaparecer. Los 
poemas realzan la figura del amado, y la metamorfosean en 
medida de todas las cosas. 

Como en la cabeza de Jano, existe un doble rostro en la 
poesía contemporánea, según Giorgio Agamben (2008): la 
fragmentación y la soldadura.62 El poeta es quien se percata 
más de la oscuridad que de la luz de su tiempo.63 Al glosar a 
Manganelli, el filósofo italiano recuerda a Rimbaud en su co-
nocida línea «Car Je est un autre», y afirma que se replica so-
bre la poesía de nuestros días: no solo yo es otro, sino que «ese 
otro pretende no ser otro, identificarse con yo, cosa que yo no 
puede sino negar» (Agamben, 2016, p. 203). En pocos espacios 
como en la poesía se ofrece el juego de subjetividades. En la 
palabra de Sigüenza, estas subjetividades son relatadas por el 
lenguaje a través de una poderosa carga política, que construye 
a pesar de la amenaza que el sistema halla en los discursos di-
sonante y disruptivo. 

Desde su primera entrega, Cabeza quemada, de 1990, la 
de Roy Sigüenza es poesía que actúa desde una marcada mar-
ginalidad al asumir su escritura desde la pulsión homosexual 
en un mundo decididamente hostil.64 El lenguaje de Sigüenza 

62  Agamben (2008) se refiere a las dimensiones dominantes en la poesía de hoy. El 
poeta «paga la contemporaneidad con la vida», se suelda a su tiempo: el poeta «en 
cuanto contemporáneo, es esa fractura, es eso que impide al tiempo componerse y, a 
su vez, la sangre que debe suturar la rotura». 
63  Esta línea que tiene sus puntos de conexión y distancia con el concepto de tradición 
de la ruptura de Octavio Paz.
64  La poesía de Roy Sigüenza aparece en sucesivas entregas, no numerosas, aunque 
con reimpresiones, o que constan en antologías que el poeta ha preparado. Los títulos 
de los poemarios son Cabeza quemada (CQ, 1990), Tabla de mareas (TM, 1998), 
Ocúpate de la noche (ON, 2000), La hierba del cielo (HC, 2002) y Cuerpo ciego (CC, 
2002). La Casa de la Cultura Ecuatoriana y la Universidad de Cuenca publicaron su 
poesía reunida en Abrazadero y otros lugares (2006), del que se tomarán la mayoría 
de las citas. Son importantes las antologías Cuatrocientos cuerpos (Quito, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, 2009) y Manchas de agua (México, Cinosargo, 2016). La 
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relata al cuerpo que busca a otros del mismo sexo, pero tam-
bién se imbrica con la muerte. En clave simbólica, asume al 
amor de la disidencia sexual como el lugar desde el que se pro-
yecta el sujeto. La suya y la de otros autores es poesía que va 
a ser influida por acontecimientos políticos de importancia re-
gional y mundial. Están los movimientos contraculturales de la 
década de los sesenta, la música afroamericana (rock, blues y 
jazz hasta son, salsa y chachachá), la poesía de los autores de 
la generación Beat, la nueva trova latinoamericana, la lectu-
ra lacaniana del psicoanálisis, las reivindicaciones de género 
y de minorías étnicas en todo el mundo, la teología de la libe-
ración, los coletazos del existencialismo, los primeros avances 
militantes y teóricos en cuanto a descolonización. Son poetas 
de la misma hornada Jorge Martillo Monserrate (Guayaquil, 
1957), Maritza Cino (Guayaquil, 1957), Eduardo Morán (Gua-
yaquil, 1957), Pablo Yépez (Ibarra (1958), Diego Velasco (Qui-
to, 1958), Carmen Váscones (Samborondón, 1958), Francisco 
Torres Dávila (Quito, 1958), Fabián Guerrero Obando (Quito, 
1959), Galo Alfredo Torres (Cuenca, 1962), Mario Campaña 
(Guayaquil, 1959), Fernando Balseca (Guayaquil, 1959), Vi-
cente Robalino (Ibarra, 1960), Edwin Madrid (Quito, 1960) y 
Fernando Itúrburu (Guayaquil, 1960). Es tan diversa la pro-
cedencia y la focalización de los intereses de los poetas men-
cionados que es complejo establecer parangones y tendencias. 
Algunos se integran a la academia (Itúrburu, Balseca, Roba-
lino, Guerrero), otros son miembros fundadores de editoriales 
(Yépez, Velasco, Madrid, Campaña), están quienes desarro-

primera incorpora una sección, «Variaciones de la sangre», con un puñado de poemas 
que, aunque algunos carecen de título, se enlistan en el índice así: «soy la sangre», 
«el cuerpo», «El amor va», «Los prohibidos», «Yukio Mishima se arrepiente de la 
muerte», «Paradise now» y «Perro de la dicha». En Manchas de agua se incluyen 
poemas que no habían aparecido hasta entonces en edición alguna: «En la barra», «El 
ancla de Bachelard», «Montañita Beach», «Escena final de Brokeback Mountain» y 
«Apuntes de viaje a Nurdu». Algunos de los poemas de Sigüenza no llevan título; 
otros aparecen en itálica. Hemos respetado la forma en que constan en las ediciones 
respectivas. En 2020 apareció otra edición de obra reunida de Sigüenza, Habilidad 
con los caballos, a cargo de la Universidad San Francisco de Quito. 
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llaron géneros distintos como el relato y la crónica (Martillo, 
Cino), y los que volvieron el rostro hacia otros oficios (Morán 
hacia la arquitectura, Váscones hacia la psicología). 

A pesar de que Sigüenza pertenece a esta hornada de poe-
tas nacidos en los últimos años de la década del cincuenta y 
primeros de los sesenta, no ha seguido la constante de sus con-
temporáneos. Excepción hecha con Cabeza quemada (cuando 
publicó dicha plaquette en 1990, contaba con 32 años), Sigüen-
za publicó el grueso de sus obras a partir de los 40 años. Eso 
aproxima cronológicamente la suya a la producción de Marga-
rita Laso (Quito, 1962), María Fernanda Espinosa (Salamanca, 
1964), Paco Benavides (San Gabriel, 1964-Berna, 2003), Cé-
sar Molina (Cañar, 1965) y Cristóbal Zapata (Cuenca, 1968). 
Varios pronunciamientos cubren parte de este momento de la 
poesía ecuatoriana. Para Ramiro Oviedo, la dialéctica implíci-
ta entre poema y lector «delinea el desplazamiento de referen-
cias implícitas o no, dejándole a éste la posibilidad de atrapar 
las significaciones inéditas. Así, entre las tendencias o vertien-
tes recurrentes en varios autores, emergen con nitidez el desca-
labro de la modernidad» (2009, s. p.). Fernando Nieto Cadena 
cree que cada quien va en su propia búsqueda «descomponien-
do y al mismo tiempo reconstruyendo un mundo particular», 
en pos de «descubrir su cosmos poético por la única vía po-
sible, la entrega absoluta a la exploración y experimentación 
del lenguaje a partir del descreimiento del oficio» (2008, p. 
13).65 Raúl Serrano lee su propuesta como «reflejo de ese espe-
jo fragmentado […] que es su entorno»; esto es, una superficie 
textual en la que el país puede ver su heterogeneidad. También 
escribe que «su connotación apunta hacia los territorios de una 

65  En 10/80 veneno para poetas, Nieto prologa una antología de diez poetas 
contemporáneos entre sí. Halla varios elementos de coincidencia entre ellos, como 
el que algunos asistieron a los talleres que Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1933-
2015) organizó con el apoyo económico del Banco Central del Ecuador (Quito, 
Guayaquil y Manta). En efecto, la figura de Donoso Pareja fue tutelar en la formación 
de escritores en el Ecuador tras su retorno al país desde México, donde había 
permanecido dieciocho años. 
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ritualidad donde lo que se erotiza, junto al cuerpo, es la im-
posibilidad de sabernos menos solos, incomunicados y desola-
dos» (2011, pp. 101-102). 

La palabra de la disidencia sexual

Como este hablante enuncia su filiación homosexual, recorda-
mos que para Bajtín la propensión al monólogo que mantiene 
el poder desea allanar la disidencia, purgando cualquier conato 
de palabra distinta. El Estado y la Iglesia aprehenden los códi-
gos y logran una exclusiva línea de significación (Bajtín [1987] 
2003). Si bien el lenguaje es un discurso político por resistirse 
a esta aprehensión, el poema desarrolla tal resistencia con ma-
yor fuerza porque la conduce hacia el arte. Igual que cuando 
Bajtín ve que no ha habido un canon para la imagen grotesca 
del cuerpo, dado que «su naturaleza misma es anticanónica» 
(p. 26), tampoco hay un canon para el amor disidente. El esta-
do de disidencia se ejerce con respecto al poder y a la palabra 
con que dicho poder transmite sus valores. 

La representación del cuerpo con otro del mismo sexo 
está en desarrollo. Elaine Showalter (1999), al referirse a la do-
ble voz presente en la escritura de mujeres, afirma que ellas le 
dan cuerpo a un legado hegemónico de la cultura. Su lugar de 
enunciación es distinto, correspondiendo a una zona silvestre, 
inexplorada.66 Las escritoras difunden un relato hegemónico y 
otro silenciado. Podemos extrapolarlo a la escritura de la di-
sidencia sexual; como parte de su legado cultural, los autores 
transmiten una línea heteronormada que convive paralela a 
su propuesta detractora. Al polemizar temerariamente con las 
coordenadas sexuales imperantes, la poesía de Sigüenza hace 

66  Showalter llama the wild zone a este espacio fuera de la cultura patriarcal en el 
que las mujeres hacen visible lo invisible y hacen hablar al silencio (1990, p. 8). En 
cambio, para Irigaray (1985, p. 33), lo materno deviene «continente negro» de la 
conciencia falogocéntrica.
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que nos preguntemos por su lugar de enunciación y por las vo-
ces con las que dialoga. 

Sigüenza cuestiona un modelo de literatura asentado en 
que ciertos ciudadanos, y sus obras, poseen mérito y otros no; 
este modelo equivale a la exclusión de la necropolítica.67 Hay 
una serie de reacciones del amor homosexual ante la palabra 
del poder. Las fuerzas del deseo y la palabra trascienden di-
ques institucionales: el síntoma de este deseo desmedido es el 
exceso (cfr. Vintimilla, 1998, p. 138); y a base de tal exceso, el 
deseo puede hallar formas inauditas de expresión. 

Entre la violencia necropolítica existe un mandato de mas-
culinidad, entendiendo esta como propensa a la beligerancia y a 
marginar a los demás. La necropolítica traduce el biopoder, lo 
cumple basándose en la maquinaria del conflicto de contrarios. 
Importa «porque vuelve a situar el cuerpo en el centro de la ac-
ción sin sublimaciones» (Valencia, 2016, p. 156). ¿Y el cuerpo 
de la voz disidente?68 Se incluye en la población normalizada y 
su vía lógica, para no verse arrasada por el poder, es la resisten-
cia.69 Jasbi Puar (2017) toma el concepto y lo reformula como 
necropolítica queer, elaborando teóricamente la disidencia se-
xual. Se tensiona el poder androcéntrico y clasista (con prácticas 
xenófobas), pues margina y estigmatiza a ciudadanos de mino-

67  La categoría ha sido trabajada por Achille Mbembe. El pensador camerunés se 
interna en los recovecos de la exclusión necropolítica. Utiliza como ejemplos el 
necropoder estatal en el caso de la esclavitud, el necropoder racista en la teoría 
del desarrollo separado en Sudáfrica, el necropoder en el estado de excepción y el 
martirio en las figuras de la colonización en Palestina y del terrorista suicida para 
analizar la precariedad a la que se lleva al cuerpo de ciertos ciudadanos. 
68  Valencia piensa en los colectivos de narcos mexicanos como distópicos, al margen 
de las lógicas humanista/racional, pero inmersos en relaciones mercantiles que crean 
«un poder paralelo al Estado sin inscribirse plenamente a él, al mismo tiempo que le 
disputan su poder de oprimir». (Valencia, 2016, p. 156)
69  Es oportuno mencionar que cuando Stephanie Apolo (24) cita a Guy Hocquenghem 
en su reproche al psicoanálisis (que hubiese universalizado el Edipo que, a su vez, 
devino engranaje para gobernar la libido), abona en favor de la línea de una resistencia 
germinal en la poesía homoerótica.
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rías como la homosexual.70 El horizonte, para la mayoría de las 
voces disidentes, es el de la precariedad.71 Sin embargo, la acti-
tud de Sigüenza es la del desenfado, ya que la ausencia de culpa 
«permite que despliegue la exaltación del cuerpo, de la sexuali-
dad, en imágenes precisas y sugestivas» (Carvajal, 2009, p. 29). 

La búsqueda erótica anhela la posesión del otro, cada voz 
con sus herramientas. Si en Vanégas el cuerpo del hablante y 
el otro se reducen a manos, ojos y garganta (como lugar desde 
el que emana la voz), en Sigüenza hay una constante enuncia-
ción cefálica, consciente de que los deseos y disquisiciones se 
alojan en la cabeza, que cumple una función axial al dirigir las 
múltiples funciones de los miembros del cuerpo. Las perversio-
nes y exámenes éticos radican allí: el inicial título de Cabeza 
quemada declara esta perturbación que se vuelve recurrente en 
su obra. La cabeza puede ser hinchazón irregular («Es un ede-
ma mi cerebro», en «Ella, la estremecida», TM, p. 130); asimis-
mo, puede ser lugar del extravío tras ingerir determinada clase 
de fruta («quienes las comen pierden la memoria y se marchan 
del lugar», en «Morales rock band», ON, p. 157); también puede 
convertirse en eje de visión panóptica («esta ciudad tiene un ob-
jeto moral en la cabeza», en «Vista de la ciudad venérea», HC, 
p. 180); y uno de los lugares de la rememoración («Lejos yace lo 
que la mente pule: la idea de un cuerpo sumergido como una flor 
antigua», en «Cantiga», CC, p. 230). De ninguna manera esto 
significa que el resto del cuerpo cumpla una función ancilar; 
cada miembro del cuerpo tiene un papel en el engranaje paneró-
tico que Sigüenza construye. 

70  En cambio, las políticas del pinkwashing son asumidas por instituciones que 
desean presentarse como amigables y cercanas al mundo LGBTI, para logar una 
imagen progresista ante la comunidad. 
71  Antes de Puar, Judith Butler había escrito sobre el tema de la precariedad 
pensando en las víctimas de discriminación. Se vale de Levinas, y la idea de un 
pacifismo extremo o absoluto que tiene el ciudadano hoy: «Hay temor por la propia 
supervivencia y angustia por herir al Otro, y estos dos impulsos están en guerra como 
hermanos que se pelean. Pero están en guerra para no estar en guerra, y este parece 
ser el punto fundamental» (Butler, 172, p. 20)
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El haz simbólico de rutas en la palabra disidente (con re-
lación al relato heteronormado) posee vocación de apertura y 
genera condiciones idóneas para la metamorfosis. Permea la 
palabra del imaginario heterosexual, aunque ha habido huellas 
de señalamiento negativo hacia el amor homoerótico desde la 
literatura. En Grecia Antigua, a pesar del conocido vínculo en-
tre erastés (hombre mayor) y erómeno (efebo), Platón definió, 
en Las Leyes, el concepto «contra natura», que transmitió al 
Neoplatonismo, y que los cristianos después incorporaron a la 
tradición judaica, distinguida por su homofobia.72 En el mito, 
la Esfinge fue enviada por Hera (diosa protectora del hogar y el 
matrimonio) a devastar la polis de Tebas debido a que su tirano 
Laios raptó al efebo Crisipo, «el de los cabellos de oro» —hijo 
de Pélops, en cuya casa Laios creció—.73 Laios no tendría su-
cesión normal: en su oráculo, Apolo vaticinó que si tenía un 
hijo, este lo asesinaría. La maldición sobre la casa real de Te-
bas persiste en la tragedia: Edipo matará a su padre Laios y se 
casará con su madre Yocasta. Ante esta situación, Mayer reco-
noce en Tebas una «Sodoma griega»74, y revisa el consiguien-
te castigo que desciende sobre ambas ciudades: en un caso, el 
fuego que la destruye totalmente; en el otro, el monstruo que 
asesina a quien no resuelva su enigma. Sostiene que el amor 
entre varones «nunca había estado libre de impugnaciones ni 
integrado sin reservas. Donde era practicado con carácter ge-

72  La prohibición veterotestamentaria es clara al respecto, pues «si un hombre se 
acuesta con varón como con mujer, ambos han cometido infamia y morirán» (Levítico, 
20: 22). Los ejemplos son decidores, como el de Jonatán y David, que terminan en 
tragedia. Carlos Treviño (2017, p. 63) cita La homosexualidad en la mitología griega, 
de B. Sergent. 
73  Desde tal perspectiva, Laios violó las leyes de la hospitalidad. Hera se incomodó 
con Laios, como consta en Apolodoro, III, 5, 5. Según la versión de Esquilo (Siete 
contra Tebas), Laios se vuelve odioso para Apolo. Laios ignoró la advertencia y se 
casó con Yocasta, hija de Meneceo; y, a pesar de que al principio se negó a tener 
relaciones sexuales con ella debido al oráculo, después tuvo un hijo con ella, Edipo. 
74  Tebas fue conocida por el vínculo erótico entre soldados al interior de la milicia; 
por ejemplo, en el batallón sagrado de Epaminondas. 
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neral y tolerado, seguía chocando con la ley escrita y con la 
religión» (Mayer, [1977] 1999, p. 162). 

En los poemas de la disidencia sexual, el cuerpo se haci-
na por la reducción a que lo someten, pero se despliega hasta 
adquirir varias funciones, entre ellas la de devenir órgano que 
aprehende el mundo. Funciona igual en el mundo heterosexual, 
pero el universo normalizado, en el que se tensan los deseos 
masculino y femenino, se subvierte en el poema homosexual 
por un relato tortuoso. Este se avecinda con el desencanto 
de una zona fronteriza, habitada por voces transgresoras. En 
cuanto al castellano, desde Andalucía, los Sonetos del amor 
oscuro, de García Lorca, y Los placeres prohibidos, de Luis 
Cernuda, fueron aldabonazos en el portón de la línea homo-
genizadora en la poesía. El inmenso Paradiso de José Lezama 
Lima, los juegos de Un testigo fugaz y disfrazado y Un testigo 
perenne y dilatado, de Severo Sarduy; pero, también, la apa-
sionada obra de Porfirio Barba Jacob y la de César Moro. En 
México, las líneas de Salvador Novo y Carlos Pellicer, hasta 
Juan Carlos Bautista. Además, están la sinuosidad lésbica de 
Cristina Peri-Rossi, el malditismo de Leopoldo María Panero y 
la dimensión marginal que puebla los poemas de Raúl Gómez 
Jattin.75

Antecedentes de la poesía de la disidencia sexual 
en el Ecuador

En el Ecuador, la evolución en el tratamiento del tema cues-
tionador del régimen heteronormativo ha pasado por facetas, 
siempre supeditadas a las condiciones temporales en que se 
escribe la obra, si bien las primeras menciones concretas a la 

75  Otras tradiciones han tenido importantes muestras de poesía homosexual. En 
lengua inglesa abrieron pautas Oscar Wilde, Walt Whitman, para lo que sería la 
literatura de Gertrude Stein, Allen Ginsberg, Elizabeth Bishop y Adrienne Rich. En 
la tradición francesa, es importante la ruta de Marcel Proust, André Gide y Jean 
Genet. 
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homosexualidad corresponden a la prosa.76 La obra de David 
Ledesma Vázquez (Guayaquil, 1934-1961) pertenece al perio-
do de transición, correlato lírico de aquel eslabón narrativo si-
tuado entre el realismo social y el nuevo relato ecuatoriano.77 
Su poesía transmite un insidioso cuestionamiento sin pretender 
las respuestas. La soledad y la angustia fueron el aguijón para 
su escritura (Carvajal, 2009, p. 29). Su lugar de enunciación 
es el hastío por la experiencia y con los seres que habitan el 
mundo. La voz se embebe en melancolía erosionando la pala-
bra, hasta promover el colapso del sistema social a través de un 
hiato en la estructura jerarquizada. La mayor parte de la obra 
de Ledesma Vázquez hace acopio de la simbología propia de 
un lenguaje que proyecta su posición frente al contexto sexual; 
no para el engaño sino para la «velambre», o sea, para avanzar 
en un contexto hostil, el poeta semioculta y, por tanto, revela 
a medias sin apostatar de su posición (Vizcaíno, 2013, p.138). 
Así, dramatizó un angosto ambiente, cada vez más adverso, tal 
en «Elegía», de Gris:

¡Oh soledad completa de tu axila!
Dulce tibieza de vellón tan suave
en donde nace —en un espasmo absorto—
tu desnudez más íntima. Y la llama
tan pálida hiere tus pupilas

76  Pablo Palacio (Loja, 1906-Guayaquil, 1947) es un importante y poco leído 
narrador, cuentista y novelista, de obra más bien escasa y que ha sido redescubierto 
por la crítica. Publicó la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), 
y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932). Sus personajes son extraños, 
antropófagos, seres alienados. En el cuento «Un hombre muerto a puntapiés», el 
acosador que fastidia a un joven es castigado con la muerte por el padre del menor.
77  Cuando Benjamín Carrión publicó El nuevo relato ecuatoriano: crítica y antología 
(Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950), recorrió la narrativa nacional desde una 
perspectiva distinta. Hay, definitivamente, un contexto otro que aparece como banda 
sonora para esta nueva literatura. Alicia Ortega (2017, pp. 13-14) estima que ese, 
entre otros, es nódulo importante para revisar la valoración crítica y las estrategias en 
cuanto a seleccionar, jerarquizar e interpretar un corpus literario de manera diferente 
a la de movimientos potentes como el modernismo y el realismo social. 
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con esa lividez que es de otro mundo;
un mundo en donde —acaso— ya no existen
sino tus finas cejas perseguidas
por un viento de aroma —yodo y sangre—
en el país extraño de tu rostro. 

(2018, p. 90)

En la poesía de Francisco Granizo (Quito, 1925-2009), la 
materia erótica participa de su esencia todo lo que evoca su 
irrefrenable deseo de ser uno con el amado. En su obra aún 
se percibe un encubrimiento de los requiebros amorosos que 
buscan al otro: se sugiere el tema sin llegar necesariamente a 
lo explícito; el deseo es omnipresente y luminoso, aunque en 
mayor parte velado (cfr. Rodríguez Castelo, p. 270). Nos refe-
rimos antes al poema de Granizo (Mussó, 2013, p. 16) como 
foco de una zona ambigua —masculina, femenina— que reba-
sa la enunciación viril y que deja sentir una protomúsica laten-
te en todos los seres y las cosas; pero en otros textos es notoria 
la enunciación homosexual, como en el «Evangelio según San 
Juan», de Nada más el verbo:

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso y vulnerado,
pero, todo palabra, levantado
en la astilla feroz estás muriendo. 

(2017, p. 127)

[…]
Perfecto, rubio y limpio,
has llegado.
Posa. Breve es el dulce cardo.
Enloquecido niño
que con tu pie rompiste el lucero y el charco. 

(2017, p. 133)
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Como el poema registra su estadio de sujeto en falta, se 
persiste en las fintas con el ser Absoluto, también con el otro, 
desde la condición relativa de su conciencia individual.

El cuerpo, país de extranjería 

Sigüenza sabe que, como nexo entre individuos y comunida-
des (un colectivo también es denominado «cuerpo»), la corpo-
reidad deviene territorio de conflictos por el poder. Por tanto, 
participa de una esfera política porque es objeto de discusión 
y control: disciplinar —normalizar— los cuerpos es pretender 
la expansión de tal control a una sociedad entera. Cuando Fou-
cault considera al cuerpo como el origen del poder y la disci-
plina se refiere a la manipulación. El cuerpo, presente en cada 
poema, contribuye a la dotación de significado del discurso, al 
tiempo que lo controla porque «las relaciones de poder operan 
sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, 
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a 
unas ceremonias, exigen de él unos signos» (Foucault, 1998, p. 
32). El cuerpo es territorio de anhelos y frustraciones, segmen-
to del universo que la cultura erosiona hasta la devastación. 
Viéndolo como lugar donde el control funciona, el pensador 
francés define una serie de instituciones cuyo fin es trazar el 
cuerpo como utilitario a la estructura del poder hegemónico. 
Así leemos la fricción política en «Continuum»: el amante per-
siste en sus avances pese a que el medio heteronormado enca-
mina a los sujetos y los envuelve en una atmósfera asfixiante. 
Aun así, el eje disidente contrarresta la fuerza centrífuga que 
lo impele lejos de su objeto de deseo en Tabla de mareas:

La palabra es esta adoración:
este cuerpo que se va haciendo
con una urgencia detenida
(nada calma al labio que besa:
la llama que se incendia
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y persigue en la ceniza
el mismo nombre incesante)

Tanta fatiga en la búsqueda del cuerpo:
se esconde entre capas y capas de aire respirado 

(2006, p. 95)

El tono enhebrado en el poema muestra una contención 
que fusiona ceremonial y política. La paradoja radica en que el 
cuerpo es territorio de conflicto y, a un tiempo, foco que resis-
te a la homogenización de los individuos.78 La cercanía de los 
cuerpos no radica en la colisión sino en el movimiento de de-
riva y demora, o sea, en el lapso que ralentiza la consumación. 
Ritualizar tiene cargas positivas o negativas dependiendo de la 
perspectiva. Para Sigüenza, habitar el cuerpo requiere expe-
riencias proyectadas a base de lenguajes culturales irresueltos. 
Aquellos discursos precisan el modo en que los individuos se 
distinguen y leen. Desde cualquier expectativa del decir poéti-
co, la corporeidad es insoslayable: el único camino para poeti-
zar es el mediatizado por el cuerpo, que proyecta su conciencia 
hacia el adentro o hacia el afuera de la piel en Ocúpate de la 
noche:

Como no podíamos decir
casi nada del amor
nos ocupamos en aprenderlo
con las manos. 

 («En el autobús», 2006, p.147)

78  Desde el psicoanálisis, el cuerpo puede ser leído como un síntoma social que 
tiende a focalizar los conflictos, en tanto «falta en el sujeto que manifiesta la verdad 
de su subjetividad. Son actos fallidos, conductas repetitivas, manifestaciones 
psicosomáticas que expresan lo que realmente es el sujeto en su estructura 
inconsciente, de ahí que el síntoma sea un camino para acceder a lo que realmente 
desea el sujeto. Del mismo modo, el cuerpo manifiesta las rupturas del orden social, 
los quiebres que el poder hegemónico no logra saturar, las brechas de la desigualdad 
y las expresiones de resistencia al orden hegemónico» (Bravo y Velázquez, 2015, p. 
172).
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En Sigüenza, el cuerpo nos guía a través del laberinto del 
mundo y, al mismo tiempo, se acondiciona para los propósitos 
de expresiones individuales hasta ser la frontera sujeto/el otro. 
Importa al sujeto en cuanto agrupa zonas erógenas, aunque 
zona no es lugar, sino «una desterritorialización directamen-
te en el territorio, o un territorio como división y dehiscencia 
de sí mismo» (Nancy et al., 2016, p. 45). La palabra sobre el 
cuerpo (locus) supone experiencia que expande sus alcances. 
Ese algo más produce un momento de fusión que atañe a las 
subjetividades. A la hora en que los sujetos amantes se acercan 
«se desnudan, deciden y anhelan renunciar a su discontinuidad 
y abrirse a lo continuo; abren su intimidad, anulando por ins-
tantes aquello que los define como singulares» (Carrión, C. E., 
2003, p. 29). Los caminos de Sigüenza reconocen que los obje-
tos de escritura propuestos admiten infinitos planos y aristas: 
«abrazo tu cuerpo cerrado como un féretro, más duro que este 
cielo de óxido donde/ he perdido mis ojos» (HC, 2006, p. 184). 
La analogía con el ataúd se logra a base de la clausura que 
vuelve imposible la calidez del contacto físico con el abrazo; 
el dolor se refleja en el sujeto que confiesa quedarse sin visión 
frente a la inclemencia del firmamento que soporta («este cie-
lo»). Hernán Rodríguez Castelo distingue en el tratamiento de 
referentes: mientras la el acervo cultural «en más de un poeta 
de la generación anterior quedó tan a la vista, casi como alar-
de erudito—, está en Roy Sigüenza decantado, digerido por la 
intensidad del lenguaje lírico» (Rodríguez Castelo, 2008, pp. 
42-43). Asiente en esa misma línea Pablo Martínez, analista 
que, a diferencia de otros, se acerca a la obra de Sigüenza casi 
despojándola de su dimensión homosexual, privilegiando el 
manejo del lenguaje:

Quizás el axioma al que apunta el poeta sea ineludiblemente, 
en su praxis, el ir del mínimo del significante al máximo de la 
significación, dentro del exigente proceso creativo de la escri-
tura y lectura poéticas. Ya desde el principio se plantea en el 
texto lírico una equivalencia muy significativa a nivel simbó-
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lico: el amor es agua, el desamor es sequía; y esta equivalen-
cia se multiplica en cada arista temática o alusiva que, poco 
a poco, va configurando la unidad estructural del texto lírico. 
(Martínez, 2020, p. 254)

La voz conduce el sentimiento de ausencia de otro sujeto 
hasta el ámbito del lenguaje. El poeta se ha pronunciado sobe 
el oficio de la escritura como un ejercicio que se desarrolla 
«bajo tierra», y asume la búsqueda de «esa otra, y para mí, ver-
dadera territorialidad, donde habitan las palabras; esta vez las 
que castiga y vigila la «normalidad» que se celebra porque no 
se conoce o porque se aburre de su exceso de «normalidad»» 
(Sigüenza, 1999, p. 115). Interpela el lenguaje heterosexual que 
consume y debilita la palabra que expresa el deseo, al asignar 
un papel inamovible a cada sexo. La cultura occidental ha visto 
a los sexos masculino y femenino como necesariamente com-
plementarios. 

El poema de Sigüenza redacta, recorriendo un inventario 
de fragmentos, la «cartografía del cuerpo masculino» (Cor-
dero, 2003, p. 32). Además de redactarla, la voz emprende 
su erranza por una cantidad indefinida de cuerpos en la que 
carece de portulano: lo construye con sucesivos atracaderos 
que inscribe. En cuanto a la importancia de este registro de 
amantes, el amado permanece en el anonimato algunas ve-
ces, pero, en otras, tenemos el nombre en los paratextos —las 
dedicatorias—. Se suceden como eslabones amatorios Juan 
Francisco, TM, p. 89), S. José (TM, p. 159), Diego («Grabado», 
HC, p. 204), Joseph («Pájaro de adioses», CC, p. 218), Fabián 
(«12/12h00/04», CC, p. 228), L. David («Mares del sur», CC, p. 
229), Jimmy («Cantiga», CC, p. 230), Franklin («Abrazadero», 
CC, p. 233). En estos poemas, la perspectiva lírica se meta-
morfosea, «el yo poético emplea la actitud carmínica […]; en 
fin, le da rienda suelta a su propio mundo interno, sus senti-
mientos y afectos más íntimos» (Rosero, p. 56). En cambio, 
Itúrburu (2007, p. 610) lee a Sigüenza pensando en las dico-
tomías propuestas por Edward Said —filiación/afiliación, na-
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tural/cultural— que «reflejan puntos de vista diametralmente 
opuestos y que generan gran parte de los conflictos personales 
y sociales». Dijimos antes que el cuerpo escrito por el poema 
deviene órgano para aprehender el mundo, y que a través de su 
lente se contempla el universo normalizado, ese que tensa los 
deseos masculino y femenino. Es en el periplo, en la trayecto-
ria en que la geografía se pauta por esa presencia/ausencia del 
amado, donde se constata el recorrido a través de varios nom-
bres, en un estado de descubrimiento. 

En cuanto al cuerpo fragmentado, vía sinécdoque (tropo 
que en ese caso nomina la parte por el todo), la boca se reman-
tiza y es el cuerpo entero; así como por medio de la metonimia 
(tropo que aquí visibiliza el vehículo en vez del tenor en fun-
ción de contigüidad semántica), la boca es el discurso al com-
partir, ambos elementos, cierta sustancia: 

El poema es la única boca que dice la voz.
……………...
De la boca amada de la vida
—para abajo—
cunde el esplendor:
la pradera de hierba oscura
donde pastan las manos
la lengua.

(2020, p. 233)

Otras partes del cuerpo, las manos y la lengua, son ani-
males que pacen a lo largo de la existencia, alimentándose 
siempre. Ambas, manos y lengua, no cesan en su labor de re-
conocer al otro; eso recuerda el proceso de las reses y su cons-
tante pastar y masticar. La boca adquiere un papel de parte 
del cuerpo que se abduce a través de las relaciones amorosa y 
erótica: «Si te quitan la boca te queda un objeto cortante/ sin 
manual de uso» (2020, p. 234).
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Erotización del entorno, la noche

Aunque desde la periferia, la poesía de Sigüenza dibuja una 
región fronteriza; una zona marginal debido a la naturaleza de 
su conexión con el mundo. El poema de Sigüenza no mengua 
ni pierde tensión a pesar de que plasma elementos del contex-
to real, y enfrenta al lector con un inventario de experiencias 
vividas por el autor. Su subjetividad «ha construido un cuerpo 
poético que es sinónimo del cuerpo que el amor y el gozo le 
permiten reconciliarse con el mundo» (Serrano, 2011, p. 114). 
Como un orgiástico calidoscopio, la palabra se descoyunta en 
múltiples direcciones, promoviendo una subjetividad move-
diza entre primera y segunda persona. El sujeto transmite su 
reflexión íntima a cuanto roza, y que vuelve un algo sexuado, 
aunque la fugacidad del goce es «eso que aparece resplande-
ciendo para desaparecer» (Quezada, 2016, en línea), colocando 
bajo su hálito tanto naturaleza como cultura. Se fusionan los 
seres (en su naturaleza humana y animal), próximos al instinto. 
Y la poesía de Sigüenza se pronuncia acerca de estas lindes; al 
respecto, concluye César Eduardo Carrión: 

Esta materialidad extrema con que se entiende el amor lo 
muestra como una actividad animal básica, como un compor-
tamiento fundamental y desnudo de artificios. El amor es un 
acto propiamente animal y todo aquello que lo rodea, sofistica-
ción o mistificación, degradación o sublimación, pura lírica y 
pura visión; todas estas, construcciones culturales, nada más y 
nada menos […] En el sentido más riguroso del término, enun-
cia. Dice la verdad, su verdad. (2007, en línea)

Esta atmósfera se magnifica con detalles que traza en sus 
escenarios. La nocturnidad se menciona y sugiere, pero no 
solo importa cuando aparece en el poema sino en los textos 
que la subrayan como nicho natural de los amantes. El hablan-
te desmonta una realidad cuando logra que el lector caiga en 
la cuenta de su distancia con relación al paraíso edénico y la 
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pérdida de la inocencia. Aloja su palabra al interior de dicha 
nocturnidad; maneja los dispositivos lingüísticos, participa de 
un nimbo de naturaleza erótica que resemantiza aquello que 
escribe, que es «palabra que arremete y nos libera sin darnos 
tiempo a despertar» (Carrión, C. E., 2007, en línea). Dicho eros 
transmite el ethos homosexual a la atmósfera del poema y pro-
blematiza la dicotomía de géneros masculino y femenino: Si-
güenza desestabiliza la dimensión de funciones y significados 
y, además, vuelve elástica la frontera sexual, superando el bi-
narismo para asentarse en una plataforma movediza. El sujeto 
sabe que la naturaleza de la poesía «le impide designar la cosa 
directamente, que la enmascara, que es su signo y, por ello, 
su poética se construye como vínculo a través de una aparente 
sencillez» (Vizcaíno, 2013, p. 145). Podría aceptarse que Si-
güenza propusiera una lectura naïf del universo, que su discur-
so se emparente con la poesía «neosentimental» o «low cost».79 
La paradoja consiste en que encierra una gozosa perversidad y, 
también, una frontal serenidad. Al yo lírico le urge propiciar 
la diferencia y trascender los membretes, así que su obra pue-
de leerse desde el concepto queer.80 Si bien el núcleo de esta 
poesía es el vínculo homosexual, «lo queer en su obra no solo 
esboza una sexualidad que rompe con el binarismo de la hete-
ronormativa, es decir, no se trata estrictamente de dar cuenta 
de la potencia de afecto de la experiencia homoerótica» (Balla-
dares, 2016a). Lo que distancia a Sigüenza de otros poetas que 
abordan el tema homosexual es que logra «mostrar lo queer 
del mundo material que lo rodea».81 No se adhiere al poema a 
etiquetas conceptuales: aquí notamos un nexo con la lectura de 

79  Términos que trabaja García Cerdán (2018).
80  Los conceptos de lo queer y lo crip han sido vistos como elementos que permiten 
reasumir una dignidad disidente, como en Moscoso y Arnau, 2016, pp. 137-144.
81  Balladares sigue a Jeffrey J. Cohen («Queering the Inorganic»), en el sentido de 
que, así como «el erotismo de los sujetos poéticos afecta los objetos, también ocurre 
el movimiento contrario: los objetos del mundo afectan a los sujetos poéticos y las 
formas de su erotismo» (El Telégrafo, 2016, en línea).
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Bruno Sáenz (2016, p. 59), quien sobre «Apuntes de un viaje a 
Nurdu», advierte que la sucesión de paisajes se traslada a un 
plano alegórico. No le basta al sujeto lo mítico, sino que aspi-
ra a una cosmogonía. El hablante vuelve partícipes de varias 
experiencias a tales paisajes y los convierte en una especie de 
crónica de viajes. 

La nocturnidad es más que la oscurana en estos poemas. 
Ofrece a la voz un espacio para la expresión del deseo. La noc-
turnidad es el revés del orden público y la escena para edi-
ficar una «plataforma mítica de la homosexualidad» (Zapata, 
2000b, p. 215). Esta disidencia es exilio nocturno que lleva su 
retórica por pasajes prohibidos. En correlato del catecismo ca-
tólico, estos textos niegan examen de conciencia, dolor de los 
pecados y propósito de enmienda: no hay «ningún intento de 
salvación trascendente, ninguna escenificación de patetismo o 
lamentación» (Vintimilla, 1998, p. 140). Si acaso los poemas 
transmutan al sujeto en penitente: lo tornan promotor del caos 
que revuelve el sistema, pero es un sujeto que toma el estigma, 
nutriéndose con la energía (también con el agotamiento) que le 
proporcionan los vínculos que afronta. El resultado del proceso 
es el brío de los marginados, errantes, expulsados que pueblan 
las cantinas de los pueblos pequeños. 

El tránsito interminable

La invitación al éxodo es temprana en Sigüenza, como en 
«Válvulas» (CQ, p. 81), cuando arenga: «Caminemos allegados 
míos caminemos/ lejos de esta ciudad descascarada», asignán-
dole una atmósfera negativa y lóbrega al sedentarismo, pre-
firiendo el movimiento. Aunque no con frecuencia, el sujeto 
disloca el poema para expresar el camino en un continente 
fragmentado que se dilata. A esta práctica, Carmen Alemany 
(2015, p. 521) la encuentra propia de una preocupación por «la 
factura del poema»; que en poetas latinoamericanos de la dé-
cada de los sesenta fue decisiva para la «activación del texto en 
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verso» y para lograr un efecto en el lector, la «sensación poéti-
ca». Percibimos el fenómeno en Tabla de mareas: 

[…]
la
tierra
es

un
pretexto
estoy solo
y
no
me
alcanzo 

(«Asilo», 2006, p. 106) 

Aunque «Apuntes de viaje a Nurdu» es su último poema 
publicado,82 recoge una constante. La poética de Sigüenza in-
cluye un recorrido simbólico en que se tensionan dos orillas. El 
resultado no es arribo sino la marcha de un sujeto de descubri-
miento en descubrimiento. Para Sáenz, la voz «mitologiza lu-
gares de paso de la geografía civil ecuatoriana, atribuyéndoles 
hechos, paisajes (reflexiones del escritor), personales y trans-
formadoras radicales de la percepción objetiva o imaginaria, y 
por ello quizá simbólicas» (2016, p. 59). No solo destaca el rit-
mo del poema; se le ofrece a la música la potestad de conducir 
al hablante hacia una serie de espacios legendarios:

Una canción barata en la radio del bus que me lleva a Nurdu 
«la ciudad más antigua de la tierra»
Allá tienen dioses más benignos que los nuestros
—Escuchan todo lo que se les dice y obran—

82  El poema aparece en 2016 en Manchas de agua, editado en México DF por 
Cinosargo. 
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Dicen que ayudan a devolver las cosas a su lugar
—Ojalá puedan con mi corazón

 (2016, p. 95)

Nótese también la presencia de otro sonido, que incluso 
surte efecto en la voluntad de los dioses, el sonido de la voz hu-
mana. Destaca la sucesión de tramos en un recorrido cuyos es-
labones no están todos cartografiados, o que no coinciden con 
las denominaciones del mapa: Muluncay, Soapacá, el bosque 
de Payanchillos, Guambi, Chanduy («en los bajos de la cordi-
llera de Jorupe»), Muey, Sabanay, Jama («la de venar nacara-
do»).83 El registro importa mucho al sujeto por ser compendio 
de la doxa: el tránsito se acompaña del tejido de la escritura, 
ratificando el vínculo entre la palabra y el objeto (o lugar) re-
presentado:

Anoto:
«¿Dónde la piedra de mi inscripción?
¿En qué caligrafía dirá mi nombre?» 

 (2016, p. 96)

El viaje se avecinda con la memoria; la pluralidad que los 
periplos plantean empujar a un proceso de pérdida y recupe-
ración: «Oímos decir que un animal repta por los sueños de la 
gente, borrando todo lo que encuentra a su paso». Un mons-
truo, el olvido, avanza por los meandros que deja la fulgura-
ción dejada por esos lugares; aun así, el mundo se configura a 
través del eros: 

De un momento a otro la radio dejará de sonar; entonces 
estaremos, quizás, en la ciudad de las Puertas de Ceniza, en 
cuyo pórtico deberíamos leer: 

83  Evidentemente el propósito del texto no es presentar un recorrido fidedigno al de 
la realidad. Aparte de crónicas en varias revistas ecuatorianas, Sigüenza ha editado 
dos publicaciones en las que ha desarrollado el género, matizándolo con una visión 
muy personal de la historia de los lugares que lo vieron crecer: ¿Y vieron bailar el 
charlestón a la «Chiva» Marina? (1991) y Portovelenses S. A. (1999). 
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	 EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA
 		  RESPUESTA NADIE SABE

(2016, p. 97)

El ciclo que empezó con la música se cierra con la música 
(su interrupción es inminente). La cita de Cernuda que cierra 
el poema, resaltada en letras capitales, da cuenta de la incóg-
nita que encierra el deseo. El sujeto está condenado a no resol-
ver jamás el enigma que lo empuja a avanzar y que le permite 
acercarse hacia el otro. 

La fórmula breve, el registro metapoético

El discurso de Sigüenza condensa y potencializa una tensión 
que catapulta la plurisignicación —Sáenz llama a Sigüenza 
«poeta de palabra ajustada, prácticamente sin desperdicio»— 
(2016, p. 59). Hay en su poesía un dispositivo que se agazapa 
en la fuerza de la imagen y es capaz de mostrar(se) en su tesi-
tura como un recurso válido: 

A veces aforístico y otras elíptico, alusivo o elusivo, la radical 
economía simbólica y concentración expresiva que exhiben la 
mayoría de sus textos admitirían quizá el calificativo de mini-
malistas, y mejor aún el de «minilocuentes», según el afortuna-
do neologismo de Carlos Bousoño. (Zapata, 2006, p. 37) 

La tensión de la fórmula breve suele ser compendiosa; se 
conecta con la pulsión del amor físico. En la expresión lacónica 
hay un ejercicio de cercanía a la oralidad como en la «sintaxis 
del callamiento» (Rojas, 2000, p. 588), que reclamaría una cuo-
ta de complicidad al lector. El tiempo de espera —los silencios 
antes y después del poema— logra intensificar la noción de 
placer; la fórmula fusiona las pulsiones erótica y tanática en un 
discurso en el que descubrimos el desdoblamiento del sujeto:
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Pide el mar:
denme un cuerpo
en que morir 

(2006, p. 98)

El sujeto, como el mar en el poema, reclama el cuerpo (del 
otro) para abandonarse en él. Son particularmente lúcidos los 
aterrizajes de Ette cuando se refiere a la condensación textual: 

De la misma manera como en el modèle réduit (Claude Lé-
vi-Strauss) o una mise en abyme (André Gide), los patrones 
fractales acumulan y contienen la totalidad de una estructura 
para la que funcionan a la vez como llave estructural y semán-
tica. (Ette, 2009, p. 120) 

Los patrones fractales derivan de la naturaleza, sin expli-
cación por medio de teorías clásicas y se logran reproduciendo 
procesos que los hacen posibles. El poema de Sigüenza con-
densa instantes que, proyectados en línea expansiva, son uni-
versos en sí mismos. A menudo se fusiona el impulso metafó-
rico por la brevedad con la mención a la poesía: una constante 
preocupación de Sigüenza es pensar el oficio. Los pronuncia-
mientos sobre la escritura se hallan en significativos fragmen-
tos de su obra, y aparecen casi como una línea programática, 
siendo, dichos pasajes, numerosos en comparación con las en-
trevistas y el ensayo en los que da cuenta de su poética. En 
cuanto a su tratamiento del lenguaje, Efraín Jara Idrovo dice 
que la de Sigüenza es:

Poesía pivoteada sobre el artificio barroco de eludir nombrar 
la realidad indirectamente a ella, exacerbada por la escritu-
ra de Mallarmé. Poesía que rehúye nominar los objetos de la 
realidad, satisfaciéndose con sugerirlos bajo el auspicio de la 
vaguedad y la incertidumbre de la luz crepuscular. Tal proce-
dimiento permite concentrar la sustancia poética y abreviar la 
expresión hasta el extremamiento de la configuración del poe-
ma en una línea centellante y solitaria. (2010)
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La irreverencia conduce a ascendentes peldaños de ex-
trañamiento: «La poesía come carne prohibida» («Summa», 
TM, p. 136). La poesía se adentra en regiones intransitables 
del lenguaje, regiones insondables que permiten al ser humano 
asomarse al precipicio que es él mismo. La poesía ofrece cla-
roscuros hacia las esencias que demuestran la superficie y los 
estratos del lenguaje: 

La poesía: un entredicho que se va aclarando o se zambulle fren-
te a la amenaza del silencio, de espaldas a la transparencia que 
se rompe; un tropiezo que blanquea el hueso de la voz ante el 
bullicio de las máscaras que nos maltratan, una forma de llegar 
a esa posibilidad o también una forma de perderla. (CQ, p. 86)

El poema transita una zona limítrofe con el silencio. La 
visión tiene otros alcances: es palabra que representa el mundo 
con un registro que lo destruye previamente y, en tal proce-
so que potencializa la configuración, aquella palabra extiende 
su fórmula al sujeto que emprende la tarea de proyectarla ha-
cia los demás. Aunque también hay fragmentos de la poesía 
de Sigüenza en los que la imagen que aloja en la memoria del 
lector debido a procesos ajenos a la complejidad: «es más bien 
la atenuación del símbolo y el extrañamiento de cualquier re-
ferencia contextual precisa la que vuelve enigmático al texto y, 
por tanto, doblemente sugestivo» (C. E. Carrión, 2007, § 4). La 
paradoja es que el sujeto y el mundo se atraen por un discurso 
centrípeto que los aniquila: 

¿La poesía? Tengo un indicio: es la fuerza de la disolución de 
quien la escribe, que se establece como forma; es decir, es una 
representación desinteresada de la energía de la vida, pero nun-
ca frente a la muerte, sino en ella, en ella. («Algo más», 2006, 
p. 241)
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En eso radica su particularidad; la poesía es un plus que 
se integra a la palabra cotidiana volviéndola extraña,84 y que 
conmemora todo el tiempo: «Escribir un poema es hacer una 
cita con el objeto amado, a ciegas; es inventarlo constantemen-
te» («Algo más», 2006, p. 241). El hablante abarca un mundo 
desarticulado y se regodeara en las fisuras: desde los bordes de 
las heridas se detiene en las profundidades, abriendo el escena-
rio para expresar más grados de ese panorama. 

Terry Eagleton (2016) contrasta a dos pensadores, cole-
gas entre sí. Mientras Adorno es escéptico sobre el aporte de 
los cándidos utópicos a la humanidad; Benjamin posa su mira-
da revolucionaria sobre una abisal pesadumbre y la sospecha 
en cuanto a los alcances del progreso histórico. En ambos, la 
constante es un hastío ante la existencia. Sigüenza se debate 
desde una conciencia de que el discurso hegemónico se impon-
drá, pero, a su vez, desde la certeza de que la disidencia fisura 
ese discurso para afianzar un espacio posible en el mundo. El 
poema se estimula con la presencia del amado (Bustamante, 
2016), impulsándose hacia el dolor sosegado, donde impera 
una noción vaporosa que el relato no logra superar: 

Como cuando uno escucha los fantasmas contándose historias 
ya desaparecidas, entre la maleza y el olvido de una casa en 
ruinas, así escucho tu voz diciéndole cosas muertas a mi voz: 
las de un largo amor destruido. (TM, p. 103) 

Por lo que el hablante es consciente de la importancia 
ritual de la palabra. El amado tiene funciones diversas según 
la cercanía, distancia o evocación. Con el amado se comparte 
la adversidad y el inminente infortunio, como leemos en 
«Exilio»:

84  Víctor Shklovsky trabaja la categoría del extrañamiento; en ruso ostranenie 
significa volver extraño algo que antes no lo era.
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Es aquí donde edifico mi reino:
en la orilla de tu cuerpo,
a su sombra dormida ato caballos al sueño
y pongo el mar de la extensión que quiera;
[…]
si estás a la mano como el silenciar de la piel
-el jardín de oro en que los dos cosechamos-
[…]
Será un reino fugaz, quizá,
pero, ¿a quién le importan las necrologías?

 (TM, p. 105)

El amado puede ser la diana de la confesión: «Tú que lle-
vas en el cuerpo/ una sombra de mujer/ y hasta ríes con su risa/ 
llévame/ desacredítame» («Pedido de mano», 2006, p. 146). Al 
amante también se le adjudican poderosas imágenes fálicas:

Llega Ángel del Señor
ven y búscame
no diré nada si afilas en mi cuerpo
tu espuela de esmeralda
con la que en la noche me herirás
dulcemente me herirás. 

 («La invitación», 2006, p. 205)
 
La voz se duele de sí misma: «amar es herirse de otro» 

(2006, p. 225); guarda relación con un sujeto que se nutre del 
dolor, y se regodea en él, como mencionamos antes. El conti-
nente dice tanto, o más, que los contenidos en estos poemas. 
La ironía expresa lo que se pretende afirmando lo contrario, y 
alcanza una carga de humor, extraña en el contexto nacional. 
La ironía (el término griego eironeia implica engaño) atenúa el 
optimismo por un mundo ideal, y emerge una distopía, adverti-
da por el lector, como en «Sujeto peligroso»:
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Amado, cuídate de mí,
El Obsesivo. Este tipo que ves.
No te me acerques: llevo la huesería
floja y el cerebro —dicen— en otra parte.
Que no te vea por la calle. No vayas
a los bares que frecuento. No escuches
a los Chili Pepper ni leas a la Yourcenar. No desees
viajar a otros lugares. Te lo advierto: cuídate
de mí, El Orante que te sabe cierto
como el espesor del cielo.
Cuídate, cuídate de mí. 

 (2006, p. 213)

En una letanía, el sujeto suplica para acercarse al obje-
to de su deseo, con palabras que simulan preferir la distancia. 
Con la negativa a viajar a otros lugares, se insinúa valentía; a 
encarar las dificultades. A manera de sombra sobre el poema, 
la ironía avanza más allá del anuncio de riesgo para el otro (el 
amante) en caso de una íntima proximidad; también es una mi-
rada pertinaz sobre la desilusión al encarar el mundo. El sujeto 
lírico se admite como un peligro para el otro, aunque también 
puede verse una característica especular. 

En el sujeto de enunciación suele haber una tendencia a 
invertir los códigos de engarce que la sociedad otorga a los di-
ferentes espacios: «Nos conocimos en el parque de los héroes/ 
la banca fue blanda para el amor» (2006, p. 142). El espacio ex-
terior resulta idóneo para la intimidad. El parque de los héroes, 
donde se exhibe el decoro oficial, va más allá: «la plaza desti-
nada para recordar la necesidad de toda sociedad de imponer 
los intereses generales sobre aquellos meramente individuales, 
se convierte, gracias a la avidez sexual, en el lugar del encuen-
tro íntimo, en el espacio propicio para la consumación» (C. E. 
Carrión, 2007, en línea). Los sitios que refugian a los amantes 
son clandestinos: «para ellos están las casas abandonadas,/ el 
monte, los parques,/ los asientos traseros de los cines,/ los au-
tobuses (las luces apagadas)» (2006, p. 144). La distopía urba-
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na en espacios exteriores se resuelve trastornando códigos para 
construir otros. El sujeto busca evadirse, como en «Felicidad»:

Bebimos cerveza
de a poquito
(tomémosla como si fuera vino,
te propuse)
tú dijiste que la bosta de vaca
elevaba
(la fumamos)

estaba claro que los dos buscábamos
abandonar este mundo 

(2006, p. 165)

Los lugares se problematizan en algo inverso a sus propó-
sitos iniciales; perversión constante en la obra sigüenciana. Al 
grano: los ingresos a las casas son celadas con cuerdas («Como 
si puertas no hubiera hay sogas», en «Pasa una estrella conge-
lando la noche», 2006, p. 84); la urbe concentra a una pobla-
ción que se hacina y se infesta con una plaga de liendres («esta 
ciudad tiene un objeto moral en la cabeza/ como un enorme 
huevo de piojo» en «Vista de la ciudad venérea», HC, p.180); el 
hotel, que no es residencia estable sino lugar de tránsito, es el 
idóneo escenario de la evocación («En el hotel», p. 143); la ori-
lla marina es borde donde un cuerpo de agua abraza al humano 
en fusión de naturalezas («Bañistas», TM, p. 125). Estar fuera 
del mundo es zambullirse en una retórica del secreto (Balders-
ton, 2014) y se invoca una ritualidad nueva como paréntesis 
que cobija a los amantes. Un lugar que congrega a los despla-
zados de la norma es la cantina del pueblo. La barra se despor-
tilla con los arañazos del uso; con la marca cotidiana de vasos, 
con la huella de cada pelea de ebrios. Se eriza de botellas y 
humeantes ceniceros, pero su carga simbólica es lo que intere-
sa al sujeto en Sigüenza. La barra de la taberna muta: deja de 
ser solo instrumento operativo de una transacción comercial, 
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y pasa a ser repositorio de relatos de las hordas que acuden 
noche a noche. Se halla en un modelo de convergencias que, 
por recurrir al sitio de coincidencia entre cómplices, se torna 
concéntrico pues sigue las elipses de una espiral anímica. En 
todas las entregas de Sigüenza aparece este tono, surgido des-
de la taberna en clave de confesionario. Y desde allí se redacta 
un manual de las derrotas y pérdidas del sujeto:

Tracy Chapman vela por ti
es el ángel que te procura consuelo
muriéndose.

(«Melancholy bar», 2006, p. 148)

Hay otras direcciones además de la evasión, como un iró-
nico pivote al discurso hegemónico; un discurso regula cuando 
es admitido como norma por subalternizadores y subalterniza-
dos. Así sucede en «La misión»:

Abalorios que jugaban con nuestra suerte eran nuestros dioses
(lo dedujimos antes de abandonarlos)
[…]
Llegaron a lacerar nuestros cuerpos con pestes desconocidas
[…]
Mas los escasos sobrevivientes levantaremos 
Sodoma aquí, otra vez.

(«La misión», 2006, p. 131)

La sanción patriarcal se asimila a la época medieval cuan-
do la enfermedad fue vista como consecuencia del pecado. Se 
reconoce parte de una minoría que, a pesar de la fuerza ejerci-
da sobre sus cuerpos, procura un lugar para su forma de leer el 
mundo. Esa retórica del secreto es subrayada, y amortiguada 
a la vez, por un sujeto que rememora a otro en la soledad de 
un hotel en ejercicio similar al del eco: la habitación refugia al 
huésped, como un cuerpo admite y asila a otro. A las regula-
ciones civiles sucede una reacción con justificaciones motrices 
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para el humor cuando la voz demanda espacio y ensancha la 
grieta en el sistema:

[…] 
ii
«Está prohibido escribir en las paredes»
señalaba un edicto en la pared del cuarto,
«todo lo demás está permitido»
le agregamos él y yo, riéndonos

iii
Alguien estuvo antes de mí
en este cuarto
solo
y supo
que alguien estuvo antes de él
en este cuarto
solo 

 («En el hotel», 2006, p. 143)

Sentimos el efecto demoledor de la soledad, adoptado el 
sujeto como eslabón de una cadena interminable. Igual a al-
guien que reflexionó sobre su estado solitario, alguien lo hará 
después. Balladares (2016a) recuerda a Cohen señalando que 
«ahí donde los humanos, a diferencia de los objetos, tenemos el 
lenguaje y la posibilidad de narrar, las cosas poseen una tem-
poralidad que nos es negada, y con suerte podemos apenas in-
tuir». 

Motivos de la obra en Roy Sigüenza

El tumultuoso océano

El tema amoroso-erótico, sea presente (la relación en marcha) o 
en estado de falta (la ruptura), es la fuerza incesante que atrae 
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todo esfuerzo hacia un núcleo: el encuentro de los amantes. 
Los motivos irán en la misma dirección como el mar, recurren-
te en la poesía de Sigüenza. El océano es metáfora de la vitali-
dad, del mundo fértil, del tumultuoso fragor de los cuerpos al 
amarse; pero también convoca un aspecto cíclico del universo 
y los tiempos: rescatamos la analogía entre el flujo y reflujo de 
las mareas con los tiempos. El mar refleja la inmensidad de lo 
que desconocemos (el misterio), igual que la noche. Al respec-
to, se puede tomar en cuenta también un mar simbólico, pues 
se refiere a «las pulsiones y obsesiones que agitan el luctuoso 
y frecuentemente insondable fondo marino de la poesía de Si-
güenza» (Jara Idrovo, 2010, s. p.). Lo marginal, a manera de 
tejido conjuntivo, engloba todos los seres y cosas del universo. 
El mar que rompe contra los muelles de Jambelí, en la costa 
sur del Ecuador, lo hace también contra los de Ámsterdam: 

Mejor la confusión de los puertos
[…]
Allí la huella de las embarcaciones con un mismo significado:
la voracidad

 («Todo el mar se parece», 2006, pp. 93-94)

En esta inclinación hacia el océano, muestra su apego al 
caos («la confusión de los puertos»). El poeta elige el des/or-
den y, desde él, resiste contra las estructuras del discurso re-
gulador. El estruendo del océano contagia su algarabía a las 
ciudades de sus orillas. El ansia («la voracidad») es el acervo 
de quien parte a ignotas rutas. Es la avidez por abandonar el 
lugar de origen y emprender el éxodo: el océano se contrapone 
a la penosa estabilidad de tierra firme. El océano también es el 
lugar del ofertorio civil, esta vez de índole amorosa: 

Las estrellas perdidas que viajan en los barcos,
son para ti.
[…]
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El frágil cuerpo de un bañista envenenado por la espuma,
es para ti,
muchacho que las aguas pronuncian una y otra vez.
 

 («Mares del sur», 2006, p. 229)

El apóstrofe, trabajado por la letanía, ofrenda al amado 
los astros perdidos «que viajan en los barcos». El mar, em-
plazamiento lúbrico, propicia que los cuerpos se ofrezcan, se 
aproximen y, después, se evoquen. 

La fluidez de la sangre

En el mundo letrado, la sangre guarda atributos de distintas 
connotaciones. Es símbolo vital en tanto fluido imprescindible 
para la existencia. Simboliza el dolor y el sacrificio como algo 
muy preciado que se ofrece a los dioses en el culto (la sangre 
del Cordero sacrificado adviene ante el creyente como la espe-
cie del vino, de color carmesí). Se la identifica con el sacrificio 
desde la privación de un sujeto o pueblo, y que cuesta, pero 
se asume estoicamente. La muerte es una pérdida y, si es la 
muerte de la relación amorosa, será la génesis del dolor. En 
Sigüenza, la sangre registra giros de ambivalencia. Puede ser 
un escenario oscuro en tanto telón de fondo para los amantes 
que se despiden; donde nada los guarece del desconsuelo: «La 
sangre es una mano que cae» («Thriller», 2006, p. 102).

La sangre acompaña al sujeto en sus exploraciones: dado 
que «las cualidades pasionales del rojo infunden su significado 
simbólico a la sangre»,85 a esta se le asigna el calor a la sombra 
del deseo. La sangre también es ruta de caracteres que implica 
un enigma que condena a la voz a volcarse hacia un gozoso 
misterio: «La sangre tatuada en tu espalda / un signo incom-
prensible que bebí» («Conocimiento», 2006, p. 166).

85  Juan Eduardo Cirlot, en Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor (1992, p. 399).
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Aunque la sangre (fluido concreto) conduce a la imagen 
de la muerte (concepto abstracto), la metonimia la acerca a 
otros elementos y, así, comparte el prestigio de la nobleza y 
la fertilidad. Subyace un estadio de emancipación de las vici-
situdes sufridas y, en ese sentido, es parte de los procesos que 
metamorfosean al sujeto y al mundo: 

vacía tus huesos de sangre
en el río de la noche

dame la cara
(«Cuerpo del amor», 2006, p. 203)

También las huellas dejadas por la sangre son tomadas 
por Sigüenza. Seguimos a Jean Chevalier cuando dice que «La 
abstracción vacía el símbolo y engendra el signo; el arte, por el 
contrario, huye del signo y nutre el símbolo» (1986, p. 19). Se 
percibe en «Caravana nocturna»: 

Del tránsito quedaba una herida, un dolor apaciguado en las 
pensiones sombrías; en las blandas tabernas donde los viajeros 
reían ligeros, alrededor de la chamiza, la comida y la bebida. 
(2006, p. 226)

La sangre reseca encostra los labios de una llaga, evoca 
el agravio recibido o, inclusive, es sello que recuerda un pacto 
lacrado con el derramamiento o mezcla de la sangre de los im-
plicados. 

La fauna sigüenciana

El caballo

La voz de Sigüenza se inclina por los bordes urbanos: los es-
pacios abiertos como el mar y el bosque. La floresta ofrece la 
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oportunidad de jugar con el papel del caballo y los pájaros. El 
sujeto admite un espacio que comparten las naturalezas huma-
na y animal cuando dice: «No hay forma de amar/ que no sea 
precipitada/ está supuesto/ que todas/ pertenecen/ al reino ani-
mal» (CC, 2006, p. 222). 

Los caballos son de capital importancia para el poeta Sigüenza. 
El noble bruto simboliza el brío sexual, y metaforiza al amante 
en el plano urbano y en el rural. El caballo guarda rasgos que 
caracterizan a los seres humanos con que se identifican, como 
en «Thriller»: «Aquí se corrompe un pájaro, cabalga un bello 
asesino». (CC, 2006, p. 102)

La belleza del asesino —a quien se metaforiza con un ave 
peligrosa— se proyecta hacia el caballo, y viceversa. Aquella 
conciencia de condición marginal se vincula al mundo animal: 

Caballos tibios con lunas en las crines
jorga de paisanos que dejan la ciudad a su suerte
dicen: «el destino de la ciudad está echado,
a nosotros nos redime el camino,
el corazón es una fiera que va a beber donde quiere» 

(2006, p. 112) 

Los caballos, pletóricos: están «tibios»; son la pandilla de 
amigos, naturales de la misma región. Esta región, país com-
partido, es de naturaleza simbólica: no solo son paisanos sino 
amigos que participan del amor disidente, y fabrican su propia 
atmósfera. La suerte de la ciudad que abandonan (y del trán-
sito) está en la redención y la libertad. Así es como «el cora-
zón es una fiera que va a beber donde quiere»: el ámbito de los 
afectos adquiere un violento albedrío. Asimismo, se identifica 
a los muchachos que galopan en la playa de sus cuerpos: «Así 
los caballos espléndidos del verano corren sobre la hierba de la 
colina por surcos que solo ellos reconocen» («Bañistas», TM, 
2006, p. 125). 
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Los cuerpos y el lenguaje se combinan exponiendo las 
posibilidades lúbricas cuando se proyectan hacia el universo, 
en una palpitante operación de emerger y descender de las pa-
siones en el misterio (en gradación de la negrura), como en 
«Hombres libres», de la serie Memorial de la boca: 

[…]
Nada para la realidad, ni siquiera una palabra:
tierno en la noche cuando el sexo crece en el amor
—o el amor, en la ternura del sexo—
escuchábamos aquella canción que los cuerpos de los 
hombres cantan.

 (2020, p. 243)

En el cuerpo de los hombres hay ritmos entrelazados du-
rante la noche, lugar por excelencia del amor. Por otro lado, el 
texto «Piratería» deviene un texto emblemático en la poesía de 
Sigüenza. Es una muestra del estilo lacónico del poeta y del 
tratamiento que le da al símbolo equino: 

Iré qué importa
caballo sea la
noche 

(ON, 2006, p. 117)

Más conciso que un haikú, «Piratería» abre un horizonte 
de significaciones. Carece de puntuación; puede leerse con una 
fluidez de tres versos de extensión descendiente hacia la nada 
ciega, hacia el vacío representado por la noche. El sujeto enca-
ra el futuro con valentía al partir desde un sitio previo para vol-
carse al desierto sin certezas. El subjuntivo que liga al caballo 
y a la noche, aparte de la actitud desiderativa, llama a la fusión 
de fuerzas. El misterio de la nocturnidad fría —lo que de vacío 
tiene el sujeto—, se endurece y toma los bríos del caballo. El 
sujeto se descubre: 
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[…] en el gesto de recibir la noche imprevisible y, asimismo, él 
es lo imprevisible de la noche. El acto de abrirse ha de leerse, 
entonces, como un acto que implica la participación de todos 
los sentidos, orificios, y concavidades del ser humano al mismo 
tiempo. (Balladares, 2016b, § 6)

La obra de Sigüenza participa en una línea ética que Ba-
lladares llama «del devenir»: los cuerpos se metamorfosean 
todo el tiempo, y el poeta insiste en trazar esos cuerpos res-
guardándolos de un mandato ajeno. El poeta lo afirma en «Iti-
nerarios», al invitar al lector a recorrer «una ruta de fieras», a 
no ocultar los afectos:

Un solo cuerpo atado con estrellas, a salvo de nuestra única 
muerte: la gente. Resistentes, iremos en una noche inventada 
para nosotros —larga y ancha como una autopista—, bajo altí-
simas temperaturas, lo sé; pero a salvo del orden que no quere-
mos: el de los otros (MA, 2006, p. 215).

Los corceles participan de la metamorfosis menciona-
da líneas arriba; además se incorpora otro rol: su faena actúa 
como símil del dolor sin fin por la partida del amado. La no-
che no es necesariamente la oscuridad; es un llamado a hallar 
su opuesto, esto es, una luz cuyo seno ofrece seguridad para 
habitar («iremos en una noche inventada para nosotros»). Para 
Balladares (2020) el vínculo entre los cuerpos del animal y del 
ser humano perfila la metonimia en la contigüidad. También 
está el poema en el que el caballo no ocupa un lugar heroico ni 
protagónico, sino que es elemento contextual: 

Las patas de los caballos
dan vueltas y vueltas
sobre el lodazal de la molienda
vueltas y vueltas
como en mi cabeza
tu ausencia 

(«Caballos», 2006, p. 163)
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Las punzadas dolorosas de la separación marcan pautas 
en el discurso. El tópico del caballo puede perder autonomía en 
favor de una estructura mayor, aunque no disminuye el poder 
expresivo:

«Cuatro caballos»

las crines azotan un cuerpo ciego cuatro caballos en la vía una 
mancha de pavor los cascos duros como gritos como gritos es 
tu muerte (2006, p. 182)

En este poema, el ritmo es interrumpido por una conca-
tenación decantada hacia exacerbar el desconsuelo, debido al 
fenómeno de la pérdida. 

Los pájaros, los otros animales

El espacio de los pájaros es el de los cielos; su haz de rutas 
corresponde a infinitas posibilidades, que implican amplitud y 
libertad. Sin embargo, los pájaros no son motivo exclusivo vin-
culado a la naturaleza: la aguda voz de las aves puede paran-
gonar un bramido de ultratumba y adherirse a una atmósfera 
oscura, de nimbo siniestro: 

Un chillido entre los muertos
es tu voz
perdida ave del grito 

 («Alcohol», ON, 2006, p. 164)

El sujeto rescata la voz del amado, libérrima, lo único que 
alcanza a escuchar «entre los muertos»; pero dicha voz es ina-
sible de tan libre, y adquiere condición evanescente. También 
la soledad de un andén de ferrocarriles puede exponerse como 
correlato del duro vacío expresado por el deseo: 
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tu tren llegó en la madrugada
las aves desembarcaban y seguían la calle rumbo a las tabernas
[…] 

(«En el embarcadero», HC, 2006, p. 207)

El confuso desembarco de los viajeros —en el desdobla-
miento, las aves son los viajantes— se trasforma en una pro-
cesión que busca embriagarse: cambiar una forma de extravío 
por otra. La procesión se dirige hacia el lugar del jolgorio y la 
mascarada. Para Sigüenza, los pájaros son también un elemen-
to marino que rubrica el tránsito desde lo inmutable e iner-
te: «Temo por ti y por mí —esa gaviota migrante entre lo que 
queda y perece—» («Cantiga», CC, p. 230). Aunque a la hora 
de trasladar la mirada al paisaje urbano, los pájaros son parte 
del entorno alienante, de la dispersión permanente: «Las per-
sonas anuncian ciertos interrogatorios, pero caminan con los 
ojos llenos de pájaros». («Anochece no verte», CC, p. 231). Por 
lo general, los pájaros funcionan como símbolo de una pode-
rosa energía abstracta, como la atracción entre amantes. Las 
fuerzas del deseo, caóticas en un primer instante, parecen, al 
menos por un momento, devenir esperanza de plenitud: 

[…]
No tiene la mala costumbre
de llevar un alma.
Él es el alma: la bandada de pájaros
del deseo. Y la alegría de la vida.

 («Montañita Beach», 2016, p. 91) 
 
Subraya la fuerza del deseo amplificándola a través de un 

denso colectivo de aves. En «Apuntes de viaje a Nurdu», las 
aves inertes marcan un patrón por un terreno desértico en un 
viaje iniciático:
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Soapacá en una colina. Ahora que es la noche, muy arriba, par-
padean hachones de luz; de día es el bosque de Payancillos lo 
que arde. De cuando en cuando se encuentran huesos de pájaros 
bajo las ramadas; pero huesos humanos, nunca. (2016, p. 95).

Hay una razón por la que el enunciante especifica «pero 
huesos humanos nunca»: la osamenta humana equivale a la ar-
mazón del cuerpo, y su ausencia es la melancolía del que se 
sabe sin estructura. Revisamos el viaje desde dos puntos. Por 
un lado, el espacio rural suscita el paisaje monótono; por tanto, 
el viaje es un ciclo. Por otro lado, la inagotable búsqueda acoge 
al deseo como acicate de su voluntad. En su línea de vincular 
la fauna con el movimiento del ser humano, el enunciante halla 
analogías para construir la hipotiposis:

Leíamos en las estrías de la langosta
largas alusiones al paisaje:
lomas, como en las acuarelas japonesas
de la dinastía Qui, les decía señalándolas.
Eran ascensiones por donde venían 
los rayos del sol a poner transparencias
—alas de agua seca, hojas del Árbol de Invierno—.
A lo lejos el gavilán hundía el pico 
en el viento espeso que traía la tarde
cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo. 

 («Los viajeros», 2006, p. 167)

En Sigüenza, las fuerzas de la naturaleza cruzan fron-
teras. Los seres que habitan el mundo participan de otras na-
turas cuyo elemento en común es un vigor de marca sexual. 
La noche, negritud cerrada, se abre hacia otras esencias como 
la acuosa en un proceso de conexión abstracto-concreto (los 
cuerpos de agua como ríos, lagunas, el mar, poseen un poten-
cial erótico que comparten con los seres humanos al revitali-
zarlos); también se abre hacia la esencia zoológica en proceso 
de asunción de tal condición, esto es, la animalidad de la noche 
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y la poesía o, como afirma Zapata (2006, p. 38), de bestializa-
ción. La poesía, sombra depredadora, «come carne prohibida» 
(«Summa», TM, p. 136), o el sujeto finge capturar una línea 
oral en la vía pública dicha por un transeúnte y pregunta al 
lector, en apóstrofe, si ha visto a la noche mientras devora a un 
hombre («Oído en la calle», ON, p. 141). Y, cohabitando con el 
mundo animal, está la esencia simbólica de la flora. 

El mundo vegetal

El elemento vegetal evoca una realidad otra, más allá del ob-
jeto simbolizante (vehículo) y que aloja un objeto simbolizado 
(tenor) que se refiere a una emoción que alberga considerables 
dosis de irracionalidad. Aunque el jardín simboliza el paraíso, 
el de Sigüenza es uno poblado de una serie de claroscuros y 
devastado (cercano al relato genésico de la expulsión, al reco-
rrido dantesco y al pintado por el Bosco). Es sugestiva la carga 
sexual que sortea la prohibición y logra una zona fronteriza 
de subjetividades con el mundo de las plantas y otro elemento 
de gran fuerza como el océano. La austeridad expresiva aleja 
los preámbulos, acerca al sujeto al objeto del goce: «La fruta 
marina crece de noche/ el sueño bebe su sexo» («Festín», 2006, 
p. 99).

Se puede idealizar un espacio para habitarlo o degradarlo. 
También estamos ante un sujeto con gran capacidad de obser-
vación, y que problematiza: el sujeto halla placer en el lugar 
que promueve dolor. En otros momentos el hablante es frontal, 
propone un símbolo fálico con el poder de arrasar su mundo 
(el propio mundo del hablante). En la antítesis (día-noche) hay 
una fuente propiciadora de lubricidad. La flora no solo es un 
símbolo fálico, deviene metáfora del cuerpo amado. Y en la 
prosopopeya se halla la excusa para vincular el entorno de su 
naturaleza con la experiencia sexual:
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Fauna de la destrucción
Aviva tu flora-macho
Día quémate
La noche trae la sangre. 

(2006, p. 100)

El enunciante busca raigambre con el entorno a través de 
la flora. Sigüenza asigna atributos al mundo vegetal, como en 
las mitologías paganas. Hay algo de cósmico en esta versión 
del jardín, que linda con una visión mística como correlato del 
universo. Su lenguaje posee una dimensión cosmogónica, pues 
la vegetación es uno de los elementos que explican el universo 
tal y como lo vemos:

Los frutos del moral son hijos del tordo —el pájaro demente. 
Por eso dicen los habitantes del pueblo de las moras —los po-
cos que quedan—, que quienes pierden la memoria y se mar-
chan del lugar. Nunca regresan («Morales rock band», 2006, p. 
157).

La puntuación del poema interrumpe la lectura fluida; es 
contraria a la abundancia con que se asocia a un jardín para-
disiaco. La flora puede acoger en su seno potestades sobre el 
contexto, potencias que demuestra sobre los otros seres de la 
naturaleza. A semejanza del río Leteo en el mundo clásico, en 
este universo, la vegetación afecta la memoria (de manera ex-
trema, como extrema es la textura de la corteza del tronco en 
el árbol):

el Árbol del Olvido es infinito 
(de sus frutos como) 

 («La Esfinge», 2006, p. 181) 

El mundo de la flora es un laberinto paralelo. El sujeto 
pretende que la emoción que proyecta participe del atributo ve-
getal, y viceversa. De la misma forma en que el viento busca 
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espacio entre lo alto de las ramas de los árboles, el rostro del 
objeto de deseo es visible entre las briznas de pasto, en el suelo 
de la sabana. La escena sexual entre los amantes tiene como te-
cho la cubierta enramada (su correlato especular), movilizada 
por la brisa:

el viento se esparce por las ramas de los árboles
el rostro de mi amado por la hierba 

 (2006, p. 223)

Algunas plantas simbolizan la fertilidad (como la grana-
da); otras encierran poderes narcóticos (la amapola). Y están 
las que cumplen funciones en importantes ceremonias, desde 
ornamentos bautismales hasta arreglos florales funerarios (co-
ronas, guirnaldas). La ceremonia erótico-amorosa no es la ex-
cepción; ahí está el mirto nupcial entre los antiguos griegos. 
Las plantas representan la ligazón con el entorno genésico por 
su naturaleza cíclica de germinación, muerte y renacimiento. 

El mundo clásico

El mundo clásico establece paralelismos en cuanto a estructura, 
tono y temas de poemas en los que se redetermina el deseo ho-
mosexual. En cuanto a la estructura, el recurso es la adopción 
de fragmentos que, como los actos de un texto dramático en 
la antigüedad, representa los mitos particulares del sujeto. Así 
sucede en «Develamiento» (TM, pp. 135-136), con cuatro mo-
vimientos que se suceden en los claroscuros de la conciencia. A 
través de «En el hotel» (ON, p. 143), tres movimientos del enun-
ciante se refieren a la memoria. En «Anochece no verte» (CC, 
pp. 231-232), dos fragmentos avanzan en los resquicios del des-
encanto debido a la erranza: «Son días en que es mejor esconder 
los pasos y la mordiente fluidez de la sangre» (CC, p. 231). Se 
proyecta una vecindad con la tragedia griega en la formalidad y 
la resolución desoladora, pero nunca en el hálito aleccionador, 
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porque el sujeto no admite regulaciones del sistema. Leemos en 
un fragmento de diálogo entre ángeles en «Teatro»:

[…]
ÁNGEL PLATA: La casa es la seguridad. Di tu sueño, lo oigo.
ÁNGEL ROSA: Casa-madre, casa-padre, casa-hermanos, la 
gran casa-familia: el abrazo de la muerte-mata-la-semilla-del-
agua.
ÁNGEL PLATA: La muerte está en todas partes, te lo recuer-
do. Como los insectos.
[…]

 (2006, p. 107)

El diálogo se inspira en un ethos desolado que discute so-
bre si la casa representa la confianza o la inseguridad. El hogar 
está en los seres con quienes se comparte la sangre; mientras la 
destrucción acecha. El poeta depara, a veces, un espacio para 
la interlocución coral con uno de los héroes, como en «Habla 
Tim, el bebedor», donde se pasa de la primera persona a la 
tercera; esto es, después de la exposición del personaje, quien 
revela su identidad («Habla Tim, el bebedor, y llora/ como si 
fuera una niña estropeada por su madre»), el coro se conduele 
de esta agónica subjetividad:

Coro:

Pobre chico que observó la llama del amor
alumbrando la ciudad y la creyó verdadera,
hoy tiene la cara llena de tristeza.

 (2006, p. 129) 

El título de «Soliloquio» que tiene el poema, también es 
una propositiva referencia al teatro. Cuando Kristeva dice que 
«en el enunciado poético resultan legibles otros varios discur-
sos» (1981, p. 67), se refiere a referencias, alusiones, intertex-
tualidad —categoría que construye—. En muchos poemas de 
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Roy Sigüenza es visible un contexto grecorromano, o se alu-
de a varios aspectos del Clasicismo, como sus voces, espacios 
y relatos. Al debatir sobre el canon occidental, Harold Bloom 
afirma que el vínculo que sostiene todo autor con sus preceden-
tes es edípico. Y, como en el complejo de Edipo, la consecuen-
cia es la neurosis, pues el poeta desarrolla una ansiedad por 
sobrevivir —entre escribir de forma original y derivar de los 
padres—. Bloom se refiere a las influencias como «errores de 
interpretación»; específicamente, una de sus seis lecturas pro-
puestas es la del clinamen (término que toma de Lucrecio): «un 
poeta se desvía bruscamente de su precursor leyendo el poema 
de éste» (Bloom, 1991, p. 22).86 Tomamos en cuenta esta idea 
debido a la cercanía de Sigüenza con el mundo grecorromano. 
En dicho contexto, Elena Duce Pastor aterriza la iconografía 
homoerótica en imágenes.87

Sin corresponder exactamente a la mencionada repre-
sentación, la poesía de Sigüenza urde un mundo con similares 
fintas con la imagen del amado. Nótese el ámbito heroico de 
los personajes y el relato, característica rastreable en el mundo 
grecolatino. Se vale de los elementos naturales: en ocasiones 
la voz toma al fuego como metáfora de la pasión, sin que haya, 
necesariamente, contacto entre los amantes. La representación 
de un descubrimiento, arqueológico en este caso, orienta su 
mirada hacia cierta magnitud neutral, desapasionada, como 
sucede en «Hallazgo en Nubia»:

86  Este fenómeno es revisado como «un movimiento correctivo en su propio poema, 
lo cual implica que el poema precursor llegó hasta cierto punto de manera exacta, 
pero habría debido desviarse precisamente en la dirección hacia la que se mueve el 
nuevo poema» (Bloom, 1991, p. 22).
87  En primer lugar, encontramos al efebo recatadamente envuelto en un manto. Ese 
manto es un objeto con connotaciones eróticas pues sugiere más que muestra el 
cuerpo del muchacho. Un segundo modelo presenta un efebo hablando con un hombre 
adulto, mientras que en el tercero se ve a ambos envueltos en el manto y besándose 
o al erastés tocando los genitales del erómenos. Sabemos que el erastés, el activo 
en la relación, lleva a cabo todo un proceso de seducción que tiende a suceder en el 
gimnasio, lugar por excelencia de las relaciones homoeróticas por ser un lugar de 
encuentro entre los varones de la alta sociedad (Elena Duce Pastor, 2017). 
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Fue localizada la cabeza de un efebo y parte de su torso. A pe-
sar de la mutilación el conjunto era hermoso. El mármol, al pa-
recer, era una alegoría del fuego, porque en lugar de cabellera 
la cabeza llevaba esculpidas llamas. En los ojos y labios el ar-
tista había logrado crear tanta vivacidad que más de uno de los 
descubridores habló del fuego de su mirada y de la calidez de 
su sonrisa. Lo dijeron sin sospechar la fecha en que fue escul-
pido, tal vez el año II del siglo IV antes de Cristo, cuando era 
común el amor entre los hombres, y la pasión no discriminaba 
los sexos; solo ardía (2006, p. 104).

La mutilación de la estatua es propia de un escenario de-
cadente. A pesar de dichas muestras de abandono, las llamas 
confieren dinamismo al mármol. Hay un hálito en la «viva-
cidad» de tales despojos, capaz de movilizar el deseo en sus 
descubridores; estos parten de la observación del mármol y re-
gistran el fuego en los ojos, calidez en los labios. El hablante 
pretende alejarse de una voz, considerada como lírica, por me-
dio de diversas herramientas: entrecomilla el poema para mar-
car distancia. Asume también una suerte de estilo periodístico 
que presenta a la enunciación como ajena al objeto que des-
cribe. Así, va por una objetivación del discurso propio de los 
noticieros, y pretende desplazar el texto, ficticiamente, desde 
la función poética hacia la referencial (cuyo propósito es infor-
mar). La misma operación sucede más adelante, en «Edicto», 
tercer fragmento de «Develamiento»:

«Los cuerpos —sin dios ni ley, sin orden ni moral—
deben ser troceados, quemados, asfixiados,
desangrados. Los cuerpos a golpe, a cuchillo, a
bala, a palo, a piedra, a como dé lugar».

 (2006, p.135) 

El poema asume la ironía; el texto se hace pasar por el 
pronunciamiento de la autoridad. La voz se regodea ante una 
constelación de cuerpos jóvenes y briosos, entre los que elige 
uno para escribir(se), como en «Adriano en Pirene»:
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Tu cuerpo / en él muero
Ven Antínoo / los dioses duermen 

 (2006, p. 172)

Los dioses duermen (suspensión momentánea en el orden 
que normaliza a los individuos a través de la ley patriarcal): 
llega el tiempo de los amantes hombres. Hay una atmósfera de-
cadente, limítrofe con lo aristocrático, que hace que el discurso 
de Sigüenza se emparente con el «síndrome Cavafis» (Itúrburu, 
2007, p. 610)88: el conjunto de síntomas que revelan determina-
da actitud con respecto al tema homoerótico, su tratamiento y 
la divulgación de los textos en el medio. Coincidimos en que la 
decadencia es una de las marcadas características de la poesía 
de Sigüenza, decadencia propositiva que se pronuncia desde la 
visión de un sujeto con estética y preferencias pertenecientes a 
una época anterior. 

Álbum familiar

La de Roy Sigüenza es una poesía construida con alusiones y 
referencias a un mundo que ha asumido, como parte constituti-
va, las relaciones homosexuales, y desde allí proyecta sus reve-
ses y desafíos. Las resonancias culturales son de vasta gama: 
con el desdoblamiento y el poema dramático, la voz involucra 
dichas referencias a su discurso. Ese álbum familiar represen-
ta un referente de peso que «implica una sobrevida, una per-
sistencia» (Quezada, 2016, §13); esta se muestra como una luz 
que «hace visible la reverberación de un conjunto de relacio-
nes, esa constelación en la que vivimos, leemos y escribimos 

88  Fernando Itúrburu cita a Gregory Woods, quien se refiere a Cavafis como un poeta 
que elige escribir literatura homosexual, una que refleje sus deseos homosexuales, 
todo esto dentro de una tradición homosexual; lo que en su momento lo impulsó a hacer 
circular sus escritos de manera clandestina. Su error de percepción puede deberse al 
momento de su aseveración (2007), o a la lejanía con respecto al contexto ecuatoriano, 
toda vez su condición de residente por muchos años en los Estados Unidos. 
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en compañía de «nuestros muertos», aquellos a quienes he-
mos amado y de los que, insisto, «solo nos separa el tiempo»» 
(2016, §13). Se acude a un repertorio de autores caros al poeta: 

Dicen que Auden y ese chico convivían
y que su amor fue más allá de la literatura
porque, llegado el momento, se acabó.

Siempre escribió sobre temas perecibles.
 («Leyendo a Auden», 2006, p. 111)

El álbum familiar incluye cuotas de humor negro que co-
ronan el poema con un colofón irónico, como en «Melancholy 
bar»: «Tracy Chapman vela por ti/ es el ángel que te procura 
consuelo/ muriéndose» (ON, p. 148). En este ámbito están in-
mersos artistas plásticos (Munch, Rousseau), y personajes de 
la política (Adriano), o de la literatura (Ofelia). En el poema de 
homenaje el sujeto halla pretexto para incluir elementos que lo 
vinculan directa o indirectamente con algún personaje, como 
en aquel que toma su título del conocido poema «El poeta», de 
Vivir sin estar viviendo, de Luis Cernuda:

De pequeño ya me rebelaba
¿Qué vieron mis padres en mí?
[…]
Yo hice de mí mismo un héroe
(nadie conocía mi cantar de gesta)
[…]
busqué y hallé otros cuerpos,
con los que me tendí y gocé
de la rosa desnuda del mundo.

 («Gracias por la rosa del mundo», 2006: 193)

Este álbum familiar parte de la construcción de un tótem 
mitológico, se erige con dedicatorias y la inclusión de persona-
jes en sus poemas. También abarca a cineastas (Pier Paolo Pa-
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solini), y se explaya con poetas (Safo, Omar Khayyam, Arthur 
Rimbaud, Wystan Hugh Auden, Walt Whitman, Constantino 
Cavafis, Ingeborg Bachmann, Elizabeth Bishop, Severo Sar-
duy, Tennessee Williams, Jaime Gil de Biedma, Hart Crane, 
Sylvia Plath. En todos los casos se desenvuelve la pérdida y el 
extravío. No solo está Occidente, el mundo oriental sombrea 
también algunos textos. Se recuerda, por ejemplo, que el canon 
de belleza en los samuráis, «el espíritu Hagakuré», exigía cier-
to tono en el rostro de los guerreros aun después de muertos: 

[…]
Ahora que los dos llevamos
una tez de flor de cerezo
quién me dirá dónde resplandece
aquella imperativa belleza

(«Yukio Mishima se arrepiente de la muerte», MA, p. 86)

El desplazamiento, o herirse de otro

En la poesía de Roy Sigüenza, los sujetos hacen algo más que 
apartarse de sus cuerpos para ser objeto de contemplación y 
goce por parte del otro —en procedimiento recíproco. Las 
aproximaciones se producen en contextos eminentemente ur-
banos y revisan la huella de las imposiciones culturales ejerci-
da sobre sujetos del mismo sexo que coinciden afectos. Cual-
quiera que fuere la inclinación de los cuerpos, la piel tiene «la 
virtualidad del desprendimiento, una capacidad de levantarse 
y separarse de la carne que envuelve» (Nancy et al., 2016, p. 
27). Parte del movimiento advertido en el sujeto radica en la 
fugacidad: en los instantes de goce y dolor. De la madurez y 
el crecimiento propuestos por el contacto con el otro emana un 
dédalo plagado con aquellos signos. María Augusta Vintimilla 
entiende que el viaje del sujeto «es un peregrinaje por territo-
rios marginales, un exilio doloroso en parajes de enorme poder 
simbólico» (1998, p. 138). Hay un resabio de romería en el dis-
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curso. Como pocos autores, Sigüenza ahonda en la vinculación 
del discurso con el cuerpo, rozando una dosis de restauración, 
tomando el concepto como espacio, no cualquiera sino uno:

donde este elemento semántico que hemos reconocido como 
cuerpo dentro de los poemas, funciona como un elemento de 
recuperación. En los poemas ya no estamos frente a cuerpos 
fríos sin forma, presentados al mundo como ilustraciones des-
criptivas. (Rodríguez Droguett, 2014, p. 105)

En efecto, el cuerpo es más que eso, es lugar que propone 
un tortuoso registro con nuevos referentes para el poema, en 
tanto «estrategias de significación para reconstruir una región 
de abismos, desiertos y cumbres interiores» (Vintimilla, 1998, 
p. 139). A la voz lírica corresponde construir vías de reconoci-
miento en un espacio inhóspito, aunque aquí no estamos ante 
una poética del amor secreto, sino ante una que reconoce, entre 
el dolor y el gozo, los resquicios en los que se abandona a los 
amantes disidentes de la norma heterosexual: 

Nos conocimos en el parque de los héroes
la banca fue blanda para el amor 

 (ON, p. 142).

Los amantes se vuelven hacia una nocturnidad que, en 
tanto vacío oscuro, será ocupada por ellos. Este proyecto de es-
critura disidente aporta un elevado nivel de resistencia. La pa-
labra desenfadada y gozosa de Sigüenza reserva para sí algo de 
lo que Cixous llama —pensando en la escritura de mujeres— 
«una nueva escritura», apuntando a la liberación del cuerpo, 
que pretende una expresión diferente que modifique las formas 
tradicionales de la escritura y ejercite una nueva forma de leer, 
imaginar y hacer literatura, como por ejemplo cuando invita a 
la acción: «Escríbete: es necesario que tu cuerpo se deje oír. 
Caudales de energía brotarán del inconsciente» (Cixous, 2001, 
p. 61). Los ritos íntimos, públicos y los expresados por una 
conciencia descentrada no pueden sino ser subversivos. 
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Si para la pensadora, el producto es palabra descensurada 
que conserva vigor contra la ley del padre (impuesta tradicio-
nalmente sobre la población entera, pero con más peso sobre 
las mujeres), Sigüenza asume el desafío —desde una militan-
cia homoerótica—, la misión de armar una zona posible para 
el amor disidente deshaciéndose de esas restricciones o tomán-
dolas en otras direcciones que incluyen la ironía. La mirada 
ajena pesa tanto que se convierte en agente con vida propia. 
Este agente interviene en un relato amatorio cuyos protagonis-
tas carecen de culpa y temor.

Ante un escenario que enmudece o niega voz a los aman-
tes disidentes, el sentido que prevalece es el del tacto, y el tocar 
se transforma en primordial como en «En el autobús»: 

Como no podíamos decir
casi nada del amor
nos ocupamos en aprenderlo
con las manos 

(2006, p. 53). 

Debido a la inteligente propuesta de estos poemas, se abre 
el horizonte de interlocutores idóneos: no solo serán un(os) 
amante(s) que deja(n) ver la fugacidad del amor a lo largo del 
tiempo. Aquí se presenta una escritura que aborda el sexo a 
través de «la elaboración de un relato de la intimidad que res-
ponde a los modelos figurativos de vida donde conviven mitos 
sociales, tabúes culturales, esquemas de comportamiento, con-
venciones y rasgos epocales» (Scarano, 2009 p. 220). Aunque 
sean borrosas las lindes entre lo privado y lo público, y haya 
una mirada dominante que deja huella en las prácticas comu-
nes y la «normalidad social», encaramos un discurso perturba-
dor que refleja, de manera distinta, la corporalidad. La palabra 
que subalterniza a las demás prefiere silenciar el cisma y, al 
mismo tiempo, empuja, en los sujetos disidentes, a la búsqueda 
de eslabones —nuevos significados— que aporten sentido a las 
relaciones entre veredas opuestas de una misma lengua, lo que 
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engruesa una cosmovisión íntegra. Sigüenza se solaza con la 
comunión de cuerpos del mismo sexo y destruye temores ha-
ciendo que los espacios urbanos se engarcen en una vocación 
de apertura que la cultura había extraviado. Santiago Vizcaí-
no advierte que el sujeto de enunciación, en Sigüenza, partici-
pa de «la posibilidad de deshacer esos modelos de lo sexual». 
También sostiene que estandarizar la diferencia es marca pri-
mordial de la modernidad, aunque «resistirse a la dominación 
es el primer acto de reinvención de la identidad, siempre de-
pendiente de aquella que ha sido impuesta por el orden sexual» 
(2013, pp.137-138). 

Las otras dos entregas que compilan la obra de Sigüenza 
son Cuatrocientos cuerpos (2009) y Manchas de agua (2016). 
Con pocas variantes, la primera añade algunos textos, y la se-
gunda, un solo poema, «Apuntes de viaje a Nurdu». De Cua-
trocientos cuerpos son dos epígrafes que engloban esa dificul-
tad de todo sujeto lírico en su empeño por replicar un discurso 
desde el poema que otorga la voz a otro. El epígrafe, tomado de 
Pandémica y celeste, de Jaime Gil de Biedma, le da título a la 
antología sigüenciana: 

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor 

 (2009, p. 7)

Al inicio decíamos que Sigüenza debe eximirse de la he-
rencia del discurso hegemónico. Judith Butler sostiene que «la 
«presencia» de supuestas convenciones heterosexuales dentro 
de contextos homosexuales, así como la abundancia de tex-
tos específicamente gays de diferencia sexual […] no pueden 
entenderse como representaciones quiméricas de identidades 
originalmente heterosexuales» (2007, p. 95). El hablante toma 
la lengua y expresa su subjetividad, pero fracasa a sabiendas 
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porque la lengua en que el sujeto piensa, habla y escribe lo co-
loniza. Juan José Rodríguez asegura que la poesía amorosa de 
Sigüenza adviene, como objeto insólito, en un contexto exte-
nuado por la homofobia. También detecta en la voz de Sigüen-
za mayor permeabilidad a las interrogantes que poetas pre-
cedentes como Ledesma Vázquez (Rodríguez, 2009, p. 10).89 
Escribir sobre el opuesto, cuando ese opuesto guarda las carac-
terísticas propias, implica ejercicios de reconocimiento en ese 
otro a lo extenso del texto, donde la muerte «se duele de de-
seo», y se le confiere voz a la finitud, esto es, a la muerte, como 
en «Variaciones de la sangre», en Cuatrocientos cuerpos:

El amor va más allá de los jardines rojos
Donde la muerte se duele de deseo
y habla:
«soy la coartada de la tranquilidad
miento —siempre miento— y mis únicas certezas
son pérdidas».

(2009, p. 59)

Como la muerte habla, se entrecomillan sus palabras. La 
pérdida (la muerte) es representada en la consuetudinaria bre-
vedad del poema sigüenciano. Asistimos a un sujeto puesto en 
crisis, que pone a consideración su mirada ambivalente sobre 
la ausencia, que es el apego (por evocación), pero también el 
abandono. El ímpetu por la aventura (el deseo) es la profundi-
dad abisal hacia la que el hablante avanza. La resignificación 
del viaje como lugar dislocado para el sujeto. En el único poe-
ma de Sigüenza en que menciona su ciudad natal, «Portovelo», 
los valores prioritarios son la evasión, el éxodo, la reflexión 
melancólica sobre el recorrido de la existencia:

89  J. J. Rodríguez cita a María del Carmen Schilardi cuando menciona que en el eros 
no existe «aprender, ni poseer ni conocer» (que actúan como análogos del poder); en 
el eros «se da la relación cara-a-cara sin intermediario alguno: es en esa proximidad 
del otro donde se mantiene íntegramente la distancia» (2009, p.11). 
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oh la alegría del desasimiento
cuando nada parece tener propósito

solo el nado de los patos picoteando
el agua del río en busca de peces

y las matas de rosa del jardín de mi madre
moviéndose al viento

amable suelo donde la mente
puede distraerse de la idea de la muerte

de ti tomo el impulso: danos tu propósito
que vamos sin ida ni regreso y no lo sabemos. 

(2006, p. 235)

El desapego es necesario, imprescindible más bien. La 
penúltima entrega de Sigüenza, Manchas de agua, apela a la 
inconstancia y liviandad; es marca que puede desaparecer rá-
pidamente, casi de manera instantánea. En sucesivos títulos se 
encuentra esta ambivalente huella; en Cuatrocientos cuerpos lo 
anuncia mediante «Los prohibidos»: «En la noche hallé tu ras-
tro y lo borré para que no digan que sobrevivimos» (2009, p. 
60). 

Aquella condición de liviandad se desarrolla a través de 
una huella de características ambiguas, incapaz de duración 
definida, con numerosos casos en la poesía de Sigüenza, tal y 
como se lee en «El ancla de Bachelard»:

Ahí el ancla:
en la parálisis del nervio

[…]
Ahí
(como si no hubiera poetas) 

(2006, p. 90)
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Si son de agua, las manchas, que equivalen a tachaduras 
sobre el texto, se registran a manera de un palimpsesto sin fin. 
El sujeto, devenido mujer según propia palabra, asume la mas-
culinidad para encarar un concepto abstracto femenino: «y la 
beso, beso toda tu muerte como un hombre» («Escena final de 
Brokeback Mountain», 2006, p. 292). En cuanto a dicha huella 
de agua, es como si la palabra fuese herramienta sin peso, o una 
que lo impregna todo y que, dependiendo del concepto de tiem-
po que tengamos, permanecen, se evaporan, se desvanecen. 

Otros apuntes sobre la poesía de Roy Sigüenza

La poesía de Sigüenza, ariete contra el heteropatriarcado, 
reinaugura el debate en torno a las voces marginadas por el 
orden sexobinario. Su discurso subversivo critica los cimientos 
de la moral burguesa. Prima la austeridad: la poesía, como el 
caballo de madera en Ilión, quiebra la estabilidad del mundo. 
Para Levinas, el caballo griego consiste en «producto cultural, 
que pertenece al Orden», y por medio de él «se introduce este 
«caos» que hace temblar todo lo pensable» (1999, p. 67). El 
dolor y el gozo se involucran con el mundo por su filiación 
homosexual: el poema ignora la veta religiosa, específicamente 
la judeocristiana, pues «no existe la culpa ni tampoco la 
absolución —ingrediente que no le preocupa a esta conciencia 
lírica—, sino una intención de registrar el gozo y una suerte de 
visión apoteósica del amante» (Mussó, 2013, p. 19). Al alejarse 
de la simbología judeocristiana asume un neopaganismo con el 
sacrificio como mandato u opción. 

Sigüenza erotiza particularmente tanto superficie como 
esencia de las cosas. Vuelve el escenario jardín claroscuro, ahí-
to de un llamado de atención a los sentidos. La urbe muta en 
«ciudad venérea» (HC, p. 180): la nocturnidad, decidora y su-
gerida, imprime su huella cuando se la menciona y en los poe-
mas en tanto espacio del sujeto que busca su objeto de deseo. 
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El enunciante elabora y desmonta una realidad que habla de su 
pérdida. Esta resulta elemento de peso que remite a un lugar 
edénico y al menoscabo de la inocencia. La apuesta del enun-
ciante, en la escena heteronormativa, lo conduce a reconocer 
esa entre otras pérdidas, pero, también, la confrontación ética 
llega al proponer una potente poética dentro de esos límites. El 
poeta habla con el lenguaje de los otros, pero remueve estructu-
ras más allá del lenguaje. 

Este es un discurso disidente que enfrenta al hegemónico. 
Expresa deseo desbordado que revalora detalles en la existencia 
del otro, y deviene palabra nada inofensiva: permanece fuera 
del aparato de dominio heterosexual. Esta forma de deseo se 
despliega en el texto que lo poematiza. Evadiendo diques nor-
mativos, el poema no busca la creación de un léxico, sino inda-
gar por fisuras en la representación simbólica del mundo. 

Los motivos caros al sujeto son la sangre, la fluidez y la 
lubricidad, asociadas al dolor. También el océano, que metafo-
riza al brío masculino del amado. Está el caballo, portentoso 
animal que simboliza fuerza y galope de sangre en los amantes. 
Los pájaros son parte de estos escenarios, y los seres huma-
nos que acopian características de aves cuya voz simula trinos 
de advertencia, o que se hacinan en parvadas urbanas. La flo-
ra, símbolo de jardín, promueve el registro de la memoria y su 
volatilización por el olvido. Sigüenza confiere un hálito greco-
rromano a parte importante de sus textos, con parodia y fintas 
intertextuales; y llamamos álbum familiar al registro totémico 
de una serie de nombres, referentes que comparten dimensiones 
que trascienden la mirada heterosexual (desde Safo y Cavafis, 
pasando a la modernidad de Whitman, Cernuda, Auden y otros 
discursos puestos en tensión con metáforas de cuño propio). 

En su mutación en territorio vedado, la voz problematiza 
los lugares y altera sus características: los espacios seguros son 
riesgosos, se extrema la dimensión heterotópica urbana pues la 
ciudad es acopio de peligros y parásitos. La poesía de Sigüenza 
presenta meditaciones pagano-panteístas sobre un goce erótico 



formulado con cuotas de violencia y ternura en clave de angus-
tia por la ausencia del otro. Al no ser cristiano, el poema no se 
despliega en letanías o extensos continentes litúrgicos, sino que 
se fragmenta y condensa, abreviándose. Su soledad muestra la 
contemplación del yo subjetivo y apela a la sonoridad del vacío 
nocturno. 
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MARIO CAMPAÑA AVILÉS: 
ÉXODO Y ODISEA

 
no he de volver no no hace falta 

 con estar aquí completamente 
 basta

Mario Campaña Avilés

 

La poesía de Mario Campaña en su contexto literario

En esta muestra, el poeta en cuya obra son más visibles 
el desplazamiento y el viaje es Mario Campaña (Gua-
yaquil, 1959).90 Aunque se editó aupada por un premio 

nacional de poesía,91 su primera entrega, Cuadernos de Go-
dric (1988), tuvo inmediata resistencia en el panorama literario 
nacional. Para los últimos ochenta, el horizonte guayaquileño 
había sido captado, por decirlo de alguna manera, por el colec-
tivo Sicoseo —de propósitos neovanguardistas— y su ámbito 
de influencia.92 Sus integrantes entendían la literatura como 

90  Los libros de Mario Campaña son Cuadernos de Godric (CG, 1988), Días largos 
(DL, 1994), Aires de Ellicott City (EC, 2005), En el próximo mundo (PM, 2011) y 
Pájaro de nunca volver (NV, 2017). Además, están dos compilaciones: Días largos y 
otros poemas (Barcelona, Debolsillo, 2002) y El olvido de la poesía se paga (Cuenca, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002). Los poemas de Mario Campaña carecen de 
título, van ordenados con numerales y, a veces, con literales. 
91  Premio Nacional Djenana de Poesía Joven, otorgado por la Escuela Superior 
Politécnica del Litoral, en su edición de 1988.
92  Sicoseo nació integrado por escritores y sociólogos que creían en la militancia 
política a través de un frente amplio de izquierdas. Los sociólogos fueron los 
hermanos Solón y Gaitán Villavicencio, además de José Luis Ortiz; los escritores, 
en cambio, eran Hugo Salazar Tamariz, Fernando Nieto Cadena, Carlos Calderón 
Chico, Jorge Velasco Mackenzie, Héctor Alvarado, Fernando Artieda, Edwin Ulloa, 
Eduardo Morán, Fernando Balseca, Raúl Vallejo y Fernando Itúrburu. Recibían 
visitas esporádicas de estudiosos de letras como Cecilia Ansaldo Briones. En 1977 
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un espacio para el cuestionamiento sociopolítico, tanto en lo 
nacional como en lo latinoamericano, y para desacralizar la pa-
labra literaria. Al movilizar su poética y hallarse más cerca del 
expresionismo y de poetas canónicos como César Dávila An-
drade y Gonzalo Escudero que de Hugo Salazar Tamariz y Fer-
nando Nieto Cadena —voces tutelares de Sicoseo—, Campaña 
tuvo notorios obstáculos. Los pronunciamientos de casi todos 
los miembros del colectivo fueron de desaprobación.93 Tuvo que 
pasar algún tiempo para que las aguas se adensaran y una críti-
ca menos apasionada se pronunciara.

El horizonte literario en los inicios de la carrera de Cam-
paña está poblado por coetáneos y contemporáneos de poéticas 
muy diversas que pretenden, en su mayoría, distanciarse de un 
cartelismo abundante en décadas previas (debido a la gran in-
fluencia del realismo social de los treinta). Con quienes el poe-
ta guardaba proximidad (y conflictos de apreciación estética) 
en sus inicios eran, como arriba se dijo, los colegas de Sicoseo, 
autores de diversidad etaria: Hugo Salazar Tamariz, Fernando 
Artieda, Fernando Nieto Cadena, Jorge Martillo, Fernando Bal-
seca, Fernando Itúrburu, Eduardo Morán y Héctor Alvarado. 

Al abandonar América, Campaña se encuentra con otra 
realidad. Benito del Pliego (2013) encuentra que la impronta del 
desplazamiento es un distintivo en los poetas latinoamericanos. 
El analista recomienda prudencia al examinar los estados en 
los que la migración coloca a los autores, porque la situación 
de los poetas no necesariamente fue precaria en sus espacios 

publicaron un primer y único número de su revista, Sicoseo, que se imprimió en 
Guayaquil, en los talleres de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, con su manifiesto 
programático y las colaboraciones de sus miembros. 
93  Jorge Velasco Mackenzie editó la muestra Colectivo (Guayaquil, 1980), con textos 
de quince poetas ecuatorianos, incluido Mario Campaña. Los textos de Campaña que 
aparecieron allí los trabajó mientras asistía a las sesiones del taller que dirigía Miguel 
Donoso Pareja, con un tono y temática que compartía el norte de Sicoseo. Pero el 
autor se dio el tiempo para reescribir los poemas y Cuadernos de Godric fue algo muy 
distinto. Velasco Mackenzie dijo que el libro le parecía «discutible»; Fernando Itúrburu 
mencionó que Efraín Jara Idrovo hiperbolizaba en la cuarta de forros, como se ve en la 
entrevista «Mario Campaña Avilés: linaje de letras» (Mussó, 2017, pp. 144-149).
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de origen y la búsqueda particular de cada quien apunta hacia 
caminos varios. La migración latinoamericana hacia la penín-
sula no deja de lado el discurso poético. Este discurso no es 
homogéneo; quienes conjeturan acerca de una atribuida unidad 
aún manejan «un imaginario añejo en sus mejores versiones, 
fascista y retardatario en su versión más peligrosa» (Gómez 
Olivares, 2019, s. p.). 

Por su lado, Pineda (2016) subraya el exilio en tanto metá-
fora de la vida, a lo que incorpora la escritura como representa-
ción del descentramiento. Insiste en un componente metapoé-
tico en la poesía de los autores contemporáneos y, con mayor 
peso, en los migrantes. Antes y durante su autoexilio, Mario 
Campaña mantiene como marca de agua el desplazamiento, 
con tópicos como homo viator: «Pero esta ciudad mía cada día 
desaparece/ No estará aquí cuando yo me vaya» (2018, p. 147), 
memento mori: «Murmullos sobre la noche y espuma sobre las 
olas/ ¿Quién enseña a los muertos la actitud de la muerte?» 
(CG, p. 35), y quotidie morimur: «y a pesar de abismos y mon-
tañas ese / es el principio y el final de todo» (2018, p. 125). Y 
convertirá tal desplazamiento en maniobra espejo de las pala-
bras de Pitágoras: «Nunca te vayas de tu ciudad, pero si te vas, 
no vuelvas». El poeta reflexiona sobre lo imposible del retorno; 
no considera prudente aferrarse a nada, pues una urbe y un 
ser humano configuran un símbolo y su consiguiente vínculo 
simbólico. Con la partida, dicho vínculo se fractura, lejos de la 
posibilidad de fortalecer la relación (Mussó, 2017). 

El peregrinaje del coleccionista de amuletos 

Todo texto puede configurarse como desplazamiento; en el 
tránsito subyace un simbolismo que implica proceso de inicia-
ción y crecimiento desde la infancia hasta la adultez. El viaje 
es una exposición al reconocimiento mutuo, en el que se perci-
be al otro. Es la idónea experiencia para que la otredad se ma-
nifieste. El viaje no termina y el paso del mundo de los vivos 
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al de los muertos también es tránsito (las almas a través de la 
laguna Estigia en el mito griego, o hacia el Valhalla entre los 
antiguos normandos). El viaje es uno de los temas que ha lla-
mado más la atención a lo largo de la literatura en Occidente 
y Oriente. Ahí están las grandes expediciones recogidas por la 
literatura: la que llevó a Israel hacia la Tierra Prometida, en el 
Antiguo Testamento. También las de los héroes helenos, como 
los Argonautas reclutados por Jasón y las de los príncipes que 
apoyaron a los Atridas rumbo a Ilión. Les sucede el pesaroso 
retorno a sus hogares, cuyo caso emblemático es el de Odiseo 
de Ítaca. 

La memoria histórica habla de expediciones guerreras 
como las de Alejandro, y ese poderoso texto que es la Aná-
basis, de Jenofonte, seguidas de las de Roma republicana e 
imperial. En el periodo cristiano están el espíritu de las Cru-
zadas para recuperar el Santo Sepulcro, el peregrinaje de las 
rutas tras los santuarios con reliquias de los santos, y las olea-
das invasoras del Este que acabaron con el mundo bizantino. 
También, las aventuras de comerciantes como Marco Polo, y 
de descubridores y conquistadores europeos en lo que hoy se 
conoce como América, registradas en las Crónicas de Indias. 
Salvo excepciones, la óptica del expedicionario es vertical; du-
rante mucho tiempo se impusieron «imaginarios y representa-
ciones contaminados por una visión sesgada y parcial, donde 
los misioneros y conquistadores intentarán abolir las diferen-
cias culturales a través de imposiciones religiosas e ideológi-
cas propias de su cultura» (González Otero, 2016, p. 73). Tras 
el científico explorador, si bien fuera de su espacio natural, se 
enviste con la misión de ser «quien impone orden y nombra», 
reemplaza al conquistador, aunque los procesos de acultura-
ción no solo se mantienen, sino que se fortalecen. En el plano 
literario, puede pensarse la experiencia del viaje en tanto «se 
construye en relación con y frente al Otro, y las huellas que 
esos encuentros suscitan se impregnan en la personalidad del 
viajero-escritor, del viajero-lector» (Verdugo, 2016, p. 39). 
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Lo anotado por Verdugo se refiere a la crónica de viajes 
que cartografía los contextos. La mirada que comparte Mario 
Campaña es otra. El viaje en Cuadernos de Godric es el de 
alguien que, desde una perspectiva moderna, se dirige hacia la 
incertidumbre pensando en un pretérito cargado de aventuras 
legendarias, con un sujeto que «sostiene a gran altura la ilusión 
del pasado épico tornándola presente desde una sensibilidad 
contemporánea» (Rodríguez Castelo, 2008, p. 42). El desen-
canto se desenvuelve en esta conciencia, que también es nues-
tra y la del tiempo moderno (Zapata, 2000a, p. 433). Al tratarse 
de un recogedor de amuletos, hablamos de Godric como quien 
valora al talismán como objeto que busca, o que porta, con el 
propósito de distanciar el mal.94 También es quien acopia augu-
rios y busca señales; su registro es su bitácora. La voz declara 
una poética del éxodo en un tiempo medieval: las edificaciones 
son casuchas de adobe, alcázares y catedrales; las armas son 
alabardas, arietes y cotas de malla; entre los oficios que se lle-
van a cabo están la alquimia y la herrería. El espacio que reco-
rre, en cambio, es el trayecto de una expedición interminable, 
como la de los peregrinos que van a rezar frente a las valiosas 
reliquias de algún santo: 

Yo, llamado Godric
recogedor de amuletos y presagios en la arena
mercader olvidado por antiguas caravanas y crecientes playas

94  Mario Campaña se ha referido al mal como concepto en Linaje de malditos 
(Barcelona, Paso de Barca, 2013). Defiende que el mal metafísico y moral convoca 
una fuerza y una atracción que el bien no posee; y que más que el «goce trivial de 
la trasgresión», se trata de «instintos que solo se satisfacen con el mal». Además, 
sostiene que «En plena modernidad, incapaz de trascender su propio ser, el hombre 
no pudo dejar de desear el infinito y lo absoluto […] En las sociedades de lucro, en el 
capitalismo, el mal parece haber encontrado el medio más propicio para su cultivo, 
un conjunto de factores decisivos en la inédita crisis de valores sufrida por el mundo 
decimonónico» (pp. 22-23). Si bien la subversión de los malditos los hace ver como 
«opositores activos de la modernidad en su versión triunfante», cuando se piensa la 
modernidad, concluye, en tanto un tiempo en el que la crítica señorea, los malditos 
«representan la modernidad radical» (pp. 24-25). 
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no podré morir si no retornan los caminos
si no renacen mis amigos y mis años.
[…]
me pregunto hoy si la devota embriaguez de mis últimos días
me permitirá el regreso

(2018, p. 5)

Al lado de un llamado al peregrinaje y a la búsqueda es 
notoria la concurrencia de significados que peculiarizan y le 
dan solidez temática al mito del viaje, independientemente del 
tratamiento y de los motivos menores. La experiencia del via-
je potencializa el símbolo: el ser humano halla fracturas en el 
sistema que habita. El lugar de enunciación de Cuadernos de 
Godric es la ironía; el sujeto relata un mundo imbuido en un 
contexto escindido entre señores y siervos, entre alto clero y 
peregrinos (su discurso embiste contra dicho orden). En dos de 
los epígrafes se nota una duda metódica. Uno, de Louis Fer-
dinand Céline: «Nada se sabe de la verdadera historia de los 
hombres» (p. 3); el otro, de Fernando Pessoa: «No tengas nada 
en las manos/ ni una memoria en el alma» (p. 32). La ironía 
funciona como dispositivo de resistencia: Campaña ha sido crí-
tico permanente de las instituciones, entre ellas las religiosas, 
que han legitimado un ordenamiento moral llevando a la po-
blación a respetar a los «señores»; y en su momento sistemati-
zó tal línea crítica a través de un lúcido ensayo, Una sociedad 
de señores (2017). 

Los textos que asumen esta movilización —como el Éxo-
do, la Odisea o la Comedia— se vuelcan hacia «la expansión 
como dominio o exploración infinita del espacio» (García Be-
rrio, 1994, p. 487). El sujeto reconoce la suya como una tra-
vesía sin final: aunque admite que el descanso solo estará en 
un retorno, este parece imposible. Además, privilegia un ho-
rizonte colectivo, pues es imprescindible que el descanso de 
la muerte se produzca sin que los sujetos cercanos («mis ami-
gos») estén de vuelta. 
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Para dar cuenta del viaje hace falta el relato que lo asiente 
y registre; Efraín Jara Idrovo advierte que, en Cuadernos de 
Godric, acompañando a la poesía, corre una importante dosis 
de narrativa; una con detalle reiterativo, convocando a través 
de la memoria una serie de «avatares en ese universo imagi-
nario, donde se funden y confunden la realidad y el sueño» 
(1988, s. p.). Y hace bien en otorgarle esa atmósfera onírica a 
los poemas de Campaña. En ellos predominan elementos noc-
turnos, fantasmales y se privilegia una zona limítrofe entre lo 
multívoco y lo inasible. El nombre de Godric había sido motivo 
de elucubraciones, pero estas se sellaron cuando Campaña in-
cluyó en «Aviso», que abre la edición de Poesía reunida (2018) 
su origen. Y muestra la «carta de nacimiento» de Godrich, en-
trada que aparece en el Diccionario de Milagros, de Eça de 
Queirós. En la hagiografía tradicional aparece como San Go-
dric de Finchale, cuya existencia fue relatada por Reginald de 
Durham, su contemporáneo.95 

Uno de los relatos griegos con que Blanchot (1992, p. 11) 
metaforiza el proceso de escritura poética es el episodio de la 
Odisea del canto de las sirenas. En este canto está la seducción 
que pierde a los marinos. Ambos, quienes emprenden el viaje y 
la escritura lírica, se dirigen hacia el error. Odiseo sortea el fa-
rallón de las sirenas de la misma forma en que el escritor se en-
cuentra con la obra, amarrado al mástil: flanqueándola sin caer 
en la cuenta de hacerlo. Aunque Odiseo no se libró de las sire-

95  Si bien la entrada del Diccionario de Milagros, de Eça de Queirós, citado en el 
«Aviso» que abre Poesía reunida (x-xi), menciona al santo desde su nacimiento, en 
Walpole (Norfolk), su vida como comerciante y después, como eremita, el prodigio de 
haberse mantenido su cabaña intacta a pesar de una inundación, hay otros datos sobre 
Godric que dan cuenta de su vida como peregrino. El comerciante inglés cambió 
de vida cuando supo de San Cuthbert; peregrinó varias veces y después de retornar 
de Jerusalén, obtuvo un lugar en Finchale, en la ribera del río Wear, para vivir 
como ermitaño. Se conservan cuatro canciones de Saint Godric, las más antiguas 
composiciones musicales hechas a base de una obra literaria original en inglés (con 
música coral y vocal). La novela Godric, de Frederick Buechner, apareció en 1981 y 
fue finalista del Premio Pulitzer. 
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nas «vencidas por el poder de la técnica, que siempre preten-
derá jugar sin peligro con las potencias irreales (inspiradas)». 
Y no se libró porque aquel episodio devino relato y el canto 
pervive, inaudible, en lo profundo de la Odisea. Así, el relato 
«no es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo acon-
tecimiento, la aproximación a ese acontecimiento, el lugar en 
donde el mismo tiene que producirse» (192, pp. 12-13). El pen-
sador llama obra a aquel permanente recomienzo. En cuanto a 
la escritura, su origen no es un lugar definido. Quiere decir que 
el eje se ha extraviado. En la poesía de Campaña, una visión 
apocalíptica cercana a la expulsión del edén de la inocencia 
y el volcamiento del sujeto, viajero incansable, a un dilatado 
éxodo, espacio que representa a todos sin quedarse con nin-
guno. Cuando el poeta devela el recorrido de Godric, lo hace 
como quien experimenta las múltiples facetas del viaje: «el ir, 
el volver, la mera errancia, el simple estar, hasta descubrir o 
conquistar la inmovilidad» (2018: X). En palabras de Verdugo, 
«[Escritor y lector asumen así la condición de cómplices por-
que juntos activan una de las circunstancias propias del sujeto 
moderno: su nomadismo» (2016, p. 46).

Esta última faceta, la inmovilidad, es significativa, pues 
abarca a su obra entera; igual ocurre con el nombre de Godric, 
que sombrea su obra con la excepción, quizá, de Días largos. 
Hay un ciclo que comprende la partida y llega hasta su resolu-
ción siendo esta en partes iguales arribo y zozobra —la escri-
tura como forma sublimada del viaje—. 

Campaña no vierte miméticamente una sucesión de paisa-
jes en su poema. Se aleja de dicha mímesis topográfica y, para 
Cristóbal Zapata, el suyo es más que un viaje por determinados 
territorios ya que «la erranza es una estrategia de sobreviven-
cia espiritual y física»; tal estrategia implica una sucesión de 
«conocimiento, autoconocimiento y reconocimiento» (Zapata, 
2000a, p. 433) que conlleva todo periplo. El germen de esta 
etapa del viaje está en escapar de atmósferas perniciosas: esa 
visión apocalíptica tiene que ver con la peste. Además de la 
tensión implicada en el desplazamiento del sujeto, está la que 
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experimentan sus vecinos caídos en el tránsito hacia otra di-
mensión: la ruta cobra la forma de un viaje iniciático. La en-
fermedad fulmina a la multitud que rodea al sujeto, y este se 
encuentra en el trance desde la oscurana hacia las luces de la 
sanidad: 

[…]
La muerte por el Este llegó con el verano
Yo la contemplé desde los altos terraplenes
envuelto en la ventisca
Avanzaba por las calles en la mirada de la gente
[…]

(2018, p. 6)

El enunciante privilegia una actitud sobre otra; persevera 
en soledad, a pesar de que el espectáculo que advierte durante 
su trayecto es, más que intimidante y tétrico, escenario de un 
testimonio que da cuenta de sus pares: «Los vi caídos/ Traspa-
sé los umbrales de sus antiguas casas/ Y fui compañero de sus 
últimas memorias […]» (2018, p. 7). Y persevera, a sabiendas 
de que no podrá lograrlo, en su intención de hallar una salida 
de aquel laberinto-prisión que es la plaga, y de aquel laberinto 
simbólico que es la incertidumbre. Como único habitante del 
laberinto, le corresponde hallar un rumbo de salida. A cada 
paso se produce una suerte de fascinación ante los lugares sim-
bólicos o captados por los sentidos. Un equilibrio logrado por 
las fintas entre lucidez y un dejarse llevar por la sensualidad 
es el que se despliega en estas páginas. La consiguiente osci-
lación enfatiza el peso de su «densidad conceptual y rítmica» 
(Zapata, 2000a, p. 434). Godric es un sujeto que testimonia su 
periplo a través del mundo de un tiempo en decadencia, eriza-
do de urbes desoladas que, al tiempo que pertenecen a aquella 
era, son también las urbes contemporáneas. Su lugar de enun-
ciación es la precariedad, entendiéndola como el espacio desde 
el que se pronuncia un sujeto en quien no ha prendido la pul-
sión de arraigo. Tal locus es heterogéneo por esencia, pero no 
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a manera de continua yuxtaposición de imágenes, sino desde 
quien gesta un discurso axial narrativo que reconoce su for-
zoso desplazamiento. El sujeto cartografía los espacios de un 
imaginario que comparte; desde su eje en cuanto a enunciante 
desarrolla el tópico del homo viator tanto de forma metonímica 
como tomando referentes histórico-geográficos concretos. 

La deixis es el punto referente que proyecta a un sujeto, 
un tiempo o un espacio externo al discurso.96 Como recurso de 
ubicación espacial, temporal y con los otros sujetos, la deixis 
juega un papel estratégico en la poesía de Campaña. El tipo 
de deixis que funciona, no solamente en el texto vinculado al 
viaje sino a todo texto poético, es la deixis ad phantasma. Esta 
tiene que ver básicamente con la imaginación y la memoria. 
En la poética de Campaña, la deixis mantiene un norte ambi-
valente, toda vez que marca un referente siempre en ausencia 
(en cuanto al espacio), y en un dilema entre pasado y futuro (en 
cuanto al tiempo). El sujeto se encuentra aquí, allá, en todas 
partes: «Veo a mis antecesores, a los antecesores de éstos / y a 
sus antecesores» (CG, p. 26); y a pesar de que cree reconocer 
en un principio la presencia de los otros, pasa a desmarcarse de 
dicha presencia: «Mas cuerpos, nombres, palabras, casas / me 
son extraños» (CG, p. 27). Además, hay un pertinaz deseo de 
negación, incluso cuando acude a un apóstrofe especular, y el 
sujeto se refiere a sí mismo:

[…]
Dices que estás lejos
y avanzas hacia un buque abandonado, semináufrago.
[…]
Ahora dices que no estás
y la ciudad se convierte en un dibujo confundido por los meses

96  Ver Cifuentes, J. L. (1989). Lengua y espacio: Introducción al problema de la 
deíxis en español, Universidad de Alicante; y González Marín, S. (2019). El epitafio 
de Ovidio (Trist. III 3.73-76): la complejidad de la deixis al servicio de la sofisticación 
poética, Universidad de Salamanca.
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[…]
Tu nombre un sortilegio invocado
para un poema menor. 

(CG, p. 29)
 
Para algunos analistas, Campaña ha desarrollado una 

poética que aproxima su reflexión individual a «las formas uni-
versales de la cultura» (Balseca, 2011, p. 83); se entiende así 
su detenimiento sobre su lugar en relación con otras voces de 
la poesía local, regional y de la lengua castellana. A pesar de 
que para esta investigación consideramos la edición de Poe-
sía reunida de Mario Campaña (2018), es recomendable caer 
en la cuenta de un notable detalle: la ciudad imaginaria que el 
poeta había configurado, como paralelo lírico de Guayaquil, 
es Guermantes (nombre que proviene de la tercera parte de 
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust: «Le Côté de 
Guermantes»). El uso de esta denominación puede leerse como 
un desdoblamiento: la ciudad es una y es otra simultáneamen-
te. La representación cumple con la función de la máscara, que 
abona en favor del extrañamiento en tanto es superficie de un 
espejo que devuelve una imagen otra, (des)figurada, pero que 
conserva los atributos esenciales que pretende encubrir. Gua-
yaquil y Guermantes corren, equidistantes a la mirada del su-
jeto enunciante y, a la vez, guardan propiedades que las dife-
rencian. Esta urbe, de nombre de profundas resonancias, y que 
consta en la edición príncipe de 1988, cobra forma propia al 
lucir como espacio de tránsito cuando el sujeto no recorre es-
pacios rurales:

Vi las aguas amarillas del río
cuando me dirigía hacia Guermantes
Agitadas alumbraban la ribera 

 (1988, p. 31)

Sin embargo, en la edición de Poesía reunida, treinta años 
después, a la ciudad de Guermantes se le retira su nombre pro-
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pio y se lo reemplaza por uno común; es, a secas, «mi casa», 
la ciudad. Campaña demuestra su duda en cuanto a si guardar 
fidelidad al pasado o al «ideal poético» del presente (Campaña, 
2018, p. IX). Esta actitud concreta podría considerarse como 
un afán del autor por deshacerse de un referente ficticio cultista 
y, más bien, recuperar para el lector una especie de cercanía 
horizontal:

Vi las aguas amarillas del río
cuando me dirigía hacia mi casa
Agitadas alumbraban la ribera. 

(2018, p. 13)

Sirva este ejemplo para advertir la revisión permanente 
de sus textos.97 El sujeto profundiza en su dimensión moderna, 
esto es, la de adoptar su nomadismo, aunque no se considere 
necesariamente un extranjero (Serrano, 2011). Las épocas, pa-
sada y presente, coinciden en la enunciación contemporánea 
del sujeto. De igual manera, cuando la voz lírica «estrella esas 
alusiones míticas ilustres en sórdidos arrecifes de cotidianidad 
[cursiva mía]» (Rodríguez Castelo, p. 43), ciertamente resalta 
imágenes negativas —los límites son «borrosos», el río es «in-
navegable»—. Pero, asimismo, no se puede negar que la enun-
ciación refleja su reverso, y que existe un vaho casi nostálgico, 
de melancolía, que rememora cualidades de la ciudad y de un 
tiempo extraviado que el sujeto añora, aunque declare su deseo 
de desembarazarse de ellas: 

Todas las noches vuelven a mí imágenes que me acorralan
Circunstancias y lugares que no puedo desconocer.
[…]

97  Hay muchos otros casos. Las diferencias entre las ediciones primeras de los cinco 
títulos de Campaña y la de Poesía reunida incluyen la reorganización de poemas, la 
supresión de textos y la reescritura de versos. Como es visible, el expreso deseo del 
poeta se enrumba hacia presentar como edición fija la de 2018. 
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la vieja casa de campo, la pequeña y sucia habitación
en la terraza de la calle Sucre
seguramente son los cuerpos y nombres
de mujeres que conocí o conozco
la casa de mi abuelo, la habitación mía.

 (2018, p. 27)

Enlazada con esta pesadumbre, hay una presencia pérfida 
que sombrea los intentos del sujeto por evadir la peste, presen-
cia que puede asociarse con la enfermedad, pero que alude a 
algo de mayores implicaciones políticas. Entre caóticas multi-
tudes emerge la figura del mal: «Desde entonces sueño con de-
monios/ con ángeles terribles/ disputándose mi sombra» (CG, 
1988, p. 8). La muerte, asociada con los cuerpos apestados por 
la plaga, se vincula con un ominoso despliegue de estandartes 
y canciones que rememoran estériles gestas patrias, situación 
que, a su vez, es rechazada por el hablante: «En las caravanas 
de predicadores y mercaderes/ descubro la mirada ansiosa de 
los untadores del mal» (CG, 1988, p. 9). ¿Quiénes son aque-
llos «untadores del mal», cuya mirada el sujeto sorprende en 
medio de la multitud? Cuanta superficie rozan queda impreg-
nada por la vileza y la crueldad. Las ceremonias con multitudi-
narios ejercicios de formación de tropas, flameantes banderas 
e himnos castrenses coreados por la turba se vinculan con el 
fascismo y su culto a la personalidad del caudillo. El repudio a 
dichas ceremonias es irrebatible: «Desprecio la inútil heroici-
dad propuesta por los himnos / y el negro graznar de cuervos 
azuzados por la muerte» (2018, p. 16).

Ajeno a la convicción de su camino, el hablante lírico se 
persuade a sí mismo para trasladarse recorriendo tramos de te-
rritorio, y para marchar y embestir contra y a través del tiem-
po. Se afirma en el empeño de reconocerse como un perma-
nente nómada, y el de distanciarse de aquella que llama «inútil 
heroicidad». Intuye lo que Giorgio Agamben propone acerca 
de la dinámica de la inmanencia; dice el pensador italiano que 
la inmanencia radica en la traslación permanente, cuyo eje 
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promueve que se autoconstituya y autopresente el ser, «el ser 
como pasearse»:

los estoicos se sirvieron justamente de la imagen del paseo para 
demostrar que los modos y los acontecimientos son inmanentes 
a la sustancia (Cleante y Crisipo se preguntan: ¿quién es el que 
pasea, el cuerpo movido por la parte hegemónica del alma o 
la misma parte hegemónica?). Como Epicteto dirá más tarde 
con una invención extraordinaria: los modos de ser «hacen la 
gimnasia» (gymnasai, donde hay que considerar también eti-
mológicamente el adjetivo gymnós, «desnudo») del ser. (2005, 
p. 514)

El caos proveniente de la partida sin norte equivale a 
que el sujeto toma un rumbo confuso e interminable, que lo 
sumerge en un desorientado viaje. Allende esta ruta, no hay 
un marcado anhelo de progresión de la subjetividad hacia un 
estadio espiritual. La tierra prometida puede encontrarse más 
cerca de lo que se piensa: el «viajar en sí mismo» de los mís-
ticos cristianos y musulmanes hace pensar en ese permanente 
desplazamiento es una espiral que va hacia un no reconocer 
como propio ningún territorio. El andar errático constituye, en 
sí mismo, un haz de dimensiones entre las que se incluyen la 
recreación de un tiempo medieval a través del peregrinaje, la 
angustia por el vertiginoso paso del tiempo, la reflexión acerca 
de la vida y la muerte: 

No es el recorrido de un trayecto prefijado, sino un vagabun-
deo, y que por tanto no se atiene a linealidad ninguna, ni ofrece 
posibilidad de fin. El viaje es metáfora de múltiples planos, di-
fíciles de delimitar en firme; todos ellos están al borde de con-
vertirse en otra cosa, en un ciclo en reconstrucción constante. 
(Del Pliego, 2013, p. 228).

Y aquellas reflexiones no pueden sino asentarse en el 
tiempo presente. El sujeto parece encarar la maldad inevitable; 
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corre paralelamente a ella (desde la memoria y desde el trán-
sito) tomando la posición de quien supone el desplazamiento 
como una forma de búsqueda de luces en la escritura, toda vez 
que ha quedado frenada la esperanza del futuro y la mirada 
recapitula el pasado con todas sus tragedias: 

A lo largo y ancho de esta intensa y hermosa odisea posmoder-
na, Campaña parece interrogarse e interrogarnos por el único 
sentido que el viaje tiene en un tiempo globalizado como este, 
donde existe una supuesta libertad para desplazarse de una a 
otra geografía; aunque la verdad es que, como en Homero, todo 
es posible en la geografía que las palabras inventan (Serrano, 
pp. 93-94).

Aquí, la soterrada magnitud del discurso del Campaña de 
Cuadernos de Godric. El sujeto enunciante se propone eludir 
la iniquidad —la peste—, pero esto no quiere decir que se en-
cuentre en condiciones de bosquejar una ruta de la que esté to-
talmente convencido. Por el contrario, la incertidumbre acom-
paña el destino de este peregrino contemporáneo, en quien lo 
preponderante «es la manera en que este referente renuncia a 
la certeza que preside a lo épico y derrumba la teleología. La 
epopeya que surge de ciertos pasajes no tiene recompensa» 
(Del Pliego, 2013, p. 229). 

La libertad del escritor, o el camino andado 

La palabra de Mario Campaña otorga énfasis a las nociones del 
deseo de verdad y de fundamento y, en ese sentido, su voz paga 
tributo a los filósofos de la sospecha. Tal énfasis se dirige hacia 
dichas nociones desde la duda como lugar de enunciación. En 
Campaña, el poema proviene de la oscuridad y el silencio, pero 
tiene ecos en la polis, en el universo del pragma, como lo re-
afirma el autor en reflexión sobre el papel de la escritura en el 
mundo contemporáneo, pues esta 
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exige una indeclinable libertad, una incesante renovación. Li-
bertad frente a las instituciones literarias, frente al mercado y 
frente al poder, libertad frente a la lengua, su léxico, su sintaxis 
e incluso su ortografía y su morfología. La libertad del escritor 
no debe tener límites. (2008, p. 327)

Otra de sus coincidencias es que la liberación del preté-
rito llega a verse como el olvido, esto es, un alejamiento de 
la opresión que acosa al ser humano (Nietzsche, 1996). Parte 
del patrimonio del individuo es la elección de un lenguaje y, a 
través de él, de un rumbo (Sáenz Cabezas, 2018). Si la verdad 
no se encuentra en las convenciones con que el lenguaje desea 
comunicar, debemos reconocer que su esencia es, al menos, 
dudosa.98 En este sentido, hay que recordar el pronunciamiento 
de Campaña sobre la beatería.

 Al respecto aclara el poeta que entiende por beatería «la 
adhesión rutinaria, torpe, veleidosa o interesada, en todo caso 
acrítica, a un pensamiento, estilo, literatura, persona, tenden-
cia, cosa o situación que ha sido previamente legitimada, erigi-
da hacia lo alto, divinizada» (2006d). Y ve la beatería extendi-
da no solo a lo religioso, sino a lo largo de numerosos campos 
de la cultura, así como de sus instituciones. Además, percibe 
que en la crítica literaria ha sido nocivo el papel de lo que lla-
ma «espíritu escolástico»; y con ello se refiere a «la actitud in-
transigente que parece creer que la poesía se puede hacer solo 
de un modo» (Campaña, 2008, p. 320), y recorre lo que llama 
realismo social anecdótico, la poesía de la experiencia y otras 
poéticas que pueden constituirse, desde su perspectiva de la es-
colástica, en una aciaga traba para la palabra creativa. Profun-
diza en la noción programática de la duda acometiendo contra 
sí mismo y reconociendo cierta miopía, pues primero advirtió 

98  Marya Sáenz Cabezas (2018) recoge la respuesta nietzscheana (Sobre verdad 
y mentira en sentido extramoral) acerca de la verdad: una hueste en movimiento 
de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de 
relaciones humanas que han sido realzadas y adornadas poética y retóricamente y que, 
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes. 
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dicho freno en la obra ajena antes de notarlo en la suya, a la 
que califica de «poética avara». 

 A lo largo de la historia, siguiendo la reflexión del poeta, 
¿puede un escritor fiarse de haber elegido sus temas, su léxi-
co, sus métodos?; en fin ¿de que opera en un libre perímetro, 
sea este superficial o intrínseco? (2008). Se refiere al periodo 
premoderno, y debe ser porque era difícil que el sujeto recono-
ciera la alteridad y más bien proyectara un discurso unificador. 
Basten los ejemplos de la poesía del Siglo de Oro español y 
la épica de quienes cantaron a las guerras de independencia a 
principios del siglo XIX; el principio de libertad no tenía sen-
tido si enfrentaba una realidad cuya característica era la co-
munidad de visión, de convicciones, fundamentos y propósitos 
(2008). Escasos casos tomaron rumbos disidentes. Hubo, eso 
sí, un ethos histórico que compartieron los autores contempo-
ráneos entre sí en sucesivas edades. Sin embargo, en la moder-
nidad europea emerge la libertad debido a dos ondas, la una 
promovida por Baudelaire y Flaubert, y la segunda por Rim-
baud, Mallarmé y Lautréamont. Entonces, la mímesis ha sido 
el impulso por adaptarse al medio, en tanto que la imaginación 
y la creación poética no encajan con el discurso de producción 
y mercado, pudiendo ser reconocidas como un riesgo para la 
sociedad. Hay voces que nos recuerdan que Nietzsche descu-
bre la superficialidad del yo por medio del examen del juego de 
fuerzas en los vínculos sociales. Hay metáforas impuestas so-
cialmente, a través de las que se puede mentir; pero hay otras, 
creativas, minimizadas como ficción lírica (Vattimo, 191). 

La palabra de Campaña porta cierta opacidad, diríase un 
esplendor de la pesadumbre. Si bien el discurso de Días lar-
gos (1996) puede ser leída como una ínsula con respecto a los 
otros poemarios de Campaña, también se produce un recorri-
do, esta vez a lo largo del litoral catalán, contando como fondo 
la «Indolente belleza del Mediterráneo» (2018, p. 44), es posi-
ble leer la línea mítica entrecruzada con la línea de un tiem-
po de realidad contextual (Alhau, 2002). En su fase inicial, el 
sujeto invoca al trovador Guillem de Torroella, cuya memoria 
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está llamada a dibujar la senda (Campaña, 2018, p. 43). El pe-
riplo incluye a Rosas (el barrio de Gerona) y, también, la plaza 
Vicenç Martorell como un espacio idóneo para tratar «de la 
vida la autotraición la hipocresía / de las ciudades y la muerte» 
(Campaña, 2018, p. 48). No tarda el sujeto en desencantarse de 
sus descubrimientos: ese hallazgo del otro puede ser, más bien, 
una vana ilusión (Binns, 2019). Los riesgos del sujeto apuntan 
hacia una experiencia dialógica: aunque el contexto sea con-
flictivo y genere ruido, la palabra del poeta se dirige a aligerar 
tanto el dogma como la violencia. Es, evidentemente, un rasgo 
de la modernidad en estos poemas. Campaña es un poeta mo-
derno que empieza a escribir, precisamente, como dice Milán 
(2011), en un tiempo inmediatamente previo a la crisis de la 
modernidad: 

En la poesía de Mario Campaña se amalgaman así la historia 
y el mito, la memoria y el proyecto en la vivencia dolorosa del 
cotidiano existir que se figura día tras día en el diario poético 
de Godric o del sujeto sin nombre que vaga por las estrofas de 
Días Largos; se conforma así una visión clara y dura de los lu-
gares y los tiempos en que el hombre afirma la vida y la recon-
quista de día en día, rodeado y asaltado por la muerte. (Ferrari, 
2002, p. 12)

En este giro, hay evidentes puntos de divergencia con res-
pecto a Cuadernos de Godric. En Días largos, su primer libro 
escrito después de migrar a Barcelona, su discurso manifiesta 
un fuerte deseo de volver el rostro hacia los pasos dados. El 
enunciante mira hacia América, pero también se asienta en su 
nuevo lugar de asiento, Europa. La voz lírica se regodea en un 
recorrido narrativo autobiográfico por plazas y parques; esto 
marca una diferencia notable con los otros títulos del autor; 
pero la tragedia aguarda su modo de decirse, de expresarse: 

Como una capacidad de hacer de sí varios intentos, que siem-
pre tienen consecuencias sobre la voz enunciativa y que se 
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manifiestan a través de ella como procesos dolorosos de una 
existencia que no logra expresar y comprender por completo la 
complejidad del proceso mismo. (Negri, 2015, p. 135) 

Mario Campaña va apuntalando las coordenadas de una 
poética distinta: el dolor tiene que ver con la dispersión, con 
volcarse a un registro de los lugares otros que enrostra, en con-
traste con los lugares que ya no están en su contexto inmedia-
to. Es llamativo que «algunos de los poetas exiliados pasaron 
primero por una etapa de angustia y disconformidad con la 
realidad» (Abdel, 2016, p. 61). Parecería que en Días largos 
impera una zona de pertenencia a la nocturnidad y, por eso, a 
la oscurana (la desmemoria). La consciencia de la oscuridad 
impulsa la búsqueda. El errar permanente deviene metáfora 
del desasosiego en que se sumerge la conciencia; esta orfan-
dad se imbrica temáticamente con los poemas al verse en ellos 
una estructura cuasi dialéctica con los nuevos paisajes que el 
sujeto halla en el espacio europeo. La pasión que conduce al 
enunciante es periplo en el que el recorrido físico se refleja en 
una experiencia introspectiva que reflexiona sobre el lugar de-
jado atrás y el nuevo lugar de residencia. La búsqueda de cer-
tezas, en cualquiera de los espacios, es la misma; como igual 
es la conciencia de que resulta infructuosa. Aun así, el poema 
se empecina en ser la clave para la apertura del mundo y de los 
seres en proceso de metamorfosis:

Campaña se hace fuerte en esa capacidad de perpetua transfor-
mación y esto explica que el viaje que nos propone nos conduz-
ca a la misma vez en varias direcciones, que sea, por ejemplo, 
una salida hacia lo desconocido y un regreso a lo familiar, un 
gesto de utopía y de resignación. Los poemas se inscriben en 
ese espacio nocturno que preside la atmósfera de Días largos, 
un lugar que se transforma y desaparece, el lugar del «devenir 
incesante» (Del Pliego, 2013, p. 228). 
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Cuando se mira en cualquier dirección, el mar ha perdi-
do su brillo como en Días largos: «Ningún dios, ningún de-
monio/ danza en estas playas/ Nadie recoge caracoles/ en la 
hora del descanso de los amos» (2018, p. 45). Los amos son 
los señores de la guerra, son los interesados en la verticalidad 
de relaciones interpersonales; y lo que pretenden estos poemas 
es derribar, en lo posible, valores definitivos y estables. Y ha-
llamos versos duros contra el sistema de vínculos a base de la 
fundamentación metafísica: «Vana fe, largo intento/ del cono-
cimiento y el placer / Vana la voluntad, ardiente sustituta / de 
la necesidad y la suerte» (2018, p. 52): la piedad no encuentra 
espacio en la metafísica. La dinamia, a pesar del movimien-
to frenético que sucede en los alrededores (en parte, debido a 
la plétora del turismo), es una banda sonora: «En la arena los 
cuerpos inmóviles soportan / la acción depredadora del silen-
cio» (2018, p. 45). No deja de ser importante la reflexión del au-
tor sobre la función de la palabra poética: Mario Campaña sabe 
que la lectura pone al día cada poema, lo actualiza. Coincide 
con voces que piensan los relatos estéticos construidos a lo lar-
go de «movimientos de memoria y olvido, de recuperación y 
pérdida» (Carvajal, 2017, p. 81); al escritor (y al crítico) como 
quienes laboran en función de tal desplazamiento de memoria 
y olvido, diálogo que forma parte importante de su oficio (Car-
vajal, 2017). Hay una angustiosa posición en el final de Días 
largos, su voz ha buscado a los padres literarios y sentido al 
legado de esos mismos padres por medio de la reapropiación:

Aliento vagabundo que conduces
hacia parajes que solo tú conoces 
hoy te invoco:
	 si aún vives en mí
		  muéstrate
como antes te mostraste a mis mayores 

Libérame de la trampa que confunde mis sentidos
 (2018, p. 64)
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La poesía, según Campaña, lleva una pesada cuota de 
condena, de la que el poeta se sustrae por instantes para mirar-
se y vuelve a las interrogantes sobre los alcances del lenguaje: 
«Y buscar la plenitud en la agonía de su deseo […] ¿Puede la 
palabra hurgar / y descubrir en su morada / El sentido de los 
hechos…?» (2018, p. 65). Adelantándose a lo que iba a ser su 
bisagra creativa (pensando en Días largos desde Cuadernos 
de Godric, y lo que será en el futuro Aires de Ellicot City), 
piensa el espacio recorrido como uno yermo debido a la acción 
nociva de quienes lo pueblan: «Porque tierra descubierta/ es 
tierra hundida para siempre» (2018, p. 67). Este fenómeno se 
dirige hacia lo simbólico también; el sujeto acumula imágenes 
y se cuestiona acerca de su papel, «…como un cerdo/ hoza en 
tierra extraña» (2018, p. 67). Carvajal propone cambiar la pre-
gunta sobre qué hacer con el acontecimiento poético debido 
a que este «no delimita condiciones, ni establece tiempos de 
realización» (2017, p. 97). Asimismo, están presentes herra-
mientas críticas como comprensión de la historia, registro, re-
memoración, y una proyección de la que no están ausentes los 
olvidos ni las exclusiones. En lo concerniente al discurso del 
poema, al ánima que lo sostiene, el enunciante se sabe perdido 
de antemano: «Cada día el imagina corazón su gesta / por un 
lugar para el dolor y el júbilo […]» (2018, p. 57); pero a la hora 
del acaecimiento del lenguaje poético, la lucha con el silen-
cio lo mueve a reconocer que «Del pasado balbucean lenguas 
muertas» (2018, p. 57). El sujeto busca que lo que se enuncie 
en el poema sea un lenguaje que brote del silencio, de la noche 
cerrada: 

No tengo alternativas contra el silencio.
También el silencio puede ser un lugar hueco
Tiempo que devora el lenguaje
Presencia que consume el tiempo.
¿Se extingue la palabra en el vacío? 

(2018, p. 62)



248

A pesar de todo, Campaña persiste, una vez más se anti-
cipa, pues el lector se colocará en un lugar de enunciación más 
allá del discurso ideológico. Le interesará el poema que acae-
ce y su permanente trabajo: «El olvido de la poesía se paga» 
(2018, p. 67). 

Aires libres en urbe extranjera

Uno de los principios éticos que más celosamente se guarda 
en Aires de Ellicot City (2006) es el de la libertad, o su per-
manente búsqueda. La libertad no es un principio de funda-
mentación, sino la experiencia básica humana que se expande 
y evidencia por dicho aprendizaje. La libertad no es solo objeto 
de especulación, sino que radica en lo empírico, esto es, en la 
experiencia particular. El motor subversivo de la palabra lírica 
proviene de un mundo mutante en oposición a la rigidez de las 
convenciones (Pellegrini, 2005). En su avance hacia la cons-
trucción de tal experiencia, el sujeto se sabe susceptible del ye-
rro y de la caída. La angustia irrumpe «porque ante la caída el 
individuo sabe que siempre se puede caer más hondo; esa posi-
bilidad —libertad— engendra angustia» (Rey de Castro, 2018, 
p. 158). El sujeto de Aires de Ellicot City, en tanto reflexiona 
sobre la libertad y, más aún, en tanto se desenvuelve en un ám-
bito libre que es el lenguaje, promueve un tránsito que lo ubica 
ante la angustia debido al escenario de la maldad y la caída:

De un lado los soplos de una «baldía» modernidad, representa-
dos por el jardín del cual pareciera ser emblema el nombre de la 
población norteamericana que insinúa el título; del otro la divi-
sa del pasado donde también hubo un huerto, modesto quizás, 
evocado como oloroso y maternal, como índole irrevocable de 
las inquietudes del poeta. (Robles, 2008, p. 8)

El sujeto recalca su ímpetu por ir hacia los límites (Ro-
bles, 2008); avienta fuera de sí la fundamentación metafísica 
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y se vuelve portador del predominio de lo intensamente hu-
mano. Para Eduardo Espina, el enunciante «habla para que las 
palabras vengan. […] Al lector le llegan rumores de un habla 
bien tramada, de un rito de menos a más, pues recién está lle-
gando desde lejos para poder completar su permutada existen-
cia» (2010, p. 29). De forma curiosa, el sujeto arroja sus puyas 
contra una fundamentación que, aparentemente, coincide con 
el tiempo medieval que escogió para Cuadernos de Godric, y 
formula una intersección, una bisagra más bien, entre dicho 
tiempo y una fundamentación contemporánea, sita más bien en 
el sujeto que, por cierto, es un sujeto escindido, como en Aires 
de Ellicot City:  

Un Dios en celo los gobierna
Un Dios sin brillo los alumbra
Un Dios sin mundo les enseña el mundo  

(2018, p. 93)

Esto quiere decir que el sujeto se enfrenta a dicho discur-
so y, dado que los lectores hemos conferido espacio a su voz 
lírica para que se pronuncie  por nosotros, nos dejamos con-
ducir por los recovecos de su recorrido. Al lado de los temas 
que trata, hay elementos formales que llaman la atención en 
la palabra del enunciante. Fernando Balseca atiende el tono de 
Aires de Ellicot City y recalca que el viaje se produce más en 
la dimensión temporal que en la espacial: viajar «es entregarse 
a la memoria del que viaja»; sostiene que el discurso del sujeto 
en este libro «no se puede detener —casi es un procedimiento 
joyceano—: habla de lo uno y de lo otro mientras anda, mien-
tras se mueve, mientras observa, mientras recuerda, mientras 
descansa, mientras sueña» (2005, p. 175); mientras que puede 
señalarse que las imágenes apocalípticas empiezan a notarse 
en esta entrega y, en consecuencia, Godric deviene «hombre 
póstumo» de una era que se aproxima a su término (Binns, 
2019). El tono de Aires de Ellicot City es uno inconfundible, 
que se hace camino con un impecable manejo de los ritmos, 
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y parece que conduce al sujeto hacia dolorosas elucubraciones 
sobre el propósito y el final de la existencia, también concebida 
a la manera de un periplo:

¿Para qué querías la vida, si habías de ignorarla,
si nada puede darle a tu insaciable incertidumbre?
Alma obstinada, mitad fugacidad
Mitad ósea espesura 

(2018, p. 125)

El misterio es parte del sinsentido que subraya la voz, a la 
vez que produce un camino de ruta inversa a la que llevó ade-
lante con Cuadernos de Godric. Si con aquel poema, Campaña 
pretendió evadir la peste y salir del terruño, con Aires de Elli-
cot City parece volver sobre los pasos en un retorno simbólico, 
específicamente en la memoria, pues abundan los casos en que 
el lenguaje se refiere a la madre, a la casa, y lo hace a través de 
palabras concomitantes, las palabras de la «infancia». El autor 
menciona lo que persiguió con esta entrega: 

El redescubrimiento de las posibilidades expresivas de la len-
gua, digamos, vernácula, que yo uso con cierta abundancia en 
ese libro, ha sido muy importante desde entonces para mí. […] 
Pero el regreso es imposible, y este libro habla también de eso 
(En Mussó, 2017, p. 146).

Muy al contrario de lo que podría pensarse, tales redescu-
brimiento y exploración del lenguaje poco tienen que ver con 
la idealización; implican, más bien, un privilegio de la libertad 
sobre la comunicación, que parece preocuparle menos al poe-
ta. El vocabulario de la tierra natal es rescatado por Balseca 
(2005, p. 176); a pesar de que el libro trata del traslado y de 
que, efectivamente, Campaña lo escribió en un espacio otro, le-
jos de su país, a lo extenso del texto se recupera un habla regio-
nal (a través de un léxico del litoral continental del Ecuador), 
que es también una manera de pretender construir un puen-
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te con la querencia, esto es, con el terruño. Así, la pulsión de 
arraigo es detectable a través de síntomas evidentes. Lo vemos 
en el caso de los baños que las yerbateras andinas, en cualquier 
lugar del país, aplican a sus pacientes aquejados de mal de ojo, 
susto, etcétera, o a los que van para obtener un giro positivo 
en su existencia, sea amorosa o en asuntos de dinero. Se lee en 
Aires de Ellicot City:

Baño de dulce: monte de baño
Ruda de gallinazo y arancel
Mastrante y yerbaluisa, campana
Y paico. Jazmín de Arabia, eucalipto
Abejón y rosa de muerto florecida
Con tabacos y limones. Jabón prieto
Yerbabuena y manzanilla. Yerbaluisa
Otra vez la de la abuela
Romero y paico para que te mire bien
Canela en hojas. Pimienta de olor y
Raspadura. Y después
Baño de Perfume: abrecamino
Bien fragante de cera y suerte rápida.
[…]
A estos baños de limpieza. Encomiéndate.
La gente es mala de arriba abajo. 

(2018, p. 117) 

Este fragmento es visto como un «humilde tratado de bo-
tánica» (Gómez Olivares, 2019) que recoge especies vegetales 
destinadas, casi todas, al saneamiento; de ahí que rememore 
la ablución en tanto purificación. Pero sucede que la gente es 
mala «de arriba abajo»; por tanto, la visión política expone una 
visión degradada de la sociedad. Sucede también que el sujeto 
debe cuidarse de los demás y les hace la misma recomendación 
a sus interlocutores. Hay un marcado puente que separa las 
orillas entre aquellos a quienes el sujeto considera cercanos y 
todo un universo de habitantes cuya práctica es procurar daño; 
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dos maneras de resolver problemas son una excusa perfecta no 
solo para palpar la otredad, sino que esta se pone de manifiesto 
en el propio sujeto cuando emerge de sí un otro: no el pacífico 
peregrino que huye del mal y explora geografías, sino un po-
tencial guerrero. El enunciante se sabe en un universo ahíto de 
peligros y, haciéndose camino entre ellos, dice hallarse en una 
versión tropical del caos: «Una gran cachinería rebosante / De 
bultos pobres y abalorios» (2018, p. 119).

A la meca de los peristas, en el Ecuador, se le llama «ca-
chinería»99, el territorio de quienes venden, a sabiendas, obje-
tos robados al lado de otros de segunda mano a los que se les 
ha dado presencia renovada. La imagen es la plaza atiborrada 
de quienes se aplican en actividades entre legales y clandes-
tinas, abundantes en abalorios (objetos ornamentales de poco 
valor). La ironía pesa en la postura del enunciante Campaña. 
En el poema no hay sujetos de casta privilegiada ni un lugar 
destinado a la usanza de una tierra prometida para el viajante, 
más aún cuando se incorpora la hipérbole. La búsqueda de un 
norte, si es posible en este espacio, se produce en medio de la 
vorágine con que la ciudad somete a sus habitantes: 

 
Me oriento entre la tralla de los cables
Cuya extensión alcanza para envolver la tierra
y atarla fijamente

(2018, p. 107)

La orientación se entorpece en la confusión que genera el 
cableado eléctrico y telefónico que pende entre los postes urba-
nos. Su entramado alude al entramado simbólico que el ser hu-
mano encara. Es laberinto indescifrable siempre a determinada 

99  El cachinero, dice Fernando Miño-Garcés, es aquella persona que se dedica a 
«desmontar las diferentes partes a un vehículo robado para venderlas por separado», 
pero también es «el comerciante que trabaja en la calle, generalmente cambiando 
de lugar según le convenga, y sin pagar impuestos por su comercio»; y en su cuarta 
acepción, quien se dedica «a la compraventa de objetos robados o de contrabando», 
Diccionario del español ecuatoriano (2016, p. 126).
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altura, que apunta a la cabeza de los transeúntes y simboliza 
tanto hacinamiento como error, como cuando la diosa griega 
Ate revoloteaba rozando las sienes de los hombres y mujeres, y 
los impelía a cometer equívocos y disparates. ¿Desea el sujeto 
atar al planeta y fijarlo? ¿Es realmente su propósito orientarse? 
Entre las escasas certezas que encauzan al sujeto están las de 
aferrarse al lugar de procedencia, y su intención de afirmar-
se en dicho lugar de la memoria: «[…] Yo viví en una ciudad 
construida con guijarros / Caña guadua y barro, ciénaga y 
manglar» (2018, p. 113); aunque también está la continua rui-
na: «Viene como un perro, oliéndome, la muerte. / Viene a un 
jeme de mí, con su aliento sucio» (2018, p. 113); y, además, hay 
un norte teleológico, pues el enunciante asume una sucesión de 
deberes: el cuidado que lo compromete con las flores, los pája-
ros, el amor, la poesía y la casa. Estos elementos se emparentan 
con las pulsiones de arraigo y de trascendencia. La pulsión de 
arraigo hace que el sujeto desee aferrarse y repare, en algo, la 
distancia. La pulsión de trascendencia se presenta en el enun-
ciante desde que explora la condición humana por la escritura.  

En páginas anteriores se mencionó una figura con rein-
cidentes apariciones. La madre es la guía que guarda, espe-
cialmente en este fragmento de la poesía de Campaña, una di-
mensión de pervivencia telúrica, de impronta profundamente 
femenina. Y esta sombra, a su vez, se enlaza con una nostal-
gia que impregna los textos con una intensa melancolía. Como 
símbolo arquetípico, no acoge exclusivamente a la figura ma-
ternal, sino que, simultáneamente, es la naturaleza y es la casa. 
Proyectándose hacia lo estelar, la madre es la luna y, si se la ve 
como un ámbito de existencia, puede estar en las aguas nutri-
cias en tanto cuño desde donde emerge cuanto está vivo. Hay 
un nexo simbólico entre esta madre de todos los tiempos y la 
noche que alumbra la luz. Así se entiende que en su silencio 
acoja los alaridos y que adquiera características de caprichosa 
y grande que el hablante le adjudica: 
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Excitada por los gritos, la estatua reviviendo
Madre que no alcanza, danzando en esta hora de aventura. 
 Con la testa gacha avanza caprichosa
Y grande;
Aquí vamos
Rondando esta pasión que aumenta y envejece. 

(2018, p. 73)

Y así es como surge en la sección III del poema, custo-
diando un arrebato creciente a lo largo del texto. Pero tam-
bién la madre es la evocación de otro tiempo, atravesada por 
una convivencia con la familia y los lugares de la infancia. El 
enunciante se ve al lado de la madre en un vano intento de 
gobernar el azar, dado que la pasión «aumenta» pero «enve-
jece». El empeño es inútil, aunque ahí se constata un marcado 
contraste entre el examen del mundo por parte del sujeto y por 
parte de la madre: 

Mi madre y yo jugamos a las cartas por separado
O por turnos mezclados; ella baraja de otro modo
O mejor: las suyas vienen barajadas de otro modo
Son idénticas, para perder o ganar.

(2018, p. 92)

Las señales de ruta son las mismas para la pérdida y la 
ganancia; se prefigura un sentido de extravío toda vez que in-
terviene el azar de las cartas: no hay lugar para la estrategia 
de los jugadores. El sujeto asume un camino que lo sustrae de 
otros. La alusión constante a la madre reconoce ese extravío, 
lo que subraya un emplazamiento nostálgico: «Llegan brillos 
de otros mundos / Estrellas difuntas / Que irradian luz que no 
les pertenece / Vienen del pasado a destacar los arrecifes / De 
lejos admirable, de cerca promesas cortantes» (2018, p. 93). La 
búsqueda de tal retorno a las aguas nutricias encierra un pro-
pósito de disolución del dolor y la pérdida. En este momento, el 
discurso gana personalidad propia entre derroteros que pueden 
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reconocerse en los juegos arbitrarios del azar (más bien, en la 
tensión que hay entre el azar y la premeditación): «La locu-
ra juega con las mismas cartas / Yo juego con las suyas / No 
hay más / No hay otras / Para nadie» (2018, p. 92). Más aún, 
se presenta una dualidad: el espacio que, en la memoria, tiene 
la madre y el de la contingencia, esto es, la arenga que jamás 
proyectó a esa madre. El primer caso (la memoria) presenta a 
la madre en la decadente intimidad casera:

[…]
Mi madre juega y juega. Sus jardines
No son lo de una reina. 
Entre oxidados barrotes cuelgan
Junto a sábanas remendadas
En ruinosos edificios que rematan tendederos. 

(2018, p. 93)

Sus jardines cuelgan entre la desolación y el hundimiento. 
Por otro costado, junto a la arenga, el sujeto anima, en un tiem-
po perdido en el hipotético pasado, a la madre a los riesgos de 
una existencia otra, lejos de la estrecha predeterminación, en 
un fragmento que exuda ternura: 

(Oh madre, lanza ya tu poderoso juego. Muestra tus ases
Consume las probabilidades de tus años
Tira las sobras al suelo
Deja entrar a las gallinas). 

 (2018, p. 93)

Ciertos paralelismos entre el mundo sensible y el simbóli-
co (la presencia de un vínculo entre lo sacro y lo profano) han 
hecho que se asocie la obra de Campaña con determinadas es-
cuelas literarias, como casos de análisis en los que se halla que 
en su poesía «reina la oblicuidad propia de la perdurable dicción 
simbolista» (Belli, 2005, p. 5). Otros analistas (Robles, 2008 y 
Galbarro, 2009) rastrean en este autor la influencia de Rimbaud 
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y Baudelaire (del que el ecuatoriano ha sido lector y biógra-
fo)100, y de los poetas españoles del Siglo de Oro. Por otro lado, 
Carlos Germán Belli, poeta y crítico peruano, subraya, como 
una línea que atraviesa el libro, la peregrinación psíquica en la 
que la humanidad zozobra. Si la peregrinación psíquica tiene 
un papel decidor en estos renglones, significa que las «digre-
siones» actúan a la manera de catálisis (distracciones o cambios 
de ritmo en el relato) que, a la larga, son giros en esa dirección, 
cuando el camino no sustraía las fuerzas del enunciante. 

El sujeto configura un mundo 

En el próximo mundo (2011) encierra un discurso en el que el 
territorio y la casa se ven desde una distancia cierta, desde un 
afuera. Sin embargo, el adjetivo próximo puede ser leído tanto 
como para darle a ese mundo un escenario futuro (el siguiente 
mundo), como de cercanía. Uno de los propósitos del sujeto lí-
rico, consciente de su avance inclaudicable, es establecer pará-
metros por oposición en un régimen binario: si hay un mundo 
silencioso es porque también hay otro pletórico de sonidos; si 
hay un mundo ajeno es porque se persigue uno propio, aun-
que se esté al tanto de la imposibilidad de tales aspiraciones. 
Lo que el hablante pretende es un mundo otro, inédito hasta el 
momento de su enunciación, y que se oponga al que deja a sus 
espaldas: 

Sin estrépito el mundo empieza, mudo
Un hueco calcinado
Cochambroso mundo ajeno
Interrogando por un deseado renacer abierto
El amplio acorde disonando
De la casa que crepita. 

(2018, p. 131)

100  Campaña, M. Baudelaire: juego sin triunfos. Debate, 2006. 
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En la voz de En el próximo mundo hay diseminados tra-
mos que demuestran, por un lado, dosis de determinación y por 
otro, de desconfianza. Eso puede leerse como una perspectiva 
en torno a la palabra, pues «Estamos ante una poesía que al-
canza un espacio solo conocido en sueños, cargado de imáge-
nes que transmiten la materialidad de lo desaparecido» (Prieto, 
2011, p. 99). Por otro lado, pesan la mirada y la conciencia de 
los alrededores: se advierte más que en los otros libros una vi-
gilia permanente: «En medio del éxodo, el yo del libro, una úl-
tima reencarnación de Godric, se diferencia sin embargo de los 
demás por su capacidad de ver más allá, o mejor dicho quizá 
simplemente de verse» (Binns, 2019, p. 175).

A pesar de dicha vigilia, se consuma el tiempo de la ruta 
concebida como errática, con una participación del azar: el ha-
blante asume que adonde lo lleve la mirada es un potencial ca-
mino. Sin embargo, En el próximo mundo registra su camino 
entre una adversidad que hace más pesado intentar dar pasos: 

Sedosa libertad: lejos
La pértiga, el bastón, la vara
Que nos conducían amablemente
En nuestro torpe deambular vacío 

 (2018, p. 132)

Este equilibrio imposible, debido al desvanecimiento de 
referentes, marca el derrotero emprendido. En el lado de la 
determinación, los deseos se resisten a perderse en la evanes-
cencia: «Voy a esperar que brille tu nombre en el cielo/ Como 
brillan la luna o una estrella en el agua/ Letra a letra una nueva 
constelación/ Verán con tu nombre repetido en el cielo» (2018, 
p. 160). En el lado de la desconfianza se fusionan los tiempos, 
asimilados con evidencias del tránsito. Aquel convencimiento 
(para propios y extraños) que es la memoria, se difumina en la 
sombra de la negación y la suspicacia: «Ya nadie creía en re-
cuerdos; nadie/ Y así todo se confundía/ Lo mismo era todo; lo 
mismo que nada» (2018, p. 161). Si la nada es el todo, el sujeto 
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es perdurable en su propio acorralamiento y se dirige hacia un 
perenne torcimiento de ruta, en un tiempo presente envuelto en 
el extravío: 

El entorno simbólico que se presenta en estos poemas refleja un 
mundo asediado por la caída, privado de toda temporalidad y, 
por tanto, condenado a girar sobre sí mismo. La muerte se ha 
instalado en la vida porque no se ha luchado lo suficiente con-
tra ella. (Antzus, 2011, p. 179)

Ha quedado bastante atrás la ilusión edénica, y se produ-
ce un resuelto estado de desconcierto. En el próximo mundo 
confirma la aseveración de que la ruta no es necesariamente fí-
sica, sino que puede recoger la proyección de una subjetividad 
ubicua cuyo telos se interrumpe, encaminándose hacia atrás o 
hacia adelante, como en una espiral imperecedera:

20
¡Y de la puerta regresamos!
No es que quisiéramos salir o entrar
[…]
Debíamos saber que si sube mucho la luz
Deja de alumbrar. ¡Y un día se extingue!
Así ocurrió: ¡Ay, nuestro andar estático
Nuestro extraño avanzar inmóvil! 

(2018, p. 161)

Seguimos a Milán cuando advierte, pensando en Cam-
paña, que el poeta moderno resulta de la tensión entre el pre-
térito (en tanto referente) y la dinamia del futuro ignoto (hay 
una carga negativa en el rumbo incierto). El poeta cuestiona 
el pasado reconstruyéndolo. La paradojal caminata del sujeto 
se enraíza a la voz; la metamorfosis se moviliza alrededor de 
un afianzamiento en símbolos consistentes como la tierra y la 
casa. La perturbación se supera a través del movimiento, pero 
en dicho desplazamiento se halla la negación (la estabilidad 
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no es posible en la continua crisis). En dicha mutua negación 
de antípodas se encuentra un síntoma del carácter fugaz de la 
existencia. Hay una dialéctica que advierte un principio inmu-
table dentro del conflicto entre adversos. La antítesis de la ten-
sión permanente es ruta que anhela la plenitud. Vemos un afán 
por la recuperación del tiempo para indagar los principios de 
la identidad. Y, por otra parte, el descubrimiento de la soledad 
es heredad telúrica. Aunque el enunciante, desilusionado, re-
conoce que la soledad lo impulsa a resolver las interrogantes 
eternas: 

El próximo mundo estará lejos de este
Y hasta allí llegaremos vagabundeando
Girando y girando sobre nuestras cabezas
Porque el próximo mundo cambiará siempre de lugar
Ni el amigo ni el enemigo serán nunca estables. 

(2018, p. 185)

El sujeto reconstruye el pasado no desde la perspectiva 
escenográfica sino desde la sensibilidad: es un poeta moderno 
«que se niega a abandonar la interioridad» (Milán, 2011, § 2). 
Este analista percibe cierta mímesis con la percepción heide-
ggeriana del poema, pero también lo que sería la apertura de 
las cosas del mundo al texto.101 El hablante de En el próximo 
mundo halla riesgos que no cesan, aunque cruce barreras y te-
rrenos: «En esta ciudad extraña nada crece/ Una lagartija nos 
muerde siempre el pie/ Y aun después de muertos nos casti-
ga / Royéndonos las uñas.» (2018, p. 147). Asimismo, va hacia 

101  Dice Milán en su reseña: «Hay una apropiación en Campaña de procedimientos 
diversos de aproximación al fenómeno poético usados con rigor fuera de tiempo, 
desde lo estrictamente mimético de una reflexión sobre el poema de carácter 
heideggeriano, por ejemplo −para Campaña el poeta no ha dejado de ser ese caído 
de la escucha de los dioses que no están, un caído de la ausencia que ha convertido la 
no casa del mundo en casa de la palabra− hasta su incursión a plena concretud en un 
presente al que toma también con pinzas aunque no escamotea cosas y, a medida en 
que avanza la escritura, las cosas del mundo van entrando al poema». (Periódico de 
poesía, 43, octubre-noviembre, 2011)
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sucesivas direcciones, incluida la del recorrido tomado y, te-
niendo a la muerte como segura, llega al extremo de conside-
rar ingenuo aspirar a una guía: «Ninguna línea se insinúa hoy, 
blandiente y cándida» (2018, p. 167); y continuamente empieza 
de nuevo su reto a la muerte: «Todo se hunde aquí. En su lugar 
/ En su silencio.» (2018, p. 170). En lo que Antzus llama «ale-
gorías» sobre el lugar que tienen hoy tanto el poema como el 
poeta, pueden reconocerse líneas aplicables a gran parte de En 
el próximo mundo. Tales son dos, básicamente. 

En primer lugar, un camino trunco en el que el hablante se 
sabe partícipe del ethos de la desolación, porque en esta poesía 
«es consciente de que ya no puede referir el mundo hechizado 
del poema moderno, sino solo expresar o bien los restos de una 
lucha […] o bien eso que origina la belleza, su condición de 
posibilidad» (Antzus, 2011, p. 181). Sin embargo, el lenguaje 
busca las esclusas; ¿dónde se hallan dichos rezagos del conflic-
to? En la serie de antípodas en que las cosas se originan:

i
[…]
Tras la espuria intimidad, una grávida materia
Translúcido metal en las noches nace sin rutina
Que secreta carne cuece en su vaivén 

(2018, p. 131)

La lucha también se produce con el lenguaje. Entre los 
elementos lingüísticos que destacan, pervive la inclusión de 
ecuatorianismos, aquellas palabras que permanecen en el lé-
xico de un sujeto de la mitad del mundo. Emergen vocablos 
como «canguil» (palomitas de maíz), y «mosquiñaña» (avis-
pa pequeña). Algunos de otros que el sujeto incorpora al poe-
ma tienen que ver con los oficios que se niegan a desaparecer, 
como el de los «fineros», que son los artesanos «tejenderos» 
que fabrican los sombreros finos de paja toquilla, conocidos 
como «jipijapa», en la costa central del Ecuador: 
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Heme pues, aquí
Llegando una vez más a este sitio extraño
Donde despierta agitado el pecho
Y en su impaciente monstruosidad, la mano:
Azoca, amigo, lo extraño nos despierta
Hosco nos salva, justo
En el instante del torpe transigir. 

(2018, p. 132) 

Azocar es apretar los hilos de paja que sobresalen del re-
mate del ala del sombrero; el sujeto compara la destreza que 
posee el artesano mientras azoca con la astucia que recomien-
da al interlocutor, su «amigo». Lo previene de consentir en lo 
que no se crea justo; califica dicha acción de torpe y un mo-
mento que debe evitarse. Por tanto, la voz privilegia el decir 
asociado a aquellos oficios ancestrales sobre un mundo homo-
genizado por las presiones del mundo global. El uso de ecua-
torianismos es una «saludable falta de pudor» que supone re-
currir a palabras que aclaran la procedencia y ubican al texto 
en las «coordenadas de un vocabulario que por definición lo 
margina de cualquier posibilidad hegemónica, incluida aquella 
de ser cooptado vía una lectura exoticista que subrayase estos 
usos del lenguaje como una especie de satisfacción metropoli-
tana de la diferencia» (Gómez Olivares, 2019, s. p.).

En segundo lugar, los poemas de este libro conllevan un 
nimbo de privación alrededor del enunciante. Este es quien lo 
ha abandonado todo, deviniendo sujeto fuera de normativida-
des y convenciones. El hablante se traslada a una posición de 
desplazado, y «esta ética y poética de la desposesión —necesa-
ria si lo que se pretende es […] la fundación de un mundo nue-
vo— implica también un rechazo del pasado y de la tradición» 
(2018, p. 182). Con En el próximo mundo nos preguntamos qué 
nos aguarda, entonces, sino la palabra que se extenúa en su 
posición: 



262

En el próximo mundo podremos más
También ahora podremos más
pero las huellas del desastre
y la falta de sueño
nos impiden creer que podemos más. 

 (2018, p. 184)

Ese repudio al pasado radica en el deseo de plasmar un 
relato otro. La historia ritualizada puede, o no, resultar óbice 
para imbricar los hechos según los empeños de la voz: «No 
es que hubiéramos olvidado nada / Y volviéramos a recupe-
rarlo para avanzar / Sino que no podíamos organizar el pasa-
do» (2018, p. 161); así es que el sujeto reconoce la dificultad 
de estructurar su narración. Y este deseo no llega a plasmar-
se, queda en el plano de la irresolución; al concebir una forma 
alternativa para el pasado, el sujeto conlleva el germen de la 
subversión política, pues halla el mundo imbuido en la desa-
zón, provocada por una impronta estragada por la maldad. El 
resultado es un descarrío permanente.

Ya mencionamos la lucha con el lenguaje y henos aquí, 
con En el próximo mundo, ante una serie de fintas con la cul-
tura. Se activa un recorrido paralelo entre esta cultura y el len-
guaje, promovido por acercamientos y distanciamientos entre 
la enunciación de la voz lírica y su entorno, tanto natural como 
el creado (y erosionado) por los humanos. La indigencia es 
simbólica pero también apunta a desprendimientos que se ligan 
con un terreno asolado en el que se nota su huella devastadora. 
Además, la ciudad de Campaña es una urbe que se zambulle 
en una atmósfera difícil. El locus enunciativo mira la realidad 
concreta con desdeño: «El solo hecho de que recurra al verso 
blanco y a un castellano de cuño hispánico, aunque lleno de 
las ambigüedades que el uso da a las palabras en las distintas 
regiones, lo convierte en parte de un estado de regreso y cierre 
de época» (Aulicino, 2011, s. p.).

La autenticidad que Campaña brinda a sus textos los vuel-
ve paradójicos, ya que «dan la sensación de una naturalidad 
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del decir —y no hay decires naturales— donde todo desborde 
escritural se clausura en la mesura, toda hybris parece contro-
lada» (Milán, 2011, § 1). El analista subraya la voz, entre lejana 
y oscura, que tiene acción sobre el mundo, que se implica y re-
suelve desde la utopía. Pervive la mirada al mundo, pero es vi-
sible la regresión: «El precio último de la apertura de Campaña 
al mundo es el poema que cierra el mundo, poema utópico por 
excelencia» (Milán, 2011, § 6). 

El desencanto y el periplo imposible

Habíamos entrevisto un hálito de desencanto desde los inicios 
de la obra de Campaña. Max Weber, a principios del siglo 
XX, teoriza sobre el desencanto del mundo, «Entzauberung 
der Welt», en las sociedades capitalistas.102 La experiencia 
formulada por Weber, perceptible en la obra del poeta 
guayaquileño, es la que advierte, en el mundo moderno, 
que los medios son más importantes que los fines: de ahí el 
desencantamiento racional. Seguimos una lectura de los 
postulados de Weber por parte de Gianni Vattimo, quien 
además de detectar en el filósofo alemán una actitud del ser 
humano moderno desde «cierta dosis de escepticismo» ante el 
mundo, destaca que parte de «la experiencia de una inevitable 
oblicuidad en la relación de la teoría con la práctica» (1991, 
p. 187). En parte por aquello, Vattimo asume un pensamiento 
débil, «pensiero debole», versus el pensamiento fuerte de 
la metafísica. A su vez, L. C. Santisteban (2013) lee los 
argumentos del pensador italiano y sostiene que el desencanto 

102  En La ciencia como vocación (1919), Max Weber afirma que la racionalización 
creciente equivale a saber que no existen poderes «ocultos o imprevisibles», sino 
que todo podrá dominarse a través del cálculo y la previsión. La intelectualización 
de Occidente deviene olvidarse del «carisma» o noción de lo sacro, eso que está más 
allá). El elemento que particulariza el mundo es el desencanto. Las divinidades y los 
mitos, que tanta fuerza tuvieron a lo largo de la Historia, han quedado derruidos. 
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apunta a superar cualquier práctica que tenga como base el 
autoritarismo. En Campaña, la morada del ser humano, aunque 
punto de partida de un proyecto, será lugar siempre inconcluso: 

La nueva casa por edificar puede entenderse naturalmente en 
el sentido, materialmente, de la habitación donde, derruida la 
antigua, habremos de vivir; pero lo dicho en el poema podemos 
entenderlo también en el sentido traslaticio de vivir en poesía; 
y entonces, la edificación de la nueva casa es, para cada poeta, 
el cometido de la poesía […] (Ferrari, 2002, pp. 12-13).

Mario Campaña es crítico con su palabra. Partidario de la 
libertad, ve que esta se ha encontrado en entredicho a lo largo 
de la historia. Halla lindes en su entorno, y es duro al cuestio-
nar si, como poeta, había llegado a un punto muerto en cierto 
momento de su escritura. Con respecto a su obra, es consciente 
de una generalizada crisis de sentido, que el enunciante de Pá-
jaro de nunca volver destaca: 

[…]
Es este un comienzo para soñadores, lo sé. Pero contaba con la 
luna para estas noches; contaba con su luz para orientarme en 
la bruma que a veces me envuelve. Contaba con el río, con su 
proximidad, su viento desapacible. Anoche, cuando vi a la luna 
deslizarse en el cielo supe que iba a seguir con mi propósito.

Pero hoy la luna no está. Y la noche es negra como debe ser el 
cielo de los ciegos.

 (2018, p. 191) 

Aquel astro, bajo los nombres distintos de la utopía, devi-
no ilusión de norte; mantuvo el fin de iluminar el camino. Pero 
en su ausencia, la palabra poética suele volcarse en movimien-
to que pretende la apropiación del mundo a través de su inte-
riorización. En la obra de Campaña, estas ondas de interioriza-
ción se superponen en lo que puede ser rescatado como «una 
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alegoría a la imposibilidad del viaje» (Soley, 2017) Esta idea 
coloca bajo una lente crítica la mentalidad fundamentadora 
que impera en Occidente, y se aproxima a la de Richard Rorty 
en La filosofía y el espejo de la naturaleza en lo que concierne 
a los cimientos de una secularización del pensamiento. La ac-
titud del otrora peregrino en un espacio, inhóspito por nuevo y 
hospitalario por las mismas razones, nos coloca frente al con-
flicto del sujeto a través de sus erráticos pasos en pos de senti-
do: «yo deambulaba en ese triste desconcierto / buscando a mi 
maestro y mis amigos» (2018, p. 196). El viaje se imposibilita, 
el sujeto va tras la herencia de la metafísica, pero sin propósito 
de fundamentación:

ahora a la inmovilidad
no al vacío
teme el alma aletargada
pánico a una quietud que nos castiga 
a un ocioso deambular sin pausa
sin casa, sin lugar bendecido
un desapacible pronunciar sin fin
el abstruso discurso de nuestra vida

 (2018, p.197) 

La existencia adviene un interminable ser y un estar; así, 
el exilio doloroso se produce debido al temor a la condena a 
«un ocioso deambular». En Pájaro de nunca volver desaparece 
el río que daba sustento a un pueblo; de ahí que se abren las po-
sibilidades interpretativas, porque «Es un llarg poema poblat 
de veus que canten des del passat, configuren un paisatge humà 
esquerdat» (Montané, 2017, como se citó en Soley, 2017, s. p.). 
El río, en clave figurada, reúne todo arraigo o sostenimiento. 
Sea cual fuere la naturaleza de la ausencia del río, el fenómeno 
vuelca a un pueblo a la errancia. El autor sentencia que, aunque 
han viajado millones de personas, solamente retornan los que 
han vencido a otros (Campaña, 2017). En la coda de Pájaro 
de nunca volver dice: «Pero yo no tengo majestad alguna. Yo 
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nací y creí en un lugar sin majestad, un lugar llamado Matavi-
lela, y esa es la única identidad que reconozco» (2018, p. 237). 
Al evocar un lugar sin lugar, un espacio nacido de la ficción 
(Matavilela es un barrio imaginario de la ciudad de Guayaquil 
que aparece en la narrativa de Jorge Velasco Mackenzie, es-
pecíficamente en la novela El rincón de los justos, de 1983), el 
enunciante se remite a una querencia conocida; se trata, a decir 
de Niall Binns (2019), de un retorno a sí mismo en el que ha-
lla reminiscencias del «pájaro inmortal de Keats». Si bien esta 
poesía habla esencialmente del traslado, su discurso no abarca 
solo el desencuentro, la oscuridad de la distancia y la falta de 
un lugar idóneo para optar por devenir sujeto sedentario; tam-
bién configura un universo entero a través de la asunción de 
una condena a errar, como acción de yerro sin dirección deter-
minada: «de noche el silencio era más duro» (NV, p.193). 

En su faceta de ensayista, Campaña sostiene que, a pe-
sar de las nuevas dinámicas y la democracia en Occidente, se 
arraigan paradigmas que modularon sectores aristocráticos y 
la Iglesia (2017). Las instituciones, aunque caducas y decaden-
tes, tienen un peso formidable que conviene al poder. Ya en la 
poesía, el tono es de una congoja persistente, pautado por pa-
sos que llevan una ruta dolorosa, en una «travesía por la pérdi-
da y el desarraigo, sin origen ni meta» (Domínguez, 2017, § 4). 
Dicho tono grave hace que el sujeto se mueva también de tema 
en tema, atravesando tópicos como el tempus fugit («atado a mi 
epitafio, durante años / he dormido sobre grandes pedernales / 
en una piedra solar deshabitada», NV, p. 212), la duda existen-
cial («en la carretera / claman / con su coartada / estrepitosos 
los deseos / en el banquillo donde nadie sabe / quién gana o 
quién pierde» (2018, p. 208), el amor y desamor por el país a 
través del locus horribilis («los antepasados míos creyeron / en 
tiempos días tras días deshabitados / sin avance ni retroceso 
hoy seguimos / por estas resbaladizas dunas» (2018, p. 212), 
etcétera. Aunque Pájaro de nunca volver sea el peldaño último 
de su particular vía dolorosa, no se encasilla en una atmósfera 
establecida en aquellos ámbitos medievales del poemario que 
inaugura su ruta migrante hacia al mundo contemporáneo: 
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Ningún tema como el de este libro es desgraciadamente tan de 
actualidad (pronto nadie sabrá cuál o cómo era ese mundo, ese 
Paraíso perdido al que la humanidad siempre aspira a volver); 
de palpitante actualidad, pero sin haber pretendido Campaña 
hacerla. Lo cual resulta atinado y, sin duda, un logro. (Lergo, 
2017, en línea). 

La actualidad mencionada se vincula con esos otros via-
jes forzados por la violencia y la pobreza, los de la migración. 
Puede leerse la preocupación de la voz por la guerra y la mise-
ria, endémicas en numerosas regiones. Y por quienes migran 
buscando seguridad física y satisfacción para sus necesidades 
económicas. Se descubre en estos versos la saludable contami-
nación que produce la migración y las realidades que produce 
en la identidad de las poblaciones, a pesar de que haya elemen-
tos complejos de aceptar. Está lo que se deja atrás, los anhelos, 
sostiene Inmaculada Lergo. El sujeto va hacia otras maneras 
de acercarse a un origen desde el uso de la lengua, que tienen 
que ver con acudir al refranero popular: «nadie va a negar lo 
que sabíamos / del caldo solo sabe la cuchara» (2018, 197); y 
con la recuperación, pues también aquí hay términos vincu-
lados con oficios ancestrales: «todos aquí en el lugar de siem-
pre // el tahúr criador de guantas» (208, p. 203) y, asimismo, a 
prácticas artesanales: «¡azoca!» (2018, p. 231). En esta entrega, 
Campaña replica herramientas que ha usado previamente. Por 
un lado, la palabra poética parece menguar un dolor constante. 
Pájaro de nunca volver modera el tono desgarrador, aunque 
expresa ‒como pretensión velada‒ lo que deviene símbolo de 
instituciones modelos de una moral dominadora: 

ah, si fuéramos como una catedral…
si tuviéramos nervios finamente trenzados
unos a otros sosteniéndose incólumes 
[…]
y quizá tendríamos una esperanza
en forma de misterio propio

 (2018, p. 210)
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Por otro lado, la ironía va in crescendo: el sujeto anhela 
ubicarse, aunque tenga coletazos de razón, en medio de para-
digmas ajenos: «solitario tulipán lacustre / a la deriva entre sa-
gradas aguas / dinero genitor de almas / borboteando oraciones 
desde el fondo» (NV, p. 217). Hasta que, llegado a su punto, la 
ironía llega a su clímax:

[…]
ahora, la mano alzada: ¡punto de orden!
sírvele un poco de paz con pólvora
a los obstinados viajeros tambaleantes
¡adiós!
que le sean amables los caminos
en el infinito espacio inmarcesible
y en limpia copa sorban un nuevo ruego
¡el último!

 (2018, p. 203) 

El sujeto no desea instaurar el orden: la intención del 
poeta contemporáneo no es la de emprender una nueva épica 
que lo encauce hacia un lugar más noble, sino procurar sin-
tonía con quien fuga de una funesta energía y anhela un aire 
más limpio, aunque por desestabilización de la lengua, o su 
desdogmatización. El postrer tramo del periplo confirma su 
rumbo hacia una dimensión temporal; avanza y se despoja de 
nociones estratégicas de ubicación. Carecer de orientación im-
pide una linealidad y, además, empuja a esta subjetividad a una 
voluta tras otra: 

La suspensión de la dimensión teleológica, la inmersión en el 
«ahora», el hecho de que el proceso de liberación mismo tiene 
que poner en práctica la libertad, todo esto sigue teñido por la 
sospecha de que el poner el foco en el «ahora» constituye una 
desesperada retirada estratégica ante la falta de esperanza de 
cualquier enfoque basado en una «cartografía cognitiva» más 
global de la situación (Agamben, 2005, p. 230). 
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El espíritu vertebrador de una comunidad desaparece. Se 
trata del río que sustenta al pueblo, pero, al empujar a los seres 
humanos a un nomadismo que busque otros espacios (de ex-
presión), sugiere traducir discursos de intereses autónomos a 
un discurso de conciencia común. Pájaro de nunca volver con-
figura un universo léxico idealizado concorde a algún propó-
sito subjetivo, reflexiona sobre su génesis y el de sus pares, lo 
que incluye una atmósfera mítica de búsquedas: «sin la oleosa 
sabiduría de los mayores/ mansos y discretos nos movíamos» 
(2018, p. 194). Con mítico nos referimos a la profundización 
en el misterio y los escombros: ante su hallazgo la respuesta es 
una aproximación a la realidad mediatizada por relatos ambi-
guos: «todo lo aprendimos de los absurdos / pensamientos que 
nos endilga la muerte / prometiendo salvación / y en humedales 
salvajes nos ahoga» (2018, p. 197). Lo que fue desplazamiento 
a través de distintos eslabones concluye dándole al lector una 
sensación doble. En un extremo, la de no haber terminado el 
viaje y, en el otro, un malestar acerca de la certeza en el sujeto 
de que no hay un lugar al que pueda aferrarse: 

Ulises se transforma en «Nadie» para escapar al peligro. Si ex-
tendiera la acción y le colocara al sujeto el predicado de «el 
nombre que salva del peligro», lo que marcha, ese múltiple 
anonimato, es la multiplicidad de lo que no tiene nombre. Pero 
tampoco tiene más señas que la experiencia individual o com-
partida. Desde el principio hasta el final, el discurso poético 
mantiene una constante: la pérdida [cursiva mía]. En realidad, 
el ir perdiendo. El largo poema de Campaña tampoco tiene lu-
gar de partida ni punto de llegada (Milán, 2017, p. 10).

	 Este Odiseo siempre buscó la omisión de su nombre para 
que surtiese algo de efectividad desde su primera salida de la 
peste que imperaba en Cuadernos de Godric. Se equipara al 
que se presenta como Nadie para encarar a los monstruos y 
al peligro. En un principio fue Godric, aunque dicho nombre 
esconde una incógnita difícil de despejar. Luego la voz se pro-
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yecta hacia la incertidumbre: «roja tu ronda de palabras entre-
abiertas / tu querella de flores ambiciosas» (2018, p. 213). Esto, 
porque el de Campaña es un viaje imposible, un poema que 
indaga en el lenguaje y el tropo un sentido de la realidad. Cam-
paña explora por los enigmas; su viaje es utópico, construido 
con palabras (Vilas, 2007). 

En clave de diáspora, la segunda parte del poemario es 
despliegue que constata la ubicación del sujeto mediante el 
ejercicio de la deixis. El uso de cursivas destaca el Aquí; se 
dirige hacia un eslabonamiento de voces que, a fin de cuen-
tas, emanan de la conciencia del hablante que traduce, como 
eco, el discurso múltiple que recibe: «y aquí escucho» (2018, 
p. 224), «Aquí, escucho» (2018, p. 226), «Aquí, escucho decir» 
(2018, p. 227). La polifonía evidencia un horizonte con otras 
presencias, de las que da cuenta el sujeto para marcar distan-
cia y afianzar el propio discurso: «cuando vuelvo escucho / …
aquí / dice, una voz espectral» (2018, p. 221), más adelante, 
se trata de un hombre «de inflamada figura transparente» que 
vive «inescrutablemente dividido» (2018, p. 224), de «aquella 
mujer» (2018, p. 228), luego un vagabundo conocido (2018, p. 
229) y el «ser de los rincones» (2018, p. 230). En este ejercicio 
dramático polifónico, el enunciante da un paso hacia un cos-
tado para dar espacio a un parecer «ajeno». Y mantuviera una 
postrera duda sobre el papel de la memoria que se resuelve en 
su aniquilación: 

ardan ya casa y ciudad
cielo
corazón y memoria
todo puede cambiar. 

 (2018, p. 234)

El fragmento evidencia la figura de varias voces, pero 
proyecta la brumosa experiencia del tránsito del cuerpo ma-
terial de un lugar a otro. Esta presencia multívoca significa el 
desarrollo de un ejercicio de escucha de la oralidad desde una 
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perspectiva plural y da cuenta de una tensión entre la subjetivi-
dad del sujeto y la amalgama de ingredientes que interfieren en 
la configuración identitaria. Hay un tono de disrupción en los 
eslabones de este horizonte de voces y discursos, que se enca-
minan a la tormenta, «un apocalipsis blanco». Si en el Introito 
el sujeto lamenta la ausencia de la luna que le posibilitaría ver 
en la oscuridad; en la Coda puede ver a través de esos mismos 
cristales a un hombre que «mea impunemente sobre un abeto, 
sobre la nieve» (2018, p. 237). Hubo un río que desapareció y 
dejó sin sustento a la población; ahora un extraño derrite la 
nieve con su orina, erosiona el paisaje, constata el desplaza-
miento irreal debido a la ausencia de límites, «por la falta de 
espacio delante y detrás de este inmóvil presente; la carencia 
de un futuro o un horizonte hacia el que dirigirse y también de 
un pasado al que volver» (Lario, 2017, § 10). 

La línea de tiempo que leemos en Campaña se asemeja a 
la paradoja de Aquiles y la tortuga, de Zenón de Elea. Tramos 
sucesivos / simultáneos de un sujeto que «lo presentan inicial-
mente en sus tiempos medievales, pero no tardan en lanzarlo 
a una modernidad cargada de angustia y desarraigo y en un 
mundo postapocalíptico de desplazamientos migratorios in-
controlables» (Binns, 2019, p. 173). El ciclo de Godric, el re-
cogedor de talismanes, concluye; sus sucesivos avatares, como 
viajante y peregrino que reflexiona sobre la ruta, dan cuenta 
del movimiento hacia fuera y dentro de sí mismo. 

Desde antes de partir a Europa, Campaña se sentía «po-
seído por una indeclinable necesidad de irme de todos lados, 
y por una similar necesidad de volver» (2008, p. 325). Beni-
to del Pliego asigna a parte de la poesía latinoamericana las 
categorías «desplazamiento» y «poeta desplazado»; paralelos 
con la noción del poeta expulsado de la polis. Consciente de la 
marginalidad intrínseca en la poesía, halla el lugar idóneo de la 
escritura en el exilio (Días largos): 
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22
¿Decir es destruir lo dicho?
Eco que se apaga tras la repetición.
Lo que se dice es lo que se puede perder. 

 (2018, p. 66)

Los meandros, entre lo colectivo y lo individualidad, son 
síntoma de rutas erráticas, siempre en ejecución. Son varias las 
pérdidas: de orientación, de seguridad, hasta una merma pau-
latina de nombre, prestigio y reputación. El sujeto configura 
resquicios de evasión que comparte con una comunidad a la 
que pertenece; no necesariamente la de la querencia, sino una 
comunidad humana, genérica. 

Al destierro simbólico se fusiona el que proviene de la no-
ción del viaje. Se acerca a otros poetas al considerar la pérdida 
como elemento propio del lenguaje fronterizo: «Lo que se dice 
es lo que se puede perder». Cualquier establecimiento de lími-
tes, reconocimiento de patria o demarcación de filiaciones es 
un acto político (Carvajal, 2017, p. 19); y la poesía de Campaña 
demuestra preocupación por un lenguaje que asume un léxico 
arcaico, lo que hace que sea vista como neologística dadas las 
condiciones actuales de evolución del idioma (Aulicino, 2011). 
El enunciante no persigue dejar rastro, se aleja de la pulsión de 
arraigo y deja percibir una «radiografía apocalíptica» (Prieto, 
2011, p. 99). Los tramos en que se divide esta investigación 
corresponden a los títulos del poeta, cuya palabra dibuja una 
búsqueda que, de antemano, reconoce como infructuosa.

Caemos en la cuenta de la poesía como doble clave: «abre 
las puertas a un (otro) mundo, pone condiciones para ingre-
sar a ese campo de nuevas representaciones» (Balseca, 2011, p. 
54), pues el poema emerge de la noche y el silencio con cierto 
eco en la polis, en el universo del pragma. ¿Dónde reside el 
peso simbólico de esta poesía? En una ética en tanto lugar de 
residencia para el humano. Tal residencia, lugar de enuncia-
ción siempre inconcluso, se proyecta desde el cuerpo que se 
dirige hacia otro ámbito más amplio: el mundo. El desencanto 
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en la obra de Campaña se engarza con la inutilidad del despla-
zamiento y, más bien, pensar el retorno. El sujeto renuncia al 
papel de epígono de los históricos relatos de viaje. La palabra 
«no» aparece una y otra vez, pespunte a lo largo de Pájaro de 
nunca volver; reiteración que mira al mundo desde su revés 
como negación del transcurso del tiempo y como signo de per-
manente rebeldía:

[…]
no reversible no
todo si alguna vez aconteció
condenado queda a repetir sus pasos
[…]
no sueños, falacias del camino, no
no más aquí

(2018, p. 202)

Decimos rebeldía recuperando el término de Inmaculada 
Lergo (2017); a pesar de la negatividad, «la tierra se rehace 
cada día de entre las ruinas». El fin del peregrino no es guiar a 
su pueblo hacia la tierra prometida, ni regresar, anti-Odiseo, a 
la patria y al ser querido; tampoco admite la guía de otra voz 
a través de ciclos (su infierno, su purgatorio, su paraíso) tras 
una Beatriz. Su objetivo es el tránsito (Milán, 2011), porque 
también hay elementos que configuran un puente con la muer-
te, convirtiendo al tiempo en un elemento devastador. La pro-
puesta llega a través de un tránsito inconcluso que promueve el 
hallazgo del otro y, a la vez, el desencuentro.
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PACO BENAVIDES: 
LA PALABRA BARROCA

 Belleza hizo que me fije en Belleza
 y mi canción pase de moda.

 Paco Benavides

Hornada de voces: ámbito literario del poeta Benavides

La obra poética de Paco Benavides (San Gabriel, 
1964-Berna, 2003) ha sido una de las de peso más ambi-
guo en el horizonte ecuatoriano y latinoamericano. Esto 

sea dicho debido a lo contundente de sus textos y a la prema-
tura muerte del poeta. A pesar de su escueta producción, la 
crítica, en parte, se ocupó de ella logrando resultados en cuan-
to a su visibilización en el panorama literario. Su obra consti-
tuye un proyecto trunco en que el sujeto siente la presión de 
un mundo complejo y, debido a los constructos culturales y la 
metamorfosis, hace uso de su competencia edificadora por el 
lenguaje.

La poesía actúa como dínamo que muta el mundo en re-
sonancias; «deja fluir el deseo sin nombrarlo, deja que hable 
la existencia desde lo hondo de la intimidad, pero sin que este 
pueda expresarse de otra manera que no sea imagen, tropo, y 
por lo tanto incertidumbre, sentido errático» (Carvajal, 2005, 
p. 257). Dialogando con la tradición, hay voces que contem-
plan la poesía desde una perspectiva similar. Nos referimos a 
poetas fundamentales del Ecuador como Alfredo Gangotena, 
Gonzalo Escudero, César Dávila Andrade, Francisco Granizo 
y Alexis Naranjo, quienes se sumergieron en las líneas surrea-
lista y neobarroca. 

Los analistas que escribieron sobre su poesía, y son —
como dijimos— pocos, han dejado comentarios dispersos que 
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esperan su sistematización. Antes mencionamos que, en Quito, 
en las décadas de los ochenta y noventa, se desarrollaron talle-
res y revistas a través de la irrupción de grupos a los que se ad-
hería buena parte de los jóvenes inclinados hacia la literatura. 
Eran algunos Matapiojo, La pequeña Lulupa, Pedrada zurda y 
La mosca zumba.103 

Los intereses de Benavides fueron variados, incluían la 
música, el fútbol, la astrología, la tauromaquia y el ajedrez. La 
tesis con la que remató sus estudios de licenciatura en Socio-
logía y Ciencias Políticas (Universidad Central del Ecuador) 
abordó el festejo alcohólico. Nada lo distraía de sus lecturas y 
el aprendizaje de lenguas. En cuanto a la obra poética, a su «El 
gato negro», editado en La motocicleta joven, en el hoy extinto 
suplemento cultural del Banco Central del Ecuador (1987), le 
siguió Historia natural del fuego (1990), cuando Benavides ya 
no formaba parte del colectivo Matapiojo. En esta entrega ya 
percibimos sus inquietudes por una expresión radical y aden-
sada, pero aún no demuestra los alcances posteriores. En 1993 
se radicó en Berna, Suiza, al lado de su esposa Franziska Ber-
ger. A la escritura, la traducción (hacia y del inglés, alemán, 
francés, italiano y portugués) y las artes plásticas (pintura e 
instalación) le sumó la enseñanza del castellano y la participa-
ción en programas de radio. En los dos siguientes poemarios, 

103  Benavides vivió en la capital ecuatoriana desde pequeño, perteneció a Matapiojo, 
que ayudó a formar al lado de Víctor Vallejo, María Aveiga, Fabián Vallejos, 
Makarios Oviedo, Jairo Valbuena, Pablo Yépez Maldonado, Diego Velasco, Félix 
Castañeda, Iván Hermosa, Marco Núñez, Silvia Tello, Fanny Samudio, Magdalena 
Noboa, Ruth Patricia Rodríguez, Diego Gortaire, Susana Struve, Williams Kastillo y 
Edwin Madrid, entre otros. Matapiojo se dedicó a la creación, mientras La pequeña 
Lulupa más bien a la crítica y al comentario de obras literarias. Fueron parte de ella: 
Galo Galarza, Miguel Ángel Serrano, Alfredo Noriega, Raúl Serrano y, más adelante, 
Leopoldo Tobar y Miguel Ángel Zambrano. La mosca zumba estaba integrada por 
Byron Rodríguez, Gustavo Garzón y Pablo Salgado. Además, en Pedrada zurda 
escribían los poetas Ricardo Torres, María Berrini, Héctor Cisneros, Ramiro Oviedo, 
Alfonso Chávez Jara y Leopoldo Tobar, y los antropólogos José Bedoya y Amílcar 
Albán. Las revistas se financiaban con los recursos de sus miembros, solían incorporar 
textos a manera de manifiestos, recibían colaboraciones de autores extranjeros y, 
de forma más o menos explícita, mantenían una tendencia contra las instituciones 
culturales y políticas.
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Viento Sur (1995) y Tierra adentro (1997a), se nota una pro-
funda impronta de la experiencia de la migración104, que pesa 
en su poesía revelando un correlato en clave de contracultura; 
esto es, ofrece una propuesta contra el discurso dominante y 
hegemónico. De las oleadas contraculturales, las que se aso-
cian a este decir poético son las de la década de los sesenta 
con una carga del movimiento hippie, y las del movimiento 
punk de los setenta. También su forma de entender la poesía, 
en tanto relato underground, reniega de la importancia que se 
le ofrece al mercado y de la vía de construcción de masas. 

Desde dicha perspectiva se asocia con los propósitos ba-
rrocos tanto culteranos como conceptistas. En diciembre de 
1997 también apareció Canto XI de la Odisea. Versión de Paco 
Benavides, como edición de autor, constituyéndose en el últi-
mo libro que publicó en vida. Después de su muerte (24 de 
junio de 2003) aparecieron dos poemas: «Bloomsday» (2004) y 
«De algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobierno 
de la Ínsula Barataria» (2006) en sendas revistas literarias. 

En cuanto a la evolución de la obra édita de Benavides, 
pueden detectarse varias etapas. Decimos édita porque hay li-
bros y poemas sueltos que aguardan su cuidado, comentario y 
edición105. Las fases podrán dividirse en:

104  Otros poetas ecuatorianos que viven allende las fronteras nacionales son: 
Huilo Ruales (1947) en París, Ramiro Oviedo (1952) en Amiens (Francia), Ivonne 
Gordon (1958) en Redlands (California), Mario Campaña (1960) en Tarragona, 
Fernando Itúrburu (1961) en Plattsburgh (Nueva York), Roberto Altamirano (1965) 
en Barcelona, César Molina (1965) en Chicago, Diego Gortaire (1967) en Berlín, 
Ana Cecilia Blum (1972) en Tucson (Arizona), David G. Barreto (1976) en Filadelfia, 
Alex Lima (1975) en Long Island. Hay poetas ecuatorianos más jóvenes creando en el 
exterior, pero, por criterio metodológico, nos detenemos en este punto. 
105  La familia de Paco Benavides y Víctor Vallejo, albacea literario del poeta, 
conservan algunos títulos. Cuando este libro se hallaba en proceso de publicación 
aparecieron X (vida y milagros), escrito hacia 2001, y Cuadrilla (2023). Quedan 
inéditos Besoin de Voyager (escrito en 1998) y La voz de mi amo (1999). 
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a. «El gato negro», en publicación periódica del Banco 
Central del Ecuador (La motocicleta joven, 1987), e Historia 
natural del fuego (1990). Se trata de poemas que trasuntan 
bien digeridas lecturas, entre las que destaca la poesía de 
Ezra Pound, que podría ser considerada una suerte de modelo 
no solamente para este segmento, sino para la obra entera de 
Paco Benavides. El enunciante entiende la poesía como un 
proceso desnaturalizador del lenguaje, y muestra, a través de 
ella, un escepticismo con respecto de los estratos jerárquicos 
y los arquetipos de la modernidad. Esta fase ha sido vista por 
algunos estudiosos como cercana al surrealismo (Madrid, 
2007, p. 399). Además, la ironía se vuelve importante en 
torno a la insuficiencia del lenguaje, toda vez que lo expresa 
precisamente a través del lenguaje. 
	 b. De esta fase son los libros Viento sur (1995) y Tierra 
adentro (1997a). Aunque estos títulos tuvieron ediciones dis-
tintas, son los que han tenido mayor difusión entre los lectores 
y han convertido a Benavides en algo parecido a un poeta de 
culto. No nos agrada la frase, pero el evidente entusiasmo de 
los lectores revela tal realidad, que refleja también una actitud 
de distancia, crítica, en cuanto a la modernidad. El primer tí-
tulo tuvo un tiraje de mil ejemplares en el Fondo Editorial de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana; el segundo, de trescientos 
ejemplares, en una naciente editorial quiteña. Es potente poe-
sía que recupera y busca —como lo hiciera antes Pound— en 
fuentes como el «Inferno» de la Commedia de Dante, y tam-
bién en la clásica poesía china, algo como una retórica de la 
concisión que se despliega en ambos títulos.
	 c. De su tercera etapa son Canto XI de la Odisea. Versión de 
Paco Benavides (1997b), «The Bloomsday», escrito entre 2000 
y 2001 y publicado parcial y póstumamente en Kipus (2004); y 
«De algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobier-
no de la Ínsula Barataria. Primera parte», escrita entre 2002 y 
2003, y publicada en 2006. Aunque es la más reciente, se tra-
ta de la parte más desconocida de la obra del autor. El sujeto 
sigue buscándose en determinadas tradiciones europeas; esta 
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vez son la epopeya clásica (la Odisea), un texto renovador de 
la narrativa anglosajona del siglo XX (el Ulysses del irlandés 
James Joyce) y un texto pionero del género de la novela como 
Don Quijote de la Mancha, de Cervantes Saavedra. Paralalelas 
a dicha ruta, avanzan las entregas de X (vida y milagros) (2021) 
y Cuadrilla (2023). 

En el poema de Benavides, el lenguaje colisiona consigo, 
impulsando movimientos dialécticos que, en un espacio frac-
turado, cumplen con enunciar estéticamente sus contenidos y, 
en cambio, enrarecen el proceso comunicativo privilegiando el 
poético. Por tanto, desdeña el afuera y se dirige hacia el aden-
tro del lenguaje. Sánchez Robayna menciona que dicha pers-
pectiva contrapone el «lenguaje «mismo» contra el lenguaje 
funcionalizado, pragmatizado, de direccionalidad exterior» 
(1999, p. 1775). El poema adviene como el lugar donde el suje-
to conjura la palabra.

Podríamos hallar la premisa creativa de Paco Benavides 
en «Variación», de Viento Sur: «El mundo inaugura el mundo 
sin serle fiel» (1995, p. 35). Al respecto, Ezra Pound enseña a 
Benavides que la novedad (estilística y temática) es parte de 
las búsquedas poéticas y, a la par, que la lectura de los clásicos 
ofrece inagotable material para esos futuros poemas. El poe-
ma crea un mundo cultural paralelo al de la naturaleza, y toma 
partido por la superabundancia que formula a partir de ella. Se 
trata de un asunto de representación que se alinea con certeras 
ideas de Bolívar Echeverría cuando piensa en la actitud del su-
jeto frente al agotamiento de un canon «que para él constituye 
la única fuente posible de sentido objetivo, la que lo lleva a so-
meterlo a todo ese juego de paradojas y cuadraturas del círculo, 
de enfrentamientos y conciliaciones de contrarios, de confusión 
de planos de representación […]» (Echeverría, 2000, p. 45).

La poesía de Benavides critica la modernidad. Esta es en-
carnada por poetas desde el movimiento llamado Modernismo 
en el Ecuador (Medardo Ángel Silva, Ernesto Noboa, Humber-
to Fierro, Arturo Borja, etcétera), con quienes la poesía del país 
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adquiere mayoría de edad; y más tarde por el Posmodernismo. 
Pero lo que en los poetas mencionados es un desprendimiento 
del Romanticismo y un acre despertar al mundo burgués, en 
Benavides aparece como conflicto entre el continente y el ob-
jeto representado. Este enunciante nos recuerda la noción de 
un poema que sobrepasa el mundo, pues desborda en potestad 
lo «sensible» de su volumen. En el mundo barroco, como es el 
caso de Benavides, cabe, como en ningún otro espacio, pensar 
el poema como acontecimiento. Además, Alain Badiou recuer-
da que el nombrar el acontecimiento debe ser poético (lírico). 
Nos enfrentamos ante la paradoja de un movimiento en espiral, 
pues ya habíamos mencionado que se privilegia el adentro es-
tético en lugar del afuera comunicativo. El pensador francés 
señala que

 
para nombrar un suplemento, un azar, un incalculable, hay que 
abrevar en el vacío de sentido, en la carencia de significaciones 
establecidas, en el peligro de la lengua. Hay por consiguiente 
que poetizar, y el nombre poético del acontecimiento es lo que 
nos lanza fuera de nosotros mismos. (2002, pp. 89-90) 

Así, el «fuera de nosotros» equivale a los extramuros del 
yo. El poema de Benavides se inscribe en una tradición que 
atiende la identidad latinoamericana inmersa en un contexto 
europeo. El sujeto dialoga consigo, y con una tradición occi-
dental y oriental, ironizando el paso de uno a otro, a manera de 
bloques cuya frontera se disuelve continuamente en el poema, 
como en «Oros cinabrios», de Viento sur: 

[…]
alfajores cenizas de Lao-Tse y
la espina dorsal de una sirena plumas
de Quetzacoátl la primera noche a solas
con Minerva
todo para tu ofrenda para tu sepultura
así
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te marchas envuelto en símbolos y perfumes
de guayabas José Cemí Lezama Lima.

(1995, p. 14)

Una poesía distinta, que con proyectos similares coadyu-
ve a extender los márgenes del canon, tiende a movilizarse ha-
cia lindes vinculadas con la poscolonialidad, tras un estadio de 
pluralismo desconocido en décadas anteriores en el Ecuador, 
cuando el locus clásico señoreaba en la creación y la crítica, 
y no permeaba la presencia de otras tradiciones.106 Pondre-
mos como ejemplo de voces que guardan en algo un vínculo 
referencial con respecto a la de Benavides tanto desde el pos-
modernismo como de un barroco nacional. Gonzalo Escudero 
(1903-1971), en el posmodernismo ecuatoriano, recibe la he-
rencia del barroco cultivando formas de la tradición poética 
española como la silva, la octava real y el soneto, a las que en-
volvió en un nimbo surrealista y de búsqueda de la divinidad, 
resonantes entre la luz y el vacío, tal en Réquiem por la luz:

[…]
Estatua de la luz sobre la nada
que cambias tu atavío en vestidura
talar con la neblina enjalbegada,
por vaporosa cada vez más pura,
y por más pura más atribulada,
mi prisionera de la celda oscura
del desgarrado pecho que te llama. 

(1998, p. 323)

En determinados poemas de sus libros, Escudero tiene 
una profunda incursión en el surrealismo (las vanguardias de-
cantan en el surrealismo), con una metáfora alienante; con un 
consiguiente caos que lo embarga todo a pesar de su unidad 
temática, como en «Zoo», de Altanoche, en que se leen o la 
aseveración o la negación, eslabonadas:
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Los caballos han aprendido a leer el mundo
en las frutas de vidrio de sus ojos.
Colonia nudista de las madréporas.
Grúas de chocolate de las jirafas.
Claude Debussy es apenas
la aguja de sonido de las ratas 
Convoyes eléctricos de las boas constrictoras 

(1998, p. 123)

Dos de las voces del posmodernismo ecuatoriano, aso-
ciadas al surrealismo, son Alfredo Gangotena (1904-1944) y 
César Dávila Andrade (1918-1967). Gangotena es poeta que es-
cribió gran parte de su obra en francés (allí buscó al Otro, al 
igual que en un poetizar arcaizante), quien despertó la atención 
de poetas como Jules Supervielle, Henry Michaux, Max Jacob 
y Jean Cocteau. Se lee en su «Ĺ homme de Truxillo»: 

La marée d ámbre, aurifѐres les trombres
Brassent l ópale.
Lavande d áoût, le vent frémit dans nos armoires;
Déclenche en flammes l áurore de l´iceberg lointain
Et comme l éspérance s´éloigne labiale
Sous une profonde couche de sience.

(2004, p.18)

Dávila Andrade, en cambio, presenta la mutación de las 
formas, de todas las cosas, a través de ese «estar alerta» como 
requisito de la experiencia lírica (Carvajal, 2005, p. 179), fu-
sionado con herramientas de iniciación y no pocas referencias 
del esoterismo que marcan «el agotamiento de una forma lite-
raria que acompaña la modernidad ecuatoriana y, con ella, la 
construcción de un proyecto literario nacional» (Carrión, C. E., 
2018, pp. 164-165). César Eduardo Carrión recomienda leer la 
poesía hermética de Dávila Andrade, más bien, como un «ges-
to crítico», más que como mera ruptura. Leemos en Catedral 
salvaje:
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[…]
Quebrantan, roen, lamen y esmaltan el cadáver del amo,
las alimañas, las flores sedientes, las corolas carnívoras,
las mariposas vagabundas, las orquídeas de la fornicación.
Todo se envilece y rueda en caos palpitante de nebulosa
intestinal, tremenda; hasta llegar a la bosta, al vómito,
a la blasfemia, al parto de monstruos, al sismo que engulle
la arquitectura susurrante de los pequeños pueblos.

(1984, p.188)

Francisco Granizo (1928-2007) retoma formas canónicas; 
en su poesía se percibe una atmósfera mística que erotiza todo 
lo que menciona y lo que sugiere, a la vez que deja sentir una 
potencial protomúsica en cuanto existe, derivada del anhelo de 
lo absoluto y la vecindad orgiástica de los cuerpos. Lo unió a 
Escudero una noción cercana de la poesía, aparte de una larga 
amistad. Granizo es una de las voces más potentes de la poesía 
ecuatoriana. Gozosa y frenética expedición hacia los predios 
del amor, como en Muerte y caza de la madre: 

[…]
A prisa, su pecado,
la dulce valva y el delfín herido,
del fondo desvelado
y del arpón sumido
toman, divinamente anochecido

 (2005, p. 165)

 Entre los propósitos de Alexis Naranjo (1947) está el de 
articular un lenguaje que, por etapas, pareciera ir de lo hermé-
tico a un despertar de los sentidos a través de la búsqueda de 
significados en resonancias de la cultura y las señales erráticas 
que brinda en su recorrido. Juan José Rodríguez afirma que en 
estos poemas «el mundo adquiere —mientras más se acerca 
a la idea del yo— una dimensión paradójica, especular, ana-
mórfica. Derivas, cajas chinas» (2010, p. 10). Hay un espíritu 
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recolector en la imagen, pues Occidente y Oriente aterrizan en 
un desmedido lenguaje especular con la aplicación lúdica que 
los dédalos aplican a la palabra (Carvajal, 2005). Ejemplo de 
tal actitud la vemos en «Escher print gal-lery», de Azahar: 

máscara de régulo / concha de mi albedrío
tinta de mis pupilas / aljibe de tahúr
sierpe de moebius / adán en bustrófedon
si se quema la nube natura no se queja
ni su tizón te tatúa / ni su moaré te viste
cópula alunada / sol machihembrado
melisma apenas / falo de cristal
ouroboros tu verba / esqueje de fribonius
y murmure mi alma
flectere si nequeo superos acheronta movebo

  (2010, p. 58)

Algunos poetas levantaron proyectos al alimón. Muchos 
se dedicaron al activismo cultural. Una voz consistente es la 
de Edwin Madrid (1961). Lo mencionamos como parte del co-
lectivo Matapiojo. Con Benavides sostuvo una línea de amis-
tad y fue quien publicó Tierra adentro (1997a) en su proyecto 
Ediciones de la Línea Imaginaria, que tuvo su primer número, 
precisamente, con Paco Benavides (actualmente, la editorial 
lleva una treintena de libros de poesía ecuatoriana y univer-
sal). La primera etapa creativa de un versátil Madrid estuvo 
marcada por la publicación de ¡Oh! Muerte de pequeños senos 
de oro (1987), Celebriedad (1991), Caballos e iguanas (1993) y 
Tentación del otro (1995). Celebriedad es un texto más exten-
so, y representa el discurso dislocado del sujeto ebrio:

Un borracho es una noche trizada sus cristales
[…] 
es un torturador triturando los testículos del lenguaje
es una cantina con sus putas y ladronzuelos
es una botella destapándose en la cabeza
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un borracho es una mujer azul
te gustan las mujeres azules?
Dylan Thomas fue un buen borracho
se salió de la clínica a tomar 18 wiskys seguidos
 

(1991, p. 33)

Tres años antes, Paco Benavides había publicado su pri-
mer poema importante, «El gato negro». Texto marcado por 
preocupaciones urbanas, con un acercamiento al homo garru-
lus (el humano charlatán) y al tono desgarrador producto de 
las relaciones nuevas a las que ha llegado un sujeto sito en una 
realidad simbólica y que ha devenido constructo a base de su 
controvertida (e imposible) definición: 

[…]
carrol con su sonrisa sin gato
y al mismo tiempo que escribo escribo
una oreja pasea sin dueño/yo
paseo sin ojos sin boca sin orejas
no estoy contigo ni conmigo
¿te gustan los gatos negros?
[…]
tuatúa zuindá zurrido ausencia amor enfado tristeza
alegría van gogh fue un buen poeta se cortó una oreja
[…]

(1987, p. 9)

En la poesía de estos autores no hay parquedad; el lengua-
je es poblado por la desmesura. Los elementos de múltiples pro-
cedencias hacen conocer cómo el sujeto repara en que el mundo 
está construido a base de la diversidad y la memoria, al igual 
que la realidad, y que de ahí nace una inagotable fuente de sig-
nificados, porque «el error estético fundamental […] consiste en 
creer que el lenguaje es un simple instrumento representativo» 
(Sollers, 1992, p. 85). Dichos eslabones forman una cadena que 
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impulsa al lenguaje, desde el poema, a nombrar lo ausente y 
a devenir cortapisa de su función en tanto herramienta de un 
sistema y, por tanto, anula su propósito operativo y funcional 
del poder. En cuanto al hermetismo que se lee en los inicios de 
Benavides, seguimos a Luis Beltrán Almería, quien señala que 
la lógica que funciona en esta clase de escritura es «lógica de la 
necesidad»; asimismo, el crítico afirma del hermetismo que

no es ni un asunto del pasado ni un problema marginal. Para 
ello podemos alegar una concepción del mundo moderno basa-
da en la fusión de oralidad y escritura, de tradición y libertad. 
Pero, sobre todo, podemos alegar que el hermetismo y la cultu-
ra simbólica que lo sostiene constituyen las diversas repuestas 
que la humanidad puede dar a dos problemas esenciales: el de 
la correspondencia entre estética y ética, y su consecuencia la 
integración de vida y saber. (Beltrán, 2014, p. 158) 

La obra de Paco Benavides tiene momentos, fases, 
diríamos, y serán revisadas en el epígrafe 6.3., que aborda la 
poliglosia. 

Los versos de Benavides entre el surrealismo, el barroco y 
el neobarroco 

La mirada hacia las escuelas y los movimientos de la creación 
literaria suele ser generalizante, de manera que niega espacio 
a las particularidades de la obra de los autores individuales. 
Perlongher, glosando a Severo Sarduy, sostiene que el barro-
co pone en entredicho la función comunicativa del lenguaje 
«para desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que 
«brilla en sí»». En fin, una literatura que satura dicha fun-
ción, «Potlatch sensual del desperdicio, pero también urdido 
de «texturas materiales»» (1996, p. 22). Vemos que en Perlon-
gher subyacen categorías de Bataille y Deleuze en cuanto a la 
poesía como gasto y la materialidad del lenguaje. Una lectura 



287

detenida de los poemas de Benavides conduce a un territorio 
ambiguo, toda vez que la constante referencia a textos canóni-
cos aparentemente constituye un perfil elitista. Así lo ve, por 
ejemplo, Edwin Madrid: «A pesar de que sus comienzos son 
de un surrealismo muy marcado, luego se despega y abraza 
una búsqueda en el lenguaje que lo emparenta a la tradición 
más ecuatoriana de César Dávila Andrade» (2007, p. 399). Con 
todo, la poesía de Benavides reniega de aquella función opera-
tiva del lenguaje y se instala en el territorio de las «literaturas 
del lenguaje», en una poética que (seguimos nuevamente a Per-
longher cuando teoriza el neobarroco y, en particular, la poesía 
de Leónidas Lamborghini), sin ser del todo vanguardista, se 
apropia de elementos vanguardistas tomando, como una de sus 
herramientas, una «saturación metonímica» (1996, pp. 26-27). 

Desde sus inicios literarios, cuando perteneció al colecti-
vo Matapiojo, Benavides vivió una era llena de manifiestos y 
utópicos proyectos en los que predominaban las rutas socialis-
ta y anarquista hacia un nuevo espacio social. Sin embargo, el 
poeta ingresa a una zona donde la poesía puede ser percibida 
como poblada por la erudición de una cultura letrada estimu-
lante, como estimulante son el vigor y los ritmos de extracción 
popular de los que se halla colmada en busca de lectores. Aun 
con tal carga de imaginería, o precisamente debido a ella, el 
lenguaje poético restituye identidades que pudieron haber sido 
escamoteadas por elites políticas y económicas a nivel global 
(Balseca, 1992, p. 134). Se trata de un sujeto que mantiene su 
lugar de enunciación y, desde allí, fractura y admite filiaciones 
varias que confirman la alteridad de América Latina. 

El territorio simbólico se desintegra y se reconfigura; son 
legibles las señas de la simbiosis de disciplinas como la histo-
ria, la geografía, la literatura. Juan José Rodríguez cree que una 
considerable parte del panorama poético ecuatoriano está las-
trada por un discurso «redundante como estrategia expresiva» 
(2013, p. 111), contra el que se han opuesto propuestas como la 
coloquial y la neosimbolista. La poesía de Benavides evidencia, 
a través del pastiche, elementos de una composición que afirma 
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una estética de musicalidad múltiple, al estilo coral, a manera de 
estratos que se superponen y que cohabitan en el texto como cír-
culos concéntricos: el arcaísmo en el castellano, el quichuismo, 
la referencia, la cita textual, la impostación del tono, etcétera.

En Paco Benavides es notorio un encauzamiento entre dos 
veredas como son el surrealismo y el barroco. Más aun, en sus 
primeros textos se nota la adscripción del sujeto a dicho movi-
miento, e incluso el epígrafe que abre Historia natural del fuego 
es de René Crevel: «Pero se ha hecho tarde, / misteriosa. Eres la 
que pasa» (1990, p. 5). Desde esta perspectiva de lectura de poe-
sía, Benavides combina ingredientes de diversas procedencias, 
buscando entre lo cercano y distante, recabando material para 
su creatividad, como subraya Verani cuando piensa en Paz sobre 
el proceso surrealista: «La apertura a lo desconocido e irreduc-
tible a categorías explicativas le devuelve a la imaginación poé-
tica su facultad inventiva» (2018, p. 435). Tal apertura es vecina 
del disrafismo, que trasciende el método del acoplamiento. Alí 
Calderón pone acento en el término disrafismo en entrevista con 
Charles Bernstein, quien, a su vez, lo toma del universo médico 
a través de Susan M. Schultz. Proviene de raph, suturar; enton-
ces, disrafismo equivale a una mala, visible sutura; el mexicano 
acude a Enikö Bollobás cuando la crítica húngara, al comentar a 
Bernstein, se refiere al disrafismo como algo extraño, anómalo, 
que demuestra las técnicas de escritura y, en esencia, «la mate-
rialidad del lenguaje» (Calderón, 2019, pp. 82-83). Ingresamos al 
territorio de lo diaforético y las distopías expresivas: recuperan-
do, por medio del versículo, herramientas del surrealismo como 
son el collage y la disruptiva yuxtaposición de elementos, Paco 
Benavides incursiona en el campo onírico y logra que señoree la 
imagen visionaria. En cuanto al collage, se vincula con la incli-
nación de Benavides hacia la pintura a lo largo de su vida (con 
una mayor atención en sus últimos años). Está en los poemas 
que, en cursiva, se intercalan a lo largo de este libro, pero tam-
bién en el ensamble que, en el poema, existe de elementos de 
evidente diversidad, lo que integra un tono lúdico-trágico, tal en 
«Carta a una señorita en su torre baldía»:
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…la maravillosa colección de cervatillos sordos y rápidos para 
admirarla por otra parte que no sean sus ojos, sus ojos que miran 
siempre al abismo de mis dedos que intentan morderla. (pensa-
ban en decirle, por ejemplo, nevermore)
…la última incursión riesgosa en el bosque de las palabras tristes 
(le suplico me perdone: aún no puedo conjurar al cosmos para 
entregarme como a las manzanas muy rojas). 

 (1990, pp. 34-35) 

Daga anémica
+ + +
No tiene densidad por sí sola,
vive en la forma de un viaje.
+ + +
Una especie de noche:
Fuego hacia adentro.

(1990, p. 38) 

Por otra parte, en cuanto a la imagen visionaria, Benavides 
encaja con una irracionalidad que para el lector consiste en una 
metáfora de naturaleza distinta. El hablante desarma la realidad, 
el entorno. En esta metáfora, la relación de movimiento (a base 
de semejanza) entre tenor y vehículo reside más bien en la carga 
emocional que posee para él. De ahí que se incursiona en una 
intimidad que requiere la función de cómplice en el lector, como 
en «The man of jenjibre»: 

y en los bosques donde crece
un pájaro ciego los árboles
muerden al paisaje de jenjibre
que sueña un sol que cavila y se
desprende
en la Bailarina de Diente de
Ajo que gusta
del paisaje de jenjibre que la
entristece
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para satisfacción de los
pianistas cuando
la aman de puntillas y
recostados sobre 
un millón de laberintos y de
gatos desvaneciéndose 
de miedo en estrellas

 (1990, pp. 70-71)

Es un ejemplo notorio de la manera en que Benavides 
adapta su batería retórica en pos de la vívida visión. Cinema-
tográficamente, en el fragmento arma una cadena abriendo y 
cerrando la toma; pasa, sucesivamente, del plano general al 
primer plano y retorna al plano general: bosques-pájaro-pai-
saje-bailarina-laberinto. Desde el inicio se nota el juego, pues 
el sujeto no utiliza ginger para jengibre sino jenjibre, tanto en 
el título en inglés como en el texto del poema en castellano, a 
pesar de la poliglosia de Benavides. En lo formal, una energía 
sin bridas se suelta en las pausas y en cada encabalgamiento, 
como en una prisa por ofrecerse, saltar en un agilísimo ritmo 
que produce la imagen del desmoronarse de un mundo en frag-
mentos: la fractura proveniente de la distaxia, esto es, de cons-
trucciones sintácticas que se yuxtaponen. El término distaxia 
proviene del mundo de la medicina, y es la presencia menos 
aguda de la ataxia, o sea, de un deterioro de la coordinación y 
el equilibrio ocasionado por algún trastorno cerebral, muscular 
o nervioso. Encaja, lingüísticamente, como antípoda de la iso-
taxia, que incorpora dosis de incongruencia en el poema.107 Por 
otro lado, también siente Benavides lo que Hugo Verani halla 
en el Octavio Paz de Águila o sol, esto es: 

107  La isotopía puede darse a través de un amplio repertorio de figuras retóricas, y 
se divide en tres clases: la isofonía (repetición de sonoridad), la isosemia (repetición 
de elementos de significado, semánticos) y la isotaxia (repetición de construcciones 
sintácticas), dicen Algirdas Greimas en Ensayos de semiótica poética (1976) y 
François Rastier en «Sistemática de las isotopías» (1976). Los sigue Enrique Alcaraz-
Varó en Claves de una estilística lingüística (2010). 
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La búsqueda de la intensidad primordial de la palabra y la 
vuelta a los mitos primitivos ponen de manifiesto el propósito 
de rescatar un absoluto inmemorial, de liberar el lenguaje y la 
imaginación para fundar de nuevo el mundo (2018, p. 432). 

Como afirma Óscar Salamanca (2013), el espíritu de 
protesta en contra del ámbito burgués, tanto como sus valo-
res, tiene espacio de manera paradojal, pues las categorías que 
conforman el metalenguaje de dicha crítica, incluso ciertas 
preferencias literarias, provienen de aquellos valores en con-
tra de los que arremeten movimientos contemporáneos como 
las vanguardias. La de Lezama Lima ha sido vista como una 
hornada que «aceptó la marginalidad y que hizo de ella su ver-
dadera patria» (Paz, 1990, p. 210). La proyección ha sido la 
de descentrar el canon ampliando la lectura y el estudio de la 
poesía de autores que presentan una obra que marca distancias 
con la tradición, estén donde se encontraren y en el tiempo en 
que estuvieren. Roberto Echavarren percibe en el barroco un 
movimiento que modifica el propósito de un desenlace: «La es-
critura barroca obedece a la noción de proceso indefinido, si no 
infinito […]. No es un final, sino el término provisorio de un 
despliegue» (1996, p. 17). Se nos hace visible el poema envuel-
to por una noción que le confiere características de inagotable 
e infinito. Un recurso al que suele acudir el sujeto en el mismo 
texto, y que se asienta en la provocación, es el de yuxtaponer 
palabras de tramo en tramo, palabras que unas veces ofrecen el 
ritmo violento de la tautofonía mientras que en otras presentan 
el ritmo fluido de la aliteración:

[…]
el universo se expande como mantequilla
náyade nayarit nazareno nazaret nazi nazismo ne
neandertal neblina neblinoso nebrasca nebrija nebulosa
nebulosamente nebulosidad nebulosa
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necear necesariamente necesario neceser necesidad
necesitado
¿te gustan los gatos negros?

 («El gato negro», 1987, p. 9)

El texto evoca la sonoridad del roce de los cuerpos. El 
espíritu desbordante del barroco, su prodigalidad, está en los 
textos que representan el mundo en decadencia. La inconclusi-
vidad lacera el texto, no a la manera de la reticencia, sino a la 
hora de producir muescas en el discurso. Este discurso puede 
reflejar un movimiento latente, en potencia, una escritura mó-
vil, en lo que Sánchez Robayna llama «escritura agrandada: 
una ecuación de blanco y negro. Ahora: de palabra y silencio» 
(1999, p.1772). Es una búsqueda que tantea las lindes del len-
guaje en tanto urdimbre desproporcionada, pero, precisamente 
por eso, de una estimable belleza. El escepticismo se pliega y 
despliega en el discurso de la modernidad; el sujeto que des-
merece su palabra enrostra la crítica, las posibilidades de la pa-
labra poética, la expectativa por los sentidos en dicho lenguaje 
(Mussó, 2003). 

En la poesía de Benavides está el barroco en la supera-
bundancia y también en el vaciaje, donde el lenguaje propone 
en su mínimo continente; el principio de lo inconcluso se in-
corpora al texto desde una peculiar e inherente seña irónica, en 
tanto permanece fusionada a una noción ambigua —ambigua 
en tanto síntoma de negación—, como en el mismo poema, 
más adelante:

[…] 
hay que concluir los poemas acabados
la tierra da vueltas alrededor de tus ojos pero/para/porque
no es verdad no me creas 
[…] 

 («El gato negro», 1987, p. 9)
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La negación se fusiona, a su vez, con la denostación de 
la palabra propia: «no es verdad no me creas»; cuando el su-
jeto lírico denigra el discurso propio equivale a que desciende 
voluntariamente de la autoridad con que suele expresarse. Al 
respecto había dicho Sarduy que el síntoma, esto es, la falla, se 
constituía en el «significado ausente». A qué falla se refería el 
cubano sino a un «tema repetido como ausencia estructurante, 
como lo que se elude» (1999, p. 1157). En palabras de Gusta-
vo Guerrero, lo que sugieren en sus ecos estos versos es «la 
pérdida de la inocencia dentro de una cultura que no solo des-
cubre que la vida es sueño, sino que el mundo es teatro y que 
acaso la naturaleza toda no es más que una vasta cornucopia» 
(2001, p. 144). Se genera un cañón que divorcia el mundo del 
lenguaje; aunque para Barthes, «el símbolo también tiene una 
función crítica, y el objeto de su crítica es el lenguaje mismo 
(1971, p. 57)». Otra mirada a lo inconcluso se lee en aquel li-
bro poema de seis páginas no numeradas que es Canto XI de 
la Odisea. Versión de Paco Benavides (1997b). Por un lado, el 
texto, edición de autor, deviene hipertexto de un poema canó-
nico: el hablante ha elegido un solo canto, que tiene anteceden-
tes y consecuencias. Por tanto, el concepto de lo inacabado y lo 
incompleto está desde su génesis en su desarrollo, latente. En 
Canto XI de la Odisea, la voz lírica deja notar una noción re-
tórica de lo inconcluso como vestigio no tanto del agotamiento 
como del abandono del texto, por parte del sujeto, a un incierto 
devenir: 

[…]
Porque una inmensa procesión de almas nos
Rodearon aún más. Entonces nos fuimos
Corriendo hacia la playa abordamos la nave
Y enrumbamos la quilla contra el oleaje
Soltamos amarras y con las últimas fuerzas
Remamos, nos, tristes peleles
Hacia el mar narrativo.

 (1997b, s. p.)
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Este remate del poema no es tal realmente. Es una vía ha-
cia una espiral que se conecta con el inicio del texto. En aquel 
principio, el sujeto, consciente de que se vuelca hacia un in-
menso continente de palabras, aterriza en la práctica metapoé-
tica a través de una hiperconsciencia del ejercicio de escritura. 
Y, además, es notorio el propósito del relato en tanto deseo de 
proyectar una historia. Maurizio Medo recalca, en el texto de 
Benavides, «ráfagas del ludos neobarroco hasta la negación es-
peculativa de aquello de debió decir, y no, pasando por la in-
tromisión, el ruido de la ciudad, con el fin de su propia (re)pre-
sentación» (2011, p. 26). En efecto, un sujeto netamente urbano 
se pronuncia bajo un nimbo característico, tanto en lo fónico 
como en lo visual, que simula un movimiento vertiginoso pro-
pio de un caos citadino, que obliga al lector a fijar su atención 
en varios puntos de forma sucesiva, casi simultánea:

[…] 
Yo buceo por calles puentes cementerios
buceando los dos sin máscaras/con máscaras/hacia
el tiempo de relojes de sol/bebo
otro poco de cerveza la ciudad chilla
no estoy contigo ahora no estoy conmigo ahora
a esta hora lora cora llora ahorra jazz/me
gusta el jazz fúnebre ¿veo esas notas/rebotan/
paredes/orejas/neuronas?
[…] 

(«El gato negro», 1987, p. 9)

Hay figuras como el anacoluto y la hipálage, que pueblan 
el poema de Benavides y que marcan el texto con una sonori-
dad distinta. El anacoluto pervierte la concordancia sintácti-
ca de una unidad de sentido como el verso, favoreciendo una 
atmósfera de inconsecuencia vinculada a la oralidad como en 
«Sueño del 12 de junio»: «Despertó, fue directamente al en-
cuentro de aquella voz: eso era lo en inexplicable» (1987, p. 
58). La hipálage, cuando adjudica cualidades correspondientes 
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a otros sustantivos, infringe la sintaxis regular para descolocar 
al lector del texto: «ciudad de cabezas aladas / ciudad de vaga-
bundos rojos / ciudad de mujeres humeantes / ciudad de perros 
adorables y/ gatos color fonógrafo» («Habla más bajo», 1990, 
p. 56). Hay que andar cuidadosamente al momento de utilizar 
categorías como el neobarroco, pues: 

La convergencia es la propiedad más auténtica de una expre-
sión que claramente ataca la tradición moderna de la literatura 
occidental, y a la vez trasciende la vanguardia de programas 
explícitos que después revelaron su contradicción al inscribirse 
ellos mismos en esa tradición moderna. La convergencia y la 
discontinuidad en esta obra son, precisamente, lo que la pre-
serva de las contradicciones de la vanguardia en movimientos 
plenamente consolidados donde la práctica artística se articuló 
con proclamas estéticas muy explícitas. (Salamanca, 2013, p. 
167)

Es válida la reflexión de Néstor Perlongher (1996) sobre 
si el barroco se restringe a un segmento de la historia, o si sus 
conmociones surgen una y otra vez a lo largo del tiempo, to-
mando en cuenta que las inquietudes que se movilizan en su 
seno reaparecen permanentemente. Además, esa tensión en-
tre maneras de comprender y representar el cosmos se percibe 
tanto en el barroco como en el neobarroco (Martín-Estudillo, 
2007). El poema moderno refuta el espíritu omniaprehensivo 
del texto sobre el universo. Lo hace a través de una dislocada 
imaginería, al mismo tiempo que propone asociaciones foné-
ticas y semánticas que producen la sensación de un inacabado 
texto cuya función parece ser la de representar un nuevo y par-
ticular cosmos.

 
En el caso de Benavides, […] el nomadismo forzado no adopta 
tonalidades de lamento o de queja, al contrario, la desterritoria-
lización es asumida con arrogancia y carece de alusiones críti-
cas al espacio castrador e imposible […], el desbarajuste social, 
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la conciliación negada con el nuevo marco urbano cuyos refe-
rentes y códigos ignora y por los cuales va a tientas, terminará 
volviéndose monólogo con una cerveza que sirve de trinchera, 
chaleco antibalas y ruta propicia al vuelo de la ebriedad gracias 
a la cual, así como a la memoria y a la lengua, el poeta resulta-
rá momentáneamente ileso (Oviedo, 2009, § 31).

Este arrancarse de raíz testimonia el destierro y, a la vez, 
coloca al sujeto frente a las indagaciones e interrogantes que 
interesan a la poesía moderna (Mussó, 2003) y, a la vez, es con-
trapunto de un texto previsible; más bien subvierte y recurre a 
la parodia en lo que Sánchez Robayna denomina «escalas na-
rrativas de «diseño» grotesco» (1999, p. 1773). El Barroco no 
solo habla de profusión sino del otro exceso que es la nada: re-
sultado de «una lucha entre dos polos contrarios (uno que se 
erige como afirmación, otro como negación o destrucción) con-
tra el problema como en el cuadro puede aparecer definido el 
claroscuro» (Sánchez Robayna, 1999, p. 1775). Como producto 
tenemos un texto oblicuo que, a fin de cuentas, demuestra una 
ruta no lineal sino variante. Por ejemplo, el texto de un poema 
obsequiado por Paco Benavides a Víctor Vallejo a inicios de fe-
brero de 1996, aunque escrito el 4 de diciembre del año anterior, 
sufre evidentes alteraciones. Benavides había aprendido del 
poeta ruso Joseph Brodsky el hábito de escribir un poema to-
dos los años en la misma fecha. El poema nació sin título, aun-
que tentativamente Vallejo lo llamó «4 de diciembre de 1995» 
(2005, s. p). Más tarde, el texto fue incluido en Tierra adentro 
(1997a) como el poema XIII. Pero lo que en 1995 era un poema 
compacto dividido en seis estrofas, en 1997 se editó en forma 
de segmentos signados con literales (desde a hasta f). El poe-
ta incorporó no pocas variantes, básicamente consistentes en el 
orden de las estrofas, la omisión de las estrofas iv y vi, así como 
el encabalgamiento y la disposición de algunos versos. 
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La poliglosia 

Aparte de que la poesía es un lugar de disolución de la correc-
ción idiomática y la gramática (hasta el grado de levantar gra-
máticas propias, particulares), uno de los aspectos que emerge 
con característica de reincidencia en la obra de Benavides es el 
uso de términos y frases en lenguas diversas en dilatada aco-
gida de la poliglosia. Pueden ser lenguas muertas como el la-
tín, occidentales como el inglés, francés, catalán, o amerindias 
como el quichua, que es la variante del quechua que se habla 
en la zona andina del Ecuador. Esta práctica demuestra un su-
jeto reacio a una vocación de clausura y, a la vez, lo notamos 
opuesto a detenerse en los estereotipos culturales de un solo 
medio; más bien, capitaliza la diversidad. La mixtura, la fusión 
y la mezcla colocan a las lenguas en un horizonte donde el cas-
tellano recibe préstamos que alteran su gramática, con los con-
secuentes barbarismos. No puede quedar fuera de mención el 
recurso frecuente del quichua, lengua de cotización menor en 
la creación poética occidental. Este factor fisura, desde su mar-
ginalidad, una visión monolítica de configuración del poema. 
No ha sido visto como habitual, menos aún canónico, el uso de 
lenguas originarias en el poema castellano hasta la llegada del 
barroco y su eco, el neobarroco. El uso del quichua matiza el 
castellano de habla regional, que se ve salpicado con la inter-
jección y la expresión coloquiales del mundo andino: 

[…] no aguantaría dije ni el mismísimo Dionisio y de trago en 
trago arrejuntados con chochos y con tostado y fritada y co-
sas finas zunfo también alguien tocando el pingullo chagrillas 
ellos con voladores y camaretas puendos no había solo mitayos 
y tapialeros y huasicamas y sete oficios y taita día se iba y los 
rocotos pasaban a guangudos a runa a rutushca indioemierda 
muspa innorante y gramputiaban shunsho […]. (2006, pp. 13-
14)
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El lenguaje contiene rostros y máscaras, y los pone en cri-
sis constantemente llevándolos al límite. La fiesta que el poe-
ma expone lleva un correlato lingüístico, la carnavalización, 
otra categoría bajtiniana. A través del homenaje, el sujeto logra 
un discurso potente, desgarrador y, al mismo tiempo, renueva 
nuestra visión de una tragedia a lo largo del tiempo. Nos referi-
mos, en «Ronda nocturna» al tono y a la cita textual que toma 
como referente el «Boletín y elegía de las mitas», de César Dá-
vila Andrade. El tono que simula la desoladora épica a través 
del uso profuso del término tam, apócope del adverbio también 
que usan los indígenas. Mientras en el poema de Dávila An-
drade sirve para una sonoridad cuasi solemne que acompaña 
la denuncia, en Benavides se inviste de una función otra: por 
medio de la ironía y el desplazamiento metonímico, se refiere 
a la condición del migrante. La ironía cumple la función de 
exponer los contrastes como «poderoso intensificador» (Bou-
soño, 1999, p. 582) y la metonimia, el debido desplazamiento 
entre representación y el objeto representado (asociación de 
ideas en función del tiempo, con dependencia de una —vehícu-
lo— hacia la otra —tenor—). Aunque también la ironía puede 
convertirse en objetividad (Moreno-Durán, 1984, p. 867), y es 
lo que se advierte en el poema iv de Tierra adentro:

n)
Antonio me dijo «bueno digamos que en tu país
vamos, quiero decir allá,
vuestros Plazas, Arosemenas y Corderos
fueron vuestros Medici pero, vamos claro
sin los logros de los Medici, en el caso
que estos hayan logrado algo 

(1997a, p. 32) 

Plantea que los patricios de las tres ciudades más popu-
losas del Ecuador (Plaza en Quito, Arosemena en Guayaquil 
y Cordero en Cuenca) implican un correlato de mediocridad 
y decadencia en oposición a sus tradicionales historias de es-
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plendor oligarca. O, más adelante, cuando el sujeto simula so-
lemne salutación: 

XXVII
Pero qué puedes ofrecer tú oh progreso
entre tanta batahola adversa
un hemistiquio fallido te conviene

 (1997a, p. 50)

Juan José Rodríguez ve en el uso de primera y tercera per-
sona, además del acopio seriado de nombres singulares, «una 
sensación tumultuaria, de subjetividades acumuladas» (2012, 
p. 79).108 Dice el poema de Dávila Andrade, al representar es-
cenas del suplicio de los pueblos nativos:

[…]
[…]
Y de tanto dolor, a siete cielos,
por sesenta soles, Oh, Pachacámac,
mujer pariendo mi hijo, le torcí los brazos.

108  En Arco de instante (1959) aparece «Boletín y elegía de las mitas», un emblemático 
poema que expone las contradicciones y los conflictos de tiempos de la Conquista 
y la Colonia española en las Indias Occidentales. Es casi una relación del oprobio 
sufrido por los indígenas a manos de los exploradores y conquistadores europeos. 
Y, en cuanto a la enunciación del texto, una puesta en escena plural, polifónica, que 
asume las voces del sujeto inmerso en un nosotros, una suerte de cuerpo colectivo: 

Miguel, Antonio. Mitayos, a hierba, leña, carbón,
paja, peces, piedras, maíz, mujeres, hijas. Todo servicio.
A runa-llama tam, que en tres meses
comistes dos mil corazones de ellas.
A mujer que tam comistes
cerca de oreja de marido y de hijo,
noche a noche (1984, p. 288) 

En «Ronda nocturna», de Viento Sur, Paco Benavides asume esa enunciación 
polifónica en tanto representa colectivos que se enfrentan, a través del poema, entre 
el agravio y la indignación:

Todo saluda al día nuevo; un nido de abejas
Eran sus bocas, hijueputascarevergas
Maricones tam cabrones tam viracochas tam
Eran las potencias del hablar materno. (1995, p. 36)
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Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:
«Quiebra maqui de güagüa; no quiero que sirva
que sirva de mitayo a Viracochas». 
			   Quebré. 

 (1984, p. 288)

La violenta escena parece extraída de alguna Crónica de 
Indias: el indígena escucha a su esposa, quien le suplica que 
despedace la mano del hijo de ambos para evitarle una vida de 
esclavitud. El gesto lo viste de dignidad «en la medida en que 
de esa manera rompe el círculo de complicidad de la víctima 
con el verdugo, rehusándose a hipotecarlo a la historia y a ex-
ponerlo a las contorsiones insufribles en un circo encunetado 
en la Colonia» (Oviedo, 2009, § 31).109 Desde su exilio en Sui-
za, Benavides rememora los versos del poeta cuencano en cuya 
expresión mestiza combina castellano y quichua, y la convierte 
en propia a través de la ironía. 

Pero también está la cita de Jorge Enrique Adoum, en 
cuyo «Ecuador», de Curriculum mortis, leemos: «Es un país 
irreal limitado por sí mismo, / partido por una línea imagina-
ria» (2008, p. 737). Es el sujeto quien se proyecta a revivir la 
crisis entre una potencial existencia en un angosto espacio en 
que se sentiría oprimido simbólicamente y la posibilidad de 
migrar hacia un ambiente otro:

[…] 
«quiebra maqui de guagua», Ara vos prec 
no vaya a ser cosa que atine a columpiarse
en ese país «irreal limitado por sí mismo».
[…]

109  Viracocha consta en el DRAE como, entre los súbditos incas, el conquistador 
español, y en su variante de «huiracocha», en el Diccionario del español ecuatoriano, 
como el hombre de tez blanca.
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La ironía expone contradicciones: revela tanto un pensa-
miento de crítica profunda como lo trivial y tosco. La ironía, 
en tanto recurso, coloca ante el lector elementos que le son fa-
miliares y, desde el panorama en que se hallan, extiende otro, 
perturbado, que los coloca en crisis. Declara la inestabilidad 
del mundo:

para de contar: ara vos prec
el verano se fue por donde vino:
ardiendo
[…]

 (1997a, p. 45)

Las traducciones fueron un ejercicio importante en la ca-
rrera de Benavides, y las más conocidas son las que hizo de al-
gunos fragmentos de la obra de James Joyce, incluso de aquel 
proyecto considerado uno de los imposibles en el campo de la 
traducción que es Finnegans Wake. Afirma Víctor Vallejo que 
sus traducciones, más que a la lengua castellana, las hizo a la 
lengua quiteña: 

¿Qué llevó a Paco Benavides a entablar diálogo con James Joy-
ce? Puedo imaginarme razones varias pero me detengo en una 
equivalencia: eso mismo que nos lleva a cada uno a intimar, 
y en un peligroso punto hasta lo tribal, con nuestros amigos: 
la manera implícita y compartida de representarnos el paso de 
las horas y, a lo Sábato, el universo con nosotros dentro; digo, 
representarnos el universo con palabras; ver el mundo a través 
de las palabras; verlo, cubrirlo y descubrirlo con fonemas y sin-
tagmas. O, como también lo hizo Paco, con colores y formas. 
Entonces: palabras, colores, sonidos, estructuras visibles e in-
visibles, planos y figuras a la caza de sentidos. (2004, p. 74). 

El poema «The Bloomsday» celebra al Ulysses de Joyce; 
comparte algo de la desconcertante densidad del modelo y de 
su soberbio caos. Dicha complejidad emerge de una sensibili-
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dad otra que decanta una fusión de géneros. En efecto, aquel 
relato de largo aliento, la novela del dublinés, enhebra en su 
estructura y contenidos considerables dosis de poesía y, en 
cambio, la poesía de Benavides guarda, en tramos, una narra-
tividad innegable: 

El Santo Día de las palabras. Criminales y verdugas, llenas de 
conmiseración. Orgullo de la profanación divina y fasto en sus 
mismas barbas: el dispendio verbal de sus críos, la cópula de 
los signos, el sentido esotérico y exotérico de cada sintagma 
[…]. (2004, p. 79)

Uno de los motivos es la palabra y los puentes que tien-
de entre sujetos; un puente henchido de superabundancia en su 
continente, y que expresa, con cierta dosis de lividez, lo que el 
mundo ofrece y escamotea. A medida que avanza, el poema in-
tegra cada vez un mayor número de términos en lenguas como 
el inglés, el italiano y el alemán. Por otro lado, fluye sin temor 
a los temas escatológicos: «desatándote ya entrada la noche, 
toda culminada de esperma […] Yo me tomo meados de archi-
duquesa, lo sabes, a escondidas […] que hasta tus peditos que 
te salen del alma y que disimulas echándote el pelo hacia atrás» 
(2004, p. 79). La escatología, en este sujeto, emerge como en el 
caso de los usos en el conceptismo de Quevedo y parece cum-
plir el mismo propósito, esto es, el de la hipérbole y la sátira. 
Quiere decir que los excrementos no son un motivo de peso de 
la poesía sino un recurso dentro del lenguaje figurado: un sím-
bolo (Roig, 2007), y devienen tropo que sirve a los intereses 
del texto. Además, pueden ser herramienta de cuestionamien-
to: «¿Moqueas?», o también para la invitación amorosa: «bajo 
mis mantas terminaremos you broozer piss artist» (2004, p.79). 

Las lenguas antedichas conforman una trenza para cuyo 
desglose es necesario trabajar la traducción y sintonizar con 
el tono del conjunto: «Beweg dein Arsch, you tell me Anna, 
io sono un fannullone, un couille molle, du spinnst wohl that 
pisses me off you perv pédale vieja verde anda ya y tráeme que 
i am blind as a bat» (2004, p. 79). El resultado es de impresio-
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nante heterogeneidad (tonal y lingüística). Bajo esa capa de du-
reza hay estratos cargados de argot, pero también de requiebro, 
incluso de ternura. Y provoca una sensual traducción devenida 
de la proximidad y distancia entre las lenguas, a través de su-
cesivas fintas irónicas que, más que titubear, oscilan desde una 
cultura hacia otra:

[…] parece que tienes la cabeza llena de mierda pero si yo te 
convoco todas las mañanas mi bella leve vigilia que me hace 
suspirar voy a lavarte como las ovejas del viejo libro es scheint 
du hast den Kopf voller Scheisse body for ever word for ever-
body ma dai dai tell me tell us tell them Sí, sí quiero. (2004, p. 
80)

Al igual que sus referentes barrocos, el enunciante hace 
acopio de los elementos que se ponen a su paso, sin impor-
tar los límites tradicionales entre el género narrativo y el líri-
co (Roig, 2007). Las reiteraciones rítmicas de la poesía (hay 
frases que han sido enunciadas tanto en una lengua como el 
castellano como en otras tales el alemán y el inglés) se combi-
nan con el relato del discurso narrativo y consolidan un texto 
potente.

La desterritorialización

Néstor Perlongher enfatiza la condición excéntrica del barroco 
(europeo e hispanoamericano) en lo que ve como una «poética 
de la desterritorialización» (1996, p. 20). No observa exclusi-
vamente aniquilamiento en el barroco (como en el Dadaísmo); 
más bien acota que «El arrasamiento no desterritorializa en el 
sentido de tornar liso el territorio que invade, sino que lo bali-
za de arabescos y banderolas clavadas en los cuernos del toro 
europeo» (1996, p. 24). En la poética de Benavides hemos de 
conceder que el sujeto lírico observa el lenguaje en tanto sitio 
de convergencia no de la memoria sino de las memorias del 
mundo. El enunciante reconoce las lindes y las transgrede por 
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medio de numerosos recursos textuales que dilatan las circuns-
cripciones del poema y licuan aquellas fronteras. La categoría 
de territorio parte de una magnitud física, pero va más allá: 
observa —más que un lugar poblado por paraderos y objetos— 
la construcción (y destrucción) del vínculo existente entre los 
individuos que habitan un espacio que se proyecta simbólica-
mente. Sujetos y vínculos admiten contenidos que se configu-
ran continuamente, y la voz lírica podrá traspasar fronteras 
y convocar al diálogo entre bloques de sentido o imaginarios 
disímiles. La realidad se configura y desmantela debido a la 
hibridez determinante en su discurso: 

Las palabras viejas se funden con las indagaciones que rivali-
zan con la lógica que no tiene nada que ver con el mundo sub-
marino [cursiva mía] de las palabras nuevas. Pero están aquí, 
evidencia de que esto de pintarrajear la cotidianidad es la con-
firmación de los epitafios y su lectura sin rumores. (Serrano, 
1990, s. p.)

La dimensión submarina que le confiere Serrano a la poe-
sía de Benavides debe leerse como equivalente a fragmentos 
de su complejidad; mientras permanecen ocultas otras aristas, 
dialogando con la tradición, ensayando perspectivas desde las 
que dicha tradición adquiere lecturas novedosas, otras. Benavi-
des ha quedado en los extramuros de su lengua castellana (y, 
dentro de ella, del argot quiteño); el exilio por el que ha opta-
do es geográfico y, a la vez, lingüístico: la marginalidad le es 
necesaria para constituirse. El hablante lírico busca su hábitat 
(hablamos de ética y estética) y escoge el lenguaje; priorizará 
el lenguaje a esos otros lugares que son Quito o Berna. Am-
bas ciudades devienen el emplazamiento de la comedia nueva. 
Benavides detalla la ambigüedad del mundo en dicho exilio; 
registra tanto el rostro como el antifaz, sigue (y deja) la im-
pronta del fracaso. El sujeto, estimulado por una impresionante 
red de referentes, permanentemente ensambla homenajes fuera 
de lo común, disruptivos, pues Benavides encuentra: 
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motivos de su poesía lo mismo en la cultura azteca que en la 
mitología griega, en la Ana Livia Plurabelle de Joyce, o en la 
Beatriz de Dante, como su ritmo y su estilo fusionan caden-
cias de la poesía española del XVII y la muelle sensualidad del 
dolce stil novo. Poesía con un poderoso andamiaje intertextual, 
para él, como para los modernistas, la Musa antes que en la 
mesa está en el Museo —aunque quizá su modelo artístico ha-
bría que buscarlo en Pound, y en su proyecto global de restitu-
ción de literaturas—. (Zapata, 2000a, p. 443)

Atravesando fronteras, tales referentes se incorporan al 
poema. Provenientes de muchas geografías y épocas, adquie-
ren carta de naturalización que aporta un discurso al sujeto nó-
mada. Hay una condición de insoslayable dolor en la desterri-
torialización que conlleva a una poética del exilio, como señala 
Antonio Torres (2019) al leer la obra de Gustavo Pérez Firmat. 
Pero lo que se le adjudica al poema podemos rastrearlo tam-
bién en otros géneros. Luisa Puig recuerda que, en el esque-
ma de Bajtín, la poesía y prosa emergen de energías opuestas; 
mientras que el género lírico nace de corriente centralizadora, 
el narrativo lo hace de fuerzas descentralizadoras. Este último 
fenómeno registra múltiples orígenes que van desde la variada 
propuesta de la oralidad, los relatos callejeros, el refranero, así 
como en la broma, la sátira, incluso «en los relatos cómicos en 
verso que aparecieron entre los siglos XII y XIV (los llamados 
fabliaux, que inspiraron a Boccaccio y a Chaucer y favorecie-
ron el nacimiento del cuento)» (2004, p. 381). Puig afirma que 
de esta base de lenguas y procedencias diversas emanan una 
atmósfera y un tono de facetas lúdicas: 

Ahora bien, por su origen contestatario, el plurilingüismo se 
revistió de un carácter irónico, polémico, paródico, de «habla 
alusiva», ya que constituía una reacción ante los lenguajes ofi-
ciales. De hecho […], en estas modalidades del discurso es don-
de más claramente se puede advertir una «dialogización lin-
güística» o un juego polifónico (2004, p. 381).
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Al inicio de esta revisión de la poesía de Paco Benavides 
mencionamos los esfuerzos de determinados poetas por exten-
der los márgenes del canon, y que se vinculan con movilizar 
las lindes del lenguaje en relación con la poscolonialidad. El 
hablante no es un mero testigo: se inmiscuye en los espacios 
de Berna como lo hizo primero en los de Quito; es capaz de 
acercarse a varias tradiciones y culturas mediante el estudio. 
En Benavides, la crítica al eurocentrismo reside, entre otras di-
recciones, en colocar en los fieles de la balanza perspectivas 
de distintos espacios geográficos y culturales, con implicacio-
nes que van desde lo topográfico hasta lo lingüístico. Si bien la 
idea de los estudios poscoloniales es «convertir a Europa en el 
otro», el alegato central es ampliar las fuentes de que se dispo-
ne en busca de la enunciación. 

Perspectivas del sujeto moderno

El sujeto lírico en Benavides se debate entre una fuerza centrí-
fuga, esto es, entre el discurso que se concentra en las diferen-
cias, y una fuerza centrípeta, o sea, un discurso que cohesiona 
a los otros. El cuestionamiento del enunciante lírico —del su-
jeto poético— nos llega a través de la práctica dialéctica entre 
los principios analógico e irónico. Este diálogo es el soporte de 
la estética moderna. Un particular manejo de la categoría de 
la otredad de Todorov, así como las categorías de mirada ana-
lógica e irónica, a la hora de percibir la poesía, provienen en 
algunos casos de Octavio Paz.110 En este conflicto, que deter-
mina que la ironía relativiza y fractura la analogía, se presen-
tan elementos disruptivos que se enfrentan con el pretérito y el 
futuro. La noción del perpetuo presente es la que señorea en el 
poema moderno y, acudiendo al poema de Benavides, notamos 

110  En El arco y la lira, Octavio Paz ve la inspiración como «una manifestación de la 
otredad» (2006, p. 183). En algún modo somos lo que esperamos, analógicamente. La 
ironía surge con el descubrimiento de la finitud humana.
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una perspectiva en la que el discurso del sujeto declina la vi-
sión de un héroe —trágico, romántico o lo que fuere— y, más 
bien, figura un nicho de duda y debilitamiento como lugar de 
enunciación, asociado con una noción enrarecida de las cosas:

[…]
iremos al zoológico
el zoológico no tiene bichos tan comunes
carrol con su sonrisa sin gato
y al mismo tiempo que escribo escribo
una oreja pasea sin dueño/yo
paseo sin ojos sin boca sin orejas
no estoy contigo ni conmigo
¿te gustan los gatos negros?
[…]

(«El gato negro», 1987, p. 9)

El enunciante expone la pluralidad de perspectivas en la 
modernidad, aunque desde una periferia marginal: la polifonía 
bajtiniana promueve la concurrencia de posiciones, lenguajes, 
discursos en la voz de un enunciante en ejercicio de resistencia 
contra el poder, ya que se aleja de la rigidez de un único dis-
curso. No podemos dejar de apuntar que, así como la poesía 
moderna mantiene la ironía como uno de los elementos que la 
guarecen del perfil denotativo y empírico, hay, en cambio, una 
tendencia a poblarse con términos de disgregación en lugar 
de términos que recuerden la instauración heideggeriana. Tal 
tendencia cuestiona el sujeto poético que han sostenido tradi-
ciones como la clásica y la romántica, aunque algunas circuns-
tancias se compartan como tópico con aquellas escuelas, la pe-
culiaridad es que asistimos a un debilitamiento que pretende 
desvanecer al sujeto: 
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SUBMARINO

yo no estoy para nadie
he dejado marchitar mis dedos
en la buhardilla de tu nuca
que grazna igual que una
naranja
impaciente 

(1994, p. 44)

El sujeto descentrado deviene un proceso en la poesía la-
tinoamericana y del Ecuador. Desde la década de los sesenta, 
la poesía pone en crisis al sujeto y explora lugares de enuncia-
ción que patentizan la diversidad de enfoques, al tiempo que 
cuestionan una única línea de pensamiento (Orihuela, 2006). 
Una voz lírica incuestionable y poderosa cede ante una multi-
tud o aquel mosaico que se halla en la polifonía. Octavio Paz 
considera que desde mediados del siglo XX advino una con-
cepción estética distinta; una en la que el sujeto declina seguri-
dad y se ve a sí mismo frente al arte como una comparecencia. 
Para el mexicano, el sujeto se oculta «detrás de su voz», voz 
que es suya, de todos y de nadie, porque sin importar el nom-
bre que se le dé a dicha voz, «es siempre la voz de la otredad» 
(1990, p. 224). El discurso poético encuentra espacios donde se 
visibiliza la voz del otro, desplegando aristas de horizontalidad 
dialógica. En el caso de Paco Benavides, el sujeto se deslinda 
de la corrección idiomática y ronda el argot andino: 

XXII

William las musas no son sordas 
William las musas no son sordas
Solo que esta noche están abstemias
«Sin chumar al pavo», como dices
no pasa nada. 

 (1997a, p. 42).
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En este poema se reproducen ciertos ritmos y cánticos 
festivos de los Andes ecuatorianos; la iteración sumada al tono 
lúdico produce el efecto de los cantares del carnaval o de de-
terminados ritos de los calendarios religioso y secular. A la 
vez, se recoge el infinitivo chumar, cuyo origen es de lengua 
asturiana y de amplio uso en Latinoamérica. En ejercicio de 
libertad, la voz del poeta cuestiona al mundo, pero también se 
cuestiona a sí misma. 

Por otro lado, Michel Onfray se ocupa del sujeto en cuanto 
al desplazamiento. Para el pensador francés, el poder siempre 
se ha demostrado hostil a los nómadas que incursionan en tie-
rras ajenas. El nómada representa los «tropismos milenarios». 
Onfray (2016) afirma que el yo no es el elemento que se deslíe 
en el mundo, sino al revés: el yo ofrece forma a ese mundo, no 
le basta con acomodarse a una recreación del espacio, sino que 
se da el trabajo de reconstruirla. Así, el espacio es ubicado en 
un nivel de significación subjetiva puesto que tras cada pedazo 
del mundo existe un cuerpo que le permite existencia. 

Luis Martín-Estudillo (2007) recuerda que, aunque el 
cuestionamiento barroco desestabiliza el sujeto lírico previo 
(el premoderno), hay que avanzar en la línea de tiempo y su-
giere revisar la modernidad configurada por los románticos 
anglosajones y, después, por los simbolistas franceses. Si bien 
las contradicciones de la modernidad fueron sistematizadas 
por pensadores como Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin 
y Martin Heidegger, conviene leer posteriores acercamientos 
al fenómeno como los de George Steiner. Podemos tomar ele-
mentos de la categoría de la extraterritorialidad desarrollada 
por el crítico, y permear los poemas de Benavides. A su des-
plazamiento territorial, el poeta de San Gabriel incorpora el 
lingüístico, evidenciando el salto entre el terruño y el espacio 
otro, el exilio. Steiner se refiere al caso de escritores «carentes 
de patria» (por tanto, de un idioma). Halla a estos autores en 
un vínculo de «duda dialéctica no solo respecto a su lengua 
materna sino respecto a varias lenguas» (2000, p. 6).
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Por su lado, la condición limítrofe es notoria en un plano 
que vuelve porosa su palaba, que se fecunda con la zona que 
comparten, como círculos secantes, el lugar de procedencia y 
el de afincamiento. No es que el sujeto carezca de país, se ha 
desplazado hacia otro, y la sombra de la extranjería permea 
su escritura, especialmente desde Viento Sur. Aunque vemos 
la fortaleza de dicha noción de extranjería, la lengua literaria 
de Benavides sigue siendo el castellano. Es más, no utiliza la 
lengua para incorporarla interviniendo en la del nuevo contex-
to geográfico, esto es, el francés o el alemán del noroccidente 
suizo. Su extranjería se hace sentir a través de una movilidad, 
una heterogeneidad lingüística en sus poemas. Al trasuntar la 
diáspora, la naturaleza judía se hace sentir en la estructura pro-
funda del concepto de Steiner.111 Por otra parte, Alejo López 
trabaja la extranjería de las letras latinoamericanas en los Esta-
dos Unidos desde la migración la diáspora, el exilio, y rememo-
ra el debate sobre si la transculturación es posible en la poesía 
además del relato (2014)112 López no se detiene allí, sino que 
rastrea el pensamiento steineriano sobre las relaciones de extra-
territorialidad:

Pero esta extraterritorialidad lingüístico-literaria no consiste, 
solamente, en la potencia creativa de hacer eclosionar las ten-
siones productivas de esta multiplicidad lingüística y cultural, 
sino que hay, además de este valor estético y político, una di-
mensión trágica que atestigua la experiencia lacerante y cruel 
de la des-territorialidad. (2014, p. 67)

111  Al respecto, Alejo López señala el artículo de William Poteat, «George Steiner: 
the Extra-Territorial Critic» (1972).
112  Carlos Rincón no hallaba razón para separar géneros y que el análisis se 
pueda efectuar también en la lírica. López remite a Revista de crítica literaria 
latinoamericana (1989, p. 53).
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Giorgio Agamben reflexiona sobre la tensión entre sujeto 
y lenguaje, y el ámbito ético en que se desarrolla.113 El sujeto 
es sujeto de enunciación; el sujeto lírico, para el italiano, es un 
permanente faltarse a uno mismo. El sujeto deviene, debido a 
la experiencia poética, residuo proveniente de la tensión entre 
procesos de subjetivación y desubjetivación, y el habla es la 
lengua (2002, p. 123). En Paco Benavides asistimos a un iróni-
co parteaguas, su escritura se acerca y distancia de referentes 
contextuales. En palabras de Agamben, el ethos de la distancia 
entre sujeto y logos es un testimonio, la morada de un sujeto 
(2002) La poesía puede ser leída en tanto expresión primitiva, 
y reflejar el discurso en su puro tener lugar y también al suje-
to en tanto irrealidad en cuya ausencia continúa por siempre la 
difusión perpetua del lenguaje (2002). La enunciación evoca un 
umbral, en el lenguaje, entre el adentro y el afuera: los enuncia-
dos devienen referente de la cosa. El sujeto, libre de implicacio-
nes sustanciales, es pura función, o posición (202). El hablan-
te Benavides se moviliza hasta asirse totalmente del lenguaje 
como elemento que lo constituye, erotiza o desvanece: 

XI

a)
Al final de la noche nos fuimos
y el río 
sibila de mirada verde nos vio hundirnos
divinos tú sin cuerpo yo sin oratoria.
b)
Venera corona la pureza del exceso
Cara que en estos días nos abruma
con monosílabos felinos

 (1997a, p. 22)

113  Taravacci destaca la categoría «ontologia del declino» (2013, p.14), creada por G. 
Vattimo (1991, p. 8). 



312

Al río le podemos conceder características que comparte 
con el tiempo ‒ambos mantienen un flujo continuo e inexora-
ble‒; incluso el flujo se torna más visible con la ausencia de 
las comas para cercar la aposición «sibila de mirada verde». 
Es esa eternidad la que observa el deterioro del sujeto y su 
acompañante. Este se extenúa y queda sin corporeidad mien-
tras que al sujeto le aguarda algo peor. Su palabra se extingue 
y lo reduce a una condición precaria, ya que su existencia se 
debe al lenguaje. 

Es preciso decir que en la poesía de Benavides se percibe 
una suerte de lengua permeable que trasunta elementos en los 
que el sujeto enuncia a través de distintos registros lingüísti-
cos. A su vez, el cuerpo polifónico del yo, que ha sido leído en 
la obra de poetas como Javier Ponce114, llega a un desarrollo 
más ajustado «en la individualidad, en la subjetividad o ya en 
lo puramente heterotópico en textos posteriores como en «De 
algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobierno de 
la Ínsula Barataria» de Paco Benavides» (Rodríguez, 2012, p. 
84). Esta práctica poliglósica expande las dimensiones del poe-
ma al plegarse hacia la variación textual. Entre los registros 
que se encuentran en su obra está el registro formal. Dentro de 
esta clase de registro está el que asemeja un género intermedio 
entre la literatura y el periodismo como la crónica:

estoy en un bar escribo un poema
mañana es jueves hoy
te veré vestida o desvestida bebo
otro poco de cerveza
en el centro de la ciudad la gente
pasea y vibra

114  César Eduardo Carrión (2008, pp. 11-59) menciona dicha condición polifónica en 
los primeros libros de Javier Ponce (Escrito lejos, de 1979 y 1984; A espaldas de otros 
lenguajes, de 1982 y Códice de Lorenzo Trinidad, de 1985), a través de una «sintaxis 
de la fatalidad» en la que aparecen preocupaciones por el discurso del indígena, que 
reconoce más bien una voz tribal, colectiva, horizontal enfrentada a la de Occidente, 
volcado a una voz con identidad individual y vertical. 
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pienso que no estoy del todo mal
almacenando oxígeno/tus ojos son pardos
y hermosos
me gustan los ojos pardos el lunar
incluido en tus gestos/siento placer
al escribir tu poema que más da
¿te gustan los gatos negros?
van gogh se cortó una oreja fue un buen poeta

(«El gato negro», 1987, p. 9)

También están los registros formales, que incluyen uno 
que toca muy de cerca al refranero español como en «Un cora-
zón apetitoso» (1990): «La penumbra es perenne, / lo visto es 
instantáneo» (24); y la sentencia que, curiosamente, a veces se 
envuelve en un nimbo ambiguo debido a la ausencia de verbo: 
«La mujer vulnerable dentro del aire» (26). Por esos mismos 
espacios está el registro que frisa la solemnidad de un acto pro-
tocolario, tal sucede en «De algunas consideraciones de San-
cho para el mejor gobierno de la Ínsula Barataria» (2006),115 
y donde el enunciante ensaya una serie de postulados que, a 
manera de decretos u ordenanzas, regirá a los habitantes de un 
lugar que nace en la obra de Cervantes:

Serán declarados insuleños aquellos que lleven flores al entie-
rro. Quiero decir con esto que nada más por nacer en la Ínsula 
no todo está saldado, como tampoco por el mero hecho de soli-
citar las credenciales. En un principio propongo que nadie sea 
de la Ínsula antes de mostrar las modificaciones que ha traído 
consigo. Se aceptarán todo tipo de modificaciones: gástricas, 
médicas, poéticas, horticulturales, amorosas y tantas o más 
como numerosa sea la población. (2006, p. 8)

115  Texto que trabajaba Benavides cuando acaeció su muerte. Hay una versión 
digitalizada por el autor, pero las correcciones que introduce avanzan hasta la 
primera parte. Esta parte es la que se publicó en 2006. 
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Engrosando los registros informales está el coloquial, 
que muestra un texto estructurado con sencillez y que realiza 
ejercicios de cercanía tanto con ritmos de la calle como con 
el habla cotidiana: es como si se introdujesen en lo popular, 
recreándolo no a manera de imitación sino como una genuina 
voz. Un discurso que cambia de matices según el medio, esto 
es, el registro oral, presto a reaccionar ante las vicisitudes que 
se presentan en la colisión entre discursos. Notamos una pala-
bra híbrida que combina un ejercicio de escucha de la oralidad 
con la formalidad, en «Columna votiva»:

[…]
ama cada imagen y rómpete el espinazo u ofrécele flores:
haz ruido, después no vayan a decir que ardiste sin 
consumirte,
que cada día vueles en fiebre, no vayan a decir «las malas 
lenguas»
 				    / que no tuviste sobresaltos,

(1995, p. 7)

Notamos que Benavides irrumpe en la balanza de un es-
quema binario que ha normalizado la distancia entre Occiden-
te y Oriente, e incorpora elementos de otras culturas y otros 
tiempos fomentando la configuración de un topos que maximi-
za aquel territorio simbólico:

XV

[…]
Pero si ustedes no mencionan
el nombre de al menos veinte plantitas
y 20 avecillas de sus provincias
esto ‒y se refería al aula‒ no
sirve para un buen diablo.

(1997a, p. 34)
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El argot regional es aquel lenguaje utilizado por los ha-
bitantes de un determinado lugar, y el sujeto abunda en el ar-
got andino, específicamente el quiteño. En el fragmento d) del 
poema XV de Tierra adentro, simula en apóstrofe una carta 
en la que el sujeto da cuenta a su interlocutor de su experien-
cia en Suiza:

XV

[…]
ni autos de fe ni
toros de pueblo
ni muertos ni contusos en las marchas
ni mendigos de supurantes heridas
ni negros apaleados
ni indios enterrados vivos
ni chapas sacándote la puta madre
pero como te dije bien hermano

(1997a, p. 29)

El «chapa», para los quiteños, es el agente de policía que 
vela por el orden en las calles.116 «Sacar la puta» es obligar a 
una persona a hacer un gran esfuerzo o golpearla hasta dejarla 
maltrecha.117 La jerigonza, esto es, el código que se aleja del 
uso estándar de la lengua y que se especializa según ciertos 
oficios, gremios o profesiones, está presente como cuando 
toma formalidades del guion cinematográfico: 

116  Ver en Fernando Miño-Garcés, Diccionario del español ecuatoriano, Quito, 
PUCE (2016: 180). 
117  Ver en Fernando Miño-Garcés, Diccionario del español ecuatoriano, Quito 
(PUCE, 2016: 576). 
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VIDEO A DOS

primer plano: los ojos de ella,
musgo donde la luz vuela en círculos;
segundo plano: un paisaje,
abatido por los vientos,
centauros borrachos
disputándose una hembra (quien
in puribus chirisique magra
mordiéndose el corazón);
plano final: el mar,
vitrio sierpe pátina criadero de tribus;
alguien en off:
parva suave pavura tiembla tierna asciende
por tu voz.

(1995, p. 33)

Aparte del uso de la jerigonza del cinema, el poema plan-
tea un escenario que eslabona las adjetivaciones in puribus (re-
sultado de corromper la locución latina in puris naturalibus, 
esto es, al natural o en necesidad extrema; sumada a la palabra 
quichua chirisique (desnudo)118. El texto realiza una gradación 
que se abre debido a la sucesión de los planos: primero la mi-
rada femenina en primer primerísimo plano, después el paisa-
je con centauros ebrios en plano medio, luego la presencia en 
plano general del océano, para finalmente ofrecerle al conjunto 
una banda sonora volviendo el rostro a una voz que es la voz de 
los interlocutores todos volcados a enunciarse en la aglutinante 
del sujeto.

Pensando en el barroco, Martín-Estudillo (2007) apunta 
que la elipse deviene la figura primordial de un movimiento 
que descubre el rostro ignoto de la Modernidad y muestra la 
fisura de sus bases. El estudioso cae en la cuenta de la corres-

118  Ver en Fernando Miño-Garcés, Diccionario del español ecuatoriano, Quito, 
PUCE (2016: 192). 
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pondencia entre el origen etimológico de elipse (del griego 
έλλειψης, ausencia o falta) y el tópico del horror vacui. Avan-
zando entre los extremos de la sobreabundancia y el continente 
mínimo, la palabra de Paco Benavides cancela lindes, tanto de 
la geografía como de las tradiciones. En estos poemas no exis-
te huella de centralidad o de algo que funja como eje, sino que, 
más bien, la búsqueda de sentido parte y se moviliza desde un 
afuera y alrededor de este afuera, produciendo enunciados en 
un horizonte matizado por la dispersión. Aquí se ha perdido la 
noción de legado único proveniente de un espacio al que se le 
rinde cuentas; el sujeto explora territorios atravesando comar-
cas con una poderosa herramienta como la ironía. 

Cuando Pietro Taravacci sigue a Alain Bègue en el es-
tudio que el francés realiza sobre la poesía durante el puente 
entre el barroco y neoclasicismo, apunta al sujeto lírico. Este, 
según Bégue, encara el bagaje lírico del Siglo de Oro y, ade-
más, se le impone el uso de tópicos barrocos aun en su propó-
sito de renovación. El nomadismo de Benavides, escribe Ovie-
do, es uno en el que «la desterritorialización es asumida con 
arrogancia y carece de alusiones críticas al espacio castrador 
e imposible» (2009, § 30); con su consiguiente desbarajuste. 
Entre quienes leen la poesía de Benavides como enunciación 
de rastreo en pos de esencias está Eduardo Espina, quien le 
adjudica características de caótica obra en construcción: 

Haciendo uso de una retórica por momentos agramatical que 
tomó la decisión de existir donde las palabras hacen perder el 
rumbo del acto de la interpretación, pues la búsqueda de in-
dicios no parte de ruinas preestablecidas sino de momentos 
iniciáticos que visitan el significado apenas una vez, la poesía 
programa su desafío en dirección contraria hacia donde se diri-
ge. (2010, pp. 25-26).

Fijándose en el ritmo, Maurizio Medo subraya la celeri-
dad del poema «El gato negro» y encuentra en su musicalidad 
un «efecto desconcertante del movimiento. La voz de un su-
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jeto, la del sujeto Benavides, se «sale» del poema, ¿podemos 
considerar a «El gato negro» como un poema o más bien un 
registro sémico?» (2011, p. 26). Queremos detenernos en la 
categoría de registro sémico, que la entendemos como la pre-
tensión de aprehender la memoria social de una lengua. Se en-
cuentra allí el lenguaje figurado de pensamiento: «Yo buceo 
por calles puentes cementerios / buceando los dos con más-
caras / sin máscaras/hacia / el tiempo de relojes de sol / bebo / 
otro poco de cerveza la ciudad chilla» (1987, p. 9. Además, hay 
otras apreciaciones de la obra de Benavides como en Xavier 
Oquendo, que percibe connotaciones schopenhauerianas en la 
poesía del autor en lo que ve como «discurso casi nihilista del 
individualismo y el dolor» (2011, p. 20). Entendemos que tales 
cercanías del poema de Benavides con Schopenhauer se tra-
ducen en leer la obra de arte como desinteresada y llena de 
padecimiento.119 

Edwin Madrid recuerda lo que alguna vez dijo Benavides: 
«La poesía no se hace con lenguaje limpio» (2015, p. 14). El 
poeta de San Gabriel, en tal charla, reniega de la asepsia tex-
tual, y en ese sentido, cree que 

hay algo de suciedad en la elaboración de su sintaxis, como 
si las palabras se mezclaran con el ruido: «De un tiempo acá, 
siento que enredo en elipsis y en elipses», no es un juego de 
palabras, hay una convicción de contribuir a la confusión, no 
para rayar en el texto hermético, sino para expandirlo a otras 
dimensiones. (Madrid, 2015, p. 14)

119  Para Arthur Schopenhauer, el poeta puede cantar a la voluptuosidad como al 
misticismo, ya que su ámbito se propaga a la naturaleza; no hay manera de que se 
empuje al poeta a tener nobleza, elevación moral, piedad ni cristiandad, debido a 
que en él se refleja la humanidad, y proyecta al mundo el concepto vivo y honesto de 
lo que siente (2001). Además, el objetivo de la poesía es «la representación del lado 
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los tormentos de los hombres, 
el triunfo de la perversidad, la irónica dominación del azar, la irremediable caída del 
justo y del inocente» (2001, p. 88). 
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En la obra de Benavides se perciben elementos que alu-
den a esta suciedad que debe impregnar el texto poético, a este 
mancharse con todo lo posible y que se contamine de las ori-
llas que flanquean al sujeto en su ruta lingüística. 

[…]
b)
Y las trataba, a las palabras, como borregas negras.
c)
Y vio la página en blanco:
choza nipona
delicado barroco del vacío.

(1997a, p. 20)

Hay una tradición simbólica que sostiene al poema com-
plejo, que puede ser leído como hermético y cercano a la ma-
gia, al misterio. Pero cuanto más profundiza en el misterio, se 
halla más próximo a ritmos y contenidos otros. ¿Cómo abordar 
el hermetismo? Alguna poesía de estas características ha sido 
marginada del canon, quizá porque enfrenta al lector a la agi-
tación, al conflicto (Carrión, 2018, pp.153-154). La dislocación, 
el discurso disruptivo, la opacidad, en ciertos casos una proxi-
midad al ocultismo, hacen que esta poesía sea vista como aso-
ciada a lo extraño, ajena al universo cartesiano. En Benavides 
advertimos síntomas derivados de su incursión en descubrir 
brechas y nexos entre culturas orientales y occidentales, y lo 
hacen pronunciarse desde un locus enunciativo divorciado del 
mundo transparente (apolíneo); en fases de su poesía, Benavi-
des elige lo que Carrión llama «el camino primitivo (herméti-
co) de la poesía» (2018, p.156). Luis Beltrán asume una pers-
pectiva que evidencia saberes ajenos al positivismo: 

La concepción canónica del hermetismo lo entiende como una 
amalgama de saberes ocultos: la alquimia, la cábala, la magia, 
la astrología... Estos saberes tienen en común, además de su 
tendencia al ocultismo, su carácter mágico. La magia, el saber 
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unitario que conoce los secretos del cosmos, es el contenido del 
hermetismo (2014, pp. 151).

En efecto, ciertas entregas de Benavides manifiestan sus 
intereses religiosos, cívicos, las contradicciones de la literatu-
ra, en fin. Cuando recientemente Sara Vanégas lee al autor de 
San Gabriel, se fija en sus referentes y también en una particu-
lar apreciación de su telos. La crítica cuencana afirma que la 
poesía de Paco Benavides

establece un diálogo intertextual con el mundo clásico, espe-
cialmente con los griegos [creemos que este movimiento dia-
lógico se produce con toda una gama de referentes]. Critica la 
sociedad, al mismo tiempo que indaga las posibilidades del 
lenguaje. Poética de la soledad y el desarraigo» (2019, p. 21). Se 
produce una suerte de contrapeso entre el desamparo y la anu-
lación de identidades entre sí, del que resulta una interesante 
propuesta.

La reescritura

Cuando Antonio Negri afirma que «el arte es un poder cons-
tituyente» (2016, p. 63), coloca en tensión los poderes desbor-
dados (constituyentes) con los funcionales y lógicos (constitui-
dos). Antes de ir de lleno a la reescritura, es necesario revisar 
la condición de extranjería permanente en este sujeto, que lo 
empuja a construir puentes con sus interlocutores desde un te-
rritorio que jamás es el suyo, asienta aficiones de estéticas que 
comparten ingredientes sea cual fuere el espacio geográfico en 
que se afinca el enunciante. Cristóbal Zapata (2000a) recupera 
ideas de Rafael Moreno-Durán (1989), quien enlaza las disci-
plinas de la escritura y la cetrería, en tanto son disciplinas que 
buscan aprehender su presa al vuelo. En el caso de la volate-
ría, el halcón vuela hasta cazar animales que recupera para su 
entrenador; en el de la escritura, su oficio pretende capturar, 
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entre otras cosas, la imagen del concepto. El escritor colombia-
no contempla la imaginería estética como fluido circuito, y al 
oficio del poeta como uno que oblitera la movilidad y se centra 
más bien en el sedentarismo. Aunque expulsado de la polis, el 
poeta halla las cimientes de su identidad en la página que tiene 
delante; ya que «uno solo es extranjero al margen del texto». 
Los fragmentos de Viento Sur (1995) se denominan «Masca-
rón de proa» (en el que expone una vocación marina, viajera), 
«Lugar natal» (donde ensaya gramáticas de un espacio propio) 
y «De cetrería». Las entradas de los dos primeros son epígra-
fes de Dante (de Vita Nova y del «Inferno» de la Commedia). 
Nos interesa el epígrafe del último fragmento, extraído de Das 
Falkenbuch Kaiser Frierichs II (El libro del halcón del Káiser 
Federico II):120

Sieht ein Falke, früher als sein Träger, dass sich etwass auf sie 
zu bewegt, heftet er darauf seinen Blick und spitzt den Kopf, so-
lange es noch weit entfernt ist. Hommt es jedoch näher, so senkt 
er den Kopf und straubt die Federn. (Benavides, 1995, p. 39)121

Antes de este fragmento pensado en la halconería, el su-
jeto le había dado importancia a la disciplina de la volatería, 
como en «Luna llena», del mismo volumen de poemas: «[…] 
Dentro / los sentidos de lobo y halcón. / Nunca fallaba dicen. / 
Tangible fue Diana para él también Elena. / Cuervos restregan-
do la nieve, / voces al alba pronunciaban su nombre» (1995, p. 
19). El enunciante coloca a la par al depredador de tierra y al 
de cielo, cubriendo toda superficie posible. Ya en el fragmento 
mencionado, todos los poemas dan cuenta de la circulación y 

120  (Libro del halcón del Káiser Federico II), conocido como Über die Kunst, mit 
Vögeln zu jagen; en su versión latina, De arte venandi cum avibus (El arte de cazar 
con pájaros); escrito para la corte del monarca entre 1241 y 1248 y anotado por su 
hijo Manfred. 
121  Intentando la traducción, será: «Si un halcón ve, antes que su portador, que algo se 
está moviendo hacia él, fija su mirada en él y frunce la cabeza mientras aún está lejos. 
Sin embargo, si se acerca, baja la cabeza y resisten sus plumas». 
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el emplazamiento tanto en geografías como en tiempos otros. 
Pero entre todo ese tráfago de culturas y lugares, aparece el 
extraño lugar de la concisión, como en «Grabado en hueso»:

III
la desnudez es sagrada
		  nocturna profanación

IV
no:
	 la desnudez es consentir
	 un puñado de ficciones

V
¡pero ni siquiera son paganos!
sus cuerpos como sus iglesias
no desnudos sino vacíos. 

(1995, pp. 53-54)
A la necesidad de vaciamiento se le suma la desintoxi-

cación del poder de las grandes religiones y, más bien, con un 
retorno a los cultos paganos, emparentados con lo que los grie-
gos llamaban el mundo bárbaro. El palimpsesto, en tanto pre-
senta la impronta de una escritura previa, es una herramienta 
que permite al sujeto visibilizar el hipotexto (texto primigenio) 
a través del tamiz del hipertexto (texto que se deriva de otro, y 
es producto de la reescritura en tanto homenaje, parodia, pas-
tiche, etcétera). Gerard Genette (1989) construye la categoría 
de palimpsesto pensando en la literatura que se basa en una 
anterior, esto es, que tiene un referente inmediato e incluye 
variaciones que interponen distancia entre el texto original y 
aquella palabra otra que, a su vez, propone distintas lecturas. 
Cuando Benavides menciona el poema como un texto que no 
se obtiene con pulcritud de lenguaje (Madrid, 2015), se refiere 
a que produce una suerte de ruido en el lector. Este, en el ejem-
plo del palimpsesto, tiene consigo el referente (texto A o hipo-
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texto) a la hora de leer el palimpsesto (texto B o hipertexto), 
independientemente de la obra que homenajea o parodia a otra:

Todo texto literario funciona como un palimpsesto, es decir 
como un lugar o una superficie topológica en la que coexisten 
por lo menos dos escrituras: una visible, la scriptio superior 
[hipertexto], y otra invisible, la scriptio inferior [hipotexto]. 
Por la misma razón, si todo texto literario guarda la forma 
de un palimpsesto, y si la práctica del palimpsesto es siempre 
traumática, entonces toda escritura, todo texto literario es por 
necesidad traumático. (Prósperi, 2016, p. 218)

Prósperi distancia e identifica a los textos actuales (el 
presente, la acción) y virtuales (el pretérito, la memoria), con 
la condición de que ambos textos no son sucesivos sino coe-
xistentes: «lo actual y lo virtual, el codex recentior y el co-
dex antiquior, difieren por naturaleza, existen no obstante en 
una relación mutua de imbricación o coalescencia» (Prósperi, 
2016, pp. 226-227). Los estratos del texto actual evidencian fi-
suras a través de las que se deja ver el texto virtual. Benavides 
hace que el sujeto se pronuncie hacia (o contra) sí mismo y, a 
la vez, formula una poética del desplazamiento (dislocación) y 
demuestra un tratamiento tanto de la palabra lírica como del 
mundo que representa: «Unos se fueron por los valles, otros 
cogieron tierra adentro; los más, se quedaron, «por si las 
moscas». Nunca supiste hacer, digamos, una canción prolija» 
(1997a, p. 9). Entonces, el texto estético que Negri define como 
constituyente, para Garrido es constituyente y a la vez desti-
tuyente, debido a que guarda una relación con el mito: perma-
nentemente está liberándose. El crítico establece puentes entre 
el mito y la construcción de ese mundo que es la mitopoiesis:

Mito y mitopoiesis son, en tanto que la supervivencia de la co-
munidad siempre requiere variaciones en su identidad, indis-
cernibles. La sujeción a la inmanencia, que ha de garantizar-
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se con el rechazo de la multitud a las palabras-propaganda, el 
Líder o el origen trascendentes, asegura este carácter abierto 
del mito que permite a la comunidad el diferir de sí. (Garrido, 
2018, p. 49)

Por otro lado, la idea de que el sujeto se refleja en un espe-
jo cuya superficie le devuelve, mediante el poema, un universo 
poblado de escritura caótica (irracional y subversiva) coincide 
con la imposibilidad de construir una «canción prolija» que, 
más bien, apunta hacia la observación de las leyes del mundo 
normado, domesticado. Los recursos que el enunciante utiliza 
a través de la reescritura promueven el «segundo grado» en la 
literatura del que hablaba Genette, específicamente de «trans-
formaciones simétricas e inversas» que se llevan a cabo en el 
texto B a base del texto A (Genette, 1989, p. 16). En el caso de 
Benavides, tanto en el texto que reescribe a Homero como el 
que lo hace con Cervantes, se trata de una premeditada e infiel 
prolongación de segmentos de las obras clásicas, y apunta hacia 

una repolitización gramatical y léxica, parecieran tener como 
savia nutriente el humor, comprendido como la capacidad para 
romper con la lógica secuencial de un rígido pathos axiomáti-
co y apostar, más bien, por el triunfo ante la realidad, aún con 
cierta amargura. (Medo, 2011, p. 28)

El 4 de diciembre de 1997, día de su cumpleaños núme-
ro 33, el poeta dio a conocer entre sus amigos una edición no 
venal, de 99 ejemplares, de Canto XI de la Odisea. Versión de 
Paco Benavides. Dada la poliglosia del autor, es importante 
que destacara la condición del texto de ser producto a base de 
ediciones castellanas. Benavides escribe su vulgata o traduc-
ción de la Nekyia, la evocación de los muertos. Aunque se trata 
de un texto de mínimo continente, apenas seis páginas impre-
sas y encuadernadas, es un espléndido ejercicio de reescritu-
ra en algo parecido a lo que Alberto Fernández (2006) llama 
«estética del tránsito», y que es asumido por Marco Antonio 
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Santamaría cuando lee el diálogo entre vivos y muertos en la 
Odisea como evocación y descenso (físicamente), hasta una 
«proyección más allá de su argumento» (2011, p. 27) pues ve, 
como lo más importante, la profecía de Tiresias. Ni en Benavi-
des ni en Homero el propósito deviene mera preocupación por 
la muerte y el emplazamiento de ultratumba. En ambos, la 
dirección primigenia parte de Circe, la diosa maga, sin cuya 
asistencia no hubiera sido posible hallar la dirección idónea. 
En el poeta ecuatoriano, desde el viaje, que se realiza en un 
«tétrico barquillo», la voz da cuenta del país de los Cimerios 
y «ciudades populosas ocultas tras espesas nieblas», que nos 
remite a la existencia en tanto periplo, esto es, los tópicos del 
homo viator (el individuo visto siempre como un ser itinerante) 
y omnia mors aequat (la muerte no discrimina a nadie); pero 
trascendiendo los tópicos como recurso estético y exponién-
dolos como noción del vínculo (y, a su vez, tensión) entre una 
esencia universal y el ingenio individual. Esto se confirma con 
su distancia con el poema homérico, donde se trata de una sola 
ciudad cimeria, aunque también envuelta en tinieblas y nubes, 
pues el sol jamás se deja ver en dicho lugar. 

El episodio de los muertos o de las almas en la Odisea es 
reescrito por Benavides, que se encuentra con personajes que 
le son cercanos. Aparecen prestos al diálogo la madre, Julia, 
Judit, Janet, Carla, Pilar, Fanny, Celina y, un poco más ade-
lante, Antonio el honrado, Mario, Rafael, Edwin, Pablo, Diego 
el impuro, Ernesto, Fabián, Javier y Pericles. La madre es el 
espectro que deplora no haber educado a su hijo como hubiese 
deseado: 

[…]
Y el primero (esta vez) fue mi madre muerta
Hace poco. Y ella me dijo: «cierto es que no te crié
Como halcón pero te di carácter —suficiente—
Para batirte como lince con los lobos. Aunque 
Ahora veo que trastrabillas con tu sombra, hijo

  (1997b, s. p.)
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Una vez más estamos ante el motivo del halcón y la vola-
tería. El ave rapaz aparece como sinónimo de valentía y arrojo 
para enrostrar el mundo. Un poco antes del diálogo con la ma-
dre aparece el amigo Carlos, que cumple la función que tuvo el 
joven remero Elpénor en la Odisea: 

[…]
Pero antes apareció el alma de Carlos, mi viejo amigo.
Mi viejo amigo muerto al que dejamos insepulto
Y sin haberlo llorado como se debía. Entonces lloré
Preguntándole cómo hizo para llegar antes.
 Y contestó: «me jodí por la bebida, estando
En casa de Circe resbalé por las escaleras
Y me quebré la cerviz y me despeñé a los quintos
Infiernos. Heme aquí. Ahora te pido poco:
Quemes mis restos y rotules mi tumba con un:
«HOMBRE SIN FORTUNA CON UN NOMBRE 
POR GANAR»

 (1997b, s. p.) 

Benavides reemplaza u ofrece variantes de algunas de las 
actividades del héroe épico; asimismo, obra con elementos de 
su tránsito hacia el mundo de los muertos. Se lanza a ejercicios 
de sustitución, enmienda y rectificación del texto homérico 
trasladándolo (transponiéndolo, si usamos el término de Genet) 
a un tiempo moderno, pero con oscilaciones antiguas. Uno de 
los primeros pasos que el hablante da en tierra firme es el sa-
crificio, «aguardiente y vino dulce y harina blanca. / Y rezos»); 
a semejanza de Odiseo, que hace sus libaciones pensando en 
todos los muertos: ofrece leche, miel, vino «que da alegría» y 
esparce todo con blanca flor de harina. Hay una labor sustituti-
va de personajes en el texto. Juan y Víctor son los amigos cer-
canos que ayudan al enunciante a los sacrificios. Otra cercanía 
se debe a la apreciación temporal. Tanto en hipotexto como en 
hipertexto parece pesar poco el transcurso de las eras para los 
personajes y, en cuanto a la memoria, el sujeto se acerca con 
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fuerza al contemptus mundi (menosprecio del mundo), que ac-
túa incluyendo en tal desestima al hablante: «Será difícil que 
disfrutes de tus esfuerzos. / Nadie dirá nada nadie recordará 
algo de Nadie». Pero Nadie es, también, Odiseo (Οὐδεὶς), nom-
bre con el que el príncipe de Ítaca escondió su identidad ante 
el cíclope Polifemo en el Canto XI en Homero; de modo que se 
produce un círculo reflejo: nadie recordará al sujeto hablante; 
ergo, la memoria no tiene sentido. 

¿Qué es lo que busca probar el enunciante en el poema 
de Benavides a través de su incursión en el inframundo? No se 
trata de homologar la valentía del héroe como en Homero. En 
la épica del aeda, el héroe enfrenta al enemigo y al monstruo 
en esforzadas expediciones que demuestran y llevan al límite 
la osadía del guerrero. En el texto de Benavides, el viaje al In-
fierno se produce para internarse en un terreno desconocido. 
No hay juicio en torno a la vida de los muertos de Benavides 
y el relato de la forma de deceso de cada quien es exiguo. Los 
espectros que acuden al encuentro del sujeto son de «soldados/ 
Trasquilados, muchachitas guapas, putas desdentadas» (1997b, 
s. p.). Ejercicio ecléctico de ubicación de sus personajes, pues 
el José y la María que invoca el sujeto para hacer sus sacrifi-
cios son, en realidad, «(Perséfone par nos y el otro Plutón)» 
(1997b, s. p.). 

Hay, en efecto una posible lectura política del fenómeno 
de la mitopoiesis en Benavides. Este, en tanto sujeto, no se no-
madiza desde su territorio para evadir las normas (Deleuze, 
2005), sino que parecería preguntarse, con Antonio Negri, so-
bre el vínculo entre filosofía, letras y poder: «¿Cuáles podían 
ser, en el seno de esa realidad, los procesos de producción ar-
tística, de creación alternativa, de reinvención de lo real? Esa 
percepción no era simplemente filosófica, era también política» 
(Negri, 2016, p. 11). Severo Sarduy ya había puesto su mirada 
en El Quijote. A través de la mitopoiesis, el sujeto configura un 
espacio suyo edificando una mitología propia. Esta mitología 
va poblándose, en manos del hablante lírico, con componentes 
como comarcas, personajes con sus respectivos relatos y para-
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digmas sociales. El sujeto toma elementos dados en la tradi-
ción literaria castellana y los altera a través de particularidades 
que le interesan; de manera que horizontaliza el texto prece-
dente y su interpretación subjetiva del cosmos (¿caos urbano?). 
El procedimiento va en pos de cimentar un lugar de enuncia-
ción desde el que el enunciante cuestiona las formas en que 
el poder actúa. Si bien, Paco Benavides utiliza la mitopoiesis 
en varios de sus textos, el trasfondo político se ve más en «De 
algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobierno de 
la Ínsula Barataria. Primera Parte» (2006), en el que el sujeto 
actúa desde el levantamiento de un universo, esto es, desde la 
construcción de un cuerpo legal que cohesiona una multitud de 
símbolos y contenidos de cariz cultural. El hablante asume la 
posta desde un hipotexto conocido por los lectores, uno de los 
textos pioneros del género de la novela, en el siglo XVII:

Los primeros cinco artículos están bien, en un principio, y 
como principios; y ya que su naturaleza muerta, no me ocu-
paré de ellos. Criticarlos sería absurdo, modificarlos peligroso, 
refutarlos laborioso. Así como cada quien declara lo mejor de 
sí está bien que la Ínsula pretenda que todos crean en sus virtu-
des, aunque llegado el caso nadie crea en ellas […]. (Benavides, 
2006, p. 8)

Benavides no necesita buscar diversos genotextos para el 
mitologema, sino que su única fuente literaria es el texto de 
Cervantes Saavedra, al que ha incorporado, por supuesto, la 
experiencia en contexto conocido y vivido por el sujeto.122 En 
la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, concretamen-
te en los capítulos xlv, xlvii, xlix, li y liii, Sancho Panza, el 
escudero nombrado gobernador de la Ínsula Barataria, ve en 

122  Nicolás Emilio Álvarez se vuelca a rastrear fuentes posibles de Borges para la 
escritura de «La casa de Asterión» (1991, pp. 507-518). Avanza tanto en relatos de los 
mitógrafos clásicos como en textos medievales y modernos. En cambio, Benavides 
acude a una sola referencia: Don Quijote de la Mancha. 
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tal designación cumplida su ambición máxima y demuestra 
sentido común y de justicia ejecutando el gobierno de un te-
rritorio. El lector asiste a una trenza de acontecimientos: una 
ínsula que no es ínsula sino una comarca de mil habitantes, un 
nombramiento a cargo del Duque propietario de la comarca, y 
un intercambio epistolar entre Don Quijote y su escudero sobre 
el buen gobierno. En su paralelo hipertextual —el caso de Paco 
Benavides— el gobierno de un universo otro mantiene esa vo-
cación que busca un mundo en versión distinta y, evidentemen-
te, conservar aquella dimensión utópica, aunque difiere del re-
ferente en el tono y en el lenguaje. Tantas cosas buenas dispuso 
el escudero que se guardaron como «Las constituciones del 
gran gobernador Sancho Panza» (2005, p. 946). En este corre-
lato no puede dejarse de lado el sentido del humor con que el 
sujeto va elaborando simbólicamente un cuerpo legal: «Pero la 
retórica es necesaria. Sin retórica las mozas nos despreciarían, 
los hijos huirían de casa a temprana edad, los entierros serían 
tablados, y la historia pura ortopedia» (Benavides, 2006, p. 8). 

Otra de las connotaciones que se advierten en las búsque-
das de Benavides al reescribir dicho fragmento del Quijote es 
la de los predios de la utopía. La ironía que ronda los registros 
de Cervantes en la oferta del hidalgo hacia un siervo radica en 
pretender que se implante un espacio de justicia y clemencia 
donde campeaba un sistema conforme a su tiempo, y al de to-
dos los tiempos, esto es, uno de violentas desigualdades (Ca-
randell, 1973). Asimismo, se deja ver en que la experiencia no 
va mar adentro o en lejanas selvas vírgenes; más bien, empren-
de la expedición hacia alguna isla remota, y su tarea es esta-
blecer una era de probidad en, al menos, un punto cualquiera 
del mapa. El mapa del que hablamos es el español en el caso 
de Cervantes y simbólico en el caso de Benavides, aunque es 
imposible pensar en la Ínsula Barataria sin una dosis utópica. 
La prudencia y la compasión, nociones que debían señorear en 
un régimen liderado por Sancho Panza rumbo a la felicidad, 
colisionan con un ámbito hostil. 
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Las connotaciones políticas se barajan, pues, aunque par-
te desde la conciencia individual del sujeto y, en tanto texto 
lírico, proyecta una enunciación concreta, el resultado de la 
dinamia mitopoiética, en el caso de Paco Benavides, es pro-
puesta que estructura una superficie de ámbito social. La iro-
nía marca una vuelta completa: a pesar de que Sancho Panza 
anhelaba como lo que más ser gobernador, al final reconoce 
que las tareas de gobierno no están hechas para él. De igual 
manera, Paco Benavides presencia el fracaso de un proyecto 
que sabe imposible: el de un discurso que se enfrente a la mo-
dernidad desde la subversión de la utopía. 

La mitopoiesis es una representación textual que deviene, 
al construir un universo otro, mecanismo de resistencia política. 
Quiere decir que su plano dialógico subvierte las circunstancias 
actuales de un espacio en que fuerzas de poder conflictúan en-
tre sí, y propone una nueva regulación en la que incorpora la 
pervertida noción de los paisajes, los seres y las cosas. Asimis-
mo, reubica los postulados de identidad y resignifica ese territo-
rio simbólico que hemos heredado de la modernidad. 

No sucede lo mismo con «The Bloomsday». O sea, no se 
configura un modelo de reescritura como fue el propósito en 
los dos poemas revisados anteriormente. La intención de «The 
Bloomsday», como ya se dijo, es celebrar la obra de Joyce, y 
en dicho empeño imprime a su poema una fuerza considerable 
que permite una evidente desmesura. Juega con las lenguas, 
inserta indistintamente frases en inglés, alemán, francés, pero 
los recursos no se limitan a la babel. El conjunto ofrece unos 
ritmos contundentes que podían ofrecer la perspectiva de es-
tar realizando continuamente una fluida traducción (hay líneas 
que aparecen escritas en una y otra lengua). Pero la traducción 
no se agota en lo escrito una y otra vez en idiomas distintos, 
sino que más bien se trata de la traducción de un universo oní-
rico a uno letrado con el caos consiguiente. La idea, similar 
a la de su modelo joyceano, es la escritura de un universo a 
través del poema que se anuncia como el Día de los Bloom (en 
Irlanda se conmemora cada 16 de junio desde 1954).
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Se conservan escasos apuntes de Paco Benavides en 
cuanto a reflexiones sobre la escritura. Quizá la más extensa 
sea «J áime Joyce», escrita pensando en el dublinés, y que pue-
de leerse como una poética extraída del proceso literario de 
lectoescritura:

Llevamos una vida visible, otra invisible y la tercera amatoria 
(el estado, dependiendo del tiempo, extremo de las anteriores). 
Quien ha reparado tanto en esta trinidad, quien ha tenido un 
oído a la manera de los ojos de un halcón (o dado su estado, 
mejor un murciélago todo radar) para cazar al vuelo estas tri-
vialidades, estas vidas, nuestras vidas que son lingüísticas, 
costumbristas, cívicas, metafísicas, apotégmicas, térmicas, 
tónicas, metonímicas, gástricas, anacolúticas, epifonémicas, 
políticas, disolutivas, fluyentes y refluyentes, metafóricas, on-
togénicas, escatológicas en ellos, quirománticas en ellas […] 
pleonasmáticas en tanto literatura, y además anagramáticas, 
peripatéticas, terapéuticas, hiperbatónicas, chuscas, alegóricas, 
disyuntivas, derivativas, catárquicas al despertar, evanescentes 
al dormir, efervescentes al beber, epanortósicas al día siguien-
te, episódicas día a día. (2004, p. 75)

Benavides expresa sus preferencias en cuanto a imponen-
tes modelos de la prosa occidental: «Proust el prusiano, Kafka 
la cucaracha, Joyce el garabato. ¡Qué siglo! Como dicta la tra-
dición, el héroe (que en Cervantes es un loco, en Flaubert una 
adúltera) en Joyce es la lengua viperina» (2004, p. 76). Debe 
considerarse ecos joyceanos tanto del Ulysses como de Fin-
negans Wake a la hora de leer «The Bloomsday». Benavides 
creía que para leer el Ulysses se necesita inglés, no así para 
Finnegans Wake, en tanto es «como la lengua-madre-mar llena 
de sonidos, de ruidos, de espuma. La lengua marina es para 
todos» (2004, p. 76). Tales ecos son, más que temáticos o rít-
micos, la evocación de un universo en un solo día que se cen-
trifugan con componentes en varias lenguas que sedimentan 
densidades a través de sus porosidades y opacidad, como en el 
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vínculo especular de una traducción permanente. Para hallarse 
(esto es, para encontrar su voz), Benavides emprende camino 
al exilio, simbólico y voluntario, y asume la condición de ha-
llarse fuera de su sitio. El sujeto asume lo sudamericano (espe-
cíficamente ecuatoriano andino) como base de su estar lejos de 
la querencia: la exterioridad, el afuera, le hacen ser. 

Otros apuntes sobre la poesía de Paco Benavides

La poesía toda de Benavides es una crítica a la modernidad, 
que siembra una zona de desconfianza, sospecha más bien, en 
los modelos culturales, sociopolíticos y económicos contem-
poráneos. Niega una verticalidad con espacio para una estética 
impuesta a las demás; le da cabida a una gama de vertientes en 
abanico desplegado compuesto por distintas estéticas acogidas 
en su poesía. El sujeto desglosa elementos barrocos y surrea-
listas. La poesía de Paco Benavides no se agota en una sola lí-
nea y, más bien, se advierten tres fases: una en la que el mundo 
onírico tiene importante papel; otra atravesada por una línea 
neobarroca, y la última en la que el sujeto experimenta con la 
reescritura y la mitopoiesis. Este proceso implica una repre-
sentación de un espacio en el que se construye una mitología 
propia. El sujeto ocupa esta mitología con comarcas, persona-
jes que poseen sus respectivas historias y paradigmas sociales. 
El hablante lee elementos de la tradición literaria (clásica grie-
ga, castellana, etcétera) y los modifica por medio de singulari-
dades muy suyas. Así coloca en tensión el texto precedente y la 
interpretación que de él hace. 

Nos hemos dedicado a revisar libros o poemas éditos 
(aunque contamos con parte de los títulos inéditos de Benavi-
des, nos comprometimos con sus deudos a aguardar las gestio-
nes de edición). La dificultad de documentar la poesía íntegra 
de Benavides consiste en la cantidad de poemas sueltos, aparte 
de tres poemarios que dejó (dos corregidos completamente: X, 
vida y milagros y Besoin de Voyager, y La voz de su Amo). En 
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cuanto a este último título, gracias al encargo de Víctor Valle-
jo, hemos podido organizar y cuidar el texto ‒a pesar de sus 
distintas versiones‒ para su próxima edición. 

La poliglosia del sujeto se extiende a la del poema. Sirve 
al poeta el conocimiento de idiomas, más si el entorno es un 
país plurilingüe. Benavides usa términos y frases en idiomas 
varios: lenguas muertas como el latín, occidentales como el in-
glés, italiano, francés, catalán, y amerindias como el quichua. 
Su vocación de apertura acopia la diversidad cultural resistién-
dose a amparar arquetipos reductivos. El castellano de Benavi-
des tiene fisuras, fusiones, mixturas, mezclas, préstamos que 
cambian su gramática. Parte de su poesía, especialmente la 
primera, ha sido catalogada como hermética. 

La desterritorialización se encamina en ámbitos geográ-
ficos y simbólicos. El sujeto parte de un espacio cultural (y 
una lengua) hacia otro espacio cultural (y otras lenguas). El 
hablante enuncia desde la condición sudamericana (ecuatoria-
na) del exilio y la identidad se vuelve ambigua, dividida, vol-
cada a un lugar que enfrenta modelos culturales, sin que pueda 
desprenderse de ninguno de ellos (Torres, 2019). Benavides 
dialoga con tradiciones debido a la reescritura, en proceso de 
palimpsesto. Cohabitan los textos previo y actual en un poema 
que es una realidad con grietas que permiten entrever el hipo-
texto. Sucede con los homenajes a figuras de la literatura, ta-
les Homero, Cervantes y Joyce, pero también con citas, libres 
algunas. Benavides extrema su condición errante y la coloca 
al servicio de un poema que expone la hibridez de los conglo-
merados humanos contemporáneos. La muerte detuvo su pro-
ducción, no así el proceso de publicación de sus libros, incluso 
los que dejó escritos (corregidos o no), que esperan una edición 
comentada y fija. 
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PEDRO GIL: 
MÁS QUE UN POETA MALDITO

 por conveniencia todos ahora fingen ser perdedores
 para exhibir

  sus falsos éxitos
 sus falsos fracasos
 Pedro Gil Flores

La era de los talleres literarios

La poesía no se polariza entre una y otra orilla de una 
visión. Seguimos a Luis Guerra Miranda cuando recu-
pera ideas de Badiou sobre el poema. En voces como la 

de Pedro Gil (Manta, 1971),123 el poema es artefacto de imita-
ción, artefacto mimético, que obstaculiza o permite llegar a la 
verdad en tanto propia visión. ¿A qué le teme Platón? ¿A una 
palabra que toma para sí el espacio de la verdad? Para Badiou, 
recoge el analista Guerra, el poema provoca «la ausencia del 
mundo en el espacio del lenguaje que es su sitio» (2017, p. 127). 
Si el poema es algo que no se sujeta a la representación ni al 
sentido, es porque va más allá del mundo, afirma. Cómo darle 
sitio a una poética como la de Gil en este aspecto. El analista 
evoca el contexto de la antigüedad griega para ver qué clase 
de poesía fue la repudiada por Platón. Y se responde hallando 
los usos que se hacían de la lírica dramática en la poesía fune-
raria, esto es, la poesía expuesta a la población en los funera-
les de alguien preponderante. La poesía transforma «lo que de 
real cognoscible pueda ser accesible», pues el poema cierra el 

123  La obra de Pedro Gil no ha tenido cuidadas ediciones; sin embargo, se homogeniza 
en la edición de Los poetas duros no lloran. Obra reunida (2019), que compendia sus 
libros entre 1988 y 2019. Mantiene inédito el poemario Recaídas (2020).
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razonamiento y vela el acontecimiento. Entonces, «el poema 
corta esa capacidad y orienta el pensamiento a un estado de 
«ineficencia». Esta ineficiencia es en definitiva la que puede 
simplemente producir la decadencia absoluta de una sociedad, 
de una ciudad» (Guerra, 2017, p. 125). El poeta que debe ser 
expulsado es el que retiene la verdad para sí (a nombre de lo 
que sea). Voces como la de Pedro Gil irrumpen en un momento 
de la poesía ecuatoriana que algunos ven como un punto muer-
to (Itúrburu, 2008, en línea). Si bien estaba vigente la herencia 
de los poetas del Modernismo, las Vanguardias y del Posmo-
dernismo, el escenario de creadores se veía un tanto desola-
do en los últimos años de la década de los ochenta debido a 
un momento crucial y de crisis. El ensayo ha tenido su propia 
problemática en el Ecuador. Ha costado para que lentamente 
devenga un género más profusa y seriamente cultivado; y es 
preciso contar, aparte de con una creación saludable, con un 
comentario honesto, una glosa implacable, que vaya a la par en 
pos de apuntalar una tradición. Si seguimos las líneas iniciales 
en cuanto a que el poema promueve la ausencia de mundo den-
tro del lenguaje, a través de voces de poetas como Pedro Gil se 
produce aquella tensión entre mundo y palabra. 

La complejidad de revisar el lugar (o los lugares) de enun-
ciación de la bisagra que se produce en la poesía ecuatoria-
na entre los siglos XX y XXI, especialmente cuando estamos 
frente a la ebullición de estéticas tan diversas, hace que se ad-
mita una nueva modernidad en las letras el Ecuador, vincula-
da a la crítica permanente, desde la palabra poética, hacia la 
función de la palabra, pero también hacia el papel de la clase 
intelectual frente al Estado y el género lírico en sí (Balseca, 
2011). La poesía también es releída en su relación con el pueblo 
del que emana y los lectores que tiene: como el resto de las 
artes, pasa a ser vista y valorada desde su procedencia. Por un 
lado, lo que antes era llamado alta cultura es visto como cul-
tura formal (con el mundo de los derechos de autor); por otro 
está la cultura popular con una esencia de anonimato, paso de 
generaciones a otras, etcétera. La poesía había sido vista tra-
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dicionalmente como disciplina propia de los círculos oficiales 
del Estado, o cercana a una clase socioeconómica alta, la que 
conduce los destinos del país. 

Desde la segunda mitad del siglo XX apareció una óptica 
distinta, que entendía que el poema, en tanto acto de habla, 
refleja las maneras en que un pueblo se piensa, se expresa y 
avizora vías, vistas como subversivas, para realidades otras 
en su horizonte. Aquella mirada otra entendía, asimismo, que 
era posible hallar puntos de fusión entre una poesía acarto-
nada por el oficialismo y una conectada con las preocupacio-
nes populares. No es posible, además, hablar de una evolución 
uniforme de la poesía ni en el Ecuador ni en Latinoamérica. 
Podríamos, sin embargo, aventurarnos a ver en la enunciación 
del ethos moderno un anhelo mayor de crítica e intervención 
política en la realidad, como lo pensaría Bolívar Echeverría 
(2010).124 Al respecto, Terry Eagleton señala que no todo tie-
ne precio, hay elementos que tienen un valor distinto al del 
mercado, y que uno de los logros mayores de la modernidad 
es que la cultura puede ser leída como lo opuesto al poder, 
al punto de ver la cultura como «uno de esos dichosos y ase-
diados lugares donde todavía podemos huir del desagradable 
influjo del poder» (2003, p. 107). Abanderada de la libertad, la 
poesía pervierte esa esencia conocida como realidad y destaca 
por registrar un discurso con potente ímpetu tanto de albedrío 
como de disrupción. 

Una profusión de escritores de la década de los noventa 
surgió de los talleres literarios a los que el Banco Central del 
Ecuador dio espacio. Miguel Donoso Pareja fue quien detonó 
los talleres literarios en el país, tanto en poesía como en rela-
to. Sus labores en México le habían dado suficiencia, a través 

124  En Definición de la cultura, Echeverría lee la dimensión cultural de la vida de 
los seres humanos como inmersa en los procesos productivos. Para el pensador 
ecuatoriano-mexicano, el «mundo de la cultura» no es lugar de improductividad 
permitida o nicho benigno de la irracionalidad que actúa desde un mundo exterior, 
irrealista y prescindible, en pos de lo que sucede en el «mundo realista y esencial de 
la producción, el consumo y los negocios» (Echeverría, 2010, p. 20).
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de cinco años, cuando reemplazó a Augusto Monterroso en el 
Taller de Cuento de la UNAM —que pasó al de la Capilla Al-
fonsina—; y luego, entre 1975 y 1981, en el Taller Piloto de San 
Luis Potosí, Aguascalientes. Antes de retornar a su país, Do-
noso Pareja era Superior Nacional de los talleres literarios del 
INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura), y de-
cidió replicar en el Ecuador dicha experiencia de aproximada-
mente once años, amparado en una nueva institución. Lo que 
había en el Ecuador era una discusión de tinte sociológico y 
político. La novedad consistió en ir frontalmente a la discusión 
de los textos, sin que se lesionaran la búsqueda, el estilo ni la 
voz de cada uno de los integrantes. Algunos escritores se ne-
garon a participar en los talleres porque el modelo de Donoso 
Pareja fracturaba el que ellos entendían como taller. Quedaban 
fuera, entonces, la discusión política y el paternalismo de hor-
nadas mayores de escritores hacia los más jóvenes. 

Como la intención fue dar espacio a otras regiones que 
no fuesen la capital (como había sido la intención descentra-
lizadora del taller de San Luis Potosí con relación al del DF), 
se configuraron los talleres de Quito, Guayaquil y Manta. A 
este último, llamado Renglón 3 Universidad Laica Eloy Alfaro, 
pertenecieron narradores como Ramón II Zambrano, Libertad 
Regalado, Ubaldo Gil, Víctor Arias, Patricio Lovato y Franklin 
Briones, y también el poeta Pedro Gil (Manta, 1971)125. El mé-
todo tuvo adelantados detractores que desconfiaban del trabajo 
al interior de un taller y pensaban que los estilos se homoge-
nizarían en cuanto al estilo de quien dirigía el espacio. Pero 
Donoso Pareja sostiene respecto al método:

El taller es al mismo tiempo un ejercicio de lectura y escritura. 
Y lo que el tallerista aprende en el taller es, en definitiva, a 
leer su propio texto como si fuera de otro y, por lo mismo, a 
organizar su discurso. En el texto, pues cabe todo, pero debe 

125  La obra de Pedro Gil se homogeniza en la edición de obra reunida, con minúsculas 
tanto en los títulos como en el texto de los poemas.
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surgir de él […] entendiéndose, eso sí, que ningún taller o 
coordinador puede hacer un escritor: el escritor ya estaba, lo 
único que hizo el taller fue acelerar su proceso de aprendizaje, 
abreviar su camino, dotarlo de un instrumental expresivo que le 
permita ejercitar su talento en forma idónea. (1989a, pp.132-133)

Quienes participaron en los talleres, hoy son —casi to-
das— voces reconocidas de la literatura ecuatoriana. En el 
Renglón de Quito, que se reunía en las instalaciones de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, trabajaron Francisco Torres Dávila, 
Edwin Madrid, Víctor Romero, Alfredo Noriega, Byron Ro-
dríguez, Rubén Darío Buitrón, Allan C. Coronel y otros. En 
el Renglón de Guayaquil lo hicieron Fernando Balseca, Raúl 
Vallejo, Fernando Itúrburu, Aníbal Farías, Gilda Holst, Livina 
Santos, Marcela Vintimilla, Liliana Miraglia, Eduardo Morán, 
Jorge Martillo, Mario Campaña y Teresa Gutiérrez (también 
estuvieron escritores mayores y formados como Jorge Velasco 
Mackenzie y Edwin Ulloa). Ha llegado el momento de revisar 
una de esas estéticas. Uno de los elementos que refleja la esen-
cia de la modernidad es la conciencia crítica, pero también, 
analizaremos si se encuadra esta modernidad en tanto esta 

es la forma ideal de totalización de la vida humana; como tal 
aislada artificialmente por el discurso teórico respecto de las 
configuraciones que le han dado una existencia empírica, la 
Modernidad puede ser vista como una realidad de concreción 
en suspenso, todavía indefinida; como una substancia en 
el momento en que «busca» su forma (momento en verdad 
imposible, pues una y otra son simultáneas); como una 
exigencia «indecisa,» aún polimorfa, una pura potencia. 
(Echeverría, 2001, p. 149)

De ahí que haya una profusión de poéticas, cada una de 
ellas pretende darle forma a lo informe; cohesionar, desde su 
punto de vista, el horizonte literario y, específicamente, el poé-
tico. De tal forma, cada poeta asume sus asuntos y establece 
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sus propios hitos en tanto impronta diacrónica, delimita regio-
nes simbólicas a través del lenguaje. Aterrizando en el Ecua-
dor, hay pronunciamientos que atienden a lo que sucedía en 
el país en la década de los ochenta. Fernando Nieto Cadena 
subraya que cada voz se moviliza deshaciendo para volver a 
construir un mundo propio a través de la única manera, «la 
entrega absoluta a la exploración y experimentación del len-
guaje a partir del descreimiento del oficio poético de viden-
tes traslucidos» (2008, p. 13). A su vez, Donoso Pareja (1984), 
quien como se ha consignado antes coordinó talleres literarios 
en Quito, Guayaquil y Manta, advierte de las temáticas, tonos 
y alcances que dan cuenta del parteaguas de los ochenta entre 
una y otra manera de ver la poesía. Para el escritor guayaquile-
ño, si hay principios que en algo comparte la mayoría de estas 
nuevas voces, pasan por una mirada desencantada de los acon-
tecimientos que vive el continente (mutación del pensamiento 
de izquierda, crisis económica, versión local de la democracia), 
a lo que le añade el abandono del optimismo, la cuasi omni-
presente ironía, la vecindad con lo conversacional y un notorio 
distanciamiento con relación a la preceptiva tradicional.126 En 
fin, como también señala Donoso Pareja basándose en el cri-
terio de uno de los hermanos Goncourt,127 «la literatura es un 
don, pero también una dificultad adquirida», por lo que «Hay 
que adquirir la dificultad» (2002, p. 7).128 

Estos poetas de una hornada de variopinta procedencia, 
entonces, son los que pueblan el horizonte ecuatoriano desde 
las décadas de los ochenta y noventa. Se perciben varias líneas 

126  Miguel Donoso Pareja editó y prologó Posta poética, que publicó El Conejo en 
Quito, 1984.
127  Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870) escribieron novela a cuatro 
manos y pertenecieron a una línea naturalista del relato. Aunque su obra no ha sido de 
tanto renombre, donaron su fortuna para establecer el reconocido Premio Goncourt 
de Novela, que se entrega en Francia cada diciembre. 
128  «La lectura literaria: ¿un don o una dificultad?», en Mensaje en una botella, 
Guayaquil, Ediciones del Banco Central del Ecuador, 2002, pp. 7-13.
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desacralizadoras, que van en contra del tono solemne en el tex-
to lírico, y al mismo tiempo conscientes de la imposibilidad 
de las utopías políticas. Algunas de estas poéticas registran los 
extramuros urbanos, las vergüenzas que las ciudades desean 
ocultar. Están tras la integración de lo nuevo y la desintegra-
ción del sistema. El territorio desde el que se pronuncian estos 
poetas es irregular, y dicha irregularidad tiene múltiples varia-
bles. El Ecuador se había concebido tradicionalmente como un 
país multicultural, pero tardaría hasta la vigente Constitución 
Política (2008) para que el legislador constituyente incluyera 
la característica plurinacional en sus consideraciones. Aunque 
tuvo que ver con la visibilización, esto no significó que la crea-
ción de tales diversidades se eclipsara. Las numerosas nacio-
nalidades indígenas, los pueblos montubio, cholo y afroecua-
toriano también tienen sus propias cosmogonías desde las que 
configuran sendos paradigmas culturales. 

La visibilización de una estética 

El poeta se adhirió desde muy joven al taller literario dirigi-
do por Miguel Donoso Pareja en la Universidad Laica Eloy 
Alfaro, de su natal Manta. Entre las convicciones de Donoso 
Pareja, que aseguraba que la escritura se trata de una dificul-
tad adquirida, están la que «el coordinador debe ser un escri-
tor con formación teórica que no forme epígonos», y que «un 
taller no debe adscribirse a la obtención de créditos en alguna 
carrera universitaria» (2006, p. 23). El escueto texto de Donoso 
Pareja en la contratapa de Paren la guerra que yo no juego 
reza que Gil «aun siendo tan joven, tiene una incuestionable 
maestría en el manejo de la palabra, una intuición creativa que 
rebasa su disciplinado rigor expresivo y una gran audacia en su 
búsqueda temática y formal» (1989b). Cumpliendo, en parte, 
con su función de director del taller literario, Donoso Pareja 
actúa como si dejara el libro —y cada uno de los escritos por 
los talleristas— a criterio de los lectores futuros. Pero acla-
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ra algunas ideas. Primero la sorprendente juventud de Gil (al 
publicar su ópera prima tenía 18 años), luego un atinado uso 
de las herramientas retóricas y, por último, la osadía con que 
el sujeto lírico rastrea, en la cotidianidad y las lecturas, los 
asuntos que aborda en sus poemas. Hay cierta referencia en el 
título, tanto a la tensión que provocó a la larga un fenómeno 
bélico de grandes alcances de esos tiempos (la Guerra del Gol-
fo), como a una viñeta atribuida al dibujante argentino Joaquín 
Salvador Lavado Tejón (Quino), en la que su personaje infantil 
Mafalda dice: «Paren el mundo, que me quiero bajar». Una vez 
publicado su primer poemario, Paren la guerra que yo no jue-
go (1989)129, Pedro Gil pronto llamó la atención de críticos y 
poetas del Ecuador por su alejamiento de la corrección política 
y los riesgos que tomaba a través de una potente provocación. 
En la prensa nacional aparecieron notas y comentarios como 
el de Marcelo Báez, quien también se mantuvo cerca de los 
talleres del Banco Central. Gil marcó distancia con relación a 
una poesía que sublimara los contextos groseros, así como las 
situaciones y experiencias destempladas: 

En estos cantos mantenses desentonados hay una percepción 
del mundo que a ratos es pesimista y en otros, optimista, en 
tal caso jamás pierde la vitalidad […]. Gil es un parodiador. Y 
parodia no solo al poeta y su papel en el mundo, sino también a 
la poesía y su rol colectivo, hay una fuerte tendencia a ironizar, 
a burlarse de las cosas que dentro del esquema convencional 
son idealizadas, como por ejemplo el amor, que es uno de los 
motivos más profanados en el libro. (Báez, 1990, p. 4) 
Cuando entre el 15 y 18 de mayo de 1997, la Corpora-

129  La edición tomada en cuenta para esta investigación es Los poetas duros no lloran. 
Poesía reunida (2019), publicada en Quito por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 
su colección Letras Claves. Los títulos de Pedro Gil Flores son: Paren la guerra que 
yo no juego (1989), Delirium tremens (1993), Con unas arrugas en la sangre (1997), 
He llevado una vida feliz. Los poetas duros no lloran (2001), Sano juicio (2004), 17 
puñaladas no son nada (2009), Crónico (2012), Bukowski, te están jodiendo (2015). 
Este último incluye los poemas del apartado No es fácil ser gil (2019). 
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ción Editorial Eskeletra, de Quito, convocó en Ambato al I 
Encuentro de Escritores: Nuevos nombres, nuevos lenguajes, 
¿Escribir a fines de siglo?, Pedro Gil había publicado tres poe-
marios y tenía ya un nombre en las letras nacionales. Lo que 
le interesa al analista de la propuesta de Gil es aquel tono des-
encantado al que el sujeto fusiona la caricatura de modelos, 
tomando elementos prominentes de la figura del poeta e hiper-
bolizándolos, como hiperboliza rasgos de la propia poesía y su 
función social. Subraya, además, que el amor se incluye en este 
discurso alejado de la noción del amor cortés y, más bien, se lo 
enfrenta con brusquedad y desparpajo en un mundo desencaja-
do. La ironía no es la lineal, sino que «se imponen los procesos 
interactivos y las relaciones abductivas entre texto y contexto» 
(Caro et al., 2018, p. 107). En efecto, el amor de los poemas 
de Gil es el sentimiento conducido hasta la pasión en medio 
de las dificultades y enfrentando continuamente el obstáculo. 
Tratando de configurar claves de lectura para estos poemas, se 
trata de una tensión entre el sentimiento amoroso y la factura 
maldita del poema, como leemos en «me gustaría matarme por 
amor»: 

[…]
me gustaría matarme por amor,
dispararme contra la guillotina más oxidada
					     que tiene
la vida. pero no lo hago. por amor.
Imagíneselos sin mi poesía, palanca de la
Materia universal.
		  quítenme esa palanca y no respondo.
al fondo,
a la derecha de mí mismo se encuentra Pedro 
					     Gil al revés
Jodiendo que no jodamos al evangelio,
(da lo mismo decir no nos jodamos)
que algo anda mal,
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que hay que incinerar el algo,
que ese algo levanta al mundo con cemento de infamia,
que socialicemos el amor humano y el amor.

(2019, pp. 46-47)

El amor en Gil no es un espacio acogedor ni placentero. 
Por el contrario, el amor, se trata de un lugar de conflicto que, 
obviamente, necesita un lenguaje conflictivo. De ahí que las 
experiencias y los escenarios que se reflejan en el poema dejan 
en entredicho el flujo de estabilidad y promueven un vínculo 
más bien precario. El discurso de la parodia visibiliza otros re-
latos que subyacen en la poesía de Gil: «quítenme esa palanca 
y no respondo» evoca a Arquímedes de Siracusa y su principio 
físico de la palanca. A renglón seguido, «al fondo / a la derecha 
de mí mismo se encuentra Pedro / Gil al revés» trae a la mente 
el relato neotestamentario de la muerte del Mesías y las pers-
pectivas en torno a sí y a quien se halla a su diestra. El cemento 
a que se refiere el sujeto tiene dos significaciones: por un lado, 
se trata del hormigón con que se construye el mundo de la mo-
dernidad, pero también es la susstancia con que, por barata, 
miles de menesterosos latinoamericanos se drogan. Mientras 
que Xavier Oquendo Troncoso advierte cierta cercanía en su 
poesía contestataria al universo de los poetas tzántzicos,130 y 
ese proceso de ajusticiamiento contra todos y contra sí; «Esa 
autoflagelación que parece tenerla en el texto y en el contexto 
también la tiene para sí mismo. Pedro Gil es el más despiadado 
crítico de Pedro Gil y de tanto Pedro que hay por allí» (2010, § 
13). Hernán Rodríguez Castelo (1990) nota la diferencia de este 
libro de poemas en relación con un discurso domesticado, con 
lo que se cultivaba entre los paréntesis de un «buen decir». En 

130  Los poetas tzántzicos formaron una suerte de vanguardia durante la década de 
los sesenta. Su ámbito de acción fue Quito, y su propuesta era de colisión contra 
el aparato oficial. Eran Marco Muñoz, Alfonso Murriagui, Rafael Larrea, Ulises 
Estrella, Raúl Arias, Luis Corral, Humberto Vinueza, entre otros, y tuvieron en la 
revista Pucuna un órgano de difusión. 
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cambio, esta palabra asume como su función la de desacralizar 
los asuntos que toca. Así, el crítico vio en aquel libro de senci-
lla edición una palabra contraria a las buenas costumbres, y lo 
situó como un poeta muy estimable de su tiempo.

Ni el poder político, ni el académico, ni el de la moda 
momentánea doblegan la conciencia de Pedro Gil, quien, más 
bien, «refleja su ánima subversiva en una posición contra la 
modernidad» (Campaña, 2013, p. 24). En su discurso, la lec-
ción ética heredada de Sade reside en reconocer que triunfa la 
perversión sobre la virtud (que termina siendo un fracaso).131 
Pronto, el tema fue el del poeta maldito que negaba espacio a 
la moral burguesa y a sus componentes. Pedro Gil no se sintió 
motivado a llevar sus estudios hacia una carrera que promovie-
ran estabilidad emocional y económica; le llenaba el espíritu 
escribir poemas que sus coetáneos tachaban de duros. 

Hay un fenómeno que ocurre con la relación entre los es-
critores y las ciudades que habitan. Pensamos en una Dublín y 
el legado de James Joyce; en la Lisboa de Fernando Pessoa; en 
Praga, la ciudad de Franz Kafka. Volviendo la mirada al terri-
torio ecuatoriano, están las crónicas sobre Guayaquil del poeta 
modernista Medardo Ángel Silva; Paco Tobar García y su co-
lección de cuentos Los quiteños; las crónicas de viaje de Porto-
velenses S. A., de Roy Sigüenza. Pedro Gil, por su parte, hace 
lo suyo transitando calles y plazas de Manta —pero también 
otros espacios— en sus poemas. Como en «movimientos», de 
Paren la guerra que yo no juego: 

en verdad, 
no es la ciudad, soy yo el que está bastante acholado. 
los yuntitas esnaqueros gozan la noche.132 

131  Mario Campaña lee a Sade en su discrepancia en cuanto al ideal revolucionario de 
fraternidad; «esos lazos, pensaba, no están en la naturaleza, que nos hace enemigos 
los unos de los otros y nos pone en perpetuo estado de guerra recíproca» (2013, p. 49).
132  «Yunta» es la «persona con la que media una estrecha relación de amistad y 
camaradería» (Ver Diccionario del español ecuatoriano, 2016, p. 687). Esnaquero 
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ciudad, mi ciudad, 
no me pidas, que mis palabras busquen 
documentos intraducibles en un lugar donde 
no conozco el principio del final de las cosas. 
qué vaina.

 (2019, p. 72)

El enunciante reconoce «acholarse», esto es, venirse a 
menos; pero en el discurso de Gil esta actitud solo puede con-
templarse desde la ironía. El poeta, que no pertenece a colecti-
vos y se regodea en la soledad y la singularidad, lee su ciudad 
nocturna de modo que la fauna de la noche urbana es la que 
aparece en sus textos, con la consecuente opacidad. La noche 
confiere a los seres, las cosas y los escenarios una homogeni-
zante dosis de oscuridad, más bien de opacidad, que el sujeto 
devuelve por medio de la proyección de su subjetividad por ca-
llejuelas y albañales. Leemos en «manta, parir era una fiesta», 
de Delirium tremens:

[…]
la estupidez
			   de un pueblo
que ya no respira el yodo y la sal;
humo
			   es lo que respira.
[…] 
aunque haya nuevas voces
(en este hermosísimo puerto
		  de gallinazos
			   profilácticos)
antigua será
		  nuestra manera de existir.

(2019, p. 87)

proviene de habitúe de la «esnaqui», esto es, de la esquina de la cuadra en el barrio 
popular.
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Una vez más, la parodia es evidente al recuperar el tono 
de las memorias de Ernest Hemingway, París era una fiesta, la 
época en la que el escritor norteamericano reconoce haber sido 
muy pobre, pero muy feliz con Hadley Richardson, su prime-
ra esposa. Aquella decadencia que comparte con Hemingway, 
como una sombra, sigue al sujeto durante su existencia y el 
registro de la existencia; y en el poema, el sujeto admite que 
«una pagana necesidad/ de pertenecer / (a lo que sea) / nos lle-
vó a meternos / a la mafia / de experiencias» (2019, p. 87). Y, 
envuelto por este bullicioso nimbo, que representa un espíritu 
decadente y dionisíaco, se proyecta con fuerza para volver so-
bre el argot. Este elemento es muy importante en la poesía de 
Gil, al ocupar un notorio espacio en un discurso que enuncia 
más que comunica, ya que «El arte no puede disolverse nunca 
en la comunicación porque contiene un núcleo incomunicable 
que es la fuente de una infinidad de interpretaciones» (Rodrí-
guez Jiménez, 2020, p. 308). El que toma Gil de su contexto se 
trata de un argot de la costa central ecuatoriana que se apro-
xima a la construcción de un puente entre un acto de habla 
poético —en ejercicio de escucha y registro— con un acto de 
habla oral. A lo largo de sus textos hay zonas de la oralidad 
dentro del discurso de la poesía. Fernando Balseca (2000, p. 
55) rescata los valores que ha visto como los que posee la poe-
sía de todos los tiempos; esto es, una subversión en la palabra 
cotidiana hacia un lenguaje desestructurado; pero, asimismo, 
piensa en la distancia que se ha llevado a cabo con relación a 
las llamadas bellas letras (el beleletrismo); tal en «la vida no es 
un sueño», de Paren la guerra que yo no juego:

ya no hay aspirina para el chuchaqui.
en el cementerio mira qué tetas.
la inmortalidad consiste en morirse.
tengo pena por el mosquito que aplasté.
¿sientes pena por mí?
la humanidad no cabe en esta ciudad.
el difunto de los millones fue enterrado en pelotas

 (2019, p. 39)
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En «cementerio de Tarqui», el hablante se refiere a la de-
mocrática postura de la muerte y lo hace, también, acopiando 
el argot del contexto costeño. Desde los oficios del sepulturero, 
la ciudad es un fárrago de rutinas, actividades y ruidos. Los 
eruditos no saben de estas cosas —reflexiona el sujeto líri-
co—, ni los banqueros se degradan con temas de esta natura-
leza. Así, el sujeto usa la concatenación para exigir atención al 
individuo que se regodea en su vanidad sin tomar en cuenta la 
realidad ajena:

[…] 
párame bola, creisi, párame bola.
estoy frente a un cementerio.
este cementerio era un charco.
este barrio era un charco.
una lechuza campanea133 la ciudad.
[…] 
estoy frente a un cementerio.
anoche estuvo enfermo un vecino y esta madrugada
se dirige al camello.134 

(2019, pp. 66-67)

Los seres nocturnos se alían con el sujeto: la lechuza se 
convierte en su cómplice mientras vigila la ciudad. Balseca 
piensa que, entre otras cosas, desde el siglo XX en adelante se 
lee una poética de mal decir más que de bien decir, con todo 
lo que aquello implica, esto es, distintas lindes en los criterios 
desde los que se leen los poemas (dichas lindes se movilizan, 
mutando el territorio de la poesía). La búsqueda se dará no en 

133  Vigilar una persona mientras alguien más comete un delito o realiza una acción 
a hurtadillas, para dar la alerta en caso de peligro» (Diccionario del español 
ecuatoriano, 2016, p. 145).
134 «Puesto de trabajo u ocupación remunerada» o «lugar en el cual una persona 
realiza un trabajo, generalmente a cambio de un salario» (Diccionario del español 
ecuatoriano, 2016, p. 143).
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el sentido de un lenguaje que refleje pureza; «más bien la poe-
sía se acerca a aquellos lenguajes considerados como no poé-
ticos» (Balseca, 2011, p. 62). Con esto, la irreverencia influye 
en la evolución del enunciado poético, así como en los asuntos 
que pertenecieron tradicionalmente al lenguaje lírico, como en 
«para desvivirse aquí», de Delirium tremens:

[…]
cada uno se aclimata
		  a su clase de ternura,
y si viene
		  la cuarta guerra mundial
y arma la del San Puto
		  no es por sicosearnos
con el humo
		  de la imaginería,
a lo mejor
		  la toma de conciencia
está doblando la medianoche
cuando cierran los salones
		  fríos/fríos/fríos
como la comida de los locos.

(2019, pp. 111-112)

A este discurso se van incorporando cada vez más in-
gredientes que no fueron considerados integrantes de la poe-
sía, pero que a partir de una apertura de mirada (de alcances 
universal, regional y local) erosiona, engrosando la batería de 
asuntos y lenguaje. Para Balseca, Gil confiere a sus temáticas 
de una profundidad renovadora; a la vez que reconoce, en los 
poemas, la presencia de ternura y dureza a un tiempo. (1990) 

Y sí, Pedro Gil es una pieza que no encaja en el panorama 
lírico de los últimos años de la década de los ochenta y prime-
ros años de los noventa. Sin embargo, mentiría quien aseverara 
que se trata de una isla sin conexiones: algunas voces estaban 
trabajando en aquel tiempo con similares fuerza e insumisión. 
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Como ejemplos están voces cronológicamente un tanto mayo-
res que Pedro Gil: Alfonso Chávez Jara (1956-1991), Leopoldo 
Tobar (1956), Alfredo Pérez (1956), Francisco Torres Dávila 
(1958) y Diego Velasco (1958). Alfonso Chávez expresa con-
ciencia social despotricando contra el sistema, como lo hace en 
«Late la muerte en los rincones más insólitos», de La mediano-
che sacude la memoria (1989):

los perros copulan sólidas ampollas de miasma
para el desconsuelo de los decanos
las calles nos acarician 
con sobrias culebras de aluminio
—el momento más dulce
nos abrirán los pechos—
los ríos tosen semanas agrias 

 (En Andrade, 2008, p. 59)

La de Leopoldo Tobar es una poesía densa, de profundas 
sumersiones surrealistas, encaminada hacia un discurso cós-
mico que provoca permanentemente, como en «Encuentros en 
el limbo», de Sirhiom:

entre los tristes árboles de las molucas que en la noche flore-
cen, se veían dispersas lámparas eléctricas. Ambiguas formas 
encorvadas con pelos, salían, entraban en iglesias barrocas, 
cafeterías, lupanares. La penumbra como una telaraña todo lo 
recubría. El Corazón del Purgatorio era una metáfora que se 
iluminaba en la plaza de Santa Sábadha. (En Andrade, 2008, 
p. 74-75).

En su poema, Alfredo Pérez refleja la ciudad desolada-
mente solitaria y un doloroso habitar en la nocturnidad. Lee-
mos en «Dios protege a los que empinan el codo», de Para en-
cantar esta muerte (1992):
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compruebo que Dios
protege a los que empinan el codo 
pero dentro
en el cuarto
mi corazón es una víscera
que pronto tirarán a los chanchos 

(En Andrade, 2008, pp. 119-120)

A veces, Francisco Torres Dávila tiene en el texto un dis-
curso de considerable extensión, por momentos un tanto lacóni-
co, a la manera de recios aforismos, como el caso de «Hipóte-
sis», que aparece en El Alka-Seltzer se volvió esotérico (1987):

la especie humana nace crece
se come todo lo que encuentra
va al baño estornuda y muere
nadie sabe lo que hace en los intervalos 

(En Andrade, 2008, p. 228)

Estos poetas publican desde la década de los ochenta. 
Algunos pertenecieron a colectivos y revistas; otros a talleres 
literarios en una década marcada por la barricada política, mo-
tivada por la resistencia de los intelectuales frente a las dictadu-
ras latinoamercanas. Para Cristóbal Zapata, la poesía de Pedro 
Gil se aproxima a la «lengua menor» que trabaja en un espacio 
nacional (promovida por Deleuze y Guattari): «Dosificando es-
crupulosamente el argot, Pedro Gil no solo ha devuelto el ho-
nor a las jergas, sino que al hacerlo ha remitido la palabra a su 
violencia y guturalidad prístinas, a su potencia comunicativa» 
(2000a, pp. 436-437). Acude tanto al argot como a las asperezas 
del idioma porque áspero es el mundo que expresa: no edulcora 
su lenguaje con modos sensibleros. La tensión que Zapata halla 
en esta poesía es la que existe entre lírica y marginalidad, pero 
al mismo tiempo entre un habla individual y un habla comunal. 
Pedro Gil indaga por los límites y excesos existenciales, que son 
a su vez llevados al texto. El verso conduce temas que se apo-
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yan en la existencia difícil del poeta135; de esas ruinas proviene 
un discurso que se mueve entre una nueva y dura picaresca, y 
un texto escombrado que alude a lo residual. Estamos entre los 
excedentes y los residuos. «Más valiosa que la información que 
proviene del mundo de los museos está la que hallamos en los 
desechos, en la basura de las civilizaciones», dice Agustín Fer-
nández Mallo (2018, p. 134). Eso tiene que ver no con lo que 
los pueblos desean exhibir, sino con lo que descartan. Y puede 
abrir un abanico de elementos en defecto o en falta, en el que 
se incluyen la academia, la perspectiva de algunos poetas, pero 
también el canon y el amor. Gil descubre las fisuras del sistema; 
para encarar los primeros puntos (la academia y el canon) está 
«los escribidores», de Paren la guerra que yo no juego:

así que bebieron purgantes de neologismos para gramaticar el 
verbo
así que con el diccionario en el bolsillo
			   circulan las calles,
sufren, asisten a los concursos del engaño,
hablan de la artritis de la vecina y de sus libros que no leyeron.
hablan que metamorfosean el mundo,
sueñan con la verga de la eternidad
y que son inmortales.

(2019, p. 31)
 
En el sujeto hablante, el lugar del vínculo con el otro lo 

ocupa una dependencia al alcohol y las sustancias psicotrópicas. 
Para una mirada al amor en defecto, esto es, una lacerante coli-
sión producto de las relaciones afectivas enfermizas o de unas 
que se truncaron, que no progresan, leemos en «perdedor», de 
He llevado una vida feliz. Los poetas duros no lloran (2001):

135  El poeta tuvo varios oficios. Desde la infancia fue lustrabotas, mesero, estibador 
de muelle, aprendiz de albañilería, sepulturero (como su padre), aseador de pozos 
sépticos en mansiones de barrios lujosos, reportero de crónica roja, y también ha 
ayudado en la terapia de otros adictos. 
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soy un varón
experimentado en derrotas
lo he perdido todo
y lo tengo por basura-

las enfermedades
que alargan más la noche,
los nervios arruinados
por el fraude del amor,
los calmantes,
la persecución de la imaginación.

 (2019, p. 162)

A medida que Pedro Gil se distancia de colectivos y bus-
ca su propia voz, va en pos de aquella magia, de una suerte de 
sabiduría que logra que surja de la poesía «la forma sagrada de 
la esencialidad», en palabras de Rodríguez Jiménez. 

Los poetas diferenciales, auténticos a lo largo de todos los 
tiempos, se enfrentaron a la falsa solemnización de un produc-
to que, a través de la intervención del crítico y de su inserción 
en las instituciones culturales, devaluaba la grandeza de la poe-
sía clásica y de la lírica de siempre. Se ha producido en las últi-
mas décadas una involución, es decir, la inmersión en la nega-
ción de la creatividad y de la originalidad poética. (Rodríguez 
Jiménez, 2020, p. 319)

Aleyda Quevedo, poeta nacida en 1972, ha seguido de 
cerca la obra de Pedro Gil. Para Quevedo, la de su contem-
poráneo es poesía honesta, que no busca ser cosa ajena a lo 
que presenta con vigor, ironía e incluso dosis de terneza. Tie-
ne que ver con la idea de que el sujeto lírico es una máscara 
que inventa el autor para pronunciarse desde esa construcción. 
Afirma que Gil es 
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poeta de una inagotable intuición creativa, portador de la pala-
bra obscena, que para D. H. Lawrence es «aquello que no puede 
representarse en escena», pero que tiene como parientes etimo-
lógicos lo siniestro y lo fatal; la palabra obscena —lo irrepre-
sentable— es tratada por Pedro Gil con algo más que audacia, 
en su poesía pervive la propuesta de convertir la vida en un acto 
poético terrible y divino como la vida misma (1996, p. 130).

Para la crítica quiteña, en cuanto a esa línea de escribir 
como vive, es norma que Gil «no ha infringido en ninguno de 
sus versos y eso es suficiente para reconocer en él un poeta 
valioso de los noventa […] en el mundo del lumpen, su poesía 
no narra otra cosa que la vida que vive» (1996, p.131). Por tan-
to, rescata una línea de honestidad y coherencia; en cambio, el 
chileno Juan Cameron va preferentemente a los recursos lin-
güísticos, o sea, a lo que constituye el tratamiento del lenguaje:

Gil recuerda a veces a los nadaístas en su afán un tanto directo 
por asustar al lector; y sus descubrimientos alumbran: «nunca 
salí a buscar empleo, / porque el empleo agota, / salí a buscar 
amor, / porque el amor es inagotable». Sin duda, la mayor sub-
versión del lenguaje yace en este tipo de recursos y no en cuan-
to en este se dice (En Mussó y J.J. Rodríguez, 2010, p. 285).

Esto nos acerca a las figuras retóricas patéticas, que 
dibujan un panorama de perspectivas desde la deprecación, 
la imprecación, la conminación y la execración del sujeto 
lírico frente a sí y frente a los distintos escenarios, pero, 
principalmente, frente a los demás sujetos. ¿Qué hay sobre el 
telón de fondo y la experiencia de Gil? El escenario ha sido 
condensado: 

Hacia principios de los 80, los grupos se habrán desintegrado y 
cada participante tomará su rumbo, el mismo que a veces esta-
rá marcado por la diletancia tanto individual como grupal, pues 
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el contexto en el cual aparecieron había cambiado notablemen-
te: en el plano nacional se había pasado a un régimen demo-
crático, y en el plano internacional se viviría el fin del llamado 
bloque socialista europeo. En los 80, tanto la poesía como la 
prosa van a registrar algunos aciertos, como el de Pedro Gil, 
pero también un estancamiento expresivo por el gratuito oscu-
recimiento del poema so pretexto de universalidad. (Itúrburu, 
2008, en línea)

El analista detecta lo que considera una cierta miope vi-
sión universalista —que entendemos también como paralela a 
una línea atemporal en el poema—, y privilegia el color local 
de determinadas poéticas, incluida la de Gil. Y esa discusión 
se llevó a cabo, en efecto, desde mucho antes, pero con una 
fuerza mayor durante la década de los ochenta. 

El malditismo en tanto propuesta de integridad

Luis Britto García acentúa la cultura «de aparato» como la que 
predomina en la modernidad. Afirma que «A la producción 
en masa industrial, corresponde la masificación de la cultura. 
Contra la dictadura de esta, solo caben el aislamiento de las 
subculturas, o la rebelión contracultural» (1996, p. 37). En la 
marginalidad existe un potencial de creación, a base de la dis-
rupción, que Gil ha sabido aprovechar para su poesía. Su len-
guaje lucha por permear el tejido de un territorio abrupto con 
las palabras propias del albañal, en medio de un tono de trage-
dia urbana contemporánea. Desde que recicladores callejeros 
de basura llevaban textos escolares a la taberna que sus pa-
dres administraban en el barrio de Tarqui, de Manta, Pedro Gil 
halló en ese mundo libresco un lugar para fantasear. Un poco 
más adelante, de su hermano Ubaldo recibió Crimen y casti-
go, de Dostoievsky. Leyó también a Octavio Paz y a Salvatore 
Quasimodo; y luego vinieron los poetas de la generación beat, 
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los ecuatorianos César Dávila Andrade y Hugo Mayo, y un lar-
go etcétera.136 

Cuando Gil tenía entre 16 y 17 años, el taller literario 
Renglón 3 del Banco Central del Ecuador se asentó en la Uni-
versidad Laica Eloy Alfaro, luego de que Miguel Donoso Pare-
ja eligiera Manta sobre Cuenca y Machala para su conforma-
ción. La experiencia le significó al joven poeta rigor y seriedad 
en el único nicho en el que tendría disciplina a lo largo de su 
vida, esto es, en la escritura. Halló, según confiesa, sentido 
dentro de una vida disoluta. Desde que llevó al seno del taller 
el poema «Los escribidores» hasta que se publicó el poemario 
Paren la guerra que yo no juego transcurrió aproximadamente 
un año. El enfant terrible había nacido. 

Cristóbal Zapata cree que Roy Sigüenza y Pedro Gil son 
«poetas fatales, […] esenciales, de este fin y comienzo de siglo. 
Hijos periféricos de la periferia, han nacido en los extramuros 
de dos discretas aldeas y comparten una externa, natural mar-
ginalidad que el destino les tenía reservada» (2000a, p. 437). 
Gil ve el mundo desde los intersticios; no teme que se noten las 
costuras del poema —la noción metapoética es pespunte per-
manente en sus libros—. Para Raúl Serrano, la marcada carac-
terística de la poesía de Pedro Gil, a quien llama «un maldito 
de fin de siglo», ha sido, al mismo tiempo, una limitante. Qui-
zá Serrano lo ve así desde la perspectiva de quien espera un 
despliegue de temáticas, tonos, registros en la poesía del autor. 
Gil enfoca la mirada sobre escenarios que son pasados de lar-
go por otras propuestas de creación, por considerarlos de poco 
interés. Los individuos que pueblan aquel espacio configuran 
un universo que otras miradas rechazan. Ahí están asesinos, 
travestidos, ladrones, prostitutas, por quienes no es necesaria 
la lástima: el sujeto caería en lo lastimero en sus poemas. La 

136  El poeta se ha referido a sus etapas de formación y consolidación en entrevista 
concedida a nosotros: «Pedro Gil. Las letras malditas», publicada en Cuenca por la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, en 2017, en el volumen La orilla memoriosa. Diálogo 
con la poesía ecuatoriana.
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vecindad con la muerte le viene de dos oficios ejercidos: el de 
reportero de crónica roja y el de sepulturero; de ahí su temor a 
la agonía más que a la muerte en sí. Crecer y vivir en la mar-
ginalidad «es otra forma de mirar la muerte», dice el poeta. 
La marginalidad de asuntos y de lenguaje se instrumentaliza a 
través de continuos y dolorosos desplazamientos entre las zo-
nas formal e informal de la lengua. En entrevista que le hici-
mos, Pedro Gil se refiere a su manera de entender el oficio: 

El poema debe salirte de las tripas, de las vísceras, dice Chi-
nasky. La autenticidad, la originalidad en tu voz lírica, eso 
es lo que hace que el poema trascienda. Ahora, mirando des-
de otro lado, hay poemas malísimos cuyos autores creen que 
trascienden debido a los zalameros, a los pseudocríticos nada 
exigentes. Personalmente, creo que ese debe ser el fin, por-
que para escribir mal, mejor no escribir nada. (Mussó, 2017: 
pp.194-195).

Nótese que la atención que le confiere el sujeto lírico al 
detalle rudo, al uso de herramientas lingüísticas bruscas —en-
tre ellas están una palabra descarnada y el echar mano del ar-
got—, es un correlato del vínculo entre los cuerpos derruidos 
y aquejados por las adicciones múltiples como son el alcohol 
y las anfetaminas. En ese sentido, la palabra es algo más que 
una denuncia (que no llega a la condición de cartelismo); el 
lenguaje se constituye en una fórmula para cuestionar.137 Qué 
es lo que el sujeto cuestiona, sino un sistema subalternizador, y 
lo hace desde una condición marginal. Eduardo Espina revisa 
esta determinada tendencia en ciertos poetas ecuatorianos:

137  En «Jorge Eduardo Eielson, El cuerpo recobrado», José Güich Rodríguez 
caracteriza partes de la poética de Eielson. La poesía, en tanto «instancia que trasciende 
a la escritura misma», empuja al analista a planteamientos de interpretación. 
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otra vertiente operativa, una en la cual se advierte una impro-
bable reconstrucción del operativo visual del mundo empírico 
en donde destaca la desestabilizante belleza de los signos co-
lapsados y, antes que nada, la necesidad de representar la rea-
lidad a través de lo que no se puede decir completamente de 
lo que ocurre allí. En esta línea de distensión y acercamiento 
al mismo tiempo, en la que el habla lírica trabaja a partir de 
esquirlas del silencio, se instalan las obras poéticas de […] Sara 
Vanégas Coveña […] Pedro Gil... (2010, p. 26)

Así, la voz que conduce la enunciación apela permanente-
mente a la contrapuesta posición de mundos. En efecto, las expe-
riencias de la marginalidad y de la subalternidad se presentan en 
el hacinamiento que provoca violencia, aun entre los cercanos, 
como en «los pobres y yo», de Paren la guerra que yo no juego: 

[…]
oiga ¿y el arroz con menestra que le pedí?
en este lugar también la traicioncita de los más amigos,
la ira que gira,
las tribus de hombrecitos con jorobas de malicia también aquí.
Se está haciendo lo peor posible para mejorar los males.

 (2019, p. 34)

El tono autobiográfico y autorreferencial es visible en 
la obra de Gil, siendo el primer pico alto Delirium tremens 
(1993). Ya se había distanciado del círculo del taller, y perma-
necía entre la sobredosis y el delirio de persecución. El trata-
miento que la voz de Pedro Gil hace del cuerpo también pasa 
por el cedazo de la brusquedad. Tradicionalmente el cuerpo ha 
sido un elemento acerca del que ha habido una extrema censu-
ra, aparte del disimulo y la ocultación. En algunos casos, en lo 
concerniente al cuerpo y el sexo, el tratamiento se vuelca «a un 
registro que evoca, de inmediato, una estética de lo grotesco e 
hiperbólico» (Güich Rodríguez, 2010, p. 205). Leemos en «yo 
me pasé fumando la noche entera», de Delirium tremens: 



359

llego a casa,
		  sudando sacrificios,
penetro a mi mujer,
dulce mujer,
persiste mi farmacodependencia
		  a su abnegada
				    vagina,
la hago gemir
			   cariños
(también sacrificios)
a menudo
ella le comenta
a un señor
de barbas blancas
que no está conforme con su suerte,
esa pena suya
		  no tiene importancia

(2019, p. 81)

Para incrementar el peso irónico, en tanto recurso socráti-
co, se le incorpora al fragmento la cita casi textual de un verso 
de un reconocido poema del argentino Pedro Miguel Obligado 
(«Esta pena mía»), que se ha leído por décadas en Latinoaméri-
ca entera y, con mucho peso, en el Ecuador, donde se convirtió 
en canción en el género del pasillo (el compositor quiteño Car-
los Guerra Paredes lo musicalizó en 1934; a la canción tam-
bién se la conoce como «Escala del recuerdo»).138 El papel del 
enunciante es duro al extremo de obliterar las vicisitudes sufri-

138  «Esta pena mía no tiene importancia, / solo es la tristeza de una melodía, / el 
último ensueño de alguna fragancia; / que todo se muere, que la vida es triste; que 
no vendrás nunca por más que te espere; / que ya no me quieres como me quisiste. / 
No tiene importancia, yo soy razonable. No puede pedirte ni amor ni constancia, / ni 
es mía la culpa de no ser variable. / Qué valen mis quejas si no las escuchas / y qué 
mis caricias desde que las dejas/ quizá despreciadas, porque fueron muchas. / Esta 
pena mía que es mía, muy mía/ no es más que la sombra de alguna fragancia; / no 
es más que el recuerdo de una melodía, / ya ves que no tiene ninguna importancia», 
Antología musical compilada por Francisco Correa Bustamente (2004, p. 435). 
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das por el otro: lo importante es tener tiempo para fumar; y se 
fusiona al ambiente de la taberna, de la cantina como se le lla-
ma en Ecuador, con música triste y alcohol. Sucede también en 
Con unas arrugas en la sangre (1997); en «breve biografía». 
La voz se retrotrae hasta el instante mismo de su nacimiento. 
Estamos ante una nueva mayéutica (el otro recurso socrático): 
el sujeto lírico se ve a sí mismo como un eco del pensador grie-
go en tanto su madre, comadrona que ayuda a parir a las mu-
jeres, lo trae y vuelca hacia una existencia donde él, a su vez, 
se impele a alumbrar el poema a base de la experiencia y las 
lecturas, que son otro tipo de experiencia:

madrugada de un 18 de mayo.
ahí está mi madre,
fresco aún el crisol de su entrepierna,
sudando y pujando dolores
		  para que luego venga yo
llore sude escriba El poema. 

 (2019, p. 125)

Véase que la mención al poema se da en mayúsculas, 
que le dan a tal propósito una gran importancia en el proyecto 
del sujeto. La idea es repensar y diluir los estratos tradiciona-
les en tanto materiales para la enunciación, e ir en pos de un 
caos primigenio. Lo que interesa es el establecimiento de los 
contrarios en un eje cuasi binario: las orillas de unos y otros 
son muy marcadas. La lectura de los escritores malditos, cuya 
obra mezcla exceso, ceguera y lucidez, fue cultivada asidua-
mente por los hermanos Gil. Cuando mantuvieron charlas con 
el fin de organizar una editorial con el apoyo institucional de 
la ULEA (Universidad Laica Eloy Alfaro) pensaron en lo que 
sería más adelante Mar Abierto; y cuando pretendieron bauti-
zar una colección de libros en su seno, escogieron El almuerzo 
desnudo, como la novela de William Burroughs. La colección 
se inauguró llevando a imprenta Con unas arrugas en la san-
gre, en 1997. Era la época en que morían algunas de las figuras 
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importantes del mundo beat: Terry Southern murió el 29 de oc-
tubre de 1995; Timothy Leary el 31 de mayo de 1996 y Herbert 
Huncke el 8 de agosto; Allen Ginsberg murió el 5 de abril de 
1997 y Burroughs lo hacía 2 de agosto. 

De los poetas malditos, el enunciante se halla en conso-
nancia inclinándose principalmente por Charles Bukowski, cu-
yas resonancias son evidentes en el poema gileano. Se trata, 
asimismo, del hombre brusco que se siente atraído por los li-
bros a los que convierte en una de las ruedas que sujetan el eje 
de su existencia. Escribe Bukowski en «3:16 and One Half»:

here I´m supposed to be a great poet
and I´m sleepy en the afternoon
here I am aware of death like a giant bull
charging at me
and I´m sleepy in the afternoon
here I´m aware of wars and men fighting in the ring
and I´m aware of good food and wine and good women
and I´m sleepy in the afternoon
I’m aware of a woman’s love
and I’m sleepy in the afternoon,
I lean into the sunlight behind a yellow curtain
I wonder where the summer flies have gone 
I remember the most bloody death of Hemingway 
and I’m sleepy in the afternoon. 

 (Mockingbird Wish Me Luck, 1972) 

Bukowski, o su alter ego Henry Chinasky, a veces es gra-
to con los autores que ha leído, si bien en otras oportunidades 
despotrica contra el canon. Hablando del canon, atiende al an-
glosajón con Ezra Pound, Dos Passos, e. e. cummings, D. H. 
Lawrence, Aldous Huxley, etcétera; también a la novela rusa 
(en la que, a su parecer, destacan Máximo Gorki y Turguénev) 
y al relato francés (desde Rabelais hasta Guy de Maupassant). 
Se siente muy atraído por la violencia, por ejemplo, por la san-
grienta muerte del suicida Hemingway, quien es otro autor que 
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Gil lee y parodia. Volviendo al poeta de Manta, tenemos un 
horizonte que se evidencia a través de un cronotopo en el que 
aparecen los mencionados ejes binarios del mundo occidental 
que deterioran el mundo, exacerbados por el poema. De esta 
manera luce en «jodidos golpes me han dado», de He llevado 
una vida feliz. Los poetas duros no lloran: 

linda noche para morir.

soledad y lujuria,
el plato fuerte.

amantes, amigos, autoridades,
jodidos golpes me han dado.

si supieran lo que llevo dentro:
legiones de diablos
que no me dejan dormir

pero no tiro la toalla.
si quieren pelear sucio
aquí me tienen:
poemas que son ganchos
al hígado y al alma,
esa es mi especialidad

 (2019, p. 170)

De esta manera, Pedro Gil ensancha el inventario de su 
universo lírico, hacia un estadio en el que se sabe cuestionado, 
agredido, y desde el que debe defenderse incluso de anterio-
res aliados. El diálogo del hablante con Bukowski se percibe 
a través de fórmulas, imágenes y una recia musicalidad, hasta 
el punto de mencionar al autor germano norteamericano y es-
tablecer una horizontal relación con él en Bukowski, te están 
jodiendo. Pero incluso el poeta maldito se quiebra ante las em-
bestidas de la existencia, como ante la evocación de la madre 
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y ante la muerte del hermano que había sido desde siempre su 
respaldo y guía. El sujeto corrige con humor oscuro ciertas fra-
ses de la cultura popular creyente y religiosa en «madre», de 
Con unas arrugas en la sangre: «madre: / deja de engreír a 
Dios con tus rezos / madre: / no temas si eres miserable, / so-
mos los llamados a entrar / al reino de los mártires / y los már-
tires son personas respetables.» (2019, p.130). La ironía som-
brea el poema hasta el final, tomando su figura de poeta en un 
universo de extravío doloroso: «madre: / vine a cantar / y estoy 
perdido en la ciudad / entre los artistas del descontento. / Nada 
más, / besitos de tu hijo amado. / cuando sea famoso, hablaré 
de ti, / hablaré.» (2019, p.131). El hermano del poeta, Ubaldo 
Gil, director de la editorial Mar Abierto, de Manta, ligado a la 
Universidad Laica Eloy Alfaro, falleció en 2013, y su desapa-
rición constituyó un durísimo golpe. Gil escribe en el conjunto 
Bukowski, te están jodiendo, el extenso texto «Mi hermano se 
parecía al mar». En el poema, la voz del hermano lo recupera 
para la vigilia:

En mitad del sueño me ha despertado mi hermano muerto,
despierta que no hemos hecho nada todavía
ya has dormido demasiado, dormiste amanecido
recogiendo colillas de cigarros en las veredas de la 
autodestrucción

 (2019, p. 272)

Nos dejamos llevar por el poema: el hablante da cuenta 
de una serie de electrocardiogramas, máquinas, los múltiples 
infartos que sufre su hermano en paralelo a las varias noches 
que, en cambio, él ha estado consumiendo crack para alejarse 
de la realidad. Mientras uno se distancia, el otro se aferra a los 
tubos que lo mantienen con vida en el hospital en Guayaquil. 
Muere al fin el hermano, y al fin, luego de ser sometido a una 
sesión relámpago de aseo y recuperación, el poeta se halla de 
golpe ante la realidad:
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[…]
y ahí estaba Ubaldo Enrique desnudo, hermoso y varón 
las manos cruzadas en el pecho sonriendo
un muerto feliz mi hermano amado
el que me sentaba en sus piernas para nutrirme con proféticas
coladas de avena,
sabiendo que duro iba a ser el camino
dura la guerra en este mundo asqueroso.

 (2019, p. 272)

Ubaldo Gil, que veía en su hermano poeta «varios hom-
bres con destino de hierro e infamia» (Mussó, 2017, p. 193), se 
había marchado. La tensión del poeta con el trabajo nace de 
su escepticismo ante la idea de que toda labor es digna; por 
el contrario, cree que se trata de una aproximación del ser hu-
mano a la absoluta miseria, y se refiere a los escasos espacios 
para quienes ya de por sí tienen pocas oportunidades, en una 
zona sombreada por la necropolítica. En entrevista que le hi-
cimos, el poeta toma con humor el episodio de las diecisiete 
puñaladas recibidas y el hecho de haber sido arrojado desde 
un segundo piso como resultado de una enemistad entre adic-
tos: «Estaba bloqueado en la escritura, aunque no dejé de leer. 
Entonces estoy agradecido por los malos matones que quisie-
ron eliminarme, porque de ahí saqué un nuevo tema de escri-
tura —me estaba quedando sin recursos literarios—» (Mussó, 
2017, p. 195). 

Tres tratamientos consecutivos y un año en el psiquiá-
trico Sagrado Corazón de Quito condujeron a un nuevo libro. 
El doctor Ibáñez, uno de los médicos psiquiatras tratantes, le 
recomendó a Gil que escribiese un texto como registro de la 
experiencia presente y del pretérito. «Ahí aprendí que la locura 
no es un juego. La locura es dolorosa. Me daban 21 pastillas 
al día, entre antisicóticos, ansiolíticos, antidepresivos», el poe-
ta en dicha entrevista (En Mussó, 2017, p. 195). Entonces, el 
libro puede ser leído como una estrategia psiquiátrica que va 
a ayudar al sujeto a restablecer contacto, por medio de la pala-
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bra, con la vida real (Oviedo, 2012b). Es evidente que hay un 
propósito literario en el poemario, asi lo demuestra el uso de 
paratextos como epígrafes. 

Se puede pensar que un poeta de tales características apa-
rece en antologías, ensayos y comentarios, pero no es necesa-
riamente así. Hay omisiones que sorprenden porque propues-
tas antológicas que se presentan como horizontes variopintos 
hacen a un lado poéticas como la de Pedro Gil. Además, se 
puede aprender, y no poco, de las presencias y ausencias de las 
antologías, al igual que de los estudios introductorios. El poeta 
ha mantenido estancias en ciudades de Ecuador, Argentina y 
Colombia, y le da importancia al viaje, aunque deplora no ha-
ber emprendido más excursiones alrededor del mundo. Hernán 
Rodríguez Castelo fue uno de los primeros en conocer y seguir 
con interés a Gil, según propia palabra, si bien no dedica tiem-
po a actualizar su antología de 2008, toda vez que su Poesía 
ecuatoriana llega hasta María Fernanda Espinosa, nacida en 
1964. La antología 13 poetas ecuatorianos (2008), compilada 
por Aleyda Quevedo para Fundación Editorial El perro y la 
rana, de Caracas, toma en cuenta al poeta de Manta. Por su 
lado, el proyecto del Ministerio de Cultura y Patrimonio del 
Ecuador, Antología de Poesía. Literatura del Ecuador, prepa-
rado por Iván Carvajal y Raúl Pacheco, y editado en Madrid 
por Alfaguara (2009), no considera al poeta de Manta. En el 
mismo año, el número 257 de la revista Casa (La Habana, Casa 
de las Américas), con un especial titulado «Presencia ecuato-
riana», no incluye a Gil. Como tampoco lo hace la muestra 
Ecuador de feria. Muestra de literatura ecuatoriana, compi-
lada por Raúl Vallejo para Editorial Planeta de Bogotá (2011). 
En cambio, Poesía ecuatoriana contemporánea. De César Dá-
vila Andrade a nuestros días (Casa de la Cultura Ecuatoria-
na-La Cabra Ediciones, 2011), compilada por Xavier Oquendo 
Troncoso, incluye a Gil dedicándole un considerable espacio, 
al igual que Modelo 1972. 12 poetas ecuatorianos, de Editorial 
Valparaíso (2016). Por otro lado, la formidable BBAE (Biblio-
teca Básica de Autores Ecuatorianos), proyecto configurado 
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por la Universidad Técnica Particular de Loja, que concluyó 
en 2016, tiene once tomos dedicados a literatura contemporá-
nea sin que en ellos aparezca Pedro Gil. Otras muestras han 
sido generosas con respecto al poeta, tal los casos de Punto de 
partida, revista de los estudiantes universitarios de la UNAM 
(n.°160, marzo-abril de 2010), la también mexicana página di-
gital Círculo de Poesía, además de Equinoccio. 50 poemas 
ecuatorianos del siglo XX, compilado por Luis Armenta Mal-
pica y Gustavo Íñiguez (2015), la editorial madrileña Polibea 
publicó En mitad del equinoccio (editada por Siomara España 
y Verónica Aranda, en 2017), y la Universidad del Azuay hizo 
otro tanto con Poesía ecuatoriana. Antología esencial, de Sara 
Vanégas Coveña (2019). El estudio, lo que se escribe sobre la 
obra de Pedro Gil, emana básicamente de notas de prensa, pá-
ginas digitales, entrevistas, entradas de blogs y palabras intro-
ductorias que sirven de antesala para sus libros. Sin embargo, 
convoca un escaso interés, y son pocos los analistas que se han 
aplicado a abordar su poesía en algunos artículos para revistas 
indizadas, como los de Daniel Rogers (2017) y María Auxilia-
dora Balladares (2017). 

Los referentes culturales de Pedro Gil: 
música, literatura, cine

La obra poética de Pedro Gil puede ser leída como un work in 
progress: se ha visto publicada en sucesivas ediciones, a cada 
una de las que ha añadido poemas (que aparecen como seccio-
nes o apartados) con títulos distintos para el nuevo conjunto. 
Quiere decir que son pocos los libros suyos que constituyen 
ediciones exentas.139 En dichos conjuntos aparecen poemas 

139  A saber, los libros con ediciones exentas son Paren la guerra que yo no juego 
(1989), Delirium tremens (1993), Sano juicio (edición bilingüe, 2004) y Buwokski, te 
están jodiendo (2015). Como hemos dicho, se tomará en cuenta su obra reunida en Los 
poetas duros no lloran (2019). 
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desde su primerizo Paren la guerra que yo no juego (1989) 
hasta textos recientes. No se trata de un trabajo de edición per-
manente y de larga historia de los poemas como el de Whitman 
con Hojas de hierba; en el caso de Gil, los poemas de títulos 
anteriores quedan fijos, pero se incorporan secciones nuevas 
que le dan título al poemario de reciente edición. 

A través de Con unas arrugas en la sangre (1997), el su-
jeto participa en un escenario de referencias corales. Su vín-
culo con figuras de su mitología particular se da a través de 
un diálogo o, en otros casos, por medio del poema dramático. 
Ahí están las voces evocadas de Edgar Allan Poe, Medardo 
Ángel Silva, Henri de Toulouse-Lautrec, César Vallejo, Char-
les Baudelaire, César Dávila Andrade. Se trata de estetas ator-
mentados, desde la poesía o la pintura, con los que Gil siente 
la proximidad del alcohol y las sustancias alucinógenas. Son 
creadores que llevaron adelante líneas similares a lo que Xa-
vier Oquendo Troncoso llama «poéticas rebeldes con el mundo 
y con el lenguaje» (2011, p. 21). 

¿A qué se refiere Sara Vanégas cuando afirma que «Pedro 
Gil es un tipo de poeta maldito, que utiliza el arma poética 
para la crítica a la sociedad burguesa y su moral? ¿Lo hace 
con un lenguaje duro, lapidario»? (2019, p. 23); ¿cuál es el tra-
tamiento del lenguaje que hace el hablante de estos poemas? 
Cristóbal Zapata ve en Gil al poeta «malicioso, maledicente, 
maldito, borracho, grifo; en la baja noche del trópico, para ahu-
yentar el asco, la miseria y el horror, Pedro Gil canta alto en 
lengua menor» (2000a, p. 439). A pesar de sus referentes cono-
cidos —que provienen tanto de las letras como del cine—, la 
voz lírica propone desestructurar el lenguaje. Subraya Ramiro 
Oviedo:

El texto no se queda ahí. El lector avisado constata que la en-
fermedad no es el centro de la trama sino parte de un texto mu-
cho más complejo, ligado al itinerario vital del escritor que se 
da tiempo para dialogar con «sus» escritores, con su compañe-



368

ra (la Guerrera presente en varios poemas) o evocar a determi-
nados parientes, a «sus» héroes del cine y a ciertos «colegas» 
(¿sus dobles?). (2012b, § 10)

Conviven elementos de la cultura letrada y de la cultura 
de masas. La intertextualidad en la obra poética de Gil hace 
que dibujemos una ruta de sus lecturas sean de textos literarios, 
cinematográficos o de otra índole. El poema «entre Marx y un 
cigarrillo de marihuana» nos remite a la novela experimental de 
Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda (1976). 
Pero lo que en Adoum es el relato del intelectual de izquierdas 
en sus desencuentros con la apremiante cotidianidad y la 
militancia, en Gil es la reflexión del poeta que no atiende tanto 
al espectro político como al mundo de su propio vía crucis al 
que confronta: «no fue la marihuana, / fueron una cruz y unos 
clavos / que me suspendieron. en el aire // ¿qué tanto me miras, 
barbudo feo?» (2019, p. 59). La música salsa, con sus percusiones 
y todo su ancestro afrocaribeño, ocupa un espacio en la banda 
sonora que configura el sujeto, como se lee en «juanito peinilla», 
de Delirium tremens: «tenías / que saber hace rato / que las 
escenas de amor / con Casandra / fracasaron / porque preferías 
oír a Rubén Blades y Lavoe, / sentir / que la muerte es blanca / 
en el callejón de los ángeles» (2019, p.107). Incluso estribillos 
de canciones le sirven al enunciante para encajarlos en su 
poema: «tenías / que traer las últimas noticias / pero «la vida 
te da sorpresas / sorpresas te da la vida»» (2019, p. 108)140. La 
salsa nuyorican de la década de los setenta late en el poema, con 
poderosas evocaciones de la caótica y peligrosa noche citadina. 

Pero es en Con unas arrugas en la sangre (1997) donde 
Pedro Gil va orquestando una mitología particular, y con cada 
una de dichas figuras, el hablante construye puentes persona-
lísimos. Cada poema de esta galería ofrece una arista distinta, 
perspectivas que conforman un cuerpo deformado por la vio-

140  Por aquí transitan el Héctor Lavoe de «Juanito Alimaña» y el Rubén Blades, autor 
de «Pedro Navaja».
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lencia y por la aventura. En «Edgar Allan Poe» configura un 
poema en apóstrofe, que avecina hasta adosar las experiencias 
del sujeto y del poeta romántico: los coloca en un tiempo con-
temporáneo como cófrades de tragos. Incluso el enunciante se 
da tiempo para aconsejar a su colega:

deja esa botella, Edgar,
tu mujer te espera
con su tuberculosis
			   y su frío
mañana seguirás contando
tus historias a malandros
			   y alcohólicos.
son extraordinarias. Dios lo sabe.
[…]
vamos a casa, viejo Edgar,
tu mujer te espera con su tuberculosis
			   y su frío
y necesita la fogata
		  de tus besos y tus versos.

(2019, p. 136)

Para el poema «Medardo Ángel Silva», el sujeto se her-
mana con el poeta modernista de Guayaquil asiduo de los fu-
maderos de opio y cronista de su tiempo. Ubica al desgreñado 
poeta guayaquileño, obsesionado con la muerte, que escribía 
algunas de sus crónicas con seudónimos, y lo hace evocando el 
tono fatal de sus poemas. Por otro lado, en un solo verso («una 
bala. un llanto. un cadáver») evoca el relato de la muerte del 
poeta —a quien se conoce como suicida desde 1919—, sobre la 
que elaboraron algunas hipótesis, entre ellas la del poeta que se 
mata por mano propia en casa de su exnovia, reacio a acatar la 
decisión de la familia de ella de llevarla fuera de la ciudad, le-
jos de él. Pero la muerte, en tanto un huracán que se lleva todo, 
también invita a la voz de Pedro Gil a sus umbrales, y a su vez 
esta voz involucra al lector:



370

silba, silva la muerte
en el chalet de Jean D Ágrivete,141

el poeta melenudo,
y él como buen fisonomista
de lo trágico,
no resulta extraño para la muerte.
[…] 
lo fatal.
una bala, un llanto. un cadáver.
y la muerte,
triunfante,
silba, silba, silba,
llevándose algo del poeta melenudo,
algo mío,
algo de ustedes.

(2019, pp. 138-139)

En «Tolouse-Lautrec», el enunciante se sumerge en la 
existencia de un pintor francés, cuya faceta más reconocida es 
la de quien representa la vida nocturna de una ciudad como 
París a través de la pintura y el afiche. El paisaje que les in-
teresa a ambos, al pintor y al hablante, no es el externo ni la 
naturaleza muerta, sino la representación cuasi espontánea del 
espacio cerrado de la taberna y el mundillo del cabaré poblado 
por prostitutas, actores y seres en descenso. Aquí tampoco es 
la marginalidad la zona de similitudes —Tolouse-Lautrec fue 
de origen noble—; más bien la búsqueda de la farragosa activi-
dad nocturna, los albañales y los bajos urbanos. Esto tamizado 
por los excesos con el alcohol que llevaron a Tolouse-Lautrec 
a la reclusión en un sanatorio, que es otra coincidencia con Pe-
dro Gil. El pintor «conversa con su sombrero enano», esto es, 
el poema subraya los desvaríos del delirium tremens:

141  Jean D Ágreve es uno de tales seudónimos, por lo que la errata (D Ágrivete) 
luce extraña, salvo que incluya una alusión al humor con el sufijo ete, que posee 
connotaciones entre afectivas y despectivas. 
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[…]
«hay que beber poco,
pero muy a menudo»
conversa con su sombrero enano.
le importa poco la compasión
			   y la fealdad
porque sabe que ciertas almas
son más feas que su joroba y su rostro.
sacude el polvo y el horror
			   de su chaleco
y se aleja sin despedirse.
tres mujeres de la calle
lo esperan
para posar para él,
como las estrellas posan para Dios.

 (2019, p. 139)

Con «César Vallejo» continúa el horizonte mitológico de 
su espacio particular. Lo que en apariencia es un texto que re-
coge como personaje al poeta peruano —y de hecho se rozan 
asuntos como la cotidianidad en la pobreza, el conocidísimo 
poema de Vallejo («Los heraldos negros», 1918), y circuns-
cripciones políticas—, produce en los tres últimos versos un 
giro de dirección hacia la experiencia propia del sujeto lírico, 
persuadido de que, en efecto, la experiencia libresca puede ser 
tan demoledora como la empírica. La experiencia de vida y la 
experiencia de lectura tienen un peso grande en la subjetividad 
del poeta. 

César Vallejo está enfermo,
escupe sangre y mucha pena,
está enfermo gravemente de vida,
pero Georgette
			   lo cuida y lo ama.
hay golpes en su vida
			   que no logra entender.
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pide el periódico para saber
			   si ha caído España.
es impredecible este señor.
ahora llora por el que lloraba.
			   pide que cuidemos a la República.
y a los que no aman.
salgo del apartamento
y esta pena en mis ojos
			   se quedó para siempre.

(2019, p. 140)

En «Baudelaire» y «Dávila Andrade», en cambio, la inter-
locución con los poetas respectivos hace que la fluidez devenga 
cercanía mayor; no en tanto pretexto, sino en tanto establece 
una red de resonancias y solidaridad: «tú solo / describiste al 
infierno como era. Como es. / el infierno es el mismo, / ape-
nas han aumentado kilómetros / de máquinas y tecnologías. / 
yo te perdono /macho Baudelaire» (2019, p. 141). En «Dávila 
Andrade», el hablante escribe en primera persona, usa la voz 
del poeta posmodernista ecuatoriano, aquejado de una crónica 
dipsomanía que lo condujo hacia el suicidio. Evoca el conocido 
título de Dávila Andrade, Espacio, me has vencido (1949), para 
dar cuenta de la vecindad con lo cósmico a través del poema 
dramático, pero no estamos ante un fenómeno de ventriloquía: 
la de Gil es referencialidad lúdico-trágica que a veces sigue y, 
en otras, fractura el vínculo causal:

me llaman el faquir,
celebrado hacedor de versos, 
dicen que nací
			   para vivir entre libros raros
y comiendo clavos fritos.
pero sin mi litro de aguardiente
y otro de contento
no podré cantar a las colegialas
tras las rendijas de mi timidez.
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[…]
el espacio me ha vencido.
por favor,
un faquir necesita eternidad,
solo tráiganme
un litro de aguardiente
			   y otro de contento.

(2019, p. 142)

En la obra de Gil pervive una amplia zona de referencia 
cinematográfica; al mismo tiempo, las preferencias de un ci-
néfilo se dosifican en su poesía y devienen correlatos que re-
corren, subyacentes, paralelamente al texto. La galería modelo 
del sujeto está poblada por ásperos seres, tallados en carácter 
por el dolor y la brusquedad. Y, en cuanto al tono, los poemas 
parecen estar escritos en un ritmo, cinematográfico también, 
que evade cualquier parafernalia, pero se imbuye en una com-
binación de recelo y reseca reflexión. Es el caso de «Lucky, 
el Indomable», título que lleva el nombre del protagonista de 
Cool Hand Luke (1967).142 En el poema, el tropo convierte al 
insurrecto Lucky en el Negro Víctor, quien es padre del ha-
blante. En resistencia permanente, el Negro Víctor se equipara 
a un héroe en el sentido que, aunque todos los oráculos advier-
ten su perdición, decide permanecer en el mismo camino y no 
cambiar sus hábitos:

Mi padre se sentó a beber
y no se levantó hasta la muerte.
Hasta la mañana que —a empujones—
lo llevaron al especialista quien le diagnosticó
cáncer

142  Cinta dirigida por Stuart Rosenberg; la protagonizan Paul Newman y George 
Kennedy. Se basa en Cool Hand Luke, novela homónima de Donn Pearce. Luke (Paul 
Newman) es un prisionero en la penitenciaría de Florida. Es sometido a una serie 
de castigos por parte de los funcionarios del centro carcelario, y su actitud ante la 
adversidad lo constituye en objeto de admiración entre sus pares. 
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al esófago y los días contados.
—Prohibida la bebida, Don Gil.
—¿Para qué? Si en la tumba no se come ni se bebe.

 (2019, p. 229) 

El Negro Víctor no renuncia a las fórmulas de existencia 
que lo han marcado desde siempre. Su rutina permanece incó-
lume: fía y come uno de sus platos favoritos, acude a su bodega 
de sepulturero en busca de «recuerdos / y tablas de madera» 
y, al día siguiente, muere al lado de un ataúd para niño (con 
sus manos había fabricado los ataúdes para cinco de sus hijos, 
quienes murieron durante la infancia). Señala el hablante: 

Paul Newman fue un actor duro. 
El Negro Víctor, mi padre, no fue actor,
fue un duro. 
Real.
Bueno. 
***
Solo un hombre duro puede reposar en una tumba de niño. 

(2019, p. 230)

Impresiona la manera en que el sujeto coloca en un hori-
zonte de edad infantil a todos quienes asisten al velatorio y se-
pelio del Negro Víctor. Son niños, quienes desde sus perspecti-
vas de cuando fueron adultos, están presentes para despedir al 
Negro Víctor, que retorna a la infancia una vez muerto:

[…]
En su sepelio estuvimos solo niños.
Desde los 5 hasta los 80 años. 
Niños llorones, niños asesinos, niños débiles, 
niños duros, niños diplomáticos, niños borrachines. 
Nos quebrantamos ante la tumba del niño 
de mi padre. 

(2019, p. 230)
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Se homogenizan en el poema los vivos y los muertos. Ba-
lladares sostiene que en el poema «se erige una particular co-
munidad, la de seres cuya cualidad primordial es el constante 
cuestionamiento al otro. Los niños preguntan siempre y ponen 
en duda el aparataje que sostiene la vida del adulto» (2017, p. 
268). La heroicidad de la que hablamos antes no es meramente 
trágica ni romántica, sino que, como apunta Balladares, se nota 
en el peso de las labores del Negro Víctor al borde de la muer-
te; así se profundiza la permanencia de la comunidad (2017).143 
En «El Padrino I», de Crónico, se configura una jerarquía de 
los adictos, pues se confiesa «fiel a mi compromiso con Lo 
Despreciable» (2019, p. 238). Con la dilatada experiencia que 
la ha ofrecido la calle, desde la perspectiva de un capo de la 
mafia, el hablante, un adicto en recuperación, lanza su edicto 
sobre el presente y el destino de los adictos otros: 

[…]
Esos adictos hacen quedar mal
a los artistas de la adicción.
Ya verán cuando les caiga mi banda
de angelitos medicados
dales compasión a esos viciosos de pacotilla
		  y te creen maricón.

 (2019, p. 238)

El sujeto lírico debe estar siempre alerta por sus propios 
medios («tranquilo, estoy sin tranquilizantes»), aunque le cues-
te despertar entre los «viciosos de pacotilla». En cambio, en 
«Una ternura siniestra», el epígrafe proviene de Una historia 
del Bronx (1993):144 «No hay cosa más triste que un talento 

143  Balladares toma ideas de Blanchot en el sentido que nacimiento y muerte son 
«acontecimientos que permiten que haya comunidad. No se trata de pensar que la 
muerte nos iguala, sino que al acompañar al otro se da la comunión imposible» (2017, 
p. 267).
144  A Bronx tale, dirigida por Robert de Niro, y protagonizada por De Niro, Chazz 
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desperdiciado». Parecería una meditación del hablante, cuyo 
lugar de enunciación es un tiempo indefinido desde donde es 
condescendiente con la rutina que se organiza, por parte de 
otros, para él y sus pares. Es el tiempo correspondiente a su pa-
bellón del psiquiátrico. Es así como mientras el poema impos-
ta el tono festivo que corresponde a una fiesta de cumpleaños, 
pasa revista al grafiti, al vínculo entre los internos, a las tera-
pias violentas que ejecutan con los adictos en recuperación:

[…]
Aquí, los locos sinceros toman en serio,
		  entre risas
el arte de la siquiatría y la simpatía
		  con la Muerte con la Suerte
Suerte o Muerte habla el muro.
Afuera, los perros sucios
		  no se cansan de dar palo
		  los adictos no se cansan de recibirlo. 

 (2019, p. 239)

El texto le habla al otro —el consejo es para sus sobrinas, 
a quienes está dedicado el poema—, pero al mismo tiempo lo 
es para sí. El sujeto lírico sabe que, a pesar de todas las pesa-
dumbres, el oficio lo redime de buena parte de aquel infierno y 
debe continuar con la escritura. 

La última colección de poemas es «No es fácil ser gil», 
incluida en Los poetas duros no lloran (2019). Pedro Gil acen-
túa el tono de la parodia, empezando con el título del apartado, 
donde juega con su apellido y la noción de ser un gil.145 Tam-
bién lo hace con textos canónicos de la oración religiosa. El 

Palminteri y Lillo Brancato. Se trata del consejo de Lorenzo (De Niro) a su hijo 
Calogero (Francis Capra). 
145  En el Ecuador, un «gil» es alguien sin importancia, pero también alguien que 
«da muestras de ingenuidad, escaso entendimiento y falta de viveza» (Miño-Garcés, 
2016, p .348).
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enunciante escribe una versión del Padre Nuestro en la letanía 
de «Santificado sea mi nombre»:

[…]
porque el analfabeto me enseñó más que todos mis profesores,
porque no necesito casa para tener hogar,
porque no necesito piscina para nadar la nada,
porque tomé veneno para ratas y era falsificado,
porque quise ahorcarme y se rompió la soga,
porque quise enamorarme y se rompió el enamoramiento,
porque mandé a matar a un hombre que era yo mismo.

(2019, p. 305)

La voz le da, como siempre, espacio al amor. De igual ma-
nera, el hablante juega con su segundo nombre, Celestino, en un 
poema que posee como escenario La Poza, uno de los barrios 
bajos de Manta. Y con una cadena de referencias que da cuenta 
del conflicto entre dos fuerzas, cada una sostenida por un texto. 
Una película y un libro colisionan al tener una comunión dia-
léctica en este poema. En «La Poza» conviven el sujeto que se 
redime a pesar de todo lo que hizo en su pretérito, y el sujeto 
que sabe que merece la sanción rectificadora del sistema: 

Yo, Celestino, un dios maldito,
no he cumplido mi sueño de asaltar bancos,
pero he dormido en sus portales
y he asaltado los bancos del parque de La Madre.
Esta noche habitaré La Poza,
hotel cero estrellas,
con huéspedes no muy amables,
vista al mar, eso sí.
Vista al mal. 
La pipa con polvo y ceniza filma una versión de Nido de Ratas.
El niño criminal narra la importancia de llamarse Niño 
Criminal,
la importancia de matar y matarse por odio al amor.

 (2019, p. 308)
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Ahí está la cinta On the Waterfront, dirigida por Elia Ka-
zan en 1954, traducida como Nido de ratas (Latinoamérica) o 
La ley del silencio (España). Se ve la transformación ética en 
Terry Malloy (Marlon Brando), quien trabaja para el capo de 
los muelles neoyorquinos, Johnny Friendly (Lee J. Cobb), y 
quien se enamora de Edie Doyle (Eva Marie Saint), hermana 
de una de las víctimas de Friendly. Envuelto en la violencia 
y corrupción de sindicatos y estibadores, Malloy se arrepiente 
de su vida anterior y va a tribunales para relatar lo que sabe, 
animado por el apoyo religioso en la figura del predicador, el 
padre Barrie (Karl Malden). Además, se ve la huella del clási-
co subversivo El niño criminal, de Jean Genet (1949), que fue 
censurado por su posición contraria a la reforma del sistema 
penitenciario para jóvenes delincuentes. Genet plantea que no 
debe negarse el castigo físico al joven transgresor de las leyes. 
Hay un diálogo en la estructura que lleva al niño a dos cosas: a 
darle las espaldas a la bondad y también al desdén por la con-
descendencia y su reinserción social, pues el sistema peniten-
ciario proyecta al plano físico el anhelo de inflexibilidad que 
anida en los jóvenes. 

El sujeto sigue usando la experiencia para plasmarla en el 
poema. Tal es el caso de «Historia de un infarto». La literatura 
y la existencia se imbrican en la subjetividad que se proyecta 
desde cada circunstancia y como respuesta ante las vicisitudes. 

[…]
—Es un indigente —dijo una enfermera.
—Casi perdido —dijo otra.
Y medio muerto recordé a Ferlinghetti:
«Sufrí algo», dijo luego de narrar sus penurias en la ciudad de 
las drogas
y una infancia desgraciada. 
Sufrí algo.
Hubo más y más desdichados.
Dostoievski decía que los ataques epilépticos le daban energía.
[…] 

(2019, p. 313)
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El sujeto reconoce que la autodestrucción ha sido su ofi-
cio; que ni a su mano ni a su pie derechos les va bien («Lo 
derecho no me funciona»); que sus neuronas son combatientes 
(«vietnamitas») y que, refrescadas por el acicate, «Listas están 
para combatir contra la calle, a noche, el olvido» (2019, p. 314). 
Es como si el enunciante, a punto de reconocerse vencido, re-
cogiera palabras registradas por dos de sus escritores tutelares. 
No ocurre como en el caso previo, en el que voces dialogan 
para mostrar los paralelos con el poema escrito por Gil Flores, 
sino que más bien otorgan su espaldarazo al sujeto lírico con 
una rudeza que comparten. 

Noción hiperconsciente en la obra de Pedro Gil

Pedro Gil ha tenido una dilatada experiencia en distintos cen-
tros de recuperación del alcohol y las drogas (a mediados de 
2020, reside en el Centro Juntos podemos, de San Jacinto, pro-
vincia de Manabí, en la costa central del Ecuador). Escribió 
también en un extenso lapso de sobriedad, y el resultado fue 
Sano juicio (2004), con cierta dosis de influencia del discurso 
cristiano de las directrices de Alcohólicos Anónimos y Nar-
cóticos Anónimos. Quizá por aquella línea, o por haberse ex-
tenuado en las anteriores de un exceso incesante, Sano juicio 
refleja una suerte de contención que no se había visto en los 
títulos anteriores. Es, entonces, este inédito tono reflexivo en el 
sujeto el que impele a Jorge Martillo Monserrate a afirmar que 
Gil necesitó 

ser valiente para descender a los infiernos callejeros y a los 
centros de rehabilitación, y volver sobrio y limpio a enfrentar-
se al texto, a su poesía. Despojarse del sello de maldito y mar-
ginal para ir en busca de un punto de vista más real y desnudo. 
(2004, s. p.)
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Cecilia Ansaldo Briones cree que Sano juicio es «la carta 
poética de quien emerge de la oscuridad de una adicción y pre-
viene a los lectores de la vivencia de ese infierno» (2003, p. 8).

La académica es firme en sostener que a través de la adic-
ción «han pasado muchos, pero los versos agudos, a veces 
irónicos, otros limpios y desnudos de oropel lingüístico (sin 
sostener que el adorno sea un defecto en quien lo elige), pero 
siempre directos, los escribe Pedro Gil» (2003, p. 8). El pro-
yecto, aquella tentativa de sobriedad como la llamó el propio 
Pedro Gil, parece el testimonio del sujeto que se desprende de 
una etapa previa, que ha abandonado lentamente las tinieblas 
y escribe desde el umbral, como por ejemplo en «mis ojos han 
visto el fin del mundo»:

porque mis ojos
han visto
la oscuridad
de lo horrible,
mis lágrimas
sonríen.
estoy lejos,
a muchos kilómetros
de nostalgia,
bien lejos
del cielo donde nací.

(2019, p. 177)

El sujeto hablante de Sano juicio cambia de lugar de 
enunciación, de la misma manera en que ha cambiado de regis-
tro. Los andurriales, bares de mala muerte y extramuros dejan 
de ser su espacio natural, para desplazarse hacia un voluntario 
confinamiento. Parecería hacerse difuminado la adicción: «se 
ha ido / el último sorbo de mi café / de chocolate, / al final se 
ha ido / mi devastadora sed de cerveza / de aguardiente. / Y de 
muerte» (2019, p.185); pero no se logra domesticar a la voz líri-
ca ni desde esta nueva situación. Persiste el germen del mal en 
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forma de resabio latente, que persiste a pesar de una estabili-
dad momentánea. Es el lugar de la acechanza, de una aparente 
seguridad que más bien disfraza o encubre a la incertidumbre. 
Ejemplo de esto es «limpio y sobrio»:

dañar 
a la gente
me causaba una
cómica melancolía.
me identifico
con el bueno
para nada
que juega a ser
el malo,
me identifico
con el moribundo
que maldiciendo
a sus semejantes
intenta hacer creer
que los odia. 

 (2019, pp.180-181)

La voz promueve, en sí misma, una mirada que captura lo 
que sucede alrededor y, a la vez, avanza con arietes de una sa-
biduría, en apariencia calma, a través de esa lente que permea 
escenarios de una existencia caótica desde el lugar de enuncia-
ción del sujeto desintoxicado. Incluso el odio pasa a ser pasa-
jero, ilusorio, una especie de defensa contra el mundo. Porque 
los bártulos retóricos de Pedro Gil apuntan, siempre, hacia la 
resistencia. Después de ese breve paréntesis que fue la edición 
bilingüe de Sano juicio, viene la segunda etapa de la poesía 
de Pedro Gil. Jorge Dávila Vázquez ve en la obra de Gil una 
poesía que no replica canon alguno, pues su origen inmediato 
es la existencia; además, a esta poesía le es menester «expresar 
los diversos aspectos de una realidad dura, apuñalada, cons-
tantemente herida y a la que […] se aferra como un oscuro, 
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despedazado y zurcido sobreviviente» (2011, en línea). El críti-
co cuencano halla en estos poemas la representación de un ser 
que ha sido marginalizado por el sistema. Por su lado, Daniel 
Rogers cree que Gil «entiende los usos del lenguaje como un 
medio artístico para representar y articular una sensibilidad 
estética profunda» (2017, p. 308). De ahí esta noción de lo me-
tapoético y lo autorreferencial en su obra: 

En la obra de Gil, el modo metapoético se ve mejor en la poesía 
que depende de referencias y articulaciones intertextuales. Es 
en esos poemas que mejor vemos el desdoblamiento del sujeto 
poético y la destrucción de cualquier ilusión de la integridad 
totalizante. (2017, p. 308)

Aparece en su obra, asimismo, un acercamiento a través 
del apóstrofe al lector, a quien convierte en cómplice además 
de su interlocutor. Raúl Serrano afirma que su obra es «una 
permanente requisitoria contra lo que es la moral y las formas 
de la sociedad burguesa, pero también la de los pequeños bur-
gueses de provincia y fuera de ella. Palabra implacable, brutal» 
(2011, p. 112). Por tanto, Serrano asume que el terreno en que 
el sujeto negocia con un dios «al que siempre intuye como un 
farsante» es, a medias, el poema que impreca constantemente. 
Una experiencia personal, grave y casi fatal, decantó en unos 
poemas que se incorporaron a una antología personal con el tí-
tulo 17 puñaladas no son nada (2010). En el poema homónimo, 
el sujeto lírico se halla en un limbo entre la vida y la muerte, 
escuchando voces que lo convocan a seguir adelante, contradi-
ciendo su deseo de morir: 

mi hermana muerta
susurra una canción de cuna en el hospital
no te toca no es tu hora
reposa, ñaño
rebeldía en los ojos
sometimiento al latir del corazón 
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[…]
no puedo conceder tu petición
de fallecimiento,
no puedo
susurra mi hermana muerta
mientras cobija mi sueño
	         cobija mi agonía.

(2019, pp. 218-219)

El conjunto fue bien recibido por la crítica. En la contra-
tapa de 17 puñaladas no son nada, Fernando Itúrburu afirma 
que los poemas son «capítulos de su misma vida, pero profun-
dizada, filtrados por la reflexión, la ironía, la lectura incesante 
y la burla del equilibrio (que, en su caso, es una forma de pará-
lisis)» (2009, s. p.). Ramiro Oviedo, por su lado, profundiza en 
los movimientos del sujeto en el tiempo, y los lapsos de palabra 
y silencio: 

Sin memoria no hay pasado ni presente ni palabra. Sin memo-
ria no hay poesía, y el poeta exiliado del lenguaje no existe. El 
ostracismo de la palabra es la mudez, y la mudez es la muerte 
del poeta. La poesía será, entonces, la victoria y la redención 
(tema global y fin del conjunto de poemas); pero el milagro no 
es simple. El escritor patológico pugna por expresarse sobre sí 
mismo y sobre la sociedad desde algún ángulo del espacio en 
el que se halla confinado, cuyos intersticios serán escrutados y 
definidos inescrupulosamente. (2012b, § 8)

El sujeto enunciante deviene antihéroe, y su zona de ac-
ción se emparenta con lo que Daniel Rogers bautiza como el 
«antimito» aplicado a los merodeos del poeta por barrios mar-
ginales y andurriales en su Manta natal, pero también en cada 
ciudad que visita: «Todo eso para «sudar y escribir El poema». 
El poeta trabaja y lucha para escribir «El» poema en letra ma-
yúscula» (2017, p. 309). Además, Rogers ha señalado la noción 
metapoética del sujeto, al que lee como una caja de resonancia 
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donde se receptan ecos de otras voces de poetas para quienes 
el alcohol y las drogas han sido acicate de producción literaria. 
Ahí rondan otros malditos como Edgar Allan Poe y Charles 
Baudelaire: 

El poema recuerda a los lectores que cualquier búsqueda de to-
talidad y subjetividad unida es, al final, tan imposible como 
el trance del faquir […]. El aspecto metapoético de la poesía 
polivocal de Gil le permite escribir a contra corriente. (2017, 
p. 312).

El sujeto se enfrenta al lenguaje, a la imago, a los paisa-
jes, como otros autores imbuidos en el exceso lo hicieron antes 
que él. El sujeto, apabullado psicológicamente por, desde, y en-
tre la violencia, halla una suerte de aparente sosiego, siempre 
aguijoneando con sus puyas contra la moral burguesa con que 
mantiene una desdeñosa relación especular. En efecto, el re-
flejo que le devuelve la superficie de la corrección política va 
desde la sorpresa hasta la lástima condescendiente. Rogers ve 
la obra de Gil como un texto que demuestra su tesitura áspera: 
«Lejos de ser calmante, mucho menos hechizante, la voz ronca 
de Pedro Gil es una presencia peligrosa que nos recuerda la 
posibilidad de que nos perdemos dados las manos en un círcu-
lo de viciosos» (2017, p. 312). Rogers también afirma que la de 
Gil es una voz que deja ver en sus textos, a un tiempo, «con-
fianza firme e inseguridad ácida». La ética que atraviesa estos 
poemas ubica al sujeto en su morada, y lo distingue frente al 
otro y a la existencia: 

Esta no es la ética que para reconocer al otro lo cosifica o lo 
vacía de su diferencia, sino la del derrotado que una y otra vez, 
como Sísifo, busca sobreponerse a los trabajos de la muerte, 
al reino de la conformidad que siempre instaura el vencedor. 
(Balladares, 2015, § 5)
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A través de Crónico. Poemas del Psiquiátrico Sagrado 
Corazón (2012), Pedro Gil expresa, más que en las otras en-
tregas, la experiencia del paciente en el sanatorio. Dota a sus 
poemas de fantasmas, alucinaciones paranoicas que despiertan 
horizontes novedosos. El sujeto escribe desde la distinción que 
le otorga una sosegada insania asumida que lo distancia de las 
instituciones sociales. Se puede leer su perspectiva como de 
incurable y grave, asimismo como de un propósito de avanzar 
a pesar de la arraigada afectación. La reclusión en el psiquiá-
trico eslabona su existencia a los otros internos, con quienes 
forma una suerte de comuna. Matizado esto por los delirios de 
la esquizofrenia, aunque para Cristian López Talavera, estos 
poemas son más humanos que malditos; se trata de «un discur-
so encabritado a romper lo estático, lo normal, a burlarse del 
canon; ruptura sobre la misma poética, de aquellos poetas de 
premios y viajes, de alabanzas […], dentro del tiempo la poéti-
ca de Pedro Gil es profundamente liberadora» (2012, § 2). 

Marco Antonio Rodríguez resalta que pocas voces como 
la suya se atreven a sumergirse en las simas humanas con tan-
ta potencia; señala también que «En la poesía de Pedro Gil, 
creación y destrucción se unimisman, puesto que lo que afir-
ma entraña la disgregación de lo que las convenciones sociales 
tienen por verdadero, íntegro, sagrado o inmutable» (2012, p. 
12). María Auxiliadora Balladares se basa en el Blanchot de 
La comunidad inconfesable para afirmar que Crónico es una 
especie de «duelo, en el que, sin embargo, se pone en entre-
dicho el tono elegíaco y se suspende la cavilación metafísica, 
para privilegiar un tono sardónico y un discurso enfocado en la 
materialidad del mundo, en el pensar con el cuerpo» (2017, p. 
264). Importa mucho esta lectura, toda vez que en estos textos 
el sujeto lírico se comunica con el otro y consigo mismo a tra-
vés de la corporeidad. A pesar del espíritu de comuna mencio-
nado, Christa Bürger y Peter Bürger subrayan una noción que 
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surge en una sociedad en la que los individuos ya no están co-
nectados entre sí ni por representaciones religiosas de fe com-
partidas colectivamente ni por una identidad grupal vivencia-
da como sustancial, sino únicamente a través del entramado 
de necesidades cambiantes con los medios de satisfacción. 
(2001, p. 204).

El libro concluye con «Enemigo Público», suerte de ima-
gen tanto del asilo como de sus habitantes y sus relatos. La pa-
radoja asoma en el poema, que recorre la mirada hacia la pro-
yección de una particular filosofía de vida, sumada al vínculo 
entre los humanos y los animales: «Somos perfectos porque 
cometemos errores: / cazar a los mirlos / ahorcar a los sapos. / 
Los garrapateros son feos, pero cantan bonito. / No somos ma-
los porque hablamos / de nuestra maldad» (2019, p. 253). Es un 
parte de las actividades que se dan a diario, condimentado con 
los pormenores de las individualidades cotidianas: 

[…]
No me tiembla la mano
para acariciar al loco contento
al loco descontento.
Las enfermeras ríen y aplauden.
[…]
Se duerme temprano para soñar con nada.
			   ¡Déjenme tranquilo!
			   de la locura vengo
			   en la locura estoy.
En el Psiquiátrico «Sagrado Corazón»
jugamos fútbol los angelitos medicados. 

(2019, pp. 253-254) 

Las medicinas en el psiquiátrico tienen tanto peso en el tra-
tamiento recomendado para el sujeto y sus pares, que las activi-
dades —incluso las recreativas— no se conciben sin su ellas. 
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Para Balladares, no es posible detectar tonos de fracaso 
en la poesía de Pedro Gil, y tampoco en Bukowski, te están 
jodiendo. Para ella, el poema de Gil se ordena en ese estrato 
del discurso que deviene en una rebeldía que da la espalda a 
huecas solemnidades. El conjunto de vicisitudes vividas y re-
gistradas por el hablante «da cuenta justamente de que la figu-
ra del derrotado no es pasiva, sino que, como el colibrí del poe-
ma «Llueve en Guápulo», está siempre tejiendo esperanzas. En 
su intransigencia ante el statu quo, acarrea una postura ética 
inquebrantable» (2015, § 5). En la lectura de Bukowski, te es-
tán jodiendo que realiza Balladares, la crítica ve que el escritor 
germano-norteamericano, en tanto sujeto: 

trasciende la figura del escritor maldito y —metonimia de por 
medio— se convierte en la poesía misma. Aquellos que joden 
a Bukowski son los que lo convocan para hacerlo desaparecer; 
son las voces que intentan infructuosamente disfrazar con un 
halo de maldad el vacío de sus textos y de sus torpes acciones. 
(2015, § 1)

En el medio, sea su impacto local o regional, la poesía 
ha sido vista como un género que aporta prestigio a quien lo 
ejerce; pero, al mismo tiempo, ha sido leída como un ejerci-
cio demandante que lo exige todo. En consecuencia, están los 
poetas que se enfrentan de lleno con sus recursos a aportar en 
algo al horizonte poético de su lengua, y quienes se valen de la 
pose de poeta para generarse un nombre con un aporte nulo de 
talento; pero el hablante le dice a Hank (Henry, «Hank», Chi-
naski personaje creado por Bukowski como su alter ego) que 
estos últimos no son reales, ya que definitivamente «no nacie-
ron para robar la rosa roja de la avenida de la muerte»:

[…]
Porque
Chinaski, te están jodiendo.
En los bares los karaokes los night clubs,
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desaliñados remedos de rockeros punks versificadores
arman recitales cagones homenajes
basándose en tu fama en tu nombre
si reúnes a una docena apenas alcanza
a rescatar un verso blando fofo
porque no se trata de una competencia de borrachos
porque borracho es cualquiera
porque beben dos días citan unos versos tuyos
arman una pelea
dan y reciben bofetadas de niña
buscan el reconocimiento y no la creación

 (2019, p. 268)

El poeta escribe con dificultades físicas; demora más por-
que lo hace convaleciendo de un problema en su mano diestra. 
Se recupera de a poco, sabe que el mundo doméstico es tortuo-
so como el que más, y trata despectivamente a los que adop-
tan un impostado tono de poetas malditos; para ello se vale 
de Bukowski como interlocutor, en tanto figura descollante del 
realismo sucio: 

[…] 
Chinaski, te están jodiendo,
por conveniencia todos ahora fingen ser perdedores
para exhibir
sus falsos éxitos
sus falsos fracasos.
Escriben sobre la marginalidad desde un auto de lujo
sobre las cloacas tapándose la nariz.
Viven la moda Bukowski
la moda digo «malas» palabras soy maldito soy bueno.
Sobre la soledad absoluta
colocando sus mejillas en los pechos de sus mujeres
o sus maridos.

 (2019, p. 269)
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La voz lírica remata el poema con unos versos bastante 
lapidarios: «La mano derecha se repone. / El corazón de mi 
mujer también./ La pelea sigue» (2019, p. 270). El mundo ex-
terior y el doméstico giran a velocidades distintas, colisionan 
fracturándose con consecuencias nefastas para el sujeto ha-
blante. No se derrumba porque El poema, con mayúsculas, lo 
asiste y restaña sus heridas. Gil configura el lenguaje a la ma-
nera de una herramienta de intervención en la realidad. La crí-
tica literaria en el Ecuador no suele ser un recinto pacífico en 
tanto procesos y resultados de investigadores, comentaristas, 
colegas que presentan poemarios. En cuanto a la ética, el poeta 
se refiere al tema de la honestidad, al asunto de escribir como 
se vive (en entrevista ya mencionada): 

Escribí sobre el lumpen porque lumpen fui. Escribí sobre dro-
gas porque las consumí hasta el abuso: fui adicto ¿o soy? Sobre 
cárceles porque estuve ahí, he pasado en encierros psiquiátri-
cos, cárceles, hospitales, centros de rehabilitación. Viví hasta 
un año en un centro carcelario con seres sin fe ni esperanza. Y 
sobre eso escribí y escribo. No entiendo a quienes pasan via-
jando representándonos a los ecuatorianos en otros países cada 
año y no escriben sobre eso: sobre el arribismo y el acomodo. 
(En Mussó, 2017, p. 195).

Es una ética inalterable: al deslindarse de la sociedad nor-
malizada, leemos a Pedro Gil: «En la falsa decencia. / Las re-
caídas son inmortales». Estos versos corresponden al poemario 
Recaídas, entrega que no ha llegado aún a imprenta. El libro 
retoma parcialmente la estructura de aquel género híbrido de 
la crónica, inventariando, en orden temporal, jornadas en una 
cartografía personalísima, que incluye cartas a la hermana y 
al padre muertos, así como la transcripción de un intercambio 
de mensajes de correo electrónico con lectores, devenidos edi-
tores de Recaídas (renovando el género epistolar, volviéndolo 
contemporáneo). A través de dilatados apóstrofes, el yo, que no 
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esperaba llegar a los cincuenta años, ensaya un testamento y 
persiste el diálogo con voces del pretérito en versos yuxtapues-
tos que semejan un monólogo interior: 

Medio siglo / Faulkner en San Jacinto / Vengo de un lugar 
donde las hienas son amigables // Aló, Ezra…/ Asunto serio la 
risa / Boris, compañero suicida / Las recaídas / Disco rayado / 
Matar a los patocuervos / Miguel Donoso Pareja / Dostoievs-
ki, Crimen y Castigo / Infierno familiar / Le dije a mi hija… 
(2020, inédito)

Son aquellas voces con las que comparte la intemperancia 
o la penuria. El estilo conciso y sin parafernalia de Gil excede 
la objetividad exterior. Su tono natural, casi discreto, descifra la 
censura del entorno a través de invertir la rotulación: el medio 
señala al yo, y este al medio. Las ruinas son el locus enunciati-
vo, y no hay remordimiento alguno en dicho regodeo. El poema 
amalgama el descaro y la sinuosa inocencia de un hablante que 
exhibe sus cicatrices en el universo lumpesco. Gil desarrolla su 
invocación particular, se asoma a la ventana del ordenador para 
asegurar(se) con rotundez que cumplirá sus ofrecimientos he-
chos una y otra ocasión: 

11 y 52 antes del meridiano. Escribo en la computadora de Ella 
(la mía se hizo humo) y prometo que ahora sí, que esta vez sí, 
saldré definitivamente de los abismos. Pero ya lo he prometido, 
ya ha escuchado esta perorata. Y le digo voy a hacer una terapia 
recontra humana y dejaré de beber. Y es el no callar. (Inédito)

Pero determina los afectos admitiendo su fórmula: «La 
recaída me persigue / como el niño a la luna, / como la culpa al 
perdón». El tono es doloroso, aunque no plañidero; y adviene 
como eco de lacerantes andanzas por andurriales de ciudades 
como Manta, Guayaquil o Quito, donde rubrica los tormentos 
del desamor y la ruindad, y donde engarza el quebranto ac-
tual con la referencia quevediana: «Es el polvo aullador y no 
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enamorado de los amantes». En Recaídas leemos el suplicio 
derivado de desastres naturales en vínculo con otros desastres 
provenientes de la mano humana, y con el registro de ambos a 
través de distintas perspectivas de la poesía146: 

La Casa Blanca no se derrumbó en el terremoto del 2016 por-
que tiene aún muchas vidas que derrumbar […] Yo lo había 
profetizado, vendrían libros y ayes sobre el suceso. Libros que 
no conmueven, ayes que no son de las tripas. (Inédito).

Pero la desagracia es conjurada por una cercanía favo-
recedora: «Los años pasaron como lobos feroces. / Esta tar-
de Dios me invitó a mirar el mar»; ese océano al que nombra 
como su padrino en cuanto presencia benefactora. Mientras 
Pedro Gil, frente a las olas, escribía en el que fue su último 
domicilio, el centro de recuperación Juntos podemos, de San 
Jacinto. El poeta murió en 2022. 

Acerca de la obra de Pedro Gil

En Pedro Gil leemos una honesta poética contra la 
normalización. Hay en su poesía una violenta respuesta ante 
los propósitos de la modernidad por domesticar cuerpos 
y lenguajes. Luis Britto García (1996), pensando en las 
subculturas disidentes con respecto a las sociedades alienadas, 
se refiere a un ciclo «exclusión-creación-universalización-
falsificación-exclusión» que refleja el conflicto entre 
individuos. No hay caminos estéticos escapistas, debido a que 
su simbología no niega los referentes: más bien los reafirma y 
construye puentes con el entorno. La austera poesía de Gil se 
enfrenta a las instituciones sabiendo, de antamano, que el peso 

146  El 16 de abril de 2016, un terremoto afectó la costa norte del Ecuador. El poemario 
Recaídas iba a prepararse para su edición e impresión al tiempo de la presente 
investigación. 
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de esas instituciones lo aplastará derrotándolo. En este campo 
hay vencedores que siempre están del otro lado. El sujeto se 
aparta de la crítica y la industria editorial.

Vertebrando ires y venires por centros de recuperación de 
adicciones, Gil habla como el sujeto reincidente que va más 
allá de ciclos de convalecencia y recuperación de un equilibrio 
formulado por los otros. Este desplazamiento no es anafórico 
sinsentido: ética y estética pautan sus textos avecindándose 
con la crónica que señorea con su hibridez en Latinoamérica 
a partir del Modernismo. El poeta no sucumbe ante el ordena-
miento urbano, y habita el territorio de los márgenes. De es-
tilo particular, Gil mantiene un rudo discurso imbuido en la 
incorrección política, y sus asuntos son tortuosas perspectivas 
desde las que el amor y las relaciones con un contexto —rudo 
también— se pueblan con exceso de alcohol y drogas. Escribe 
en la tensión entre transparencia de los temas abordados y la 
opacidad aportada por la herencia del realismo sucio y el mal-
ditismo. Al desnaturalizar el lenguaje de manera personal, su 
conmemoración marginal desde la poesía permite ver más que 
un poeta maldito. 

Paralelamente, la vida en comunidad se expresa en los 
centros psiquiátricos y de recuperación en los que Gil vivió. 
En el lumpen y el contexto marginales hay potencial creativo: 
constituyen lugares de disrupción que el poeta aprovechó. Su 
poema se condensa cuestionando el contexto y el discurso del 
sistema. El sujeto mira la poesía reacia a cualquier estrato so-
ciocultural o económico que pretenda utilizarla en cualquier 
dirección: sea proveedora de prestigio, como continuadora del 
resabio de cierto discurso repetitivo y llano visible en parte 
considerable de la poesía coetánea y contemporánea. Su visión 
tanática se advierte panóptica proponiendo a la muerte como 
noción en potencia que irradia sus alcances hacia la ciudad, 
hacia los demás, y vuelve hacia el sujeto. 

En el poema de Gil, la autoconciencia del lenguaje juega 
con la oralidad. Posee un rigor que no necesariamente tiene 
que ver con la formalidad textual. No hay un discurso puro, 
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sino una condición que muestra fusión entre la oralidad y el 
poema de origen canónico, o con referencias al canon: el ha-
blante dialoga con discursos y tonos por medio de «textos 
psicóticos» (Oviedo, 2012, p. 75) que ponen en entredicho la 
cultura letrada endilgándole una posición perversa. Siempre 
crítico de un orden que le es extraño, pues ese orden va en con-
tra de un registro oral capaz de capturar la realidad (Güich Ro-
dríguez, 2010, p. 207). Una veta, que Ronald Laing observa y 
Luis Britto García recoge, es la de ver la crisis de la sociedad 
moderna alienada desde una integridad otra, no domesticada 
ni normalizada; asimilar un sistema enfermo es enfermedad 
(Britto, 1996, p. 80). Lo que es leído como desajuste desde va-
rias perspectivas se vincula a una posición de crisis entre la 
integración y la diferencia. Las acciones que empujan a inte-
grarse socialmente son espaldarazo para consumir lo que ave-
cina al sujeto a la función esperada de él; las acciones que lo 
distancian son acicate para revertir el universo de símbolos en 
un mercado cultural (Britto, 1996, p. 53).
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ÚLTIMAS PALABRAS

El lugar de los poetas 

Alan Badiou sostiene que Heidegger, al pensar a Hӧlderlin, 
evoca el escalón cimero de la edad de los poetas. La poesía 
trabaja, entonces, en tanto lugar donde el poeta ensaya tropos 
de la tradición (Yuszczuk, 2014) y varios lenguajes en su pro-
pósito de ubicarse entre un tiempo pretérito y un tiempo que 
no promete gran cosa. Rastreando estas pistas de la escritora 
argentina, los usos arcaicos de la lengua ponen acento en el de-
terioro y la desolación del presente como eslabones de épocas 
leídas como decadentes.

Hay varias aristas, como en la poesía de Iván Carvajal, 
Sara Vanégas, Mario Campaña y Paco Benavides, que coinci-
den en una posición contra la nada, haciendo aquí una diferen-
cia entre la nada y el vacío —sin este, elemento constitutivo de 
todo, nos enfrentaríamos realmente a la nada— (Cheguhem, 
2020). Son, entre otros poetas, quienes en tiempos inestables 
escriben contra el postulado posmoderno de que la verdad ha 
dejado de existir (y, a su vez, un propósito metafísico en los 
andares humanos).

Los poetas de esta selección, y los que escriben en la bi-
sagra entre siglos, entienden que hay un lector que le pide a la 
poesía que abandone su naturaleza de acto de habla paralelo, 
distinto al lenguaje cotidiano y utilitario. Y eso se puede lo-
grar de diferentes maneras. Hay quienes, independientemente 
de donde se hallaren, recapitulan sobre los adelantos y caídas 
de las formulaciones estéticas propias y ajenas. Una de las 
crisis del poeta es decidir sus vías ante este cruce de cami-
nos. Eduardo Milán coloca sus fichas en el tablero en cuanto 
al tema al sostener que «Buscar inteligibilidad es buscar una 
cierta poesía entre mediática —reductora, simplista, (verdade-
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ra) y por lo tanto falsa en términos de Adorno— y tradicional 
del tiempo en que la poesía se entendía» (2013, pp. 50-51). Los 
argumentos por la poesía coloquial pueden presentarla como 
parte inherente de una extensión de la utopía latinoamericana, 
como un texto que puede enunciar y comunicar a la vez, un 
texto apolíneo. Esto es, como ruptura en lo que atañe al herme-
tismo y, por tanto, engranaje que promueve otra subversión con 
las herramientas del lenguaje: ensanchar las fronteras de lo que 
es considerado lírico. Carmen Alemany Bay acentúa las bús-
quedas del potencial que tiene el lenguaje por parte de los poe-
tas coloquiales, quienes no pretenden hacer del texto el eje de 
la atención el «acto único de la escritura». Lo que ve en ellos 
es la intención de «remitir el elemento ficcional a un contexto 
fuera de la propia obra con el propósito de «decir algo más» a 
través de la palabra, que pasa a convertirse en plurisignifica-
cional» (1997, p. 50). Al respecto, Mauricio Medo opina que 
«tal dicotomía no es tan real; el poema coloquial ha influido en 
el neobarroco, y viceversa» (2011, p. 16). 

Pronto entendieron los autores que, si bien por lo regular 
siguen a determinados poetas en su fase de formación (que no 
termina, realmente), el quid es que el poema configure una voz 
en clave personal e intransferible. De los poetas leídos, Carva-
jal escribe con denuedo desde la fractura del sujeto, pero dicha 
escisión se siente también en la poesía de Campaña y en la de 
Benavides. Hay, en todos, un punto de partida que da cuenta de 
su noción sobre la poesía. César Eduardo Carrión, al respecto, 
enfrenta los obstáculos de la lectura de poemas:

Los enemigos no son las diversas comunidades de lectores, las 
tradiciones diversas de la poesía latinoamericana, los diversos 
modos de entender la realización de lo poético y lo lírico […], 
son los propios límites de los lenguajes humanos, entre ellos 
se encuentra también la poesía lírica entendida como género 
literario (2018, p. 73).
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Los poetas de esta selección evaden las preceptivas, tran-
sitan sus derroteros, y dibujan geografías simbólicas que, en 
conjunto, forman parte importante de la poesía ecuatoriana 
contemporánea. Sobre la profesionalización del escritor se ha 
tratado desde el siglo XIX, en cuyas postrimerías los moder-
nistas se distanciaron del poder y se atrevieron a pensar un 
camino distinto al exclusivamente militante y pedagógico. En 
ruta hacia dicha profesionalización han apuntado algunas ac-
tividades dentro de las que constan los talleres literarios. A 
decir de Donoso Pareja (2006), los talleres no homogenizan es-
tilos, sino que agilitan el crecimiento del escritor. Willington 
Paredes remora entre los principios del taller (piensa en Sico-
seo): la literatura no es necesariamente un reflejo de la socie-
dad, «la opción política del escritor no tiene que mezclarse con 
su oficio» (2006, p. 109); esto es, evitar la paradoja del revolu-
cionario en política y reaccionario en lo intelectual. El traba-
jo individual del escritor llega a nuevos lenguajes siempre que 
haya estudio e investigación. Dos de los poetas que este trabajo 
revisa pertenecieron a tales colectivos en los últimos ochenta y 
vivieron su efervescencia. Paco Benavides, en el seno de Ma-
tapiojo, en Quito, se movilizó entre pares y fomentó la edición 
de revistas. Desde muy joven, Pedro Gil participó en los talle-
res promovidos por Miguel Donoso Pareja en su natal Manta. 
Queda admitir que el despliegue metodológico del momento 
de los talleres tuvo resultados: las carreras de sus integrantes 
constituyeron una realidad en la literatura y, concretamente, en 
la poesía del Ecuador.

La metapoesía

Para Daniel Rogers, la función revolucionaria de la poesía de 
Pedro Gil no está —como la crítica usualmente se ha pronun-
ciado— en la atmósfera de andurriales, sus espacios sórdidos, 
y un lenguaje ligado a las hablas y al argot de barrio en medio 
de temáticas que frecuentan el alcohol y las drogas. Más bien, 
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dice Rogers, lo revolucionario de sus textos está en la noción 
metapoética que se advierte, como si el espíritu del sujeto fue-
ra mantener una suerte de llanura que permite cierta horizon-
talidad en su diálogo con el lector. Así, los contenidos de los 
poemas y, quizá lo más importante, las grietas que se dejan ver 
en su poesía son más que un proceso de la dialéctica y el rela-
to de los poemas; sería una noción que «Se articula y emerge 
mediante la lucha de expectativas culturales y mecanismos de 
producción que existen, operan, y se desarrollan dentro de es-
pacios culturales y contextos ideológicos más allá del texto en 
sí» (Rogers, 2017, p. 303).

El modo metapoético surge con una lucidez única en la 
poesía de los autores que producen al cierre del siglo XX, brin-
da espacio para que el lector preste atención a los procedimien-
tos que han dado existencia al poema, así como a estatutos y a 
una serie de conflictos ideológicos contra ciertas instituciones. 
El desafío que implica la lectura de poemas que representan 
realidades ajenas al lector se allana con herramientas propias 
de las propuestas de cada yo lírico. Con la posible excepción 
de Sara Vanégas, los poetas acuden a las costuras del poema, 
que exponen al lector en una especie de acto de impudicia es-
tética y, a la vez, la construcción de un lugar para pensar el 
poema en conjunto con el lector. Sin embargo, la aseveración 
previa puede derrapar porque, de todas maneras, hay una di-
reccionalidad del texto hacia los que lo vertebran a través de 
sus epígrafes y el diálogo que Vanégas mantiene con los poetas 
autores de dichos versos palafitos. La paratextualidad resultan-
te abre caminos: los epígrafes incluso llegan a ser un recurso 
dialéctico. Jackelin Verdugo pone acento en una denominación 
alternativa del proceso, el pacto de lectura, «que es otra forma 
de determinar los sentidos textuales, por medio de la delimi-
tación de un título, subtítulo, o algún otro elemento indicativo 
de los ejes de sentido que pueden alcanzar las palabras en un 
texto» (2011, p. 138).

Estos poetas suelen caracterizarse por una profunda des-
confianza hacia el lenguaje, aunque con el lenguaje construyen 
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puentes con el mundo y con el lenguaje convierten al poema 
en el tema de la poesía. En el caso de Roy Sigüenza, el sujeto 
afirma osadamente que el poema disuelve a quien lo escribe, 
esto es, que la representación estética ocupa un lugar premi-
nente al otro lado del espejo: no es más el reflejo accesorio sino 
la sustancia principal. Asimismo, la poesía es energía vital que 
no se coloca «frente a la muerte, sino con ella, en ella» («Algo 
más», CC, 2006, p. 241). Quiere decir que la poesía no halla 
su opuesto en el tránsito, sino una potencia nodriza; la pala-
bra se inserta en la muerte para perpetuarla anulándola. A su 
vez, para Mario Campaña y Paco Benavides, la noción meta-
poética se vuelve intrínseca en tanto muchos fragmentos de su 
poesía pueden ser leídos como alusiones a la escritura. Leemos 
en «Pájaro de no volver»: «algunos dirán que esta música es 
cansina / pero aquí se convoca así y nos convocan / a un desnu-
do ritual/ secretamente urdido / que acudan todos con unción 
devota / a la vieja e incandescente ceremonia / que desentierra 
sonidos y sentidos» (2018, p. 233). Entre las posibilidades de 
escritura (entre la fidelidad, o no, al pasado), el «desnudo ri-
tual» es la palabra que cuaja hasta metamorfosearse en el poe-
ma, un poema sin parafernalia alguna. Pineda (2016) sostie-
ne que en los poetas de la diáspora se puede advertir con una 
mayor intensidad la noción metapoética, debido a que el exilio 
metaforiza la existencia. En tal sentido, la hiperconciencia de 
la escritura poética emana de los poemas de Paco Benavides: 
«estoy en un bar escribo un poema // ¿te gustan los gatos ne-
gros? / van gogh se cortó una oreja fue un buen poeta / al buen 
poeta poe le bebieron» (1987, p. 9). Los tropos que emergen 
en este fragmento, de lo que puede ser llamado como estética 
de la ebriedad, desplazan y alternan los sentidos implicados: 
el pintor deviene poeta, y el poeta que fue hallado muerto por 
una ingesta exagerada de alcohol (Edgar Allan Poe), se meta-
morfosea en la bebida, por tanto, la metonimia logra que lo fa-
miliar sea enrostrado como lo excéntrico. Todo ello enmarcado 
por la escritura del sujeto consciente de que recorre un proceso 
entre doloroso y gozoso. 
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Las lecturas y la crítica

Qué es el relato de la Historia para los poetas, sino un espacio 
de ampliación de sus procesos de escritura a base de las épicas 
particulares que articulan. «La indiferencia de la crítica hacia 
la poesía hermética [hacia la poesía toda] es tan irresponsable 
como la invitación a la infinita deriva interpretativa», dice Cé-
sar Eduardo Carrión (2018, p. 157). Antes, Eliot había formu-
lado la necesidad de aplicarse atentamente a la lectura de los 
textos, cuando dice que «Una teoría que se aplicase de modo 
absolutamente satisfactorio a toda la poesía solo realizaría esa 
proeza al precio de quedar por completo vacía de contenido» 
(1999, p. 180). Lo que resta del canon se debate ante la certeza 
de que la evolución ha marcado la poesía en Latinoamérica. 
Desde nuevas cuotas de experimentación, de las que el colo-
quialismo de queda exento, hasta el neobarroco. Propuestas 
otras, inclasificables, habían sido catalogadas de islas con res-
pecto a una «capital retórica» (Medo, 2011, p. 15). 

Desde la década de los sesenta, pasaron a ser parte de la 
poesía latinoamericana elementos de la cotidianidad, revestidos 
de significaciones distintas. Con el paso del siglo, cuando la glo-
balización era una realidad latente, la cultura de masas tiene su 
espacio en algunos de estos poetas, y en la poesía contemporá-
nea. La voz de los autores deviene auténtica, y es capaz de con-
certar la subjetividad de cada uno, en tanto sujetos modernos. 
Los autores de esta muestra que digieren muy bien la cultura de 
masas, esto es Iván Carvajal, Roy Sigüenza, Paco Benavides y 
Pedro Gil, hacen transitar en sus poemas una variedad de rela-
tos, canciones y películas. Aunque las categorías que emergen 
son las de kitsch, vanguardia, decadencia, modernidad y posmo-
dernidad, en cada voz hay tratamientos que las distinguen. Ir-
ving Juárez Gómez (2018) enfatiza los nombres que aparecen en 
el poema en calidad de mito y de marca. Como mito —dice— 
deriva de las categorías de Barthes, cuyos patrones se superpo-
nen al conjunto de productos culturales por parte de Josep Ma-
ria Castellet en su espíritu de hallar sentidos a la presencia de 
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nombres dentro de la cultura popular en el texto lírico. Como 
marca pone acento en el vínculo entre los nombres y quien los 
pronuncia/ escribe: el nombre se reviste del rol de eje orientador; 
por tanto, revela intereses y significados varios, pues «el nombre 
también se presenta en su cualidad de etiqueta, de marca; esta 
manera de ejercer el nombre es entendida por Fredric Jameson 
como nominalismo posmoderno, aunque también puede ser en-
tendida como name-dropping» (Juárez, 2018, p. 78). 

Al respecto, la voz de Pedro Gil acoge una serie de piezas 
de ese rompecabezas cultural que es la globalización y, por otro 
lado, mantiene una fuerte noción política de resistencia frente a 
los estratos que subalternizan al resto de las capas sociales. Hay 
en su obra películas de culto. Dentro de este universo que mira 
por encima del hombro a su contraparte está el mundo acadé-
mico. Mario Campaña propone, a ratos, una palabra en la que 
los intereses comparten un horizonte posmoderno: «Fuimos a 
la arena más lejana // Luces de una aplanadora que enterraba 
/ como un perro desperdicios de turistas / El vellocino: un par 
de gafas, un walkman / con cinta de Giusseppe Verdi y cin-
co mil pesetas» (2018, p. 47). En Roy Sigüenza son frecuentes 
los epígrafes o menciones a figuras de la literatura, así como 
del cine como Pier Paolo Pasolini, o la pintura como Edvard 
Munch, Asimismo, en «Melancholy bar», el poema evoca a una 
representante del folk rock y reggae folk: «Tracy Chapman vela 
por ti / es el ángel que te procura consuelo / muriéndose» (2006, 
p. 148). 

De la misma manera, ha habido una actitud distinta fren-
te a la crítica literaria. Algunos de ellos (Carvajal, Vanégas y 
Campaña) son, en efecto, lúcidos analistas de la cultura y de 
las letras. Si bien, el Carvajal ensayista ha cobrado importancia 
creciente en los últimos cuarenta años,147 como poeta deja una 
profunda impronta en el panorama ecuatoriano durante el mis-

147  Como académico, Iván Carvajal ha escrito importantes trabajos sobre el papel 
del Estado, la Universidad. Además de su dilatada carrera docente, en tanto esteta 
ha publicado numerosos ensayos sobre literatura y, específicamente, sobre poesía.
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mo lapso. De los poetas considerados en este trabajo, es quien 
asume con mayor preocupación el asunto de un sujeto escindido 
que toma el lugar de uno que se asentaba en sólidos fundamen-
tos. Ha sostenido publicaciones importantes sobre el papel de 
la poesía.148 Le ha dedicado décadas a la cátedra universitaria; 
su voz lírica encara un mundo devastado por cuantos conflictos 
ideológicos, geopolíticos y de toda índole. Sus continuas alusio-
nes a la duda se resuelven por periclitar las certezas. 

Sara Vanégas ha emprendido importantes traducciones 
del alemán y del inglés de poetas. Su dedicación a la cátedra en 
la Universidad del Azuay y su participación en los congresos 
literarios del medio y del extranjero la ha convertido en un re-
ferente de peso. La escritura poética en Mario Campaña se ha 
conducido paralelamente a su labor como traductor, estudioso 
y editor desde 1996 de la revista Guaraguao (en la Universi-
dad Autónoma de Barcelona). Sus intereses e investigaciones 
se producen alrededor de la poesía latinoamericana.149 

Rumbo hacia el Otro

Los saltos dialécticos del eros provocan que el amor sufra pro-
fundas metamorfosis y llegue paulatinamente a transformarse 
en su antípoda. Esta no es el odio sino, más bien, la fricción 

148  Destacan A la zaga del animal imposible. Lecturas de la poesía ecuatoriana del 
siglo XX (2005), Trasiegos. Ensayos sobre poesía y crítica (2018), ha sido miembro 
del consejo editorial de la revista País secreto y asiduo colaborador de la revista 
Trashumante.
149  Ha escrito dos concienzudas biografías: El hechizo del mundo (2003), sobre 
Francisco de Quevedo y Juego sin triunfos (2006), sobre Baudelaire. Como traductor 
vertió al español Tumba para Anatole, de Mallarmé y como antólogo ha publicado 
Así en la tierra como en los sueños (1991), Poesía modernista ecuatoriana (1999), 
Visiones de lo real en la poesía hispanoamericana (DVD, 2001), y Antología de 
poetas hispanoamericanas contemporáneas (2007). Además, Linaje de malditos 
(2019), investigación sobre poetas desde Sade hasta Leopoldo María Panero; y Una 
sociedad de señores. Dominación moral y democracia (2017), donde refleja sus 
reflexiones sobre la crisis de las sociedades modernas. 
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obscena con los demás, a la deriva apasionada hacia el otro. 
Obscena resulta desde la perspectiva de hallarse ese roce fuera 
de escena. Incluso cuando Pedro Gil encuentra las brechas que 
advierte el yo de sus poemas en tanto objeto de marginaliza-
ción procura no evadir tal mundo exterior, rudo y complejo, 
y lo desposa con la palabra estética a través de la lírica. Y el 
amor se hace posible en los barrios bajos, y en los suburbios de 
las ciudades; en ellas tienen espacio las heterotopías que per-
vierten el lugar de habitación y promueven una zona sombrea-
da por el reverso de las urbes. Y funcionan como el espacio 
prototipo de la modernidad. 

Ciertamente, el topos de la ciudad moderna ha cambia-
do, y el o los modelos de la ciudad ideal no existen más. No 
solo quiere decir que la traza urbana con que se erigieron las 
ciudades latinoamericanas (plaza central flanqueada por edifi-
caciones para el gobierno municipal, religioso y militar) revela 
modificaciones hacia el caos arquitectónico, la tugurización 
y el despoblamiento de los centros urbanos. Se trata de una 
brecha provocada por el desencuentro conceptual y la altera-
ción de protocolos que hallan los poetas de fin del siglo XX 
cuando enrostran la ciudad. Estos poetas hallan una sociedad 
de comunicación(es) en muchos aspectos y enorme pluralidad 
cultural; se mantienen «soñando sabiendo que se sueña» como 
afirmaba Nietzsche en el aforismo 54 de La gaya ciencia. Es-
tos poetas reconocen que la monumentalidad de la que habla 
Vattimo (1991) es heredada y no arbitraria. No ven normas ob-
jetivas, pero para ellos la rememoración acusa ribetes de im-
portancia. Escribe Mario Campaña en Pájaro de nunca volver: 
«en la carretera / claman / con su coartada / estrepitosos de-
seos / en el banquillo donde nadie sabe / quién gana o pierde» 
(2018, p. 208).150 La ciudad es el lugar de las imprecisiones. Las 
urbes, en Sara Vanégas, son un pespunte pautado por el viaje; 

150  En Linaje de malditos, Campaña recuerda a Eugen Weber cuando afirma que 
«Satán no es el mal sino el otro, lo opuesto al sistema, representa de forma simbólica 
lo revolucionario» (2013, p. 17).
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pero la ciudad es un espacio de las ausencias. Leemos en «Ae-
ropuerto»: 

un ademán de tus ojos fractura la realidad circundante
la vuelve fantasmal
etérea
y empieza a gotear como plumas de nieve
en un invierno solo tuyo
pero todo es un imaginario forjado por tu ausencia
que no cesa de acariciar/ inútilmente
el edificio vacío de mi pecho 

(2007, p. 70) 

Pero no es la única forma de ir en pos del otro. Desde el 
tono y la actitud en el poema, a través del monólogo dramático, 
el poeta puede travestirse e increpar desde una máscara que, 
a manera del prosopón de los griegos antiguos, magnifique su 
voz. En «Del sitio», Carvajal puede ser un guerrero anónimo, 
de los miles que rodearon Ilión según el texto homérico:

Llegué con la multitud esperanzada. 
Y, como los demás, aguardo el debilitamiento de las defensas 
de la Ciudad. También yo, desde mi tienda de campaña provi-
sional, contemplo las moradas menos transitorias de la Ciudad. 
(2015, p. 69)

También en La casa del furor, el sujeto de Carvajal pue-
de ser Asterión, el Minotauro que, asumiendo los dolores y la 
maldición de aquel personaje, le dice al mundo: 

Mi mugido 
te trae hacia mi esquina 
tú y yo sabemos el final del juego 
jugamos nuestros papeles 
y aunque yo tuviese mejor estratagema 
que bufar hasta el cansancio 
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y guiarte a mi guarida 
siempre al fin doblaría el testuz 
bajo tu espada

 (2015, p. 420). 

Así, el juego equivale al papel del ser humano y, específi-
camente, al del poeta, quien trabaja con el misterio. No es solo 
una especie de apropiación del texto homérico. Se desprende 
de estas palabras una analogía del monstruo con el poeta, en 
tanto ser extraño, expulsado de la polis debido a sus patrañas. 
También se dan otras vías del monólogo dramático. A través 
de la reescritura y la mitopoiesis, Paco Benavides disloca una 
voz de la literatura canónica, como es la de Sancho Panza. El 
sujeto, incluso, se da el lujo de corregir el texto originario ins-
talando su vulgata en tanto versión otra, en la que también in-
cluye el humor como una herramienta eficaz para actualizar el 
contexto temporal:

Los primeros cinco artículos están bien, en un principio, y 
como principio; y ya que su naturaleza será quedar como letra 
muerta, no me ocuparé de ellos […]. Los billetes en la Ínsula 
Barataria, en vista de los movimientos convulsos de la econo-
mía mundial, tendrán dos denominaciones: por el anverso, di-
gamos, por ejemplo, valdrán 100 baratorios y por el reverso 5 
baratorios. (2006, p. 8)

Pedro Gil, en cambio, ha escrito una serie de poemas en 
los que dialoga en apóstrofe con poetas de su mitología parti-
cular (Poe, Baudelaire, Vallejo); también su voz lírica puede 
devenir de la voz de dichos poetas, como en «Dávila Andra-
de»: 

me llaman el faquir, 
celebrado hacedor de versos. 
dicen que nací
para vivir entre libros raros
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el espacio me ha vencido.
por favor,
un faquir no necesita eternidad,
solo tráiganme 
un litro de aguardiente
y otro de contento.

(2019, p. 142)

El panorama hasta ahora visitado hace pensar que la tra-
dición poética es algo muy distinto a lo que las generaciones 
anteriores mantenían consigo en el Ecuador. Por un lado, deja 
clara su vigencia y, por otro, la necesidad de renovación es 
patente. Una sociedad cambiante, incluso fragmentada por el 
proceso migratorio que socavó al Ecuador entero a inicios de 
los noventa, deviene en la evolución de los productos cultura-
les, incluida, por supuesto, la poesía. Los vínculos académicos 
con otras tradiciones y lenguas, así como otros espacios sim-
bólicos, han logrado un impacto en el proceso de escritura y 
en la configuración de un abanico desplegado de poéticas. De 
forma más decidida, la academia ecuatoriana se ha asomado 
a los avances de la poesía y, consciente todavía de su retraso 
en relación con la creación literaria, se esfuerza reconociendo 
que falta mucho. Los poetas leídos en este volumen son una 
bisagra que engarza dos centurias. Sea con un lenguaje que se 
aproxima a la oralidad, sea con uno cuyos temas emergen entre 
un lenguaje complejo, estos autores son parte insoslayable del 
presente de la poesía ecuatoriana y reflejan un diálogo latente 
con la tradición literaria desde el país de la mitad del mundo. 
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