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PROLOGO

1 que salga a la luz este ensayo, Desde el misterio. poe-

sia ecuatoriana de entresiglos (1980-2020), supone para

quien esto escribe una doble satisfaccion. Por una parte,
por tratarse de uno de los estudios mas completos y decisivos
sobre la poesia finisecular y del siglo XXI en Ecuador. Una in-
vestigacion precisa que aquilata la gran riqueza versal y de ex-
celencia que desde las ltimas décadas se esta produciendo en
ese pais. Se necesitaba de un analisis concienzudo, iluminador,
puntual, inteligente y académicamente potente como el que los
lectores tienen ahora en sus manos. Estas paginas van a ser, sin
duda, una referencia para quienes quieran acceder a un pano-
rama exhaustivo, para quienes quieran saber de qué hablamos
cuando hablamos de la poesia ecuatoriana ultima. Pero, tras
ello, y no menos complejo, es quiénes de este laxo panorama
son merecedores de estudios sobre su obra. La eleccion, lo sé
de buen grado, no ha sido facil para el artifice de estas paginas;
pero creemos que ha sido acertada. Si bien somos conscientes
—y mucho mas lo sabe el autor— que otros podrian estar, los
que estan son imprescindibles; pero una de las voces mas des-
tacadas e innovadoras solo ha podido tener cabida escribiendo
sobre la escritura de los demas, nobleza obliga.

La otra satisfaccion hace referencia a que este libro es el
resultado de la tesis doctoral que Luis Carlos Musso defendio
el 14 de junio de 2021 —Universidad de Alicante, Espana— con
el titulo «La poesia ecuatoriana entre finales del siglo XX y
el siglo XXI», que tuve el gusto de dirigir, y que obtuvo la
maxima puntuacion, la de sobresaliente cum laude. Unos afos
antes, un vicerrector de mi universidad y amigo de la juventud
vino a mi despacho para comentarme la posibilidad de dirigir
la tesis de un profesor y poeta ecuatoriano. En mi seno inter-
no se arracimaban algunas dudas. Pensaba, y lo sigo creyendo,



que no es facil ser juez y parte: como analizar sin furias y sin
fobias, o bien excesivo beneplacito, o quizas con benevolencia,
la poesia de colegas, de escritores coetaneos, juzgar versos que
casi se ha visto germinar. También podria ser una desventaja
que el verbo poético pudiera opacar al lenguaje académico re-
querido para este tipo de trabajos. Una gran ventaja, en cam-
bio, era que el autor es un testigo de primera mano de lo acon-
tecido en la poesia ecuatoriana en las ultimas décadas.

Los supuestos inconvenientes se disiparon velozmente
cuando recibi el primer haz de paginas: el rigor, la profundi-
dad, las inteligentes interpretaciones aventuraron lo que final-
mente fue una extraordinaria tesis. Cada envio de capitulos se
convertia en una fructifera y nutritiva lectura. En este proceso
se atraves® una pandemia que casi trunc6 aquel proyecto, pero
la esperanza disip6 cualquier nubarron.

A través de siete capitulos, encabezados por un poértico
introductorio que nos sumerge en los entresijos, riesgos, acier-
tos y veleidades de la poesia ecuatoriana de las Gltimas déca-
das, pasamos al estudio minucioso y al dialogo concienzudo
con un puiado de voces representativas: Ivan Carvajal, Sara
Vanégas, Roy Siglienza, Mario Campaiia, Paco Benavides y
Pedro Gil. Luis Carlos Musso, con un lenguaje depurado, va
desentrafnando las peculiaridades y aportaciones de estos poe-
tas, con juicios siempre acompafiados de versos ejemplifica-
dores con la finalidad de escoltar aquello que inmortaliza su
poesia. Este recorrido cierra con el apartado de conclusiones
que, en este caso, sintetizan e iluminan sobre lo que ha sido y
lo que se vislumbra sobre la sugestiva poesia ecuatoriana de
nuestro tiempo.

Agradezco que el camino nos uniera con el autor en esta
aventura académica y que ahora pueda escribir el portico de
este ensayo, Desde el misterio: poesia ecuatoriana de entre-
siglos (1980-2020), que ya nace imprescindible.

Carmen Alemany Bay
Universidad de Alicante, Espaiia
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PREFACIO

desestabilizador en la literatura que afecta al ordena-

miento y a la cultura. Ingresa un caballo de madera a los
adentros de los saberes y, una vez alli, emergen los juegos que
ponen en crisis los significados, derrumban el equilibrio y lo
invierten hacia una infinita discontinuidad. La poesia ha atra-
vesado, desde aquella ética del misterio de la que habla Ma-
llarmé, el concepto griego del dpeiron (esencia ilimitada, inde-
finida) y se ha lanzado hacia varias aristas que aterrizan en las
practicas de escritura concretas en la lengua de un territorio.
En este caso sera el castellano en el Ecuador contemporaneo vy,
pensando la categoria de Bourdieu del campo, este trabajo se
posa especificamente en el campo lirico. El campo (el que re-
nueva la tradicion) es posible gracias a un dilatado espectro en
el que dialogan textos de toda indole: candnicos, neovanguar-
dias, de distintas y novedosas tendencias, poemas, etcétera.

El propésito del presente trabajo sera rastrear, en las hor-
nadas finiseculares del siglo XX, sensibilidades distintas que
cubren parte de la poesia ecuatoriana con mayor vocacion de
apertura. Dichas voces se sostienen en un cambio de aprecia-
cioén con respecto a la propia literatura, un desplazamiento en
distintas direcciones y una denodada busqueda por ensanchar
horizontes, asi como la reescritura de territorios con herra-
mientas que apuestan por planteamientos renovadores de la
poesia. En la multiplicidad de sus propuestas yace el germen
de la actualidad poética del Ecuador. Mas que pretender ex-
plicar las razones de dichos cambios, este trabajo trata de leer
criticamente un segmento de la poesia ecuatoriana que engar-
za a creadores activos en las postrimerias del siglo XX que se
proyectan hacia el XXI.

P ensando en Blanchot, Lévinas (1999) observa un germen
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El cambio de época es un tema complejo, tomeselo des-
de donde y cuando se lo tomare, como dice Gustavo Guerrero
(2014): a nivel mundial, con la caida del Muro de Berlin o la
conversion de la URSS en la Rusia actual, y a nivel latinoame-
ricano con el Caracazo, el paso a la democracia en Chile o, en
el caso del Ecuador, con la crisis politica y econdmica sumada
a la pérdida de moneda nacional en favor del dolar. Podemos
tratar el tema de la globalizacion y la crisis politica, cuyo na-
cimiento han vivido los poetas de fin de siglo (Medo, Arteca 'y
Del Pliego, 2014). Las fracturas mencionadas datan de 1989 y
1990, y la lectura que estos poetas finiseculares realizan, tanto
del periodo como de las voces creativas que les precedieron,
vierte luz sobre las poéticas de los padres y da cuenta de sus
particulares puestas en escena. El tiempo focal es un entrama-
do de autores y hornadas (evadimos, ex profeso, la categoria de
generacion, que se ha superado, o la tomamos como sinéonimo
de hornada); por lo que para ofrecer un panorama debemos to-
mar voces poéticas de lineas que se distingan por su peso y por
tener componentes distintivos. El espacio ya se habia desplaza-
do desde el universo rural hacia el urbano a partir del moder-
nismo y se habia acentuado desde las décadas de los sesenta
y setenta. El gran fendmeno migratorio que sufrié el Ecuador
en esos afios repercutio en los productos sociales y culturales,
esto se dejo ver en la produccion de poesia de ecuatorianos que
abordan el tema de la migracion o que participan de la diaspo-
ra ecuatoriana. Asimismo, los hitos violentos o de conmocion
—y la crisis politica y econdémica lo son— mantienen un co-
rrelato literario que se refleja en extrafos giros en la evolucion
de los estilos estéticos; giros que provienen de agentes ajenos a
los momentos correspondientes a sus coyunturas (Fondebrider,
2000).

Esa transicion de tiempo tiene que ver con un estadio al
que se llega tornando a una toma de posicion que trascienda las
ya existentes. Nain Nomez (2009) recuerda que Lyotard trae
a colacion dos formas de avances en el conocimiento; por un
lado, estd una nueva argumentacion que implica una jugada
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nueva y, por otro, un cambio en el juego a través de la propues-
ta de reglas diferentes. Creemos encontrar elementos de am-
bas formas nominadas por Lyotard en los poetas de la presente
muestra.

Como deciamos lineas arriba, estos autores vivieron
el hiato de fin de siglo y podemos decir que, a través de su
presencia, llegamos a la nociéon de paideuma. Esta categoria
procede, en su etimologia griega, de paideia, ensefianza y
de pneuma, aire. El paideuma es una tradicion o, mas bien,
una nomina de autores que forman una tradicién en un tiem-
po determinado. Ezra Pound (1976) piensa la tradicion desde
la perspectiva de la traduccion de textos (Carvajal, Vanégas,
Campana y Benavides han volcado a numerosos poetas al cas-
tellano). En sentido amplio, el paideuma no se cifie de manera
exclusiva a la traduccion, aunque si a la recuperacion; esta in-
tegrado por un repertorio de voces poéticas de peso, leidas con
cierto proposito: «El lema —o dilema— make it new alberga
una ética: la de hacer presente, es decir, la de traer a nuestro al-
cance, lo que nuestros antepasados realizaron» (Milan, 2013b,
p- 168). El paideuma proyecta una esfera de lo analogo; aunque
en terrenos de la poesia este espacio se remite a la tradicion, al
arbol genealogico ascendente: en el caso de los poetas de esta
muestra, han heredado un acervo de determinados precedentes
y lo decantan en sus obras, tan distintas entre si.

Para seguir el espiritu del ensayo, las seis concretas pro-
puestas liricas corresponden a poetas en plena carrera creativa,
con excepcion de dos'. La apuesta implica, en Ivan Carvajal,
Sara Vanégas, Roy Sigiienza, Mario Campaia, Paco Benavi-
des y Pedro Gil, abandonar una linealidad y emprender giros
e indagaciones por derroteros que no necesariamente son los
del experimentalismo, pero reflejan una postura de desafio a
una poesia sosa y repetitiva®. Estos poetas son —y no al mismo

! Paco Benavides murié en 2003 y Pedro Gil, en 2022.

2 Eduardo Mil4n se refiere a esta naturaleza de emprendimiento cuando afirma que
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tiempo— representativos de las lineas actuales en la poesia que
se escribe y publica en el Ecuador o por ecuatorianos. En sus
exploraciones tras lineas de expresion, esta lirica toma la posta
de la escrita sobre el deslumbrante paisaje, de reminiscencia
por lo autdctono y de reivindicacion social. Avanza desde otras
vias intimas, franqueando la ampliacion de los registros, con
una seleccion de motivos de la existencia y de la tradicion.

Si bien hay pautas de correspondencia entre sus poéticas y
las de otros autores que se desarrollan en la lirica ecuatoriana,
destacan por el disefio de sus procesos de escritura y, por tan-
to, el estudio de sus obras da cuenta parcialmente del entorno
contemporaneo, de sus coetaneos. Después de un capitulo de-
dicado al contexto, el presente trabajo asume a cada uno de los
poetas estudiados. A través de la relectura es posible actualizar
una zona importante de la poesia ecuatoriana y advertir la con-
fluencia y el desarrollo de estas sensibilidades. Pretendemos
cubrir el territorio del pais y alejarnos del enraizado centralis-
mo; tomamos, también, a voces que desarrollaron sus carreras
literarias fuera del pais. Campafa percibe, al lado del canon, la
expansion de lo que llama «una constelacion iconoclasta:

El canon andino asi constituido ha ahogado los intentos de po-
blar otros territorios para la poesia en Ecuador. Fuera de ese
ambito, y por tanto libre del peso autoritario de una historia
y una geografia abrumadoras y sofocantes, han tenido lugar
tentativas quiza no siempre maduradas completamente, pero en
todo caso vigorosas, que fueron condenadas a la marginalidad.
(2005, s. p.)

Para Ernesto Carrion (2017) resulta forzado hablar de ca-
non en estética, especialmente en tiempos globalizados; piensa
a los poetas como canonicos —en el centro de atributos y va-

un poema debe necesariamente enfrentar el medio: «Me sigue interesando la poesia
donde algo se juega de manera evidente. Sigo en el odio a los sobreentendidos. Hay
que jugarse algo en poema o no hay nada. Ni poemax (2013, p. 24).
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lores del Estado Nacion— y emblematicos —poetas que, por
incomodar al sistema, son marginados—. Ademas, se remite a
las batallas académicas que por lo regular logran que haya un
modelo inculcado en las lecturas que se imponen en programas
de estudio.

Por haberla consumido durante toda su vida, la cultura de
masas constituye un elemento que asume la obra por parte de
poetas como Carvajal, Sigiienza, Benavides y Gil. Uno de los
ingredientes que emergen con fuerza es el nombre, que nunca
tiene aparicion gratuita. Aquel nombre, que se asocia a otros y
configura un tejido textual (Juarez Gomez, 2018). En unos ca-
sos, la cultura de masas sera leida como perspectiva ironica en
cuanto a los intereses de la poblacion; en otros, se atendera la
distincion que Matei Calinescu (2003) hace en cuanto a la cul-
tura consumida por los lectores. Afirma el critico rumano que,
si el producto estético procede de fuentes populares, su esencia
es colectiva y ancestral; si el producto estético nace pensado en
las masas, es determinada por la industria cultural.

La lectura critica de la obra de los poetas pretende llenar
un espacio despejado, en parte, de estudios programaticos
tanto en el entorno ecuatoriano como en el latinoamericano.
No han abundado los intentos por asomarse a la poesia
ecuatoriana contemporanea desde una perspectiva académica.
Vemos que ha habido cierto incremento en los estudios debido
a los trabajos presentados en encuentros literarios, que se
movilizan entre el anquilosamiento de lecturas repetitivas y
la idea de revision permanente del canon. Se vuelve necesario
desprenderse de visiones estaticas de concepcion de la poesia,
acercarse al sentido del proyecto literario de voces que
coadyuvaron a renovar y consolidar la poesia ecuatoriana de
nuestros dias. Estamos ante la tension entre una lectura de
la tradicion que repita conceptos candnicos y una propuesta
atenta al seguimiento de voces potentes particulares que
gravitan en el medio literario del Ecuador.

Podra alegarse que el movimiento y el cambio son inma-
nentes a la palabra poética. Que son el acicate que permite que
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el poema renueve aristas en determinado campo. El desplaza-
miento que favorecen los tropos, esto es, una traslacion sim-
bolica que subyace en el texto, pero también uno que va en
favor de la ampliacion del panorama tematico, va como uno de
los engranajes que embona con perspectivas variadisimas, es
decir, con una serie inconexa de poéticas que forman un crisol
de continuo hervor. La consulta de si hay ausencia de movi-
miento, ya sea geografico o simbolico, en algin fragmento de
la poesia local, nacional o de impacto continental, se resuelve
sola: estara el movimiento en tanto principio basico de las le-
tras en su camino evolutivo que, como lo presentamos, tiene
que ver también con la apertura hacia presentes y nuevas te-
maticas que hacen caer en la cuenta de asuntos impensables
medio siglo atras, como el malditismo programatico de Pedro
Gil, o la abierta disidencia sexual de Roy Sigiienza. Por tanto,
el desplazamiento al que nos referimos se despliega a través de
rutas que revisaremos en cada caso.

Este libro no pretende establecer corrientes ni normalizar
a los poetas, pero si leerlos inmersos en su dinamia de pro-
duccion y en lo que se distinguen de los otros. Miguel Casado
(2008) cree que el método normativo se basa, en parte, en la
«lectura de semejanzasy»: la busqueda de aristas comunes que
puedan vincular una obra con otra y, de esa forma, encasillar-
las en una clasificacion mas o menos arbitraria. La premisa del
analista, poeta también, es la de que «el poeta nunca se consti-
tuye en lo que es comun a los otros». La revision, dice, «suele
admitir e invisibilizar en su labor de organizar la poesia en es-
tratos, ademas de que los criterios de periodizacion no suelen
ser los idoneos pues su lectura es susceptible de mas de una
manipulacién» (pp. X-XVI).

La literatura se forma a base de evolucion constante y un
dialogo entre modos de entender el mundo y su representacion.
Si el movimiento modernista habia sido el primero en cuajar en
tierras latinoamericanas para proyectarse hacia el mundo (de-
jando de ser una poesia de epigonos de la que se hacia en Es-
pafia), también es cierto que lo hizo tomando componentes de
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otros espacios y referentes como son los simbolistas franceses
y un afan de cosmopolitismo paraddjico, pues miraron a la tie-
rra propia a través de sus cronicas. Igual sucede con los ismos
de la vanguardia, que mantuvieron en comunicacion a autores
ecuatorianos con el resto del mundo de habla castellana. Dicho
afan cosmopolita, renovador, se reafirma con poetas posmo-
dernistas, que se nutren de Occidente, del haiku y de muchas
formas liricas. Aunque suelen ser casos insulares, los poetas
no se circunscriben necesariamente a la lengua materna, como
es el caso de Alfredo Gangotena, cuya obra fue escrita, en gran
parte, en francés. La experimentacion no es nueva si tomamos
en cuenta el recorrido de la poesia ecuatoriana a través de los
poetas que siguieron, tales como Efrain Jara Idrovo y el Jorge
Enrique Adoum de Prepoemas en postespaiiol (1973). Estando,
0 no, a tono con sus tiempos, los poetas ecuatorianos que pro-
ducen en la segunda mitad del siglo XX toman elementos de
ese deseo de experimentacion, sumados al cuestionamiento del
lenguaje y sus posibilidades.

Harold Bloom (1991) recuerda que un escollo que tienen
los poetas es verter su palabra con originalidad, en afan de so-
brevivencia, tomando en cuenta que la imaginacién se movi-
liza dentro de la tradicién y que la muerte equivale, en clave
poética, a la reproduccion de formulas franqueadas. Aunque el
poeta lee con reverencia al poeta pionero, necesita, para evadir
la muerte, tomar distancia del precedente. Parte del debate que
se ha desarrollado en los ultimos afios pretende discernir los
nexos entre la obra de aquellos poetas con la de los poetas de
reciente data. Revisar la obra de seis autores de forma aislada
no es plausible sin contextualizarlos, ya que responden a un
medio sociopolitico y cultural. Su obra es, en parte, resultado
de los procesos conflictivos en los que se desenvuelven.

El norte sera detectar ciertas pautas de mutacion y nove-
dad, y en qué sentido se trasladan en el campo de la poesia
ecuatoriana de entresiglos. A través de estos nombres, la poe-
sia del Ecuador es visitada y muestra un poderoso vinculo con
distintas nociones de transformacion. Los procesos de estas
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poéticas establecen una pauta dialdgica con dimensiones muy
diversas y el criterio de seleccion de sus corpus poéticos ha
sido el de mostrar el horizonte de sus obras en tanto exponen
su relacion con los paradigmas estéticos. Somos conscientes
de que las nociones de cambio y movimiento deben ser deli-
mitadas y que, desde ninguna perspectiva, deberian contem-
plarse como algo homogéneo. En cuanto fuere posible se hara
un acercamiento a la obra de los autores a través de poemas
especificos (close reading); y en otros casos se hard una apro-
ximacion a titulos importantes de los poetas. Una de las aristas
que convocan la atencion en la obra de estos poetas es su paso
de un ambito a otro por medio de contrastes. Por ambito nos
referimos a esferas de expansion, a manera de ecos concéntri-
cos que se alejan y acercan a topicos y tratamientos pretéritos.
Otras aristas son las tradiciones de las que han bebido los poe-
tas, tan diversas como el expresionismo aleman, el surrealis-
mo, y cuyo proceso los empuja a resistirse a recibir etiquetas
faciles y reductivas.

Se dira, desde determinada perspectiva historica, que la
obra fija de un poeta corresponde a la del autor fallecido. Esto
es verdad en parte, ya que las revisiones, relecturas, hallazgos
de textos inéditos, asi como ediciones comentadas y criticas,
hablan de una actividad posterior a la muerte de tales voces.
Revisar la obra de poetas vigentes, cuya obra es susceptible
de incrementarse o de dar giros, es un trance no exento de pe-
ligros. Y es verdad porque no se han asentado las aguas de la
objetividad en tanto el tiempo transcurrido es poco. La memo-
ria suele ser atavica en estos casos: los nombres que perviven
en el imaginario colectivo de la mayoria de los lectores ecua-
torianos componen una némina que data, en la mayoria de los
casos, de hace un siglo o mas y corresponden a los autores de
cantos épicos del proceso independentista (por ejemplo: José
Joaquin de Olmedo), a voces vinculadas a la didactica rancia
(por ejemplo: Juan Bautista Aguirre) y a los poetas modernis-
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tas®. Los estudios de la academia toman la posta y lo hacen con
menos ingratitud. Desde cuando Gonzalo Zaldumbide afirmé
que publicar en el Ecuador es una forma elegante de permane-
cer inédito?, pasando por la idea de que debe transcurrir mucho
tiempo para que una voz sea reconocida en pagos ecuatoriales®,
los procesos de legitimacion y difusion de las obras literarias
han sido y siguen siendo complejos. Los trabajos sobre la obra
de los poetas escogidos son, mas que nada, escasos y vincula-
dos a divulgacion de impacto nacional. La existencia mas pro-
fusa es el comentario de la prensa cultural; aunque también se
han emprendido uno que otro estudio, exiguas ponencias con-
vertidas en articulos. A pesar de eso, estimamos que la poesia
de autores vivos corresponde precisamente a la presencia lirica
de la lengua.

Releemos la obra de los poetas hacia distintas dimensio-
nes de transformacion en tanto coyuntura del texto para des-
plazarse y devenir excéntrico. El poema emprende, por medio
de su enunciacion, el registro del proceso de escritura, de la
expresion de los engranajes y planteamientos, y también a su
colisién con el mundo. Ahi esta un potente giro tanto hacia la
metapoesia como hacia la hiperconsciencia de los poemas. En

3 Numerosos poetas cultivaron su oficio dentro del movimiento modernista en el
Ecuador de inicios del siglo XX. Han llegado a proyectarse a los lectores, en parte,
debido a elementos extraliterarios como la aureola misteriosa y oscura en que se
desenvolvian, el consumo de sustancias como son la morfina y el cloral, la proyeccion
de algunos de sus poemas como canciones, y el nimbo tragico que rode6 la muerte
de algunos de ellos, como aquellos bautizados en colectivo por Ratil Andrade como
la Generacion decapitada. Son estos: Arturo Borja (Quito, 1892-1912), Humberto
Fierro (Quito, 1890-1929), Medardo Angel Silva (Guayaquil, 1898-1919) y Ernesto
Noboa y Caamafio (Guayaquil, 1889-1927). Noétense las edades a las que murieron
(ninguno llego a los 40 afios).

4 L . . . .
Seleccion de ensayos, Quito: Comision Nacional Permanente de Conmemoraciones
Civicas, 2003.

3 Natalia Loza Mayorga profundiza sobre el tema, dirigiéndolo al ambito de escritoras
en el Ecuador, al punto que el titulo de su trabajo reza Para ser poet(is)a tienes que
haberte muerto: estudio de la produccion literaria de mujeres en la década de los
cincuenta en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Tesis de maestria inédita, Quito,
Flacso Ecuador, 2015.
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la metapoesia se echa mano de un pufiado de herramientas que
dan cuenta de la construccion de la pieza lirica hacia permitir
ver las costuras del proceso de su escritura. En la hipercons-
ciencia hay una posicion frente al mundo que recuerda que los
actos del ser humano se involucran con el poder y que, aunque
parezca que esta actitud es de allanamiento, en los autores no
suele haber conformidad con las expresiones del poema, sino
que indagan en pos de traspasar las lindes. La poesia hiper-
consciente atraviesa el amasijo expresivo de la cotidianidad en
un horizonte plagado de censuras (Provencio, 2011). Otra pers-
pectiva es la del mito tamizado a partir de un ethos en que la
ironia deviene atalaya que enjuicia y pone en duda los sucesos
de la exterioridad. Estamos frente a la reescritura poética que
enfrenta los alegatos de una realidad paralela con peculiares
muelles desde donde parte el discurso; tales muelles son, entre
otros, la adinaton, la parodia y la mitopoiesis.

Los poetas que revisa esta muestra —Ivan Carvajal (San
Gabriel), Sara Vanégas (Cuenca), Roy Sigiienza (Portovelo),
Mario Campafia (Guayaquil), Paco Benavides (San Gabriel) y
Pedro Gil (Manta)— estan vivos todos salvo Benavides, que
murid en 2003, en plena ebullicion de su escritura, y Gil, que
sufri6 un accidente de transito en 2020. Autores que se cono-
cen sin contaminarse —en el sentido sano de la palabra—,
estan al tanto de lo que escriben sus coetaneos y contempo-
raneos. La muestra da cuenta de poéticas diversas presentes
en la poesia nacional, latinoamericana y, en fin, en la poesia
escrita en castellano. Lo decimos porque el concepto de poesia
latinoamericana genera, de por si, un problema, dada la «no-
cion polivalente» de textos en formato libresco que dialogan
con multiples tradiciones (Medo, 2010). La pregunta persiste
por la poesia oral, por la que se escribe en las muchas lenguas
autoctonas de América Latina como el nahuatl, el guarani o
el quechua. Igualmente, las mixturas con otras lenguas occi-
dentales como el spanglish chicano y el portuiol de la fron-
tera Paraguay-Argentina-Brasil. Tales propuestas se alejan de
poderosos ejes unicos y devienen escrituras excéntricas, y de-
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muestran un anhelo de raigambre hacia identidades originarias
en unos casos, hacia confluencias lingiiisticas y culturales en
otros.

La poesia ecuatoriana no ha constituido una tradicion re-
conocida en el mundo castellano porque carece de ese elemen-
to primordial que es la configuracion de un ensayo que recorra
paralelamente a la creacion, como una esencial mirada critica.
Si bien el Ecuador ha tenido y tiene figuras de peso contunden-
te, no ha sido posible hablar de una tradicion poética in strictu
sensu, como en los casos de la poesia de México, Chile o Peru.
Asi, la poesia ecuatoriana constituye un ambito idoneo de es-
tudio para revisar las lineas que conforman estas poéticas.
Eso contando con que el término mismo de la tradicion es uno
que se formula siempre con ciertas dosis de polémica y nunca
desde un punto univoco (Casado, 2008). Esta voz reconoce en
la tradicion un conjunto de textos a los que siempre nos re-
mitimos, a la vez que un sistema de incognitas irresolutas e,
incluso, de «codificaciones cada vez mas inertes» en vista de
que heredamos una tradicion poética y una tradicion critica. La
tradicion, como el canon, no es definitiva ni inalterable, y si se
persiguiera una fluida continuidad en los procesos de escritura
se veria pronto el fracaso de nuestro propdsito. La poesia se
ha pronunciado, casi siempre, desde los intersticios del sistema
social.

Parece claro que hay mucho de una vocacion de apertura
en el sentido de la busqueda de referentes y a la simultanea
realizacion de distintos sentidos (Ricoeur, 2006) que, partien-
do de la idea de desocultamiento del ser de las cosas, anuncia
un umbral festivo del lenguaje. Por otro lado, hay un creciente
numero de poetas que asumen el papel que la academia otor-
ga. Son voces que ocupan un espacio institucional a través de
la catedra universitaria, congresos, revistas, ponencias y ar-
ticulos que abonan en pos de la configuracion de una tradi-
cion literaria. Tres de los poetas estudiados pertenecen a esta
esfera. Ahi estan Ivan Carvajal con una carrera docente en la
Pontificia Universidad Catolica del Ecuador; Sara Vanégas,
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en la Universidad del Azuay, y Mario Campafa, que fundo6 y
edito la revista Guaraguao. Roy Sigiienza abandono los estu-
dios universitarios en letras y se embarco en la escritura. Paco
Benavides recal6é en Europa igual que Mario Campaiia, pero
los oficios que emprendio, antes de su muerte, fueron mas pre-
carios: se concentraban en la pintura y la traduccion. Pedro Gil
ha deambulado a través de multiples modos de ganarse la vida
bajo el paraguas del subempleo.

El poema festeja la tension de lo que esta registrandose
a través de un paso colectivo de los seres humanos de una co-
munidad por la existencia: «En el fondo, ¢no versa toda lite-
ratura sobre otra literatura? ;No se escribe un poema porque,
a su vez, otro poema fue leido?» (Balseca, 2009, p. 201). Nos
consultamos sobre qué lugar tiene el poema en el imaginario
de un colectivo; si ese poema promueve espacios de sentido
para la resistencia contra la violenta acometida de ideologias
imperantes en el mundo, tan homogenizadoras como la globa-
lizacion permita. Ademas, esa «necesidad de tragedia» de los
latinoamericanos de la que habla Eduardo Milan (2013, p. 14)
hace que los estadios de la historia, axiales pero comunes, sean
una excusa perfecta para la fundacién permanente.

«(Acaso hay renovacion literaria sin parricidios, sin des-
plazamiento de las formas canonicas de lo que se llamaban gé-
neros?», nos preguntamos con Ivan Carvajal (2017, p. 69), y en
la concepcidn del pensador y poeta, el ambito de la teoria lite-
raria luce, mas bien, como un campo bélico que es devastado
para luego ser tentado por nuevas formas y nuevos contenidos.
Hay una reflexion tedrica y empirica acerca de cuanta ruptura
es susceptible de contraer un texto que llamamos literario y,
dentro de este, el lenguaje poético. Hay pocas certezas en la
palabra lirica:

(Qué hacer con el acontecimiento poético? [...] El aconteci-
miento poético no responde a regulaciones de eficacia, no trae
beneficios, no acumula poder. Es, desde la perspectiva del es-
critor-lector de poemas, desistimiento. Hay en esto un profun-
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do sentido de lo politico, una intervencion desde afuera en la
politica, para repetir un gesto: la libertad de desistir de la acu-
mulacion de poder. (Carvajal, 2017, pp. 96-97)

El neobarroco en el Ecuador dialoga con una serie de pro-
puestas espafolas y latinoamericanas. Se piensa en Gonzalo
Escudero, Francisco Granizo y, ya en los setenta, en Alexis
Naranjo. La linea avanza hasta Paco Benavides y poetas de los
noventa que han engarzado con esta escuela (J. J. Rodriguez,
2013). Dialogan también otras maneras de concebir la expre-
sion poética. Las vetas que se dejan y las que se toman son
tantas que hay que admitir las limitaciones temporales. Todos,
eso si, desean configurar una escritura que tenga sus caracte-
risticas propias, que marquen distancia con relacion a las pre-
cedentes y con aquellas con las que comparten escenario. Nos
proponemos una ruta de lectura de los poetas que conforman,
con otros, un nuevo paideuma. Los seis poetas estan surcados
por la nociéon del movimiento. Hemos tomado voces de San
Gabriel, Cuenca, Portovelo, Guayaquil, y Manta.
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LA POESIA ECUATORIANA
DE LAS ULTIMAS DECADAS

Las voces que se descuelgan por la memoria ahuyento.
Que no me reconozca nadie.
Que nadie sepa donde estoy. Qué extravio. Qué sed de huesos
y de sangre, qué estropajo de vidas y de cuartos
arrastro conmigo hasta el desco.
JAVIER PONCE

a poesia permite el acercamiento entre propuestas es-
téticas y el lector, con cuya presencia se cuenta para el
acaecimiento del poema. La poesia se cultiva en un te-
rritorio donde los significados coinciden y rivalizan para con-
figurar sentidos que, de otra manera, se abandonan en el cami-
no de enunciados e intentos de comunicacion. Para Fernando
Balseca, los poetas no representan necesariamente la sociedad,
pero los universos significantes de la palabra estética capitali-
zan un empeflo en la voz del poeta; tal esencia superficial no
se expresa de forma directa en el poema, pero podria decirse
que los poetas son hablados por ese mundo. Asi, se edifican
«imagenes, sueflos e imprecaciones en una referencia doble: lo
que se lee remite a lo que se cree que es el mundo y, al mismo
tiempo, a otro universo que no se sabe muy bien como esta
organizado» (2011, pp. 53-54). El poeta demarca la realidad po-
sible a través de sus textos, con las herramientas de la imagi-
nacion. Ademas, la glosa literaria debe actualizar las lindes de
la lectura de poemas con categorias de varias clases: se toman
en cuenta los métodos, asi como los items geograficos, ideolo-
gicos e incluso de mercado o de indole editorial.
Frank Kermode afirma que los periodos literarios no son
necesariamente una fotografia de determinada época sino un
convenio que nace en una especie de ficcion. Inician, dice, no
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sin cierta dosis de campana por parte de autores y criticos; que
pasado ese lapso de propaganda se asientan las razones que
motivaron la mencionada division. Se redescubren las valora-
ciones subyacentes y el hecho de que hubo un argumento, no
del todo gratuito, en ese cosmos: aquella identificacion con los
analistas pretéritos deviene «dimension transhistorica» (1990,
p. 165). La funcion de las periodizaciones es ser punto de par-
tida del ordenamiento para presentes y futuras valoraciones.

La complejidad de revisar los lugares de enunciacion que
pueblan los batientes que decantan en la bisagra de la poesia
ecuatoriana de entresiglos sale a la luz. Especialmente cuan-
do estamos frente a la ebullicion de estéticas tan diversas; esto
hace que admitamos una nueva modernidad en las letras del
Ecuador, vinculada a la critica permanente, desde la palabra
académica (y poética) hacia la funcion de la palabra, pero tam-
bién hacia el papel de la clase intelectual frente al Estado y el
género lirico en si (Balseca, 2011). La poesia también es relei-
da en su relacion con el pueblo del que emana y los lectores
que gana: hay una tendencia a ver o valorar un producto esté-
tico desde su procedencia. Aquello de la procedencia pretende
puentes con el entusiasmo (del latin enthusiasmus, a su vez del
griego en y theos, que lleva dentro la fuerza de un dios). El
entusiasmo es asimilado al fervor de las pitonisas, quienes tras
inhalar el aliento de Apolo (las emanaciones sulfuricas en Del-
fos) y consumir hierbas alucindgenas, proferian alaridos que
interpretaban los sacerdotes, a quienes consultaban creyentes
que sacrificaban previamente una victima, por lo regular un
cabrito. El fervor sumado al misterio es una combinaciéon nada
ajena a la poesia.

Por un lado, aquello que tradicionalmente se denominaba
alta cultura es leido como cultura formal (con el mundo de los
derechos de autor, la paradoja de elitismo y medios masivos de
comunicacion); ademas esta la cultura popular con una fresca
esencia de anonimato, el paso de unas generaciones a otras, el
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origen en las comunidades primitivas, etcétera.® Ambas fuen-
tes, de naturaleza distinta, coadyuvan a la configuracion de las
instituciones socioculturales. La poesia habia sido vista desde
cierta perspectiva como disciplina propia de los circulos oficia-
les del Estado, o cercana a una clase socioeconomica alta, esa
que conduce los destinos de la localidad, el pais, la region, el
mundo. Jorge Enrique Adoum taja la cuestion cuando afirma:

En un pais en el que la poesia ejerce tanto prestigio y seduccion
que han llegado a constituir elementos de la cultura popular esa
excrecencia del mal teatro espaiol que es la declamacion, esos
poemas escritos para la seccion de defunciones y los suplemen-
tos literarios de los periodicos o para la coronacion de reinas de
belleza de la provincia, esos folletos que duran lo que el primer
idilio de su autor y que este, por fortuna, abandona al segun-
do desengatfio; y otros primeros libros de poesia, fervorosa de
adolescencia o juventud, a los que no siguié ninguno de severa
madurez. (1990: 20)

En cuanto a la literatura de origen popular en el Ecua-
dor, ha sido mucho menos estudiada que la de veta formal. El
folclore y otros componentes se releen desde los sesenta para
asentar la categoria de cultura popular. La oralidad se revela,
en parte, de otras raices como el amorfino del mundo montuvio
y la décima de la provincia de Esmeraldas, ambas expresiones

% Los estudios culturales se encaminan a la revision de experiencias culturales y
de qué forma se vinculan con el poder, o de qué maneras le ofrecen resistencia a
ese poder. Como es en el ambito sociopolitico donde la cultura sucede, uno de los
elementos que ha sido trabajado es el de la correccion politica. Desde tales razones
tendria un registro peyorativo afirmar que determinado producto cultural es alto,
pues, por oposicion, el producto situado en la antipoda deberia ser bajo. La categoria
fue formulada por Richard Hoggart, de la Universidad de Birmingham, y se remonta
a 1964, ano de fundacion del Centro de Estudios Culturales Contemporaneos en dicha
casa de estudios.
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surgen en el litoral ecuatoriano como apropiaciones de formas
clasicas’.

Desde la segunda mitad del siglo xx aparecié una Optica
que entendia que el poema, en tanto acto de habla, refleja las
maneras en que un pueblo se piensa, se expresa y avizora vias,
vistas como subversivas muchas veces, para realidades otras
en su horizonte. Aquella mirada entendia que era posible hallar
puntos de fusion entre una poesia acartonada por el oficialismo
y una conectada con las preocupaciones populares. No es posi-
ble hablar de una evolucion uniforme de la poesia ni en el pais
ni en Latinoamérica. Podriamos, sin embargo, aventurarnos
a ver en la enunciacion del ethos moderno un anhelo mayor
de critica e intervencion politica en la realidad, como pensaba
Bolivar Echeverria (2010)%. Al respecto, Terry Eagleton (2003)
sefiala que no todo tiene precio, hay elementos que tienen un
valor distinto al del mercado, y que uno de los logros mayores
de la modernidad es que la cultura puede ser leida como lo
opuesto al poder al punto de ver la cultura como «uno de esos
dichosos y asediados lugares donde todavia podemos huir del
desagradable influjo del poder» (p. 107). Abanderada de la li-
bertad, la poesia pervierte esa esencia conocida como realidad
y destaca por registrar un discurso con potente impetu de albe-
drio y disrupcion.

7 La cosmovisién del montuvio (o montubio), habitante de la zona rural costefia del
Ecuador, aterriza en parte en el amorfino, en tanto poemas orales de origen campesino
y que comparten elementos con el antiguo amor cortés. Ver Amorfino, canto mayor
del montubio, de Wilman Ordéniez (Guayaquil, Shaman Editores, 2019). La décima
es, también, basicamente oral. Se ha desarrollado en la provincia de Esmeraldas,
cuya mayoria de poblacion afro le da vida y fuerza. Ver Décimas esmeraldenas.
Recopilacion y andlisis socioliterario, de Laura Hidalgo (Madrid, Visor, 1990).

8 En Definicion de la cultura, Bolivar Echeverria lee la dimension cultural de la vida
de los seres humanos como inmersa en los procesos productivos. Para el pensador
ecuatoriano-mexicano, el «mundo de la cultura» no es lugar de improductividad
permitida o nicho benigno de la irracionalidad que actiia desde un mundo exterior,
irrealista y prescindible, en pos de lo que sucede en el «mundo realista y esencial de
la produccion, el consumo y los negocios» (2010, p. 20).
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Coincidiendo con Kermode, los poetas de una hornada
tienden a enlazarse mejor no con los anteriores, los padres,
sino con los autores con los que tienen una distancia temporal
mayor. Haciendo un corte metodologico entre las décadas de
los cincuenta y los sesenta, se ve una brecha que separa decires
y maneras de leer la poesia en el continente (puede leerse un
modelo hasta mediados de siglo, y otro desde los sesenta en
adelante). En lo concerniente al contexto ecuatoriano, hay pro-
nunciamientos que aterrizan la cosmovision de los afios sesen-
ta y que construyen un puente con otras poéticas que irrumpie-
ron en los ochenta:

La poesia extratextual; el poema como arma de lucha, la pa-
labra como modificadora de la accidn social, postura esta que
aparece en los tzantzicos y también en parte en los jovenes
guayaquilefios [el grupo Sicoseo] que sumaron esto al impre-
sionante saqueo del verso nerudeano. (Velasco Mackenzie,
1980, p. 14)

En la poesia de los sesenta y los setenta se impone un ata-
vico didlogo con los poetas de un espectro muy amplio en el
tiempo y en el espacio, con autores que sugerian nuevas repre-
sentaciones tanto del mundo como de la coyuntura, o sea, el
paideuma.

Crisis permanente. El paso a la democracia

(Coémo sistematizar un proceso sociopolitico como el ecuato-
riano desde mediados del siglo XX? También ha habido ma-
neras diferentes de entender la poesia. Por un lado, descolla-
ban ciertas voces que se enfrentaban a la poesia social de los
cincuenta y sesenta desvinculandose del relato del realismo
social, vigente desde los treinta (Carvajal, 2009) y, al mismo
tiempo, decrecia el activismo politico con el advenimiento de
la democracia en gran parte de Latinoamérica (Aulestia, 2008).
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Tomando una actitud de cambio del mundo y el propio discur-
so lirico, esta la poesia extratextual, llamada también social, y
una que retorna al texto combinando ideologia y praxis desde
un terreno que desacraliza la palabra y la avecina a la margina-
lidad (Velasco Mackenzie, 1980).

Hay problemas para delimitar las hornadas literarias. Las
comunidades lectora y académica reciben casi sin cuestiona-
miento el mote de poesia de los cincuenta, de los setenta, et-
cétera. La delimitacion de generaciones y poetas «se debe tni-
camente a una finalidad tedrica, ya que, en la practica, tales
limites y fronteras no existen» (Ballester, 2017, p. 71). ;Qui¢-
nes son los poetas de los setenta? Son autores nacidos en la
década de los cuarenta y cuyos primeros libros aparecieron
en un rango mas o menos amplio entre los sesenta y ochenta.
El inconcluso proyecto Biblioteca de Literatura Ecuatoriana
(1986-1987), trabajado por La Oveja Negra (Colombia) y Edi-
torial El Conejo (Ecuador), mantuvo una propuesta de clasi-
ficacion que, entre sus titulos, ofrece Grandes poetas de los
50 (1986, con poemas de César Davila Andrade, Jorge Enrique
Adoum, Efrain Jara Idrovo y Fernando Cazoén Vera) y, lo que
interesa para este libro, Cinco poetas de los 70 (1987, con An-
tonio Preciado, Julio Pazos Barrera, Fernando Nieto Cadena,
Ivan Carvajal y Javier Ponce). El texto de introduccion de este
ultimo tomo resalta una actitud lirica que privilegia el discurso
poético sobre el referente inmediato. Dicho texto, sin firma de
responsabilidad, lee como débil el poema del grupo tzantzico
al afirmar que se reduce en gran parte al activismo politico.
También hay detractores de la mitificacion que sobredimensio-
na el peso estético de este grupo y otros como Sicoseo, aun
desde voces que pertenecieron a este (Nieto Cadena, 2008). Lo
que interesaba a los poetas que refrescaron el panorama nacio-
nal era retornar a la construccion de la estructura del poema,
sin dejar de lado la preocupacion social. El quid fue colocar la
tematica politica al servicio del poema, no el poema al servicio
de la militancia; asi como la autonomia del poema y el inter-
cambio de significados. Algunos de los poetas de los setenta
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han heredado el rigor de cultivadores del pensamiento filosofi-
co de Occidente y del expresionismo aleman, otros se han de-
cantado por las hablas populares.

Un asunto que lastro la fertilizacion de la poesia ecuato-
riana fue la tradicional inclusion casi exclusiva de poetas va-
rones en circulos, antologias, publicaciones y declaraciones de
principios estéticos. Poco a poco, la poesia femenina ocupo el
espacio que ameritaba. No se entiende la poesia de los setenta
y los ochenta sin pensar a poetas como Ana Maria [za (1941-
2016), Violeta Luna (1943), Martha Lizarzaburu (1940-2019),
Sonia Manzano (1947), Sara Vanégas Coveiia (1950) y Catalina
Sojos (1951). Este es un tiempo en el que:

la presencia de la mujer sera mas significativa y vital, asi como
sera motivo de su discurso lo erotico, lo sexual y el cuestiona-
miento continuo a su rol en una sociedad cuyo poder masculino
la habia relegado. Temas que iran cobrando fuerza hasta con-
vertirse en un asunto en el que la apertura para asumir el ero-
tismo les permitira superar los tablies que antes se impusieron
como medida limitante (Serrano: 2011, p. 27).

En cuanto al equilibrio entre poetas varones y mujeres,
lo que silencian las antologias suele importar mas de lo que
ofrecen, como dice Ballester. Siguiendo a este analista, hacer
hincapié en la diferencia «es un paso previo y provisional para
lograr la equidad» (2017, p. 88).

Caso insular: en los sesenta se asentd un poeta de la ne-
gritud, Antonio Preciado (1941), quien publico su opera prima
muy joven. No habia una voz potente afroecuatoriana desde
Adalberto Ortiz. A partir de Jolgorio (1961), Preciado apro-
vecha la sonoridad de las percusiones africanas, asi como el
universo de los orishas y, desde lo politico, manifiesta una
resistencia a la consuetudinaria exclusion. También es politi-
ca aquella particularidad de la poesia de Preciado que, como
pocas, parece dicha, recitada o cantada por una comunidad,
por una voz lirica colectiva, como en «Matabara del hombre
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bueno»: «Tengo aqui una antigua vena, / innumerables pisadas,
/un gran latido redondo, / cien volcanes / y una lagrima, / ma-
labdon, caramba aché, / un tropel de viejas ansias, / un ay que
ruge por dentro, / un pan, / una gota de agua / y cientos de ojos
que miran / con una misma mirada» (2006, p. 28). A su vez, en
«Gestion» evoca a las divinidades africanas, cada una con su
paralelo en el santoral catolico por sus atributos, privilegiando
una lectura desde el mestizaje:

Orula y San Francisco,

Yansa con Santa Barbara,

Obba con Santa Rita,

Oogiin junto a San Pedro,

Eleggua y San Antonio,

Inlé y San Rafael,

Omolu y San Benito,

Ochosl y San Norberto:

ya ven que no sacrificamos

y fuimos mediadores

en el mas peligroso

de todos los posibles desacuerdos
(2006, p. 199)

Otra de las voces del periodo es Bruno Saenz (1944),
quien se concentra en la religiosidad, topicos amorosos, musi-
ca, plastica y en la condicion perecible de seres y cosas. Lee-
mos en «Claroscuro de Rembrandt»: «;De qué hablan las si-
luetas agrupadas alrededor de las candelas? / Les abrasan los
labios las cosas de este mundo. / Solo una calla. Tiene los par-
pados velados. / El oido se deja seducir por otras voces» (2008,
p- 99). Por el lado del eros volcado sobre la piel esta la voz de
Rubén Astudillo (Cuenca, 1938-2003). Astudillo traza, a través
de Las elegias de la carne, un llagado camino, ahito de fulgu-
raciones y reminiscencias que los ritmos del amor fisico van
pautando, como en el poema «Las elegias de la carne», homo-
nimo del libro en cuestion:
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Tendida te recuerdo como un charco de ron
sobre la yerba, y todo el aire
como una bocanada de chesterfield besandote
[...]
Donde diga cancion, hay que poner
la doble
juntura de tus carnes; que
entronizan tu sexo
de cafia dulce y mimbre.
(1968, p. 5)

Sonia Manzano, en cambio, desde la vision de mujer
emancipada que, consciente de la trasgresion que emprende
con su palabra, se regodea en el eros y en las palabras que tra-
dicionalmente han sido vedadas a la mujer por considerarselas
patrimonio exclusivo de la voz masculina. Leemos en «Horas»:

[...]

Aun golpea entre mis sienes

un deseo vilmente insatisfecho

abro mis carnes y dejo que penetre

el tiempo que hace tiempo me desflora

[.]
(2018, p. 219)

La de Catalina Sojos es poesia que se acerca al otro en un
discurso en el que asistimos tanto a las caidas como a la dis-
tancia, y también a la revelacién que los cuerpos tienen de si,
tal en «La nochey:

estaba alli desnuda

en un silencio plagado de rugidos

perfecta

con un ardor azul entre las sabanas

una leona que me rige

desde la himeda arena

de mi cama (2010, p. 42)
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En el otro extremo se halla la contencion de una Ileana
Espinel Cedefio, cuya voz lirica es afectada, a pesar de todos
los esfuerzos que asume, por la imposibilidad de una confluen-
cia definida con el objeto de deseo, como en «Poema de san-
gre y fuego»: «Yo ardia en la altanoche musical de las venas /
cuando vino su luz / oscuramente magica». (2017, p. 89). Tam-
bién refleja esta linea contenida de Carlos Eduardo Jaramillo
en poemas como «Después de la inocencia», donde el registro
del amor fisico se carga con el referente veterotestamentario:
«Cargados de remordimiento / grises de culpa / castigados /
huyentes / humillados / podemos vivir / pero no vacios» (2017,
p. 143).

Algunos de los aportes generacionales advertidos por Ro-
driguez Castelo (2008) en los setenta son la recuperacion de
la jerga y el argot, la edificacion de novedosos lenguajes que
enlazan el poema con la historia y expresiones desgarradas que
se sumergen en lo existencial logrando renovar el arsenal re-
térico con imaginacion y audacia. Julio Pazos Barrera (1944)
retoma la vertiente popular a través de saberes ancestrales ate-
rrizados en las comidas y sabores de la tierra, la artesania, por
medio de un sencillo lenguaje que contrasta con sus contem-
poraneos. Para Basilia Papastamatiu (1983), su Levantamiento
del pais con textos libres (Premio Casa de las Américas, 1982)
toma empatias provenientes de los sentidos para el registro de
pulsiones, musicalidades y tensiones reflexivas. Se aproxima a
la configuracion del simbolo a base de la cotidianidad (Paéz,
1983), veta que han tomado poetas de la hornada anterior como
Jorge Enrique Adoum, Jacinto Cordero y Efrain Jara Idrovo.
Javier Ponce Cevallos es poeta de variado registro, arranca su
carrera con A espaldas de otros lenguajes (1982), y ya en Es-
crito lejos (1984) emerge un yo lirico que incorpora componen-
tes del habla oral, con préstamos del quichua, como ya se habia
hallado en Jorge Enrique Adoum y, antes, en el César Davila
Andrade de Boletin y elegia de las mitas (Carridn, 2008). Este
analista llama al proceso «sintaxis de la fatalidad», debido a
que los temas abordados conciernen a las vejaciones que el in-
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digena sufre y que lo empujan a la rebelion. En cambio, en Los
codices de Lorenzo Trinidad (1985), se hace a un lado el afan
cuasinarrativo y el lugar de enunciacion es el despojo como
resto de lo que la memoria desea conservar inttilmente:

[-..]
Qué pesadillas inundan los sonidos
ah los sonidos
es lo que resta de mi
y seran los ultimos en dejarme. So6lo después
los
enmudecera el mundo.
(1985, p. 25)

Hay un giro notorio con relacion a Texto en ruinas (1999):
la memoria como unicidad es debatida por el poema de Ponce,
que reconoce en su voz un no saber y cuestiona el papel del
lenguaje: «Un lenguaje quieres donde encontrarnos al fin / sin
hacer memoria de palabras pronunciadas boca arriba / Palabras
con toda la desnudez de la soledad» (1999, p. 24). Y en Afuera
es la noche (2000), parte del libro recupera el mito de Aulide,
el puerto donde se reunieron las tropas helenas antes de partir
rumbo a Ilion. Es el pretexto para profundizar en el tema de la
rememoracion: «Vuelvo para nombrarme y mis nombres fugan
/ a lo largo de un corredor de pajaros. / Fugan / los dioses. /
Qué dificil este retorno. / La creciente sombra del lenguaje /
que se tiende sobre la memoria» (2000, p 9).

Algunos de los poetas cuya obra revisamos guardan vin-
culos de amistad entre si. Carvajal, Nieto y Campafia fueron
docentes de la Universidad Técnica de Babahoyo, junto al fi-
l6sofo salvadorefio Joaquin Hernandez, Carlos Calderén Chi-
co y Jorge Velasco Mackenzie, entre otros. Colaboraciones de
Carvajal y Nieto aparecieron en las paginas de Pucuna, 6rgano
de difusion de los tzantzicos... En los «afos de la fiebre» que
despertaron movimientos de distinta indole como el Concilio
Vaticano 11, el conflicto bélico de Vietnam, la poesia beat y la
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Revolucion cubana (Estrella, 2011), los poetas tzantzicos, cuyo
proposito parricida fue reducir las cabezas de los autores de
las hornadas que les precedieron, recitaban poemas en las ca-
lles quitefias, arrojaban banderas como simbolo de los bajos
adonde habia caido el orgullo nacional y, como eran fieles a
la idea de la accion del poeta frente al publico, retrasaban sus
ediciones o se negaban a editar sus textos en formato de libro.
Entre ellos estaban Humberto Vinueza, Ulises Estrella, Luis
Corral y Raul Arias. Algunos siguieron militando durante mas
tiempo, como Rafael Larrea y Alfonso Murriagui, quienes fue-
ron parte del Centro de Arte Nacional, surgido en la década de
los ochenta y que originé la Union de Artistas Populares del
Ecuador (UNAPE). De posicion cercana a la descolonizacion,
repudia la injerencia de elementos fordneos y practicas cultu-
rales burguesas (asi lo difundian sus manifiestos). Poetas como
Humberto Vinueza presentaron en sus libros la fuerza contra-
cultural del flower power, una linea antibelicista de sensibili-
dad distinta, poblada con una cuota de humor, casi inexistente
antes, como en «Ceramica en la nieblay:

También los incas y el pueblo de los Faraones
embalsamaron la fe en la fe para tener certezas
o seguir confiando en el fluido del mito y de la historia.
Adidés momia de Lenin
se va el primero de la cola.
(2009, p. 51)

Raul Arias, por otro lado, se regodea en el discurso hete-
rodoxo e informal, como en «Ah, poetas de mi tierra»:

[...]

Poctas de poetas,
esqueletos de oficina,
telefonicos versos,
dominicales y amarillos,
salvense si pueden,
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novios de la muerte,
vividores de la luna;
no se sorprendan
cuando guiando mi bicicleta
les caiga encima,
transeuntes de vias lacteas
(Armenta e [fiiguez, 2015, p. 66)

La primera etapa de los tzantzicos difundio trabajos a tra-
vés de la revista Pucuna. Una segunda etapa esquematizd sus
principios alrededor del Frente Cultural del Ecuador, a través
de la revista La bufanda del sol (1972-1975), ademas del pro-
grama de ediciones de la Universidad Central del Ecuador con
Populibros, Cuadernos Culturales y revistas de analisis. Con
el tiempo, algunos de sus integrantes devinieron empresarios,
funcionarios publicos o burdcratas. Velasco Mackenzie cree
que Quito fue «cuna y tumba del tzantzismo» (1980, p. 12).
Las figuras de Agustin Cueva y Bolivar Echeverria, mas las
sombras de Jean Paul Sartre y Antonio Gramsci, apuntalaban
tedricamente a los intelectuales. En algo se asemejaban a los
postulados del grupo Sicoseo que estremeci6 el horizonte lite-
rario guayaquilefio.

Después de recobrada la vida democratica en el Ecuador
(1978), muchas de las poéticas giraban, como en gran parte de
Latinoamérica, en torno a las utopias socialistas que colisiona-
ban con una sociedad que daba tanteos neoliberales por la guia
de sucesivos gobiernos que se contradecian ideologicamente y
que entendian solo un norte, el del norte. Se pensaba la conve-
niencia de que, en el Ecuador, las tendencias progresistas con-
geniaran alrededor de un solo movimiento, que seria el FADI
(Frente Amplio de Izquierda), pero las fracturas en torno a los
egos y proyectos particulares hicieron lo suyo. Paulatinamente,
en la escritura de los autores se fue bifurcando el eje temati-
co, los asuntos se despegaban de lo estrictamente politico y las
exploraciones textuales se extendieron a posibilidades ludicas.
Asi fue como Sicoseo se convirtié en un espacio para escrito-
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res emergentes en el puerto de Guayaquil de los afios ochenta.
El cuencano Hugo Salazar Tamariz (1923-1999), que habia per-
tenecido a colectivos como Elan, Horizonte y La Manga, cuan-
do se asentd en Guayaquil se incorpor6 a poetas mas jovenes
en el seno de Sicoseo. Con Fernando Nieto Cadena (1947-2017)
se convirtieron en una especie de guia de los mas jovenes.
Ademas de Salazar Tamariz y Nieto Cadena, integraban el
colectivo Fernando Artieda (1945-2010), Jorge Martillo (1957),
Fernando Balseca (1959), Fernando Itarburu (1960), Eduardo
Moran (1957), y el caso particular de Héctor Alvarado (1949),
quien no ha publicado, hasta ahora, titulo exento, sus poemas
se registran en revistas y recopilaciones. Salazar Tamariz ya
era un poeta formado cuando conocid a los demas miembros
del colectivo, lo mismo que Nieto Cadena. Este, al igual que
Artieda y Agustin Vulgarin, mediante su protesta social, un-
tada de perspicacia y aspereza por el homo ludens, desacra-
lizan el lenguaje, ariete de una cultura violenta; asi, el sujeto
se vuelca a enfrentar dindmicamente al poder por medio de
la desfachatez que acoge lisuras para conducir circunstancias
personales al plano épico (Musso, 2003). Artieda ha publica-
do Safa cucaracha (1978), Cantos doblados del patalsuelo del
alma (1984), De rieque y remezon (1990), Que un hombre ma-
cho no debe llorar (2006), recupera el argot de la costa sur del
Ecuador, como cuando lamenta la muerte del cantante popular
Julio Jaramillo en «Pueblo, fantasma y clave de Jota Jotax:

Van buscando la calle estrangulada
que sienten medio enferma
como traspapelada entre las sombras
[...]
como si fuera otra y no esta Guayaquil
la ciudad viuda y guachara
que habia perdido al mismo tiempo
su hijo
y su machuchin
(20006, p. 65)
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Nieto Cadena es visto, junto a [van Carvajal, como uno de
los renovadores del lenguaje lirico a nivel nacional (Balseca,
2011). Nieto Cadena tuvo una estrecha relacion con el movi-
miento infrarrealista de México en cuanto a sus postulados es-
téticos vanguardistas y a su inclusion en la muestra Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979), junto a Luis Suar-
diaz, Hernan Lavin Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guillén,
Beltran Morales, Enrique Verastegui, Roberto Bolafio, Mario
Santiago y Bruno Montané. En el prologo, Miguel Donoso Pa-
reja deja por sentado su parecer, en el caso de Nieto, sobre la
influencia del movimiento tzantzico y los poetas de Hora Zero.
Nieto reivindica lo coloquial y la musica afrocaribefia, hace un
gran ejercicio de escucha hacia la oralidad costefia del Ecua-
dor, no teme a las lisuras, incorpora registros varios como del
deporte (béisbol), de la juerga nocturna, de los espacios a los
que la ciudad les da la espalda y niega, pero también aboga por
una poesia desenfadada, que disecciona la realidad sin temo-
res, y parte de esos intereses los recoge en su arte poética. La
de Nieto es una épica de lo cotidiano, que se apropia de un to-
pico de la tradicion retorica, el sermén plebeyo, la palabra que
se adensa en lo dionisiaco:

[...]
Duro con ella hasta que aprenda
hasta que nunca jamas se ponga entre mayusculas
duro con ella muy duro hasta molerla
que reviente la puerca la maldita la increible
que explote la copulante la tremenda la insidiosa
Duro con ella hasta encontrarla ausente y descreida
Duro con ella con esta absurda torpe y loca poesia
(1976: 9)

Martillo se inicid6 como un avido lector de poesia
anglosajona y desarrolld, en poco tiempo, un discurso propio
que aborda el espacio urbano desde una oOptica peculiar y que
ve el entorno con los ojos del desparpajo, lejos del realismo
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social, pero con preocupaciones actuales como en «Bajo el
compas discontinuo de tres negros derritiéndose», de Aviso a
los navegantes:

Suena la cancion: inmenso sabor a disco viejo
(galleta negra que cae y se rompe)
que gira mareandose

dentro del fonoégrafo de amplia boca
brota la melodia en perfecto idioma infinito,
(largo y sin cola: atemporal)
de alli surge usted

impregnada en blues tristes como un sauce
surge usted vestidita de nifiamujer

(1987, p. 27)

Moran es poeta que cultiva una retorica de la rusticidad
proveniente del argot urbano del litoral. En «Para aliviar el
alma: mentol chino», de Muchacho majadero, expresa el do-
lor de la ruptura amorosa tomando material de la publicidad
del contexto espacio-temporal y recuperandolo para efectos de
restar solemnidad al texto: «Te fuiste. / Y aqui no ha pasado
nada, / t0 sabes, / yo, con mentol chino / me alivio el alma // Te
fuiste. / Esta chévere maldita» (1979, p.73). Su poética y la de
James Martinez tienen algiin vinculo, ofrecido por lo prosaico
y el tono narrativo con el que asume componentes de la cultura
popular que «resemantiza desde una escritura que supera las
estrategias expresivas de los poetas de la coba de la década de
los setenta» (Serrano, 2011, p. 109).

Balseca, notable poeta y estudioso de la literatura, es au-
tor de contados titulos de poesia y es uno de los escasos auto-
res que incorpora el humor en sus libros, elemento casi ausente
en buena parte de una poesia excesivamente solemne como la
ecuatoriana de aquellos afos. Desde su primer poemario, Cu-
chilleria del fanfarron (1981), apunta sus bartulos contra la ra-
cionalidad cotidiana, interrumpe licidamente tanto el buen de-
cir como la correccion politica. Eso incluye al poema politico,

40



o al amoroso; Carvajal afirma que tomando como herramienta
la ironia, Balseca es capaz de incidir sobre nuestros modos de
vida y comportamientos sociales. Desde su lectura, «es notable
que logre mantener a lo largo de su libro una constante alu-
sion politica, ajena no solamente al cartel, sino a las facilidades
poco significativas en que ha devenido la literatura de denun-
cia» (1983b, p. 12).

Itarburu transita por distintas facetas de escritura, desde
versiculos que expresan un discurso que «a ratos se disuelve
en la resonancia de los profetas, a ratos se trepa al quebranto
versicular...», en palabras de Nieto Cadena en la contratapa de
Vastagos (1982), hasta un verso mas escueto y ligero en sus
posteriores entregas, con un acibarado manejo de la ironia, tal
lo hace en «Traducciones de Marcial», de El camino tomado.
Y es ahi donde, precisamente, mantiene como interlocutor de
su texto a Mario Campaiia en una reflexion sobre el enrareci-
do medio literario de los actuales tiempos: «Mario Campaiia,
desde Barcelona / me pregunta si sé cuantos escritores somos
/ Yo har¢ la lista: todos / menos los que viven de la patrafia
burocratica / (ya lo sé querido Mario, corta, muy corta es la
lista)» (1997, p. 107).

Héctor Alvarado proyecta en su discurso una subjetividad
que callejea y rastrea las experiencias populares. Parodia una
oracion a la entonces llamada Beata (aunque fue beatificada
en 1992 y canonizada en 2008) ecuatoriana Narcisa Martillo
y la convierte en una reflexion amorosa a través de un dialogo
con la voz del sujeto, fusionando, incluso, su nombre con el de
la religiosa de la Orden de los Predicadores: «Héctor Narciso
de Jestis Martillo y Moreira / decide cantarle a su propia voz
//'y pone por testigo a una hoja de afeitar / y convéncete mi
bien amado / que beso de poeta/ no se le da a cualquiera» («El
beatox, 1980, p. 148). Asi, la beata es el beato, y el texto ensaya
una expresion arcaica a través de la que el discurso muta el
recogimiento de la devocidn en otro recogimiento, el que con-
fiesa por la palabra estética. Pero el panorama de autores reba-
sa Sicoseo y estan poetas contemporaneos que pretenden una
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salida estética a sus busquedas particulares. Es el caso de Ma-
ritza Cino Alvear (Guayaquil, 1957), Fabian Guerrero Obando
(Quito, 1959) y Vicente Robalino (Ibarra, 1960). Cino Alvear
es poeta concisa, con gran manejo de la economia del lenguaje,
y en cuya voz el eros es una suerte de reconocimiento de las
cosas, los seres y los escenarios, como en «Nos apareamosy:
«Nos apareamos / bajo la larva de la luna. / Cantos de ballenas
/ ahogaron el gemido / en la esperma / azul marino del sol...»
(2000, p. 23).

Guerrero Obando es una voz potente, con inclinacion por
los temas de la sordidez, la enfermedad, la muerte y el lengua-
je. En Ninguna cosa nacida expresa su reaccion ante el estado
de las cosas en el mundo: «Podrido. / Todo podrido en el pudri-
dero. / O en pudriciony (2015, p. 40).

Vicente Robalino mantiene un discurso entre la religiosi-
dad (lo que lo convierte casi en una isla tematica) y una furia
contenida, tal en el poema XXIV, de Sobre la hierba el dia:
«Aves / perforan los ojos el cielo. / Dios enfurece a sus angeles.
/ Los lagrimales de las puertas / destilan silencio. / En el aire se
pudren las palabras» (2001, p. 36).

Aunque no pertenecia a Sicoseo ahi estaba también, como
contemporaneo de ellos, Mario Campafia. Cuando su primer
poemario vio la luz, lo hizo gracias a un concurso cuyo jurado
fue de primera (Efrain Jara Idrovo, Hernan Rodriguez Castelo
y Fernando Cazén Vera). Sin embargo, fue objeto de mordaz
critica por parte de quienes veian en la poesia un lugar para el
debate politico. Las acusaciones de pertenecer a la nueva de-
recha y los comentarios que apuntaban mas a las ideologias
que a los méritos estéticos hablaban en los ultimos ochenta y
primeros noventa.

Un momento para las revistas

Hernan Rodriguez Castelo advierte que la hornada de poetas
que cierra el siglo XX tuvo producciones primerizas que en
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algunos casos brillaron, aunque les falté algo de madurez. Esta
hornada se encuentra ante la tension «entre el lenguaje culto
y hablas populares —por las dos vertientes del discurso lirico
discurria la produccion de los poetas de generaciones anterio-
res—, y ello invita a los poetas mas licidos a una reflexion,
a veces vehemente [...], avida de purificaciones» (Rodriguez
Castelo, 2008, p. 40). En aquellas décadas se desarrollaron
talleres y revistas en Quito con una eclosion de colectivos
que aglutinaba buena parte de la juventud inquieta por las le-
tras como Matapiojo, La pequeiia Lulupa, Pedrada zurda y
La mosca zumba. Como acentiia Aulestia, los talleres de los
ochenta siguieron en el nimbo de la clandestinidad ya no fren-
te a los conflictos sociopoliticos que cada vez fueron menos,
«sino frente a lo instituido, lo canonico, lo aburguesado de la
ensefanza formal de la literatura a nivel superior, del estudio
académico de la literatura» (2008, p. 198). Se mantenia, por
tanto, la idea de un poema que fuese incomodo al oficialismo
y, en algunos casos, politicamente militante.

Paco Benavides, quien vivio en Quito desde pequefio,
perteneci6 al colectivo Matapiojo, que ayudo a formar al lado
de Victor Vallejo, Maria Aveiga, Fabian Vallejos, Makarios
Oviedo, Jairo Valbuena, Pablo Yépez Maldonado, Diego Velas-
co, Félix Castaneda, Ivan Hermosa, Marco Nuifiez, Silvia Tello,
Fanny Samudio, Magdalena Noboa, Ruth Patricia Rodriguez,
Diego Gortaire, Susana Struve, Williams Kastillo, Edwin Ma-
drid, entre otros. Matapiojo se dedico a la creacion mientras La
pequenia Lulupa, mas bien, a la critica y al comentario de obras
literarias. Fueron parte de esta Ultima Galo Galarza, Miguel
Angel Serrano, Alfredo Noriega, Raul Serrano y, mas adelan-
te, Leopoldo Tobar y Miguel Angel Zambrano. La mosca zum-
ba estaba integrada por Byron Rodriguez, Gustavo Garzon y
Pablo Salgado. Ademas, en Pedrada zurda, fundada en 1978,
escribian los poetas Ricardo Torres, Maria Berrini, Héctor Cis-
neros, Ramiro Oviedo, Alfonso Chavez Jara y Leopoldo Tobar,
y los antropologos José Bedoya y Amilcar Alban, que aporta-
ban con textos de contenido politico y comentarios sobre esté-
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tica literaria. Precisamos el afio de creacion de Pedrada zurda
porque coincide con el retorno del Ecuador a la vida democra-
tica tras décadas de dictaduras militares. Las revistas se finan-
ciaban con recursos de sus miembros, solian incorporar textos
a manera de manifiestos, recibian colaboraciones de autores
extranjeros y, de forma mas o menos explicita, mantenian una
tendencia contra las instituciones culturales y politicas.

No suelen perdurar las revistas culturales ecuatorianas;
el fendomeno, que es latinoamericano, pareciera lastrar con
mas fuerza tales proyectos editoriales en tierras del Ecuador.
Sorprende, por tanto, que Eskeletra, nacida a cargo de Ramiro
Arias y que cuenta con la asistencia de un consejo editorial
compartido por la editorial del mismo nombre, haya empezado
en 1991 y haya rebasado los 25 afios. Uno de los proyectos mas
solidos en lo que atafie a poesia es Pais Secreto, solida revista
que toma su nombre de un titulo de Jorge Carrera Andrade,
quien es uno de los poetas que afincan el canon ecuatoriano.
De 2001 a 2005 su consejo editorial incluyd, entre otros, a Ivan
Carvajal, Fernando Alban, César Eduardo Carriéon, Alfonso
Espinosa y Raul Pacheco. La Campaiia Nacional de Lectura
Eugenio Espejo, dirigida por Ivan Egiiez, edita libros de relatos
y la revista Rocinante, cuya publicacion mensual es el esfuerzo
divulgador de mas larga data en el pais que permanece activo,
con 164 numeros hasta junio de 2022.

La migracion y sus procesos

Como sefiala Ochoa, el proceso migratorio ecuatoriano fue
mas bien uno que se producia tradicionalmente «del campo a la
ciudad, posteriormente esta migracion se convierte en migra-
cion internacional» (2010, p. 69). El analista destaca la condi-
cion de clase privilegiada del migrante durante la década de los
veinte; con la caida de los precios del sombrero de paja toqui-
lla, la migracion se agudizo entre las décadas de los cincuenta
y setenta con los Estados Unidos como principal destino. Una
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sucesion de dictaduras militares llego a su fin en 1979; fueron
aflos trasuntados por el espejismo de bonanza debido a la ex-
portacion de petroleo. Luego vino la crisis politico-financiera
de 1997 hasta el afio 2000, que promovi6 un colapso generali-
zado. Este proceso terminé por cerrar el «circulo traumatico»
que experimentd la economia del Ecuador tras la crisis de la
economia y las finanzas de 1999 que agudizo la migracion, que
ya era un fendmeno desde tiempos pasados, pero que se daba
en menor grado en los afios previos al colapso (Tomala, 2016).
Por su lado, se consolida la migracion ecuatoriana, al tiempo
que se intensifican las redes existentes en direccion a los EE.
UU., se establecen conexiones entre localidades ecuatorianas
especificas y nuevos puntos de destino, sobre todo, en Europa»
(Ramirez y Ramirez, 2005).

Edward Said considera el exilio como la «grieta imposible
de cicatrizar» entre alguien y su lugar de procedencia (2001, p.
179). Los poetas también estan entre los ciudadanos que opta-
ron por hallar mejores medios de subsistencia en el exterior,
aunque la nueva condicion los condujera a sentirse, recordan-
do a Maria Zambrano® (1961), «ecuatorianos sin Ecuadory.
Pero no siempre es la economia la que empuja a los escritores
a tentar su propuesta creativa desde otro espacio geografico.
En ocasiones, se debe a clecciones propias que llevan a una
condicion desde la que piensan una «metafora del desplazado»
(Del Pliego, 2013, p. 11), que a criterio del analista espafiol co-
adyuva a cuestionar el canon literario a la hora de tratar las
literaturas nacionales.

Asimismo, Said (2001) escribe de expatriados para gene-
rar distancia con otras categorias como las del exiliado, el refu-
giado y el emigrado. La experiencia del poeta fuera de su pais
decanta en una mirada ampliada por elementos adicionales a
los considerados, de por si, como parte de una apertura natural
de la palabra poética:

° Como cuando Marfa Zambrano habla de espaioles sin Espafa en «Carta sobre el
exilion, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 1961.
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El abstracto periplo mental y geografico del exiliado, por mu-
cho que se vea supeditado por adjetivos econdmicos o socioldgicos,
conlleva siempre una cierta extrafieza lirica que deberia verse acom-
pafiada de un matiz en su creacion y de una reflexion por parte de los
lectores que reciben esa patria perdida volcada, disimulada o insi-
nuada de forma mas o menos consciente y mas o menos evidente en
sus escritos. (Pefia Dacosta, 2020, p. 11)

Entre los integrantes de la didspora ecuatoriana esta
la experiencia francesa, tanto de Huilo Ruales (1947) como
de Ramiro Oviedo (1952). Ruales es un narrador que ocupa
su propio espacio en las letras nacionales y, como poeta,
escribié siempre, aunque publico tardiamente. Se decanta por
un discurso iconoclasta, en el que las heterotopias urbanas
son la atmosfera imperante fusionada a una extraia forma de
ternura, a la manera de «Inventando otro pasado de Edipo»,
en El angel de la gasolina: «jamas vi a huérfano alguno como
a daniel llorando en un rincén / fumando su pulgar / como si
fuera el ultimo cigarrillo en el mundo» (1999, p. 118). Oviedo,
en Serpencicleta (1995) y Esquitofrenia (2000), expone una
poética en tanto una especie de catastrofe personal revisitada,
como cuando rememora a un equipo de fitbol venido a menos
en «Papa Aucas (metafora del fracaso y de una fidelidad a toda
prueba)», de su posterior Cajita de bla-bla:

La Caldera del Sur parecia brujeada
inexplicable y misteriosamente en medio del partido
a los guambras

los zapatos se les ponian solitos al revés

los directivos pensaban solitos al revés

los domingos venian con mal de ojo incluido
si no

(como explicarse aquel lento derrumbe

ese ir y venir de tumbo en tumbo

haciendo flecos una historia de oro

y terminar de bruces jugando en los barriales?
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[...]
y en comunion perfecta con sus once titanes
la pasion oriental se instala desmintiendo
que la alegria del pobre dura poco.
(2012, pp. 77-86)

Ivonne Gordon (1958) escribe desde Redlands (Califor-
nia). Entre los asuntos que trabaja esta la distancia con la tie-
rra de nacimiento. Su poema tiene una profunda introspeccion
ademas de mantener, en tanto referentes, una profusa cantidad
de elementos propios del judaismo. La leemos en «Cansada de
esperar», de Manzanilla del insomnio:

regreso al pais de origen
a recoger pasos sentados en las sillas
a recoger en las manos de los relojes ecos
de conversaciones grabadas en una cinta de oro,
y me pregunto donde estoy que no estoy en mi.
Busco en la sinagoga el rezo impenetrable del rabino
el chorro de agua que cae de las palabras del Zohar
(2002, p. 60)

César Molina (1965) vive en Chicago, y ha publicado
Catholic splendor (1999) y Codigo de extranjeria (2007) y La
lefia del fuego. Poesia reunida 2000-2009 (2009). Sus preocu-
paciones tienen un pie en la condicion de migrante y otro en el
terruflo y sus contradicciones. En «Cambio de banderay, de La
lefia del fuego, se lee:

[...]

Esta es tu Itaca

y a ella te debes peregrino.
Aqui los extranjeros

se prestan las lenguas.
Aqui los tipografos
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han dado a las espadas
su uso verdadero.
(2009, p. 55)

El poema en David G. Barreto (1976), quien escribe desde
Filadelfia, es un llamado constante a la musica con el concepto
en La fragil resistencia y Dialogo de los gentiles. César Eduar-
do Carrion, acerca de Lisboa soundtrack, dice que su escritura
va «contra del llamado sindrome del secreto, porque nos invita
a pensar en la poesia lirica como una posibilidad expresiva»
(2013, en linea). Lizette Espinosa afirma sobre el poemario
Mesa de Contentos (2019) de Alex Lima, quien vive en Long
Island, y podria proyectarse a algunos poetas de la diaspora:
sus textos reflejan lo complejo del mundo en el que vive; sur-
cando dos culturas que lo provocan y delimitan, ademas «Los
poemas que componen este volumen escrito en inglés y espa-
nol, reflejan el modus vivendi del inmigrante en los Estados
Unidos y el desafio que representa asumir una nueva realidad,
adquirir una segunda lengua» (2019, en linea).

Hemos tomado el trabajo de dos poetas que destacan en
la didspora ecuatoriana, como son Mario Campaiia (1959), ra-
dicado en Barcelona, Espafia, y Paco Benavides (1964-2003),
que vivio en Berna, Suiza. La obra de Campafia tuvo reconoci-
miento casi desde sus inicios, con su opera prima, Cuadernos
de Godric (1989), aval que ha mantenido hasta la actualidad,
en que su libro Pdjaro de nunca volver ha sido también recono-
cido. Esto no significa que los premios sean el unico respaldo
de los libros o de la obra de un poeta; la obra de Mario Campa-
fna ha estado presente en el panorama literario del Ecuador du-
rante tres décadas. Algunos textos de Campaiia, escritos antes
de los incluidos en Cuadernos de Godric, aparecen en Colecti-
vo, libro que vio la luz como conclusion de un taller de lectores
de poesia nacional coordinado por Jorge Velasco Mackenzie, y
que reunio6 la propuesta lirica de quince poetas ecuatorianos,
en parte inéditos hasta entonces. Colectivo da cuenta de una
muestra de poetas, si bien no fue su intencion presentar una
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antologia de la escritura poética en el Ecuador'®. La poesia de
Benavides, en cambio, tuvo un correlato de ediciones de autor
y poemas que se editaron en revistas, algunas de aquellas edi-
ciones, postumas.

Visiones actuales de Odiseo recorren el mundo: «Estas
poéticas activan odiseas posmodernas que definen significa-
ciones especificas que las palabras refieren» (Verdugo, 2016,
p. 46). Esta literatura extraterritorial, en términos de George
Steiner, adviene conocimiento de las orillas en tension, aunque
tiene razon el pensador en el sentido de que toda literatura tie-
ne algo de extraterritorial. En Campafia y Benavides luce sin
la «mutilacion» que significa desprenderse de su lengua —pues
sus proyectos se dan en castellano—. Aunque ambos poetas
partian desde la poliglosia, Campaifia escribe en castellano,
aunque hace traducciones esporadicas para sus investigacio-
nes y trabajos. Benavides escribié poemas que incluian frag-
mentos en inglés, aleman, catalan, sin olvidarse del quichua
de los Andes ecuatorianos. Este poeta —y por el mismo camino
va Gil- se ha convertido en un poeta de culto, aunque no nos
satisface del todo el término. Benavides ha sido descubierto
en otros espacios, a partir de su presencia en lugares virtua-
les como paginas electronicas, blogs y algunos circuitos de las
culturas digitales. Ademas, en trabajos de lectores interesados
en las letras regionales como en Un pais imaginario. Escritu-
ras y transtextos 1960-1979, antologia editada por el argentino
Mario Arteca y el peruano Maurizio Medo.

101 o5 poetas incluidos en Colectivo son Ivan Carvajal, Fernando Balseca, Francisco
Torres, Jorge Martillo, Carlos Lasso, Héctor Alvarado, Fernando Nieto Cadena,
Fernando Itarburu, Raul Arias, Eduardo Moran, Humberto Vinueza, Fernando
Artieda, Othon Mufioz, Bruno Saenz y Mario Campaia.
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El trabajo en los talleres literarios

Pasado el hito del medio siglo xx, las inquietudes literarias en
el Ecuador prendieron en cuestionamientos y propuestas de va-
riado rostro. El coordinado por Miguel Donoso Pareja no es
el tnico taller que se ha afincado en el pais. Los tzantzicos ya
habian tenido sesiones informales que podian llamarse talleres
(«La bufanda del sol»'"), si bien algunos hallaban una contra-
diccion en la esquematizacion y la formalidad, toda vez que
consideraban imposible un «seguimiento formal y temporal
que la tradicion y las convenciones repetitivas de nuestra so-
ciedad nos habian impuesto, con su sobrecarga de paisajismo,
superficiales y retoricas «denuncias» (Estrella, 2011, p. 7). Tras
la desaparicion de «La bufanda del sol», en 1978, algunos es-
critores como Ratl Pérez Torres e Ivan Egiiez iniciaron reunio-
nes alrededor de la revista Tientos y diferencias (Ubidia, 2011).
Tales campanas literarias devenidas talleres tuvieron, desde
los inicios, la impronta de la militancia politica. Porque « Aun-
que el movimiento, el grupo, el partido, la célula, palpitaban
aun en el corazon de las generaciones posteriores al tzantzis-
mo, los objetivos concretos habian desaparecido [...], el afan de
agruparse en torno a ciertas ideas subsistio» (Aulestia, 2008,
p. 197). El taller ha sido también leido como espacio compen-
satorio de los problemas de la «educacion literaria aburrida,
tendenciosa y, a veces, perversa» (Ubidia, 2011, p. 294).

Una profusion de escritores de los noventa surgi6 de los
talleres literarios a los que el Banco Central del Ecuador dio
espacio. Miguel Donoso Pareja fue quien detond los talleres
en el pais, tanto en poesia como en relato. Sus labores en Mé-
xico le habian dado suficiencia, a través de cinco anos, cuando
reemplazo en el Taller de Cuento de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) a Augusto Monterroso —que
paso al de la Capilla Alfonsina—; y luego, entre 1975 y 1981,

1 Ulises Estrella (2011) y Abdon Ubidia (2011) atestiguan que asi eran denominadas
las reuniones.
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en el Taller Piloto de San Luis Potosi, Aguascalientes. Antes
de retornar a su pais, Donoso Pareja era Superior Nacional de
los talleres literarios del INBA (Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura), y se decidio a replicar en el Ecuador dicha
experiencia de aproximadamente once afios, amparado en una
nueva institucion. Lo que habia en el Ecuador era una discu-
sion de tinte sociologico y politico. La novedad consistio en
ir frontalmente a la discusion de textos, sin que se lesionaran
la busqueda, el estilo ni la voz de los integrantes. Algunos es-
critores se negaron a participar porque el modelo de Donoso
Pareja fracturaba el constructo que ellos entendian como taller.
Debian quedar fuera, entonces, la discusion politica y el pater-
nalismo de hornadas mayores de escritores hacia los jovenes.
Esto no significa que el método de Donoso Pareja careciese de
detractores. Conocidas fueron las colisiones con pensadores de
la talla de Agustin Cueva'.

Como la intencidon fue dar espacio a otras regiones que
no fuesen la capital (como habia sido la intencion descentrali-
zadora del taller de San Luis Potosi con relacion al del D. F.),
se configuraron los talleres de Quito, Guayaquil y Manta. A
este ultimo, llamado «Renglon 3 Universidad Laica Eloy Al-
faro», pertenecieron narradores como Ramoén II Zambrano, Li-
bertad Regalado, Ubaldo Gil, Victor Arias, Patricio Lovato y
Franklin Briones, ademas del poeta Pedro Gil. El método tuvo
adelantados detractores, que desconfiaban del trabajo al inte-
rior de un taller, y pensaron que los estilos se homogenizarian
al estilo de quien dirigia el espacio. Pero el director sostiene
respecto al método:

12 En Lecturas v rupturas (1986), Agustin Cueva mira con sospecha la forma de
trabajar de los talleres literarios. A su vez, Miguel Donoso Pareja (1989, p. 126)
se queja del centralismo que se agudiza en los paises en vias de desarrollo, y que
el panorama literario que presentan contemporaneos suyos (se refiere a Agustin
Cueva y Fernando Tinajero) es, en realidad, circunscrito al ambito quitefio, o sea
exclusivamente capitalino.
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El taller es al mismo tiempo un ejercicio de lectura y escritura.
Y lo que el tallerista aprende en el taller es, en definitiva, a leer
su propio texto como si fuera de otro y, por lo mismo, a orga-
nizar su discurso. En el texto, pues cabe todo, pero debe surgir
de ¢l [...] entendiéndose, eso si, que ningln taller o coordina-
dor puede hacer un escritor: el escritor ya estaba, lo unico que
hizo el taller fue acelerar su proceso de aprendizaje, abreviar
su camino, dotarlo de un instrumental expresivo que le permita
ejercitar su talento en forma idonea. (Donoso Pareja, 1989% pp.
132-133).

Casi todos quienes participaron en los talleres, hoy son
voces reconocidas de la literatura ecuatoriana. En el «Renglon
de Quito», que se reunia en las instalaciones de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana (sede matriz), trabajaron Francisco Torres
Davila, Edwin Madrid, Victor Romero, Alfredo Noriega,
Byron Rodriguez, Rubén Dario Buitron, Allan C. Coronel y
otros. Algunos de ellos habian formado parte de los colectivos
y revistas ya mencionados. En el «Renglon de Guayaquil» lo
hicieron Fernando Balseca, Ratl Vallejo, Fernando Itarburu,
Anibal Farias, Gilda Holst, Livina Santos, Marcela Vintimilla,
Liliana Miraglia, Eduardo Moran, Jorge Martillo, Mario
Campana y Teresa Gutiérrez (también estuvieron escritores
mayores que acudieron ya formados al taller, como Jorge Velasco
Mackenzie y Edwin Ulloa). De estas voces, algunas también
habian girado en torno al grupo Sicoseo. Ha llegado el momento
de la revision de una de esas estéticas. Uno de los elementos que
refleja la esencia de la modernidad es la conciencia critica, pero
también, revisar si se encuadra esta modernidad en tanto esta

es la forma ideal de totalizacion de la vida humana; como tal
aislada artificialmente por el discurso tedrico respecto de las
configuraciones que le han dado una existencia empirica, la
modernidad puede ser vista como una realidad de concrecion en
suspenso, todavia indefinida; como una sustancia en el momento
en que «busca» su forma (momento en verdad imposible, pues
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una y otra son simultaneas); como una exigencia «indecisay,
aun polimorfa, una pura potencia. (Echeverria, 2001, p. 149).

De ahi que haya una profusion de poéticas con textos au-
tocriticos y con mayor «profesionalismo» (Vanégas, 2019, p.
20), y cada una de ellas pretende darle forma a lo informe: co-
hesionar, desde su punto de vista, el horizonte literario y, es-
pecificamente, el poético. Asi, cada poeta asume sus asuntos
y establece sus propios hitos en tanto impronta diacronica, de-
limita regiones simbolicas a través del lenguaje. Hay pronun-
ciamientos que atienden a lo que sucedia en el pais en la déca-
da de los ochenta. Fernando Nieto Cadena subraya que cada
voz se moviliza deshaciendo para volver a construir un mundo
propio a través de la Gnica manera, «la entrega absoluta a la
exploracion y experimentacion del lenguaje a partir del des-
creimiento del oficio poético de videntes traslucidos» (2008, p.
13). A su vez, Donoso Pareja (1984, pp. 10-11), quien como se
ha consignado antes coordin¢ talleres literarios en Quito, Gua-
yaquil y Manta, advierte de las tematicas, tonos y alcances que
dan cuenta del parteaguas de la década de los ochenta entre
una y otra manera de ver la poesia. Estima que hay principios
que comparten algunas de estas nuevas voces; tales principios
son una mirada desencantada de los acontecimientos que vive
el continente (mutacion del pensamiento de izquierda, crisis
econdmica, version local de la democracia), el abandono del
optimismo, la cuasiomnipresente ironia, la vecindad con lo
conversacional y un notorio distanciamiento con relacion a la
preceptiva. En fin, como también sefiala Donoso Pareja basan-
dose en el criterio de uno de los hermanos Goncourt?, «la lite-
ratura es un don, pero también una dificultad adquirida», por
lo que «hay que adquirir la dificultad» (2002, p. 7).

13 Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870) escribieron una novela a
cuatro manos y pertenecieron a una linea naturalista del relato. Aunque su obra no
ha sido de tanto renombre, donaron su fortuna para establecer el reconocido Premio
Goncourt de Novela, que se entrega en Francia cada diciembre.
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Los poetas nacidos en los ultimos cincuenta y los sesenta
representan una franja que bebié de sus padres y se coloco en-
tre dos aguas. La poesia probo ser el campo donde los ataques
al buen decir de la lengua —paraguas del estatuto burgués—
poseen un potencial tanto extremo como eficaz (Rodriguez
Castelo, 2008, p. 41). Los poetas de esta hornada son Alfonso
Chavez Jara, Leopoldo Tobar, Alfredo Pérez, Edwin Madrid,
Eduardo Moran, Roy Sigiienza, Fernando Iturburu, Francisco
Torres, Carmen Vascones, Diego Velasco, Pablo Yépez, Ma-
ritza Cino, Mario Campaia, y Fernando Balseca. A la nomina
habria que incorporar a Ariruma Kowii (1961), quien escribe
en lengua quichua, y debido a esto carece de una tradicion es-
crita a la que pueda remitirse. Rodriguez Castelo ve el humor
como un componente que restd6 mucho de la anquilosada so-
lemnidad y se constituy6 en «el catalizador de la denuncia»
(2008, p. 43). Coincide Sara Vanégas, cuando destaca el influjo
culturalista de cierta poesia espafiola, asi como la emancipa-
cion de tabues en el poema de tematica erdtica, especialmente
por parte de las poetas; ademas de «una nueva revision de la
historia y de los mitos clésicos, tanto como la inclusion de ha-
blas populares, junto al lenguaje culto y formal; y, asi mismo,
la persistencia del humor, generalmente con tonos irénicos y
sarcasticos» (2019, p. 20). Nieto Cadena lee a estos poetas de
los ochenta como quienes permitieron, en parte, el nexo entre
grupos de neovanguardia y activismo politico como los tzant-
zicos y Sicoseo, y propuestas de las primeras décadas del siglo
XXI. El espectro tematico es muy diverso, «los unifica acaso
el desparpajo para decir las cosas como las perciben, sienten y
exteriorizan. Si bien se unifican en la intencion de socavar los
cimientos de un lenguaje siempre pacato y recatado» (2008, p.
13). Las dos aguas de las que hablabamos con estos poetas se
reflejan en una busqueda entre las hablas cultista y lumpesca,

ya que:
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la generacion, en su periodo formativo, se halla tensa entre el
lenguaje culto y hablas populares —por las vertientes del dis-
curso lirico discurria la produccion de los poetas de las genera-
ciones anteriores—, y ello invita a los poetas mas lucidos a una
reflexion, a veces vehemente [...]. Y esta suerte de «poéticas»
parea el nuevo canto, hechas en el mismo canto, llegé hasta la
nostalgia de un lenguaje otro —que solo es dable, se piensa, en
la lirica—. (Rodriguez Castelo, 2008, p. 40)

Siguiendo atn a Rodriguez Castelo, si en los poetas de
los setenta hubo una especie de exposicion del bagaje con lo
que llamariamos un amplio signatum, que fue casi jactancia
de erudicion; en estos poetas, en cambio, merma de forma in-
versamente proporcional a la intensificacion del lenguaje poé-
tico: el poema, en manos de ellos, tienta la zona limitrofe entre
relato histérico y mito. Poetas como Margarita Laso, Maria
Fernanda Espinosa, Maria Aveiga, Paco Benavides y Aleyda
Quevedo estan en una franja significativamente novedosa. Em-
pezaron sus publicaciones con los poetas de la generacion de
los ochenta, se vincularon con ellos a través de colectivos y
revistas, especialmente con Benavides y Quevedo. Antes de
Antologia personal (2019), Maria Aveiga (1964) ha entregado
Bajo qué carne nos madura (1990), Oc (1993) y Puerto Cayo
(2000). De este poemario se lee en «Mar»: «viento marino,
ubicuo manantial / en mi violencia por consumir / tus médanos
en la playa / la silueta anclada en el suefio / yo, a quien intuyo»
(p. 40). Mariai Fernanda Espinosa y Margarita Laso sostienen
una sonoridad muy peculiar que evoca una potente sensualidad
y erotismo. Espinosa, en sus libros Caymdndote (1991) y Ta-
tuajes de selva (1992) explora los sonidos de la naturaleza, de
los bosques y la lubricidad de los cuerpos; tonos y temas que
ratifica en Loba triste (2000). Laso hace otro tanto en Eroso-
nera (1991) y Queden en la lengua mis deseos (1994), pasando
por El trazo de las cobras (1997), hasta sus tltimas entregas,
Los lobos desarmados (2004) y El camal de los leones (2018).
En su 6pera prima leemos:
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[...]
la cadera cruje como un cangrejo
un crujido en la tenaza de mis huesos
matara mi deseo
trago de ardienteagua
un ceibo te orilla los crujidos
una huella de hollin
los vellos y tobillos
y una equis que enrosca mi cintura
una equis matara mi deseo
(1991, p. 17)

La hornada del noventa concluye el siglo y camina vias
que han roturado grupos anteriores; asi como entre los poe-
tas de los ochenta hay quienes desarrollan carreras académicas
como docentes y se han involucrado en instituciones educati-
vas. En los noventa surge un fenomeno particular, las voces li-
ricas son cada vez mas numerosas en un horizonte que parecia
un tanto arido décadas atras. La direccion cosmopolita prove-
niente de la migracion y el uso cada vez mas frecuente de las
telecomunicaciones infunde tonalidades nuevas a los poetas.
Dice Carvajal en el prologo de Antologia de Poesia (Coleccion
Literatura de Ecuador, Alfaguara, 2009), que no es suficiente,
en los nuevos tiempos, la exploracion del mundo por medio del
viaje; ahora se puede hablar de un nomadismo de toda natura-
leza (geografico, simbdlico, emocional):

El poeta contemporaneo es realmente un nomada que se des-
plaza y pierde por urbes que nada tienen que ver con las peque-
fas ciudades ecuatorianas de hace un siglo (ninguna superaba
los cien mil habitantes); es un viajero permanente, que va de
ciudad en ciudad, de pais en pais, y, sobre todo, un nomada que
recibe formas culturales diversas, de distintas procedencias, a
través de libros, revistas, filmes, internet, discos compactos y
un sinfin de objetos de consumo cotidiano. (p. 30)
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La generacion incluye a poetas nacidos en los tltimos
sesenta y los setenta, como Galo Alfredo Torres, Cristobal
Zapata, Marcelo Baez, Luis Carlos Musso6, Juan Secaira, Pedro
Gil, Sandra de la Torre, Marialuz Albuja, Paul Puma, Ana
Cecilia Blum, Xavier Oquendo Troncoso, Siomara Espaiia,
Franklin Ordoéfiez, Walter Jimbo, Juan Carlos Astudillo, Javier
Cevallos, Alfonso Espinosa Andrade, David G. Barreto, Juan
Carlos Miranda, Carlos Vallejo, Ernesto Carrion, Cristian
Avecillas, César Eduardo Carrion, Javier Lara, Carlos Luis
Ortiz, Rocio Soria, Luis Alberto Bravo, Juan José Rodinas,
Augusto Rodriguez, Maria de los Angeles Martinez y Maria
Auxiliadora Balladares.

Asi como Ariruma Kowii, de la generacion anterior, se
expresa en lengua quichua, Lucila Lema (1974) también lo
hace. Hay poetas que empezaron a escribir relativamente tar-
de, como Jota Kintana (Ernesto Noboa). Estan, asimismo, los
poetas que dejaron ver un gran nacimiento y generaron expec-
tativa, pero que después de sus primeros poemarios no han pu-
blicado mas, son los casos de Victor Villegas (Magia: proce-
dimientos y limites, 1992) y Roberto Altamirano (Espejismos,
2002), ambos nacidos en 1965. Por corte metodoldgico, el cri-
terio de seleccion cierra en estos poetas.

Ha habido incipientes trabajos que pretenden leer critica-
mente a esta generacion de poetas. Xavier Oquendo Troncoso,
gestor cultural y poeta, publico Ciudad en verso en 2002. El
libro es una seleccion de autores nacidos en los Gltimos sesenta
y los setenta, y cuenta con un estudio introductorio: «En bus-
ca de lo nuevo en los novisimos» (pp. 7-70), donde toca, en-
tre otros temas, el parricidio, el paisaje urbano, el que llama
conflicto entre universalismo y localismo, formas nuevas de
revisar el eros y el lenguaje hermético. Por su parte, Cristobal
Zapata ha escrito articulos que abarcan el tema con lucidez,
como cuando participo en el VIII Encuentro sobre Literatura
Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla:
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La posibilidad de interiorizar el mundo y la experiencia del
mundo que ha vivido cada uno, la posibilidad de mirarse y de
mirar al otro, de habitarlo y cohabitarlo, la posibilidad de vivir
la experiencia del hombre con la libertad y la lucidez que de-
mandan... Cuando los posnovisimos, los hijos primogénitos de
«la era del vacio», golpean ya las puertas de la Ciudad Letrada
cabe preguntarse si no seran los novisimos los ultimos descen-
dientes de la sensibilidad romantica, los ultimos herederos de
las empresas y los desvelos modernos, los ultimos custodios
del Absoluto (2003, p. 392).

Citando un concepto de Gilles Lipovetsky, «el desierto
apatico», Zapata se refiere al panorama que transitan los poe-
tas de los noventa, y cree que los vientos anticipan «un clima
moral y estéticamente deteriorado». Las corrientes no pueden
ser mas variadas. El neobarroco al que Galo Alfredo Torres se
aproxima en Cuadernos de sonajeria (1999) va amainando y
transformandose en Sierra songs (2003) y La cancion del in-
vitado (2008); configura un album familiar ecléctico, inasible,
con cuotas de una ruralidad evocada. Zapata puede poetizar
cualquier tema, y su regodeo en la palabra esta muy cerca del
asunto erotico, en «fascinacion semantica no del todo revela-
da» (Arteca, Medo y Del Pliego, 2014, p. 58). De Zapata es
«Conjugacionesy», de Jardin de arena: «Amada mia / no existe
el Futuro Perfecto. / En ese tiempo / habremos caido» (2009, p.
30).

Marialuz Albuja y Sandra de la Torre trabajan un verso
reposado, con celebracion ironica del dolor, incluso. Las poetas
han participado en varios proyectos colectivos. Albuja escribe
en «Detras de la brisa»: «El miedo me traspasaba con deleite /
cuando venia el gato negro a pronunciar todos mis nombres /
cuando acechaba tras de mi / para arrancarme. / Cémo volver /
si ya hace tanto / los pajaros limpiaron las migajas del sendero
[...]» (Armenta e ffiguez, 2015, p. 110).

En cambio, Patl Puma (1972), con quien Pedro Gil podria
tener algun vinculo por cierta vecindad con el realismo sucio,
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ha experimentado con multiples propuestas estéticas desde
sus Versos animales (1996), que enfrentan un mundo en cri-
sis a través de palabras de la crisis; como también lo hace en
Natalia Bonjour o los versos del adios (1997), Eloy Alfaro hi-
per star (2002) y Felipe Guaman Poma de Ayala (2003). En la
contratapa de este ultimo poemario, Bruno Sdenz cree ver un
«homenaje al anonimato personal, a una existencia que no ha
dejado sino a través del pensamiento y de su soporte, la letra,
comienza mas alla de la historia con la invocacion césmica y la
repetida referencia al Génesis biblico». Estamos ante una evo-
cacion de las raices indigenas, el reconocimiento del mestizaje,
como también lo hace en Guayasamin (2006).

Un discurso que pone en evidencia el erotismo desde una
perspectiva de fuerza femenina es el de Aleyda Quevedo, como
en «Poesiay, de Algunas rosas verdes: «Dormir / junto al pa-
jaro / que se quiere / y guarda secretamente / nuestras heridas
/ Despertar / chocando contra la ventana / y perdiendo algu-
nas plumas» (1996, p. 49). Cristian Avecillas destaca un nimbo
que se hace las preguntas de la historia del pensamiento, como
en «Homo faber», de Ecce homo II: «Y en el fiero devenir /
Tu presa es lo inmediato: / Si la idea ha muerto / La ventisca
persevera» (2010, p. 70). En la voz de Walter Jimbo, el sujeto
explora las posibilidades del exilio, sea este geografico o desde
el cuerpo, tal como se lee en «Hotel del fin del mundo», de E/
poema del diablo: «Fin del mundo mientras te beso y disparo.
Mientras soy un francotirador que pasea por tu cintura. Amor.
Tarde. Metrallas. Plaza de toros el mundo. La res abierta el co-
razon se desangra en la arena» (2019, p. 65).

Alfonso Espinosa Andrade ha mantenido una solida linea
desde Cascabel con que me matas (1995), Fragile (1997), Bre-
ves anotaciones (1998), Partes del desierto (2002) y La vida
angosta (2008). Aplica un rigor de tono y sonoridades profun-
das como en Profecia de mar (2018): «flotan peces muertos /
mortaja fosforescente / sobre la cuna de todo lo nacido / arde el
agua / con magia antigua / se ilumina el mas antiguo altar / del
universo / luz sin fuego ni llama [...]» (p. 52). César Eduardo
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Carrion (Quito, 1977) es poeta que asume una suerte de anti-
teologia como parte de la enunciacion de sus textos, tal como
lo demuestra en «Sura infinito», correspondiente a Es lodo y es
polvo y es humo y es nada:

[.]

Yo también he separado todo el cielo de la tierra y
tamizado las arenas

De las aguas. jEste mundo, el don mas puro, mas alla
de las imagenes,

ijLa imagen absoluta! Mi universo que se expande y se
contrae como un enfermo

Corazon de este comienzo y un final, corazén de este

comienzo y un final...
(2018, p. 63)

Carlos Luis Ortiz (Alausi, 1979) evoca con su texto una
suerte de inventario en el que el lenguaje y la ausencia guardan
tension permanente; leemos en «La noche y la sequia»: «Nos
tocaremos cuando marchitos, / cansados de la noche y la se-
quia. / Estamos cubiertos por espinas / que hacen al universo
dividir su sangre» (2013, p. 36). Los casos de poetas con los
que podemos concluir esta contextualizacion son Ernesto Ca-
rrion (Guayaquil, 1977) y Juan José Rodinas (Ambato, 1979).
Ambos tienen una carrera estimable, con una noémina de titulos
y premios internacionales a su haber. El discurso demoledor
de Carrién adopta multiples registros como el mondlogo dra-
matico; segiin Rodinas (antes Juan José Rodriguez), Demonia
factory (2007) logra el efecto no deseado: que el lector se iden-
tifique a través del reconocimiento, la anagnorisis aristotélica.
Escribe el poeta en «[sin embargo]», de Monsieur Monstruo:

[...] entonces como un animal hachado todo oiste tu nombre y
supiste que estarias perdido condenado a existir inicamente en
la carcel paralela de las palabras que el libro que debia cons-
truirte no es sino tejido 6seo desprendiéndose de nuevo hacia el
universo (2009, p. 78).
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Cuando podria pensarse que la vigorosa poesia de Rodi-
nas ha llegado a sus lindes, emergen titulos con renglones hen-
chidos de inéditas imagenes. Glosando a Cuaderno de Yorks-
hire (2018), Carlos Torrero lee versos «plagados de hallazgos,
en brillante equilibrio entre la experimentacion y la tradicion.
Versos que emocionan por la potencia de sus imagenes y la
tremenda sensibilidad estética» (2019, en linea). Leemos en
Kurdistan:

[...]
Hay mucho campo muerto, pero el caballo
estaba vivo en el campo muerto, pero hoy yo estoy vivo
y muerto.
El caballo y yo estamos hechos de neuronas,
palos y piedras para que la gravedad no nos olvide.
El caballo y yo somos dos carretillas de visceras
que
nadie lleva.
(2017, p. 29)

Visibilidad y antologias

Las muestras y antologias de voces poéticas ecuatorianas sue-
len dejar inconformidades entre sus lectores. A las ideas que
cada generacion tiene de la poesia se suman las preferencias
no sujetas a plebiscito (Adoum, 1990). Una de las taras de que
adolece buena parte de estas selecciones es la del centralismo,
«quitefiocentrismo» le llamaba Donoso Pareja (2002). Es una
herencia de la primera mitad del siglo XX, cuando algunas
antologias que pasaban por ecuatorianas parecian ser solo de
Quito, la capital. Parte del pais ve desde su perspectiva, mas
bien, el estado como el de un bicentralismo Quito-Guayaquil.
Ademas, esta el caso de la desigual presencia de hombres y
mujeres en las publicaciones ecuatorianas. Las antologias en
la red permiten cuestionar este centralismo y ha surgido una
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serie de selecciones por parte de lectores y poetas, pero nos de-
tendremos en las impresas. Hay antologias que, ademas de de-
mostrar ausencias, exponen con extrafia generosidad un exceso
de nombres vecino del name dropping. Y otras que han servido
para aupar a cercanos e invisibilizar a poetas de circulos otros.
Mencionaremos una serie de antologias que tuvieron repercu-
sion en el medio literario nacional. El pionero en aplicar rigor y
defender con probidad sus selecciones, en lo que atafie a auto-
res desde los sesenta, fue Hernan Rodriguez Castelo en su Li-
rica ecuatoriana contemporanea (Circulo de Lectores, 1979).
El critico actualiza su trabajo en Antologia esencial. Ecuador
siglo XX. La poesia (Eskeletra, 2004) y, a su vez, el Ministerio
de Cultura y Patrimonio del Ecuador reedit6 esta actualizacion
en 2008. Incluye a Carvajal, Vanégas, Campaia y Sigiienza.
Jorge Velasco Mackenzie, narrador que dirigia el taller
Esferaimagen, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo
del Guayas, en 1980 quiso formular una propuesta de lecto-
res de poesia para la comunidad. El resultado fue el ya citado
Colectivo (en el Ecuador, colectivo es el nombre que recibe un
autobus). El espectro era muy amplio, desde poetas de dilatada
trayectoria hasta poetas inéditos (constan voces de los setenta
y ochenta y, en lo que ataiie al presente libro, Carvajal y Cam-
pana). Con Poesia viva del Ecuador (Grijalbo, 1990), Adoum
piensa una elipse desde los poetas modernistas hasta los enton-
ces jovenes Ivan Carvajal, Javier Ponce y Fernando Balseca.
Es importante notar el conflicto que genero la presencia abru-
madora de poetas hombres frente a mujeres en dicha antologia,
conflicto que, en parte, se dejo leer en las paginas de «Matapa-
lo», suplemento cultural de E/ Telégrafo, con textos de Adoum
y Sonia Manzano, adoptando argumentos antipodas. Poesia
viva del Ecuador reflejaba a 54 hombres y a 4 mujeres. Adoum
también publicd Poésie Equatorienne XX Siecle (1992), edi-
cion bilingiie castellano-francés, traducida por Nicole Ruan.
En 1984, Miguel Donoso Pareja publicd Posta poética'®, cuyo

14 Los poetas incluidos son Fernando Balseca, Fernando Itarburu, Anibal Farias,
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titulo anuncia el transito de unos poetas ya posicionados en
el decir lirico hacia otros que iniciaban sus carreras (partici-
pantes de sus talleres en Quito y Guayaquil). Es notorio que
Donoso Pareja, sin animo de elaborar un manifiesto, expresa-
ra ciertos componentes que comparten los poetas a quienes da
lugar'®. Balseca, a su vez, como funcionario del Ministerio de
Educacion, prepard La palabra perdurable. Poesias escogidas
(1991), perteneciente al Programa Nacional «El Ecuador estu-
dia». Se tratdo de un proyecto para «acercar la poesia a la po-
blaciény, y traza una linea desde la Colonia espafiola hasta los
poetas de aquellos dias. Con acercar la poesia a la poblacion,
los mentalizadores del programa querian decir que la idea fue
proponer textos que pudieran ser leidos por todos, y que en
algo cumplieran un proposito enunciativo-comunicativo.

Tomando un titulo del poeta Alfredo Gangotena, la anto-
logia Tempestad secreta (Luis Carlos Musso y Juan José Ro-
driguez, 2010) quiso llenar un vacio, y su seleccion abarca a
poetas de los ochenta y noventa; estan alli Vanégas, Sigiienza,
Campana, Benavides y Gil. Al basarnos en la investigacion
de Xavier Oquendo Troncoso, Poesia ecuatoriana contem-
poranea (2011), leemos a 76 hombres y 25 mujeres; fue una
coedicion de la editorial mexicana La Cabra y la Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Apartar lo blanco de la luz, en edicién
bilingiie castellano-francés (Ramiro Oviedo y Augusto Rodri-
guez, 2012), se ocupa de poetas nacidos en los setenta (Gil, in-
cluido). Sara Vanégas Covena, por su parte, prepard su Poesia
ecuatoriana. Antologia esencial (2019) para la Universidad del
Azuay, ¢ incluye a los seis poetas que la presente investigacion
asume.

Vicente Robalino, Victor Romero y Francisco Torres Davila.

15 Donoso Pareja ve que estos poetas critican los hechos con desencanto, se han
deshecho de una vision de optimismo «casi «vitalista»» que perdura como lastre atn,
incorporan la ironia, aunque revitalizan cierta solemnidad como vehiculo expresivo
no asumen «la retorica de la solemnidad», son vecinos de lo conversacional y se
liberan de las preceptivas clasicas (1984, pp. 10-11).
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Estan también las antologias de poesia ecuatoriana edi-
tadas en el exterior. Mencionaremos 13 poetas ecuatorianos,
de El perro y la rana, de Caracas (Aleyda Quevedo, 2008), La
estafeta del viento, publicada por Visor (Edwin Madrid, 2009),
y Linea imaginaria. Antologia de la poesia ecuatoriana, de la
editorial chilena LOM (Edwin Madrid, 2016). Como antologa-
dor, Edwin Madrid demuestra una evolucion incluyente, pues
en la edicion de Espafia (2009), solamente incluye a una mujer
entre los 21 poetas seleccionados; mientras que en la edicion
chilena tenemos 25 hombres y 6 mujeres. Un llamativo proyec-
to fue Peru-Ecuador. Poesia 1998-2008 (Karina Marin y Car-
los Villacorta, 2009), trabajado para la editorial SIC, de Lima,
con autores de ambos paises y que, para el caso de Ecuador,
empieza con Julio Pazos. Los editores se anticipan a posibles
objeciones por la presencia de un solo nombre femenino (Sara
Vanégas) entre veinte poetas ecuatorianos, rechazando una cla-
sificacion de mujeres y hombres y estableciendo que como su
muestra es de una década concreta, ese momento refleja que
la poesia escrita por mujeres «difiere mucho de la de las otras
décadas» (Marin y Villacorta, 2009, p. 21). En el mismo afio
(2009), Alfaguara y el Ministerio de Cultura y Patrimonio del
Ecuador levantaron el proyecto editorial Literatura de Ecua-
dor, considerando novela, cuento y poesia. El tomo Poesia fue
seleccionado por Ivan Carvajal y Raul Pacheco, y se constituyo
en una excelente referencia, en sus paginas constan todos los
poetas de este trabajo excepto Pedro Gil. También en 2009, la
revista Casa de las Américas dedica un dossier a la literatu-
ra ecuatoriana con dieciocho poetas, ninguno de los poetas de
esta investigacion fue incluido. Cuando Raul Vallejo compila
Ecuador de feria. Muestra de la literatura ecuatoriana para la
Feria del Libro de Bogota (2011), curiosamente, de los quince
poetas que toma en cuenta, es notoria la ausencia de los poetas
que asume este trabajo.

Tickets de ida y vuelta (Ciudad Editorial, 2012), con 2
mujeres de 11 poetas, cubre un lapso semejante a Modelo 1972.
12 poetas ecuatorianos (Editorial Valparaiso, 2016), con cinco
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mujeres de doce poetas (esto es, a voces de los setenta). De las
dos, la primera abre el abanico a poetas de distintas regiones
del pais, pero aun asi, solo la ultima toma en cuenta a Pedro
Gil. En Holguin, en el marco de la Feria del Libro de Cuba, se
edité Podemos mentirle al placer. Muestra poética de Ecuador
siglo XXI (Augusto Rodriguez, 2013), con paridad de poetas
hombres y mujeres, veinte en total. Una antologia que, en par-
te, refresco el horizonte fue Equinoccio. 50 poemas ecuatoria-
nos, compilado por Luis Armenta Malpica y Gustavo Ifiguez
en 2015, y que se edit6 en Guadalajara, México (se agotd al
poco tiempo); primero trece poetas ecuatorianos seleccionaron
cien poemas, y luego los editores definieron los cincuenta poe-
mas que se publicaron. La antologia dio un giro al escoger poe-
mas y no autores, un solo poema por poeta entre los que estan
textos de Carvajal, Sigiienza y Gil. En mitad de un equinoccio
(Veroénica Aranda y Siomara Espana, 2017) vio la luz en Ma-
drid, con 25 poetas, entre los que se cuentan 9 mujeres.
También estan las muestras (;antologias?) que pretenden
mostrar el trabajo de un grupo concreto, o que nacen con una
tematica definida. A esta arista pertenece Toros en el corazon
(1997), muestra de poetas del grupo Eskeletra (Jennie Carras-
co, Ramiro Oviedo, Alfredo Pérez, Huilo Ruales, Pablo Sal-
gado, Francisco Torres, Leopoldo Tobar). Revista de creacion
literaria Eskeletra, segiin uno de sus miembros, Pablo Salgado
(1997, p. 18), se conformo6 con integrantes de varios colectivos
de los ochenta, y cita a Huilo Ruales, quien afirma que nace
de la conjuncion de dos publicaciones: Nuevadas y La Lulu-
pa. Aunque Sigiienza era cercano a los miembros de Eskele-
tra, no fue tomado en cuenta (recordemos el inicio tardio del
poeta de Portovelo). Sheyla Bravo presenta dos antologias de
poesia escrita por mujeres (cosa novedosa en el Ecuador el que
la antologadora y las autoras sean mujeres), y en ambas consta
Sara Vanégas: Poesia erdtica de mujeres. Antologia del Ecua-
dor (2001) y La voz de Eros. Dos siglos de poesia erodtica de
mujeres ecuatorianas (2006). La primera incluye veinte nom-
bres, desde Ileana Espinel (1933-2001) hasta Marialuz Albu-
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ja (1972). El segundo trabajo traza un panorama amplio de las
mujeres que piensan y escriben el cuerpo. Casi todas mujeres,
pues cuenta con una insolita errata: incluye al poeta Tyron Ma-
riduefia. Raul Serrano, quien edité Poesia erdtica de mujeres
ecuatorianas, sostiene que en las poetas de estas selecciones:

la nociéon de lo erdtico [...], de cierta forma estd ligada a los
vacios que el desamor produce (sobre todo en Espinel, Violeta
Luna, Sonia Manzano), para luego pasar a ser lo erotico el reino
y reivindicacion del gozo total. El placer ya no es una vergiienza
ni privada ni publica. Esa libertad, entre otras, se ampliara o
sera eco de las conquistas que las mujeres conseguiran en la rei-
vindicacion de algunos derechos desde la sociedad civil. (2011,
p. 116)

En su coleccion Luna Libre, la Campafia Nacional por
el Libro y la Lectura Eugenio Espejo publico Poesia del libre
amor. Antologia ecuatoriana (editada por Edgar Allan Gar-
cia, 2010). Carvajal y Sigiienza aparecen en sus paginas. Otras
muestras, con modesta circulacion, partieron de la intencion
de agrupar a poetas de edades similares. Porque nuestro es el
exilio (Eskeletra, 2007) presenta a cuatro poetas varones, todos
del ambito guayaquilefio. La voz habitada. Siete poetas ecuato-
rianos en el nuevo siglo (Eskeletra, 2008), con cuatro mujeres
y tres hombres. Con la banda de fondo de la Feria del Libro de
Guayaquil, La astillada sombra de Sodoma (Luis Carlos Mus-
0, 2013) quiso dar cuenta de la evolucion de la palabra poética
de la disidencia sexual en el Ecuador; Roy Siglienza ocupa un
espacio importante tanto en el prologo como en la seleccion de
poemas. Otra de las muestras compuestas exclusivamente por
mujeres (cuyo propodsito fue visibilizar a las nuevas voces) es
Alma adentro. Poetas ecuatorianas premiadas (Valeria Alva-
rado y Cristian Avecillas, 2018)."°

16 Estan incluidas: Andrea Crespo, Sandra de la Torre, Marialuz Albuja, Amanda
Pazmino, Gabriela Vargas, Gabriela Ruiz, Maria Auxiliadora Balladares y Pamela
Cuenca.
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Debido, en parte, a su prematura desaparicion, Paco
Benavides es un poeta poco incluido en las antologias, a pe-
sar de que fue miembro activo del universo cultural ecuato-
riano. Solamente aparece en Antologia de Poesia. Literatura
de Ecuador (2009), La estafeta del viento (2009), Tempestad
secreta (2010) y Linea imaginaria (2016). En el plano inter-
nacional, una importante publicacion que lo tomo en cuenta a
través de una considerable cantidad de textos fue Pais imagi-
nario, en su primera edicion (Maurizio Medo y Mario Arteca,
2010). Aun existen libros inéditos de Benavides, que estan en
manos de sus albaceas literarios; en charlas mantenidas con
Victor Vallejo hemos tenido acceso a una parte de ese material.
Ivan Carvajal es el poeta incluido en mayor cantidad de antolo-
gias, seguido de Roy Siglienza, Sara Vanégas, Mario Campafia
y Pedro Gil.

Otras formas de proyeccion de la poesia

En la orilla del ensayo y el comentario literarios hubo ejes ins-
titucionales que formaron hornadas licidas de analistas. Uno
de aquellos ejes es la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias
de la Educacion de la Universidad de Cuenca, alrededor de la
figura de Efrain Jara Idrovo, poeta también. Dicho centro de
estudios organiza cada tres afios (antes la convocatoria era bie-
nal) la cita literaria mas importante del Ecuador: el Encuentro
sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla. El
asunto de edificar una tradicion no es cosa sencilla, no basta
con editar y publicar libros, sino que debe contarse con una
critica paralela que valide, rechace, glose permanentemente:

Son muchos los titulos que aparecen cada afio. Pero a pesar
de tanto barullo causado por numerosas publicaciones anua-
les, varias antologias de distinto origen, festivales y encuen-
tros de poesia, el silencio sigue siendo la constante. Una de las
circunstancias por las que atraviesa la poesia ecuatoriana es la
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incapacidad de escucharse a si misma, en medio de tanto ruido
y, en consecuencia, la dificultad de coexistir en ese territorio
simbdlico. (Marin y Villacorta, 2009, p. 20)

Acompafian a este esfuerzo, desde las ediciones, las re-
vistas Anales y Pucara; asimismo, la Escuela de Literatura de
la Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil (hoy extin-
ta), con su revista Cuadernos, que dejo de editarse en 1998. Y,
mas adelante, la Universidad Andina Simén Bolivar (UASB),
sede Ecuador, que funciona en Quito, dispone de un programa
editorial de primera linea y Kipus. Revista Andina de Letras.
Por otro lado estan los esfuerzos de la Asociacion de Ecua-
torianistas, cuyo presidente es Manuel Medina, de Louisville
University (Kentucky), y que institucionalizo el Congreso que
se ha regularizado con una convocatoria anual en distintas ciu-
dades del pais. Rumbo a la ciudad sede del afio correspondien-
te, parten docentes e investigadores de varias nacionalidades
que abordan en sus catedras temas, movimientos y autores vin-
culados a las letras ecuatorianas. Ademas, han sido varios los
proyectos que pretenden mantener el archivo y la difusion de
la poesia ecuatoriana; mencionaremos dos de ellos: Educa, Te-
levision para aprender (2015), del Ministerio de Educacion del
Ecuador, con la serie Literamania, visible a través de su canal
en YouTube, que incluye entrevistas y lecturas de poemas de fi-
guras del horizonte contemporaneo del pais. Antes, en 2002, el
Centro Experimental Oido Salvaje organizoé el proyecto Poe-
sia mano a mano: memoria sonora de poesia ecuatoriana, con
fondos de Cultura en Movimiento, del Ministerio de Cultura
del Ecuador. Los poetas convocados para la primera jornada
fueron Jorge Enrique Adoum y Efrain Jara Idrovo. El producto
inicial, a cargo de Fabiano Kueva y Mayra Estévez, se dio en
una serie de discos en formato DVD, pero incluye su publica-
cion web, dos décadas después.

Estos poetas de variopinta procedencia son los que pue-
blan el horizonte ecuatoriano desde las décadas de los ochenta
y noventa. En lo que va del siglo XXI, se percibe la huella de
las nuevas tecnologias, un gran apego a las redes virtuales:

68



Sus repercusiones en la vida literaria son evidentes. Las redes
sociales, las publicaciones electronicas, la internet en general,
se han constituido, indudablemente, en herramientas de gran
utilidad para la literatura ecuatoriana, habida cuenta de la de-
ficiente difusion de escritores y obras encargadas de esa labor.
(Vanégas, 2019, p. 22)

Se perciben varias lineas desacralizadoras que van en
contra del tono solemne en el texto lirico, y al mismo tiempo
conscientes de la imposibilidad de las utopias politicas. En el
concepto que desarrolla Haroldo de Campos, la poesia posuto-
pica, que acoge a estos poetas, incluye a una escritura de au-
tores que eligen su tradicion'’, y ademas hurgar los registros
liricos del pretérito y del presente para releer procedimientos
de escritura (De Campos, 2000) y entender las crisis y las ra-
mificaciones que siguen los poetas contemporaneos (Calderdn,
2019). Algunas de estas poéticas registran extramuros urba-
nos, las vergiienzas que las ciudades desean ocultar, multiples
itinerarios a través de épicas de lo cotidiano.'® La eleccion de
una sustancia siempre es arbitraria; estamos ante textos que
superponen logicas que van tras la integracion de lo nuevo y
la desintegracion del sistema. El territorio desde el que se pro-
nuncian estos poetas es irregular, su desigualdad tiene varia-
bles que colocan distintos planos espaciales y temporales en
el texto, en un simultaneismo que Octavio Paz enfatiza como
manifestacion de esencias concurrentes en el espacio del poe-
ma. La sintaxis se rompe, y esta fractura promueve la disconti-
nuidad por medio de la yuxtaposicion de fracciones del poema
(Paz, 2014). El Ecuador se concibio6 tradicionalmente como un

17 Jorge Fornet (2005) coincide en este punto cuando se refiere a la poética de Ricardo
Piglia. El escritor mira hacia el pasado y, caso singularisimo, puede elegir ese arbol
genealogico de ascendencia que es la tradicion.

18 Fernando Nieto Cadena le da ese nombre a un estilo de escritura, en el que se
incluye. Al respecto puede leerse en la entrevista «Fernando Nieto Cadena: pa’bravo
yo», en La orilla memoriosa (Musso6, 2017, pp. 81-89).
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pais multicultural, pero tardaria hasta la actual Constitucion
Politica (2008) para que el legislador constituyente perdiera el
temor a una disgregacion territorial e incluyera la caracteristi-
ca plurinacional en sus consideraciones. Acendro la visibiliza-
cion, pero no significd que la admision de tales diversidades se
eclipsara. Las nacionalidades indigenas, los pueblos montuvio,
cholo y afroecuatoriano mantienen sus cosmogonias desde las
que configuran sendos paradigmas culturales.

En pos de lo moderno emerge la duda sobre los tiempos
que vivimos. Paz acentua la condicion de anonimato de las
épocas; solamente cuando un tiempo pasa al pretérito recibe
un nombre por parte de los que vienen después. Por su lado,
Giorgio Agamben explora la esencia de lo contemporaneo al
cuestionarse aquel término, contempordneo. Lo piensa como
el vinculo con «el propio tiempo, que adhiere a ¢l y, a la vez,
toma distancia»; precisando que los que engarzan muy bien
con su tiempo se engafian al considerarse contemporaneos: no
alcanzan a ver su época, «no pueden tener fija la mirada sobre
ella». La nocion va mas alla, porque

el contemporaneo no es solamente aquel que, percibiendo la
oscuridad del presente aferra la inamovible luz; es también
aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, esta en grado
de transformarlo y de ponerlo en relacion con los otros tiem-
pos, de leer de modo inédito la historia, de «citarla» segun una
necesidad que no proviene en algiin modo de su arbitrio, sino
de una exigencia a la cual no puede no responder. (Agamben,
2008, §12)

También hay contradicciones subyacentes pues, dice Wal-
ter Benjamin, cuanto mas contundentes son las tendencias de
progreso social,

tanto mas caduco es todo lo que hubo en su experiencia, lo que

ha estado bajo el signo de lo «verdaderamente nuevo». Lo mo-
derno es lo que menos ha seguido pareciéndose a si mismo: y la

70



antigiiedad, que debia esconderse en lo moderno, representa en
realidad la imagen de lo anticuado (2001, pp. 108-109).

Asimismo, el pensador aleman tiene en mente a Baudelai-
re cuando dice que «El incognito es la ley de su poesia [...]. En
ese plano se les designa a las palabras su sitio exacto, como a
conjurados antes de que estalle una revuelta» (2001, p. 117).

Aunque no dejan de ser controvertidos, los premios lite-
rarios han sido otro de los elementos que han permitido visi-
bilizar la poesia de los autores, hacer que la mirada se asiente
en ellos. En 1982, Ivan Carvajal, con su obra Parajes, obtuvo
el premio mas notorio que posee el pais, el «Aurelio Espino-
sa Polit», concedido por la Pontificia Universidad Catolica el
Ecuador (PUCE). En 2000, con Ocupate de la noche, Roy Si-
gilienza recibi6é una mencion de honor en otro de los renombra-
dos premios nacionales, el «César Davila Andrade», otorgado
por la Universidad de Cuenca. En el mismo afio, Antologia
personal, de Sara Vanégas, se llevo el premio «Jorge Carrera
Andrade», otorgado por el Distrito Metropolitano de Quito al
mejor poemario publicado en el Gltimo afio. Mario Campaifia
obtuvo, en 1988, el premio «Djenana» de poesia joven (premio
que dejo de convocarse) por Cuadernos de Godric 'y, en 2017,
el premio «Jorge Carrera Andrade», por Pdjaro de no volver.
Otras poéticas que han llegado a los lectores acompanadas de
importantes reconocimientos han sido las de Fernando Nieto
Cadena, Alexis Naranjo, Catalina Sojos, Pablo Yépez, Edwin
Madrid, Galo Alfredo Torres, César Molina y Margarita Laso.
Asimismo, entre los mas jovenes, Marcelo Baez (1969), Luis
Carlos Musso (1970), Paul Puma (1972), César Eduardo Ca-
rrion (1977), Ernesto Carrion (1977), Cristian Avecillas (1977)
y Juan José Rodinas (1979).

En el Ecuador escasean los festivales literarios en los que
se privilegia la poesia. Dos de los que se han mantenido a pesar
de las dificultades son «Poesia en Paralelo Cero» (Quito, que
figura desde 2009), y el «lleana Espinel Cedefo» (Guayaquil,
fundado en 2007). Ambos convocan a poetas de varios conti-
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nentes y lenguas, y han sido declarados por el Ministerio de
Cultura del Ecuador como festivales emblematicos por haber
cumplido mas de diez ediciones. Uno de los publicos avidos
de libros que se presentan como liricos es el compuesto por las
comunidades virtuales, que viene de la mano con las tecnolo-
gias de comunicaciones digitales en el mundo globalizado. Los
blogs, las redes sociales y los libros de formato digital trascien-
den las fronteras nacionales y son de consumo creciente con
un impacto concéntrico: local, regional y mundial. Algunos de
ellos son paginas como www.literaturaecuatoriana.com, de
tematicas diversas como Acoso textual; otros abordan exclusi-
vamente la poesia como El hombre aproximativo, de la mano
de Fernando Escobar Paez; Las afinidades electivas (proyecto
con propuestas de varios paises) y Metaforologia, a cargo de la
poeta Ana Cecilia Blum.

Autores como los que asume este libro conforman, entre
otros, una bisagra engarzadora entre los siglos XX y XXI, pero
también se hallan trabajando, de forma consciente o no, para
determinar el canon lirico. El poeta moderno es mas que un
escriba, lee e interpreta el texto literario, transmite total o par-
cialmente canones poéticos, es critico de otros poetas configu-
rando un nuevo canon (Jiménez Panesso, 2002). Segun el ana-
lista colombiano, los poetas amplian su misiéon pues revisan,
contrastan, proponen renovaciones e incluso pueden ser corta-
pisa para la actualidad de lecturas y apegos hacia escritores e
itinerarios trazados por la tradicion.

En cuanto a la difusion de las voces mas alla de las lindes
nacionales, coincidimos con quienes detectan que hasta empe-
zada la década de los noventa «Las aldeas poéticas de cada
pais, victimas de su propio provincialismo, e/ enemigo diria
Pound, sobrevivian [...] replegadas tras sus lineas de frontera»
(Arteca, Medo y Del Pliego, 2014, p. 20). Si por un lado del
universo de poetas y analistas emergen propuestas para el ca-
non, por otro hay que considerar también las nuevas tendencias
y plataformas virtuales de lectura, especificamente de poemas,
de parte de aficionados y otros tipos de lectores:
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La era de la distraccion y de la atencion desmesuradamente fu-
gaz ha traido una extrafa consecuencia cultural que no deja de
resultar paradojica: por su condicion de escritura sucediendo
en un espacio acotado, la poesia emerge como el primordial de
los géneros, el que cuenta en internet con la mayor cantidad de
practicantes y receptores. (Espina, 2016, p. 123).

Parte de las categorias literarias promovidas por poetas y
criticos se permean hacia estos otros espacios, con afan demo-
cratizador en unos casos, aunque no suelan ser utilizados con
la profundidad esperada. El aval estético es distinto, pero el
interés no deja de crecer, en parte, por aquella paradoja en la
que la poesia confiere determinado prestigio a los circulos que
se forman alrededor de ella y, a la vez, es denostada como el
género menos atendido por el mercado libresco.
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IVAN CARVAJAL: ,
EL PENSAMIENTO ESTETICO

Tras el escudo
la mascara
IVAN CARVAJAL

esde temprano, las preocupaciones de Ivan Carvajal
D se inclinaron hacia una poesia vinculada con los fun-

damentos modernos del pensamiento. Hay algo en la
poesia que se refiere permanentemente al sentido; en cuanto
a su distancia, en relacion con la filosofia, Maria Zambrano
la ha descrito como «un género especial de desasosiego y una
plenitud inquietante» (2006, p. 17). Si la ruta de la filosofia es
mas clara y cierta, la poesia busca «la multiplicidad desdefiada,
la menospreciada heterogeneidad» (2006, p.19). Si hay una bus-
queda emprendida por el poeta, serd la de una unidad plagada
de lo multiple y, por tanto, «incompletay. La pensadora cree que
de ahi «emana el temblor que queda tras todo buen poemay, y
la estela que deja y el «espacio abierto» que gira alrededor de
la poesia (2006, p. 22). Cuando George Steiner afirma —y po-
demos extrapolar su reflexion hacia la poesia— que el arte «no
es, como el realismo platénico o cartesiano, una imitacion de lo
real. Es lo mas real» (2001, pp. 230-231), nos recuerda que las
blsquedas heideggerianas hablan de instauracion en el sentido
etimologico del verbo aleman schdpfen, que sirve tanto para
designar a la creacién como también para sacar del pozo, ha-
cer emerger. La palabra poética es pionera en el sentido de las
esencias y, desde tal perspectiva, seguimos a Heidegger (2001)
cuando sostiene que la poesia «es la instauracion del ser con la
palabra». No podemos sino apostar por la poesia como la po-
sibilitadora del lenguaje en sus diversas configuraciones, no al
revés (Marshall, 1979). Asi, la poesia se avecina a otro término,
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esta vez del griego, aletheia, tomado de la filosofia aristotélica
y recuperado por Heidegger, que significa develar, salir de la
oscuridad, y que ha sido tomado por parte de la tradicion aca-
démica como «verdady.

Ivan Carvajal (San Gabriel, 1948)" pertenece a una hor-
nada de poetas, privilegiados testigos de una serie de aconte-
cimientos y cambios de época que aterrizaron en el Ecuador,
pais que sintoniz6 un poco tarde con los movimientos contra-
culturales de Occidente, con los conflictos vinculados a grupos
belicistas y pacifistas concernientes a las guerras de Corea y
Vietnam, con la Guerra Fria proyectada a los ambitos politi-
co, deportivo y tecnologico (como la carrera espacial). Ade-
mas, estuvieron los procesos independentistas de las colonias
africanas que parecian seguir al latinoamericano con un siglo
de diferencia. La configuracion y el asentamiento de ritmos en
América (desde el blues y el jazz, pasando por el rock, hasta el
son, el mambo, la guaracha, el guaguancé, la salsa) tuvieron un
rasgo subyacente de indole politico que advertia un exiguo por-
centaje de la poblacion. Las revueltas estudiantiles como la de
Mayo del 68, los postulados de la Teologia de la Liberacion y los
conflictos armados en Medio Oriente hicieron que despertaran
fracciones de jovenes de clase obrera y media en Latinoaméri-
ca y, obviamente, en el Ecuador; al igual que los movimientos
colectivos que perseguian reivindicaciones que iban desde lo
étnico (en el caso de los indigenas y afroamericanos) hasta los
de género. La asimilacion de un espacio intelectual ritmado por
la revolucion socialista de Cuba y el proceso politico chileno
dio como resultado una estructura critica al régimen fascista,
fuera de donde viniese, por parte de la mayoria de los pensado-
res y autores latinoamericanos. Los poemas escritos por estos

9 La obra de Ivan Carvajal Aguirre estda compuesta por los siguientes titulos:
Poemas de un mal tiempo para la lirica (MT, 1980), Del avatar (DA, 1981), Los
Amantes de Sumpa (AS, 1983), Parajes (P, 1984), En los labios la celada. (LC, 1996),
Opera (0,1997). Inventando a Lennon (IL, 1997), La ofrenda del cerezo (OC), 2000,
Tentativa y zozobra. La casa del furor (CF, 2004). Estan recogidos en Poesia reunida
(PR, 2015). Ademas, ha publicado Siempre todavia en 2022.
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poetas se condicionan por aquellos ires y venires de la cultura.
Desde la reflexion de perspectiva marxista cubrieron este pe-
riodo autores como Agustin Cueva y Bolivar Echeverria, cifras
importantes en el ensayo nacional.?” En cambio, algunos poetas
coetaneos de Carvajal son Carlos Rojas Gonzalez (Guayaquil,
1943), Bruno Saenz (Quito, 1944), Humberto Vinueza (Guaya-
quil, 1944), Julio Pazos (Bafos, 1944), Alexis Naranjo (Quito,
1947), Sonia Manzano (Guayaquil, 1947), Fernando Nieto Ca-
dena (Guayaquil, 1947), Hernan Zaiiiga (Ambato, 1948), Ivan
Onate (Ambato, 1948), Javier Ponce (Quito, 1948) y Sara Vané-
gas (Cuenca, 1950).”!

20 Agustin Cueva (1937-1992) estuvo atento a la produccion literaria en Latinoamérica
y fue un critico importante, si bien su inclinacién era hacia la sociologia y el
pensamiento politico y econémico. Publicd Entre la ira y la esperanza (1967), El
proceso de la dominacion politica en el Ecuador (1972), El desarrollo el capitalismo
en América Latina (1977, Premio de ensayo de la Editorial Siglo XXI), Lecturas
v rupturas (1986), entre otras obras. Bolivar Echeverria (1941-2010) desarroll6 casi
integramente su carrera desde México, donde fue profesor emérito de la UNAM.
Estudié e investigd sobre Sartre, Heidegger, Marx y la Escuela de Frankfurt, lo
que dio como resultado su critica de la modernidad capitalista y su teoria del ethos
barroco como forma de resistencia; esto es, una suerte de modernidad sin el elemento
capitalista. Entre sus obras constan Las ilusiones de la modernidad (1995), La
modernidad de lo barroco (1998), La americanizacion de la modernidad (2008),
Modernidad y blanquitud (2010), Siete aproximaciones a Walter Benjamin (2010).

2! Hasta ahora es posible conocer sendos estudios sobre estos autores: para leer
a Alexis Naranjo, léase «Poéticas del silencio: El color de lo blanco, de Alvaro
Rodriguez y Sacra, de Alexis Naranjo», de Juan José Rodriguez (Repositorio de la
Universidad Andina Simén Bolivar). Para profundizar en la obra de Javier Ponce,
acérquese a Habitada ausencia, de César Eduardo Carrion (Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2008). Para revisar la obra de Fernando Nieto Cadena, ver Epica de
lo cotidiano, de Luis Carlos Musso (Guayaquil, Universidad Catolica de Santiago
de Guayaquil, 2013). En cuanto a Humberto Vinueza, esta Del entusiasmo al
desencanto: ironia y modernidad en la obra de tres poetas tzantzicos, de Juan Carlos
Gonzalez, disponible en https://es.scribd.com/document/633443505/Del-entusiasmo-
al-desencanto-ironia-y-modernidad-en-la-obra-de-t
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El poema en Ivan Carvajal

La poesia de Carvajal pretende, con agudeza destacable, cues-
tionar las maneras en que se ha representado al sujeto en tanto
soporte del pensamiento y, ademas, preguntarse sobre la forma
en que se ha intentado la representacion de un elemento om-
nipresente en la cultura moderna como es la inestabilidad de
dicho sujeto. A la hora de valorar esta poesia, Karina Marin
afirma que «esta es una palabra poética que aparece en el es-
pacio que hay entre la escritura y la lectura, entre los silencios
inevitables del dialogo» (2015, p. 4). Cuando es entrevistado,
Carvajal expone lucidamente en este sentido, porque para €l:

El lector es una suerte de co-poeta, su participacion es decisi-
va en la produccion de sentido. Entonces, «malos tiempos para
la lirica», como juego irdnico, puede significar que ya no hay
tiempo para el lirismo, que la posicion del sujeto como centro
del poema se ha desplazado y que el poeta tiene conciencia de
ese desplazamiento (Musso, 2017, p. 99).

«Si oi mi nombre fue en cabala antigua/ cavando fosas
nuevas para cadaveres lejanos» (Carvajal, 2015, p. 90),* dice la
voz lirica que rinde cuenta de un acto reflejo: pronuncia pala-
bras y las escucha recobradas por el eco, devenidas en un dis-
curso otro, distinto, que renueva sus constantes indagaciones
en pos de impugnar la muerte; como cuando el poeta, en su
faceta de pensador, recuerda que el lector no busca «el senti-
do» sino que libera «los sentidos» del poema (Carvajal, 2017,
95). La obra poética de este autor es uno de los proyectos es-
criturarios que ha ensayado mas firmemente los alcances de
la palabra estética al constatar las lindes entre el lenguaje y el
pensamiento. Ha obtenido, medianamente, la atencion de cier-
to segmento de la critica tanto en el Ecuador como en Hispa-

22 Para efectos de la presente investigacion, tomaremos en cuenta la edicion de
Poesia reunida, de 2015, hecha en Quito por La Caracola Editores.
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noamérica. Desde Del avatar (1998) hasta La casa del furor
(2004), su poesia ha devenido el lugar donde la tension se pone
de manifiesto; la tension que existe entre la conciencia histori-
ca y la funcion estética de la palabra. Segura de la permanente
ruptura del poema con «las representaciones y discursos prag-
maticos, en su inutilidad» (Carvajal, 2017, p.101), esta poesia
emerge siempre de un modo paralelo al mito: habria que revi-
sar a través del relato histérico sobre la identidad de los custo-
dios de la palabra y, desde tal perspectiva, detectar una mira-
da sobre el poder ejercido y/o sufrido, aunque el mito también
puede ser visto como espejo en cuya superficie se refleja y se
reconoce un conglomerado humano. La poesia de Carvajal es-
labona la tradicion literaria ecuatoriana con énfasis renovador;
su obra no esta ajena a los elementos ritmicos y ceremoniales.
En cuanto a su apreciacion sobre el entorno, ha dado su parecer
de manera programatica sobre la poesia y el oficio del poeta,
como en A4 la zaga del animal imposible:

Lo que la Poesia, como iluminacion sobre lo descubierto, hace
estallar e inyecta por anticipado en la desgarradura de la for-
ma es lo abierto, al que deja acontecer de manera que ahora
estando en medio del ente lleva a éste al alumbramiento y a la
armonia. (2005, p. 111)

La poesia conectada con el pensamiento ha tenido una di-
latada tradicion en el Ecuador, si bien la tematica se dispersa
en distintas rutas. Podria tenerse como pioneros a los poetas
coloniales de la primera recopilacion lirica en tierras quitefias,
Ramillete de varias flores poéticas recogidas y cultivadas en
los primeros abriles de sus arios, compilados por el guayaqui-
lefo Jacinto de Evia y publicado en Espafia (Madrid, Imprenta
de Nicolas de Xamares, 1676). De evidente influencia barroca,
los textos despliegan temas religiosos y filosoficos a la par que
preocupaciones por temas que exploran la geografia america-
na. Mas adelante esta Juan Bautista Aguirre con el tardiamente
descubierto Versos castellanos, obras juveniles, miscelaneas
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(cuya edicion fija fue hecha por la Casa de la Cultura Ecuato-
riana en 1976).% El poeta José Joaquin de Olmedo finaliza este
estadio primigenio, con Obras poéticas (Valparaiso, 1848). El
puente con Carvajal se construye, atavicamente, con los poetas
posmodernistas y, mas cerca, con la hornada de poetas nacidos
en la década de los veinte.?* El propio Carvajal ha desarrollado
estudios sobre estos autores, aunque, antes, Hernan Rodriguez
Castelo desplegara apreciaciones proximas a este trabajo por-
que cree que, desde su libertad lingiiistica, «ahondaron en la
problemadtica patria [...], ya sin tabties ni ortodoxias, asuntos
como lo religioso [...] Todos los caminos de la generacion fue-
ron a dar a dar a los acantilados de la muerte y el vacio» (1979,
p- 17). Asimismo, Rodriguez Castelo esta convencido de que
Carvajal, junto a voces como la de Julio Pazos, Sara Vanégas
y otras se empefiaron en una renovacion radical del lenguaje
lirico en territorio ecuatoriano.

Muy consciente del acto de escribir en el mismo texto,
por un lado, esta voz parece seguir lo que Julia Kristeva deten-
ta cuando menciona la pérdida, si bien, en el caso de la pensa-
dora, esta aborda el topico dentro del contexto de la depresion,
en el de Carvajal hallamos al sujeto en falta, que es el posmo-
derno, como una banda sonora que subyace en su obra entera

2 Hernén Rodriguez Castelo afirma que José Joaquin Olmedo advirtié sobre Aguirre
al estudioso de las letras coloniales Juan Maria Gutiérrez. Este viajo a Guayaquil y
hall6 un libro autégrafo de Aguirre que databa de 1746 o 1747. Actualmente, la copia
esta en la Biblioteca del Congreso de Buenos Aires y es el texto base sobre el que
han trabajado los criticos en adelante. Gutiérrez incluyé a Aguirre en su Estudios
bibliogradficos y criticos sobre algunos poetas sudamericanos anteriores al siglo
XIX, que edité en Buenos Aires en 1865. (Letras de la Audiencia de Quito, periodo
Jesuitico. Caracas: Biblioteca Ayacucho, LVIII).

24 Algunos de los poetas posmodernistas del Ecuador son Alfredo Gangotena (Quito,
1904-1944), César Davila Andrade (Cuenca, 1918-Caracas, 1967), Gonzalo Escudero
(Quito, 1903-Bruselas, 1971) y Jorge Carrera Andrade (Quito, 1903-1978). La hornada
siguiente se forma, como se ha dicho, con poetas nacidos a partir de los veinte; ellos
son, entre otros, Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926), Efrain Jara Idrovo (Cuenca,
1925), Francisco Tobar Garcia (Quito, 1928), Francisco Granizo (Quito, 1925), Carlos
Eduardo Jaramillo (Loja, 1932), Fernando Cazoén Vera (Quito, 1935) y Euler Granda
(Riobamba, 1935).
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en el sentido de una desgracia que lo abarca todo: «any loss
entails the loss of my being —and of Being itself» (Kristeva,
1989, p. 5). Esta posicion sintomatica de la poesia de Carvajal
es vecina, también, del inglés John Desmond Bernal cuando,
citado por Manuel Sacristan (1984), observa que la principal
exigencia de ética intelectual, que se desprende del presente
estado del conocimiento, consiste en abandonar toda preten-
sion de concepcion conclusa del mundo. De ahi que podamos
observar la poesia de Carvajal como una elipse que refleja una
constante y desolada preocupacion por el derrotero humano en
la ecumene y fuera de ella. Por tanto, funciona la metapoesia
en tanto discurso que se vuelca sobre si. Esta faceta, asimismo,
lindera con Jean-Luc Nancy en su apreciacion sobre la escritu-
ra de poesia, en el sentido de cierto planteamiento, que posee
la particularidad de una conmocioén compartida con el lector:

La poesia es, pues, la negatividad donde el acceso se hace lo
que es: lo que debe ceder, y por eso ante todo hacerse esquivo,
refutarse. El acceso es dificil, esta no es una cualidad acciden-
tal, lo cual quiere decir que la dificultad hace el acceso. Lo difi-
cil es lo que no se deja hacer y es propiamente esto lo que hace
la poesia. Ella hace lo dificil (2013, p. 157).

En su roce, los discursos de la poesia y el pensamiento
hacen que Nancy plantee que la poesia y el discurso dialéctico
actuan en forma similar en tanto accionan «el rechazo del ac-
ceso como verdad del acceso» (2013, p. 158), aunque la poesia
retiene para si la dificultad, la «hace»; mientras que dentro del
discurso dialéctico se acuna la promesa de una resolucion que,
como aspira a reglamentar, ofrece lo que el francés denomi-
na «extrema facilidad»; esto es, una via identificable con un
proposito. El relato historico de la poesia es un ininterrumpi-
do repudio a reconocerse en una practica o género exclusivos;
mas bien, es una busqueda que pretende resolver «una nueva
exactitud, otra». Desde temprano, la obra de Carvajal persis-
te en esta busqueda permanente para reconocer el mundo, los
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ambitos en que se desarrolla su voz, y para reconocerse a si
mismo en dicho espacio. El poeta se inicia en colectivos como
el Frente Cultural, que agrup6 a jovenes promesas de las letras
y que hoy son parte del presente de la literatura del pais; y con
colaboraciones para revistas como La bufanda del sol*, donde
plasmara el germen de sus primeras publicaciones®. Poemas
que aparecen en las paginas de dichas revistas se veran, con
variantes, en Del avatar. Pero también reflexiones como «Te-
mas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida.
Ya desde la década del setenta veia los riesgos, en tanto la pre-
misa es utopica y el extravio en el silencio o en la agitacion, de
un poeta que se planteaba como proyecto ser escritor de la re-
volucion (Carvajal, 2011, p. 94). Se nota que una de las preocu-
paciones de Carvajal es la autocritica, y asi al colectivo Frente
Cultural sugirié que se repensara en cuanto a «moralismo y la
mala conciencia». Esa actitud critica es destacable en el poeta,
pues continuamente reflexiona y actualiza su pensamiento en
el contexto politico y sociocultural latinoamericano.

% Las paginas de La bufanda del sol tuvieron vida entre enero de 1972 y junio de
1977. Acogieron colaboraciones de muchos intelectuales y escritores nacionales y
foraneos. Guido Dias, Raul Pérez Torres, Fernando Nieto Cadena, Raul Arias,
Humberto Vinueza, Ulises Estrella, Jorgenrique Adoum, Alejandro Moreano,
Francisco Proafio, Pablo Barriga, Abdon Ubidia, entre los ecuatorianos; Gonzalo
Rojas, Antonio Correa, Joaquin Gutiérrez, Mario Benedetti, Gustavo Cobo Borda,
entre los extranjeros. Ademas, desde el ensayo acerco al lector ecuatoriano a textos
de Walter Benjamin, Bolivar Echeverria, José¢ Balza, etcétera. En 2011, la Casa de
la Cultura Ecuatoriana edité una seleccion de colaboraciones de dicha revisa en los
géneros de poesia, ensayo (dos tomos) y cuento.

26 En La bufanda del sol, nimero 11-12 (junio de 1977), aparece un poema sin titulo
numerando sus tres segmentos, y dos mas: «Naufrago» y «Sahara». En ensayo esta
«Temas, escenarios y entretelones de la literatura comprometida» en el nimero 8
(julio de 1974).
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La metapoesia: malos tiempos para la lirica

Si bien, en cada libro de Carvajal puede advertirse una linea
metapoética, resulta curioso que los libros en los que mas
peso tiene la reflexion acerca de la escritura poética sean los
que ocupan el primer y Gltimo tiempos de aparicion. Ha dicho
Leopoldo Sanchez Torre (1993) que, si bien no hay un solo tipo
de metalenguaje,”’ este proceso de descripcion, tanto de otros
codigos como de si mismo, conlleva un «impulso dinamizador
del codigo, un importante factor de evolucion de las lenguas.
La reformulacion a que se somete la lengua por medio del dis-
curso metalingliistico proporciona las bases para que se haga
posible su avance» (1993, p. 16). Una serie de cuestionamien-
tos vienen en consecuencia, y los que importan mas son sobre
el texto literario que «tematiza la reflexion sobre la literatura
(1993, p. 69), y sobre si existe «metaliteratura implicita», o si
las alusiones a la escritura aparecen debido a la lectura del ana-
lista.?®

En cuanto al paso mas aterrizado, el de la metapoesia, el
proceso ha sido leido como un «sintoma de modernidad», en el
caso de Carlos Bousoiio (1979, pp. 54-55), y como «reflejo de
la tension de un lenguaje capaz de decir cosas de si», segtn Je-
naro Talens (2000, p. 267). A través de El sujeto vacio, Talens
sostiene que la metapoesia reflejara el poder transmisible del
lenguaje, en tanto que los sentimientos devienen el instrumen-
to por medio del que se lleva a cabo tal proposito; quiere decir
que «a través del simbolismo de aquel acto de habla llamado
poema se logra una conexion con la realidad» (2000, p. 267).
La metapoesia, como categoria, proviene del uso metaforico
del metalenguaje, se incorpora a través de la lingiiistica que,
también siguiendo a Talens, debe entenderse como «un sistema

%7 Sanchez Torre se refiere a metalenguajes lingiiisticos y a aquellos no lingiiisticos
(logicos y semidticos).

28 por otro lado, niega la existencia de la metaliteratura implicita, y asigna a la pericia
del analista el descubrimiento de las alusiones que subyacen en el texto.
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semiotico cerrado, autébnomo y articulado, es decir, un len-
guaje cuya particularidad reside en tener otro lenguaje como
universo referencial» (2000, p. 265). El poema, que se plantea
como si estuviera ante un espejo, hace aparecer como puntos
nodales al sujeto lirico y al lector en una trenza autorreferen-
cial. Es como un paréntesis en cuyo seno cuaja la obra del au-
tor. Ninguna de las propuestas del poeta resulta gratuita; inclu-
so la forma en que Carvajal reestructura sus primeras entregas
dice bastante sobre su concepcion acerca de la poesia.

La poesia, asi, puede ser leida como «un medio de
conocimiento (de conocimiento estético), la metapoesia se
erigird en la forma idonea para aprehender la realidad de la
poesia, dado que la reflexion se lleva al poema sin que éste
pierda su condicion de poemax» (Sanchez Torre, 1993, p.
148). Hay, en si, y también en su carga simbolica, una serie
de singularidades que nos pueden llevar a leer una propuesta
particular en la poesia ecuatoriana de segunda mitad del
siglo XX, que es la crisis de la conciencia en una época en
que resulta estrecho el canon de la visién cartesiana. Las
entregas referidas son Poemas de un mal tiempo para la lirica
(1980) y Del avatar (1981), libros fusionados en una edicion
titulada Del avatar (1998), que incluye ambos poemarios en
un nuevo ordenamiento; esto es, a los fragmentos «Sahara»
y «Exploraciones», pertenecientes a Del avatar, se les
anade, como un tercero, «Poemas de un mal tiempo para la
lirica». Si tomamos en cuenta la proyeccion de este sujeto
poético podremos leer en su conjunto los avatares como una
propuesta de reinvencion permanente, pues la fundamentacion
del pensamiento en el mundo contemporaneo es el sujeto
escindido, lejos de toda adhesion a doctrinas inalterables.

Interesa sobremanera aquel homenaje a Bertolt Brecht,
Poemas de un mal tiempo para la lirica («Malos tiempos para
la lirica»® titula Brecht a un poema suyo en que hace referen-

2 «Malos tiempos para la lirica», correspondiente a Exilio en el Baltico, en Poesias,
traducido por José Maria Valverde: «Ya lo s¢, sin embargo: solo se quiere/ al que
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cia a una época en que el capital simbolico no es visto con tan-
to respeto como el mercantil), debido a que ya, desde el inicio,
hay una suerte de aviso del texto que se encuentra permanen-
temente indagando al mundo y a si mismo, reconociéndose
como un hipertexto que dialoga con aquel previo hipotexto —
el mundo, el otro, un texto ajeno—. Ademas, el poema puede
presentarse como acto de estilizacion, leyendo esto como refe-
rencia a la manera de tratamiento o la «actitud cosmomisivay
del hipotexto o modelo imitado.** El poema es convocado para
referirse a la crisis de la modernidad. Esta modernidad es «el
tiempo del infierno» por su transitoriedad y por ser el lugar de
lo contingente (Benjamin, 2005). El poema también reflexiona
sobre la composicion propia del poema. Carvajal se adentra en
las zonas de la criptopolémica; esto es, en reflejos, en su pa-
labra poética, de otras voces. Estos reflejos pueden ser home-
najes o el lugar donde el sujeto discrepa con dichas voces. Por
tanto, no hay cita directa ni imitacion, sino que se presenta la
alusion, tal en «Del sitio»: «Se tenia la costumbre de preguntar
a los recién venidos por las novedades de las lejanas tierras.
Con el tiempo se olvidan las costumbres. Y quienes aguardan
la voz del Capitan borran de la memoria sus lejanas tierras»
(DA, 2015, p. 73).

El poema rememora la experiencia de los griegos que
cercan la ciudad de Ilién, pero, al mismo tiempo, plantea
el comportamiento de la memoria. Esto debido a que se
avizora una pocética de la palabra contenida, que necesita

es feliz. Agrada/ oir su voz. Su rostro es hermoso./ En el huerto, el arbol jorobado/
muestra que la tierra es mala, pero/ los que pasan le critican la joroba/ y con razén./
No veo las barcas verdes ni las alegres velas/ en el mar. De todo eso no veo/ mas que
la red desgarrada del pescador./ (Por qué hablo solo de que, a sus cuarenta afos,/
la guardesa anda ya encorvada? Los pechos de las muchachas/ son calidos como
antafio./ En mi canto, una rima/ me resultaria casi presuncion./ En mi luchan/ el
entusiasmo por el manzano florecido/ y el espanto por los discursos del Pintor de
Brocha Gorda./ Pero solo esto ultimo/ me empuja a la mesa de escribir» (1973, p. 131).

30 Desde esta perspectiva, Desiderio Navarro actualiza la categoria de la estilizacion,
y contempla que va mas alla de la «esfera del lenguaje» (2007, p. 298).
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de la hermenéutica, vecina a unas estéticas caras a Carvajal
como son la de José Angel Valente y la de Paul Celan. Por un
lado, se detecta la ironia: el sujeto lirico se sabe empujado a
interpretar, por medio de la palabra, al mundo; por otro, esta
un reconocimiento del riesgo que corren tanto la palabra
(representacion del mundo) como la memoria (puente con el
relato de la historia). Se hace referencia al juego que se esta
jugando (el Dieses Sprachspiel wird gespielt del Wittgenstein
de Investigaciones filosoficas). A un paso entre poesia y
pensamiento, y la contencion promovida por Valente en sus
textos teoricos como la concepcion de un lenguaje insuficiente,
«cortedad del decir» (que antes conociamos como inefabilidad),
emanada de la nocion de que si bien el contenido rebasa el
continente, «lo indecible busca el decir», o sea, una palabra que
lo acoja, aunque, al fin, la poesia se plasme «donde lo indecible
como tal queda infinitamente dicho».’! Lo que se toma, en
cambio, de Paul Celan, no es, evidentemente, su discurso; mas
bien radica en lo que Eduardo Milan ha advertido:

Una ética demanda que, en el siglo de las masacres, la palabra
se desvie de la pureza de ser «siempre igual a si mismay [...] La
sefial de Celan coloca a todo poeta con una cierta sensibilidad
historica —y no solo: también con una conciencia aguda de la
realidad verdadera de la poesia y de la palabra poética— ante
una disyuntiva que siempre sera, desde fines del siglo XIX has-
ta hoy, tension entre la fidelidad a lo recibido, legado que a su
vez se transmite, y permeabilidad a la accion del avatar huma-
no conflictivo. (2013b, pp.149-150)

Carvajal sabe que el poeta realiza permanentes desplaza-
mientos que incluyen el que su palabra ejerce sobre el sentido
convencional de las esencias que el poder legitima. Percibimos
algunas de las obsesiones de la voz enunciante en «Saharay,

31 Cuando José Angel Valente, en Las palabras de la tribu (1971), evoca esta nocion,
entiende que el sentido realiza una suerte de movimiento hacia el origen.
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en Del avatar (1981), como cuando se pone en claro que las
circunscripciones de Odiseo —otra alusion que se hace del ha-
blante— son las del mundo letrado —Ila ecimene, esto es, el
territorio conocido y repasado por la cultura— que describe
una elipse de movimiento promovida por el viaje y el retorno.
Este ultimo se desarrolla a través del topico griego del ndstos.
Los textos aparecen como un mapa andado y desandado por
Odiseo, y también por el personaje Leopold Bloom, ciudadano
judio irlandés del naciente siglo XX, entre otras referencias de
la civilizacion occidental. También puede detectarse una criti-
ca al horizonte en el que las libertades van desapareciendo y el
ser humano se reduce a una simple cifra estadistica: «Penélo-
pe canta entre 8°000.000/ y la ciudad/ indiferente/ transpira/
la gran marmita» (2015, p. 44). Recoge el lastre perecedero y
finito de su naturaleza; al resultado se le llama cultura: «copia-
das son de los griegos las venus/ centauros fuertes de cascos/
pisan el polvo/ los craneos». El sujeto, cada vez mas escindido,
se configura como el basamento de la modernidad; se encara-
ma y se somete a sucesivos avatares, esto es, como vicisitudes
en la transformacion, leidas en su conjunto como intencion de
reinventarse una y otra vez.

Se logra advertir que el destino del ser enunciante, en su
paso por distintos avatares, es la reinvencion constante de si
mismo y, ademas, de la tradicion; de ese modo revisita las di-
mensiones que subyacen en los mitos de la cultura occiden-
tal para desestructurarlos con la ironia (véase Carrion, 2018).
Carvajal ha dicho que la poesia es «reescritura sobre la huella
de otros acontecimientos poéticos [...], el poema es movilidad
incesante» (2017, p. 95). Aquel reajuste evoca la condicion que,
siguiendo a Elias Canetti en su discurso «La profesion de ser
escritory», deben tener los poetas: la de la responsabilidad y la
de ser custodios de la metamorfosis.*? La transmutacion es pre-

2 Canetti, dentro de La conciencia de las palabras, ahonda en su discurso sobre
la condicién de dicha metamorfosis; los escritores la practican en el mito y en
las tradiciones literarias. Dice Canetti: «Los he denominado custodios de las
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dominio de la labor estética sobre la naturaleza. Carvajal en-
tiende, como Canetti, que los escritores y pensadores son guar-
dianes de la metamorfosis en medio de un mundo que insiste
en volcarse hacia un unico y universal modo de produccion,
sea esta economica o simbolica. En el poema acontece el deseo
sin necesariamente ser nombrado: discurre en el tropo expo-
niendo su caracter incierto y multivoco.

Por eso ha insistido Carvajal, a través de numerosos tex-
tos, en que la metamorfosis y la piefas son inmanentes a la
escritura; la pietas a la que se refiere se avecina al éleos (com-
pasion) de los griegos, que junto al phobos (temor) eran las
experiencias que comprobaban en si mismos los asistentes al
teatro tragico, y que propiciaban la catarsis. «En el poema se
juega la metamorfosisy, afirma; porque aquello «que pareciera
dormir en el lenguaje cotidiano, la incesante transmutacion del
sentido, adquiere vida en el poema gracias a la imagen, a la
fuerza metaforica de la palabra poética, al encantamiento que
provoca el ritmo» (Carvajal, 2005, p. 257). Entonces, Richard
Rorty entiende la piedad como lo opuesto a la crueldad, que
es lo peor que un ser humano puede ejercer sobre otro, como
cuando cita a J. Shklar en Contingencia, ironia y solidaridad
(1991). Esta metamorfosis es asumida por el poeta a lo extenso
de sus textos, quiza con mayor contundencia en «Jacarandasy,
en una yunta entre metamorfosis y pesadumbre:

metamorfosis, y también lo son en un sentido diferente. En un mundo consagrado al
rendimiento y a la especializacion, que no ve sino cimas a las cuales aspira en una
especie de limitacion lineal, que, a su vez, dirige todas sus fuerzas a la fria soledad
de aquellas cumbres, pero que descuida y confunde lo que tiene al lado, lo multiple
y lo auténtico, que no se presta a servir de puente hacia ninguna cima; en un mundo
que cada vez prohibe mas la metamorfosis por considerarla contraria al objetivo
unico y universal de la produccion; que multiplica irreflexivamente sus medios de
autodestruccion a la vez que intenta sofocar el remanente de cualidades adquiridas
tempranamente por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo semejante, que
deseariamos calificar del mas obcecado de todos los mundos, parece justamente un
hecho de capital importancia el que haya gente dispuesta a seguir practicando, a pesar
de ¢él, este preciado don de la metamorfosis» (1981, p. 230).
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En el bucle que hace el viento con los pajaros
en el boton batido por el pulular de los insectos
sin lagrima sin mas dolor sin oracion
ahi el cadaver

caminante

si al cabo te detienes

a contemplar la hierba
ahi en la mutacion
en el murmullo

tenue.

(2020, p. 55)

Una terrible soledad fagocita a la voz lirica en «Del sitio»
en Del avatar (1981), que reescribe en primera persona la épica
homérica: «Y atn aguardo al pie de los muros de la Ciudad
sitiada. AUn aguardo por la voz de asalto. Por la voz de un ig-
norado capitan» (2015, p. 69). La paciencia y la espera son re-
visadas en este poema, que da cuenta del transcurso del tiempo
y un aparente estancamiento en el tiempo. Hay referencia por
un lado y conciencia creativa por el otro, que confluyen hacia
y en el metapoema en ese acto de habla que es la enunciacion
lirica. La metafora asocia la espera de los griegos que sitian a
Ilién con la paciencia angustiosa del poeta frente a la pagina
en blanco. Hay mas en la espera: «Llegué con la multitud es-
peranzada» (DA, 2015, p. 69), dice la voz, y nos aproxima a
una fuerte carga de desencanto que acompana a la expectativa.
La conciencia toma distancia de los ecos de sus pares y cavila
en medio del silencio, que es el &mbito para la construccion de
una morada transitoria: «;Volveré con los mios? ;Viviran para
entonces? [...] Y olvido que aqui envejezco, entre tiendas de
campana, al pie de los muros de una vieja Ciudad» (2015, p.
73). La espera convierte al mundo en el territorio de la espera;
la palabra, en cambio, formula dicha espera en tanto punto de
partida hacia la infinitud.

Mediante el texto se cumple la trasgresion a una norma
ortodoxa que domina y oprime —desde una Unica vision— la
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ruta que la escritura toma; aunque se apuntale la facultad de
configurar el camino de expresion en un vacio creado por el
mismo sujeto moderno. En consecuencia, el heroismo se des-
ploma y queda reducido a su minima expresion, aunque este
fendomeno parezca contradictorio debido a que se ha conquista-
do el contexto a través de la cultura. Aun asi, desde un primer
momento aparecen las sombras tutelares del desamparo y la
destemplanza, dando espacio a la paradoja. En algunos textos,
Carvajal presenta parte del efecto derivado de una musicalidad
similar a la de la copla de pie quebrado. Estamos, aparte de la
destruccion del discurso logico que deviene consecuencia de la
realidad subvertida, ante la debacle de los grandes relatos; esta
disolucion se prolonga hasta confirmar cierto grado de invali-
dez asumido por la voz lirica para si y para los suyos, invalidez
que se refleja en desconfianza en cuanto a los alcances de la
palabra: «la muchedumbre afuera y el ruido/ que ha abolido de
una buena vez/ tu nombre» (2015, p. 94).

Con «In partibus infidelius», perteneciente a la seccion
«Exploraciones», en Del avatar, Carvajal explora los nichos
adscritos a la colonizacion; desde su titulo recuerda aquellas
expediciones concebidas para evangelizar a los habitantes de
tierras que no conocian el cristianismo; pero, ademas, a la es-
tructura del poema, a la biisqueda constante que hace el poeta
por los significados. La naturaleza de portulano del texto, que
también aparece en otros poemas, se aprecia desde el inicio del
recorrido en que la voz se pronuncia desde un puerto, el prime-
ro: «Las negras naves abandonan la bahia/ las bodegas repletas
del botin/ los capitanes/ disputan en los puentes las esclavas/
atras/ arde la ciudad» (DA, 2015, p. 61). Es la carvajaliana una
expedicion para expresar su desasosiego ante un espacio que
reconoce como inseguro; pues la ciencia es embustera como lo
es la cultura. Y esto congenia con la cita que toma de Gongora
para un poema ulterior: «No es sordo el mar, la erudicion en-
gafian. Asi, esta expedicion tiene por encargo punzar un Unico
decir, y propiciar el relativismo. Se podra justipreciar el sentido
de la simbologia a raiz de la lectura del conjunto del libro; pues:
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las fracturas internas del discurso y la mutacion constante del
sentido asoman también en la alternancia de lenguajes: el tono
meditativo, la abrupta irrupcion de giros coloquiales, de expre-
siones cotidianas, de cadencias cercanas a la oralidad, provo-
can fuertes tensiones internas en el tejido discursivo. (Vintimi-
1la, 2000, pp. 419-420)

Cruza el poema el contemptu verbi, topico que revela la
actitud de despreciar la palabra, en esta ocasion el propio dis-
curso: «nadie trocara el fin de la tragedia/ no habra constela-
ciones que eternicen/ el efimero nombre del héroe» (2015, p.
68). Joaquin Hernandez subraya el nombre en tanto mascara
del sujeto, y sus migraciones como asunto de la cultura a lo
extenso de la tradicion de Occidente, pues «la ilusion del yo
es la ilusion del origen absoluto a partir de si mismo, y de su
permanencia en su identidad» (1981, pp. 3-4). Asi, los conse-
cutivos avatares del sujeto, en tanto este es consciente de sus
limites, devienen reencarnaciones. Hernandez subraya que el
viaje es el de su gradual negacion, y este desarrollo resalta el
caracter finito de aquel sujeto. Avanzando con esta linea, hay
un progresivo proceso de extenuacion en el hablante lirico que
desemboca en la crisis del yo en medio del aniquilamiento de
los relatos entendidos como avance: «;seguiré mascullando
tendido sobre la losa / entre gatos e iguanas que toman el sol?»
(2015, p. 68).

Mediante sus escarceos, estos textos indagan por el senti-
do de la poesia y su funcion en el mundo contemporaneo; giran
hacia el deceso del sujeto, muerte que propone nuevas perspec-
tivas y lineas de fuga. Tonos diferentes transcurren en sucesion
caodtica, con un discurso hibrido, ya que a una linea épica su-
ceden consejos financieros, reflexiones sobre nuestra brevedad
y finitud, confidencias distendidas, hasta concluir retornando
ciclicamente al tono de inicio. El segundo Wittgenstein consi-
dera el juego del lenguaje como lo primario; considera los sen-
timientos y otros estados como un modo de ver, de interpretar.
En cambio, un vaciamiento del lenguaje alude al abandono de
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las influencias, aunque también es el resultado de varias ope-
raciones y conexiones entre creador, texto y lector. Se produce
un vacio duro con fragmentos de sonoridad profunda:

diosas aladas coronan las tumban
TUFO
ESTUPOR
ESTUPRO

ESTROPAJO

ESTULTICIA
jcuidate de repetir los gestos del teatro!

(2015, p. 66)

Dentro de las ilusiones difuminadas esta la de la identidad
definida: es como si la tradicion pretendiera el rol de domesticar
la voz del poema acercandola a otras funciones. Manejando
una elipse a través de un amplio signatum, la audacia de tropos
refleja una firme intencion de sustituir elementos por otros para
medir los tiempos de la impotencia. El signatum se entiende
como el espectro en la conciencia del autor y, siguiendo a Jan
Mukarovsky, como una amalgama que demuestra «el contexto
total de los fendmenos sociales, por ejemplo, la filosofia, la
religion, la economia, etcétera» (1971, p. 31). De esa manera,
se proyecta hacia el proposito y la significacion del poema;
Mukarovsky piensa que un poema caracteriza un tiempo y un
espacio de mejor forma que otro fendmeno social o producto
de la cultura.*

3 Con respecto a esta afirmacion, Fernando Lazaro Carreter recordaba que el propio
Mukarovsky sefialaba que «la vinculacion de determinadas obras con el contexto de
los fenomenos sociales parece muy floja a veces». Con todo, el arco que se empieza
a tensar en la propuesta escrituraria logra su equilibrio semantico en el receptor,
haciendo radicar en este la significacion del texto. Para el tema, revisar «El poema
lirico como signoy», de Fernando Lazaro Carreter, en Teoria semiotica. Lenguajes y
textos hispdanicos, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Vol. I, 1984, pp.
41-55.
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El discurso de Del avatar rinde cuenta del movimiento
entendido como viaje constante hacia lo infinito, hacia la os-
curana de la noche. Su ironia reside en extraer, desde una con-
dicion trivial, referentes que se hallan en el refranero popular
castellano, expresiones coloquiales, etcétera. Con esta herra-
mienta mira escéptica y criticamente un Gnico espacio simboli-
co para promover la didspora propia de las campafas concretas
y no de los grandes proyectos. La poesia de Carvajal ha sido
leida como un escenario abierto en el que el juego de mascaras
oculta las identidades (Gonzalez, 2008), un insistente lenguaje
compuesto por palabras que pretenden decir lo que no alcanzan
(Aguilar Mora, 2008), o una palabra en la que todos dejan su
huella y que se inscribe directamente «sobre el cuerpo de los
seres» (Alban, 2008, p. 96). La dimension lirica carvajalina,
habitada tanto por la palabra como por el vacio (el silencio), se
presta a esta tension que esta en los intersticios y nos hace re-
pensar los moldes, las instituciones, incluida la de la literatura.

El laberinto metapoético de la creacion

Hay un anverso y un reverso en la nocion de laberinto. Para
Benjamin, el dédalo de construcciones se refleja en la concien-
cia diurna, mientras que las galerias, aunque desembocan en
las construcciones, se dirigen hacia el pretérito y nos recuerdan
la oscuridad (Benjamin, 2005). La metapoesia es un proceso
deliberado; conforme el corpus de obras aumenta, la literatura
cada vez se vuelve mas consciente de si. Ya nos ha hecho re-
flexionar la manera en que Ivan Carvajal configura su poesia y
de qué forma lee y trata elementos de la cultura, con la inten-
cion de otorgarles una carga de significado otra que trasciende
su sentido convencional. Asi es como, segin César Eduardo
Carrioén (2018, p. 93), «recupera de la tradicion occidental re-
ferentes muy dificiles de tratar sin caer en el lugar comun y
los re-significa en su favor». Esto acarrea un compromiso que
el sujeto asume y que lo lleva a elegir partido —en su vinculo
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con el poder—, que luce opuesto a la liquidez posmoderna. El
analista nos conduce a pensar la poesia de Carvajal como un
lugar donde se configura fatalmente el cumplimiento de la ley
(fatalmente, pues sabemos que el Minotauro cae ante la daga
de Teseo). Esta circunstancia puede ser vista como cercana a la
expulsion del oficiante de la poiesis del circuito de la Republi-
ca. La poesia, palabra que acaece en los limites, convoca lo no
presente y mantiene un nexo sui generis con sus interlocutores:

Ese acontecer del poema, la reescritura, la re-escritura que
implica la lectura, en ese paso meridiano, en ese atravesar de
umbral en umbral hacia los extremos, sin embargo, resuena o
resplandece intramuros, dentro de la polis, en el mundo de los
pragmata. Su resonar, su resplandecer es un advenimiento: vie-
ne de lejos, y no precisamente de las alturas, no de la luz, sino
de lo que siempre esta mas alla, por debajo, por detras, antes y
después (Carvajal, 2017, p. 95).

Este ser, sito afuera de la polis, reclama una presencia
dentro de los muros, y su canto resuena en las lindes. Es en
parte animal, en parte humano y clama: «noche a noche/ mi
cornamenta se quiebra/ contra las lajas» (CF, 2015, p. 413). Es
quien se reconoce inmerso en un mestizaje ante el que solo
puede reaccionar apropiandose del canto. Quebrantar sus cuer-
nos contra un terreno, o una herramienta de labranza, equiva-
le a bregar contra una de sus naturalezas para abrazar la otra.
Asimismo, puede leerse en tanto una colision entre naturaleza
—vertebrada en el monstruo— y la cultura —vertebrada en
el ser humano y su constructo—. Asistimos a la intencion de
eludir la casa que ha devenido prision. Extrafiamente, en esta
casa-prision, el prisionero actiia desde la vereda panodptica en
una especie de accion reflexiva que admite ladicamente estan-
cias paralelas. ;Quiénes relegan al ser de dos naturalezas? Su
familia y su patria que lo confinan; si bien, encerrandolo facili-
tan un ambito de pesquisas que procuran la fuga hacia un lugar
propio, que se construye lejos de la ley del Padre.
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Desde la acepcion de lajas en tanto losas, el sujeto mons-
truo se zambulle en reflexiones acerca de su rumbo en una ac-
titud de resignacion. Desde la acepcion de lajas en tanto cuer-
das para sujetar a los mastines de caza, en el sujeto enunciante
prevalece la pretension de percibir una libertad que puede con-
vertirse en inhospita, debido a que no reconoce la magnitud de
aquel lugar fuera del lugar que ha sido su feudo. Un elemento
que poderosamente convoca la atencion es la correspondencia
entre la comparecencia del monstruo y los trabajos del poeta.
Desde esta perspectiva, el poeta arrastra la huella de un feno-
meno que no encuentra su espacio; el poeta es un monstruo
desde la vision politica: desde que fue desterrado de la Repu-
blica, no va tras sus pares, mas bien se solaza en la soledad y
se arriesga perdiéndose en una ruta escabrosa, engarzada por
fases en las que no se asienta del todo. Las zonas demarcadas
del poeta (circunscripciones como lo dice la voz) son las del
abatimiento y el destierro. Aunque la Republica lo ha expatria-
do teniéndolo como un a hijo no querido, el monstruo/pocta
clama en una locucion que los pobladores de aquella Republica
no comprenden: lo que permite percibir esta estampado en su
cancion, el «mugido» y su «orina musical», o sea, la inscripcion
residual de su estancia en el mundo, las excretas que el cuerpo
mediatiza y que se leen desde la perspectiva simbdlica: emanan
del cuerpo y dicen algo del cuerpo. El terror domina este «ho-
locausto interminabley, ora mediante los conflictos de la ciudad
moderna, ora cuando el sujeto alude a la manera en que Aste-
rion, el Minotauro, se sustentaba mediante el tributo anual de
siete doncellas y siete jovenes que Atenas hacia a Creta.

La poesia de Carvajal alude y despierta fantasmas: la voz
del yo se calibra dentro del lenguaje y, concretamente, en La
casa el furor se configura en una especie de levantamiento de
nuevas murallas; aunque la voz se irradie desde el cuerpo y
persista restringida por el cuerpo. Consigue, mediante comple-
jos haces de caminos, que dos magnitudes diferentes se entre-
lacen: la magnitud del lenguaje que proviene de la palabra —
sea esta palabra el lenguaje de las artes plasticas, o el lenguaje
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que emana de la tradicion de Occidente— con el que proviene
del cuerpo. No se percibe deseo de salvacion, mas bien una
experiencia de transitar, a través de sucesivas dimensiones del
sujeto lirico, hacia los dominios del deseo. Aunque el sujeto
reconozca los limites del laberinto (entre ese afuera y ese aden-
tro), hay variantes que traspasan los limites; mas alla esta la
Nada que refleja la Mismidad. En los adentros, lo que puede
verse como un amparo contra la intemperie, no lo es: tenemos
una consonancia especular que vincula los laberintos interior
y exterior. Pueden también verse por medio de ese espejo el
héroe y el monstruo como rostros (en positivo y negativo) del
mismo ser. Pero la ingenuidad del monstruo que se determina
hacia el holocausto nos obliga a pensar en si se trata de una
sombra del héroe converso. O, mas bien, su revés.

En el Carvajal de La casa del furor leemos un intento,
que el autor sabe fallido desde sus imposibles aspiraciones,
por vertebrar los eslabones del sujeto sesgado y escindido del
mundo contemporaneo, a través de un alegato orientado hacia
una restaurada representacion politica (el manejo del poder).
El sujeto esta al tanto de que su palabra y el entorno se vincu-
lan; provoca una permanente autorreferencia en determinados
dominios del decir lirico. Verdnica Leuci, resefiando a Laura
Scarano, piensa en los recorridos de la poesia que se guarda
como referente a si misma cuando afirma que:

la «metapoesia» abrird el juego traspasando los limites de la
«carcel del lenguaje» (Jameson), para traducir, asimismo, posi-
cionamientos ideoldgicos, proyectos autorales y puntos de vista
variados desde los cuales se reflexiona, desde la poesia, en tor-
no de los siempre problematicos lazos entre las palabras y las
cosas. (2014, p. 9)

El dédalo como metafora ha sido franqueado por nume-
rosos escritores. La obra de Dante y Borges se vincula con el
laberinto, pero también estan otros, cuyas piezas registran vi-
cisitudes que, si bien no son obstaculos fisicos, asfixian a los
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humanos obstruyendo su itinerario hacia las afueras (;la liber-
tad?). Los laberintos focales de la Divina Comedia infunden
temor, como «El jardin de senderos que se bifurcan» o «T1on,
Ugbar, Orbis Tertius»; pero toda literatura de pesquisa, inclui-
da la policial, invoca al laberinto por cuanto implica represen-
tacion de estructuras de lugares y estadios reales o simbolicos.
Entre otros autores latinoamericanos que eslabonan el laberin-
to con la palabra estética estan Juan Rulfo con Pedro Pdaramo,
el Cortazar de Rayuela, asi como el de relatos tan disimiles
como «Continuidad de los parques» y «Las babas del diablo».
En palabras de Augusto Sarrocchi (1998), se debe en gran par-
te a que «texto y laberinto son una misma cosa» y, también,
a que debemos admitir que el lenguaje, en tanto cédigo cons-
tituido por palabras, estd condenado a no aprehender aquello
que nombra en su especular prodigio.

Antes de venir ante nosotros en la modernidad con su ros-
tro politico, el laberinto tiene una dilatada data en numerosas
literaturas. La génesis helena del mito posee sus cimientos en
la cultura minoico-cretense. El laberinto es la estructura que el
arquitecto ateniense Dédalo edificd por indicaciones del tirano
Minos para aislar al producto de la pasion de su reina, Pasi-
fae, embarazada por el toro que Poseidon destind para devas-
tar Creta. Para Minos la presencia del hombre-animal suscitaba
verglienza, aunque hubiera salido triunfante en la pugna que
mantuvo con sus hermanos Radamanto y Sarpedon por el trono
de la isla. Aunque formara parte de mitos cosmogonicos, epigo-
nicos y morales, la representacion del laberinto que se avecina
mas al imaginario moderno hace que observemos al Minotauro
como seflor y rehén a la vez. Porque el monstruo es monstruo en
tanto su cuerpo retine dos naturas, fusion que vuelve a Asterion
un ente zooantropomorfo, con las esencias humana y animal.
Puede también ser considerado monstruo porque su naturaleza
se traslada hacia la anomalia y la perversion. El engendro es
temido por quienes se sustentan en un supuesto de normalidad,
porque es visto como lejano del concepto de lo comun. La orga-
nizacion de La casa del furor se sostiene sobre la funcion axial
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del laberinto; el concepto se teje engarzando tdpicos en una es-
critura rigurosa en lo formal y tematico. No es inesperado que
la conexion que Platon observa entre la Republica y el poeta sea
la misma que en el mito heleno habia entre el laberinto y Aste-
rion —el Minotauro—. El lugar de enunciacion de este sujeto
es un territorio de escasez y precariedad: «;Escuchas madre? /
(escuchas padre?»/ ;o también sellaron sus oidos/ con estiércol
y barro?/ ;con la miel y la paja» (2015, p. 415). Decimos preca-
riedad y escasez debido a que en estos poemas reconocemos
una fractura en la estabilidad del sujeto como conciencia del
individuo que se empina hacia otras rutas como las del relato
de un itinerario elegiaco por un tiempo impreciso: «;Tenias que
gritarme tu acertijo? / ¢si me conozco? / ;si soporté mirarme
en el espejo?» (2015, p. 418). Estas pesquisas corresponden a
un argumento en el que un discurso quebrantado como el de
la posmodernidad «es el inico modo de existencia y expresion
para quien ha perdido la conciencia individualista, para quien
no soélo ha sido exiliado del mundo, sino también de si mismo»
(Lanz, 1995, p. 181). Al dividir los poemas del libro en egoticos
—Ilos cuatro que poseen un cardcter enunciativo— y apostro-
ficos —los seis que se dirigen a una segunda persona sea en
singular o en plural—, César Eduardo Carrion piensa esta com-
posicion en tanto arquitectura que «se sustenta sobre dos pilares
fundamentales: los cambios de direccion del enunciado lirico y
la centralidad del motivo del laberinto. Ambos asuntos se insi-
nuan delicadamente en el texto» (2008, p. 91). El sujeto lirico se
apropia de algunos rasgos del mito griego y, sin despejarlos de
sentido, les otorga insospechadas direcciones, potenciandolos, y
recorre entre los meandros de un mundo contemporaneo embe-
bido en el caos. Dicho universo se ofrece con nuevas dificulta-
des en la travesia del héroe. Estos inéditos circuitos introducen
cuestionamientos e interpelaciones al derrotero apropiado para
el sujeto cuando se transforma simbolicamente en un ser defor-
me, cuyas Unicas funciones se encauzan por el instinto salvaje.
Aqui deviene la paradoja, pues el instinto guia al Minotauro y
lo conecta con su parte animal; sin embargo, la reflexion lo ca-
tapulta a su parte humana.
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Detectamos una falsa contradiccion y, al mismo tiempo,
una semejanza con el laberinto: el héroe procura dirigirse a un
lugar, para después buscar hacia otro derrotero pues no halla
su destino, y pensar su fracaso. Jorge Aguilar Mora halla en
La casa del furor tropos que «se anudan en un infinito sende-
ro solipsista» (1997, p. 21), lo que logra que surjan «preguntas
mas corporales que el cuerpo al que estan dirigidas» (1997:
21). En Asterion se compaginan la naturaleza humana y animal
abriéndose a una zona de conflicto que no solo se hace presente
en la voz enunciante, sino que se fragua hacia los seres otros
y, mas concretamente, hacia los fiordos de la conciencia y su
trascendencia. El perspicaz examen de Ivan Carvajal, secues-
trado en el mundo, deviene cicerone cuando se trata de rebasar
nuestras vacilaciones de las veredas culturales. Esto es notorio
cuando inicia el texto «La casa del furor», del primer fragmen-
to de la serie surge una figura alegdrica que expone al yo lirico
en tanto alguien que se reconoce diferente a sus interlocutores:

He de saberme barbaro
instintivo
la pezufia que brota del paramo
el lomo que el granizo castiga
(2015, p. 413)

El sujeto se asume, por medio del poema dramatico y en
voz huraiia, eslabonada mas con el animal que con el ser huma-
no, aunque, si vemos su revés, posee la herramienta del verbo;
«la ciudad cerrada» de este inaudito ente evidencia sus limites
con el territorio de la polis, que es el que Platon ha destinado
para la verdad y la virtud. Lo que seria el lenguaje en el Mino-
tauro se refleja por medio de un mugido/voz; los términos de la
poesia son necios y persistentes: se vuelcan a decir lo indecible.
La ciudad niega sitio al monstruo como lo hace con el poeta; de
manera que mucho del peso de proscripcion que determina al
monstruo roza también al sujeto; tal polis es lenta industria que
sorprende debido a que los suyos son «umbrales de la Nada o
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de Lo Mismo» (2015, p. 421). Asistimos a la embestida contra el
vacio desde un discurso de escueto continente.

Nos hallamos ante un confin de juego permanente, como
si fueran a colisionar dos espacios —tal una pradera que flan-
quea un baluarte sobre un lugar elevado—, promoviendo una
tension entre catabasis y anabasis. Se ve la catabasis en tan-
to descenso, o retirada desde la perspectiva castrense; o como
umbral de las circunscripciones del inframundo. En cambio,
la anabasis deviene ascenso, aunque, siguiendo a Jenofonte, es
una marcha hacia el interior cuando el ejército se adentra en
tierras de Ciro. Asi, a lo extenso del poemario se encadenan
secciones que dan cuenta de subir y bajar —al menos, infruc-
tuosos intentos— de los seres y de los elementos:

Como si desde tu mano
levantase el vuelo
el pajaro total de la noche
(2015, p. 395)

Como si estuvieras condenado
a descender por las galerias
sin memoria y sin rumbo
detras del topo

(2015, p. 401)

oyaenala
vuele
hacia el fragor
de su escritura
(2015, p. 428)

asciende el animal
seguro hacia las pampas
(2015, p. 437)
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En la aspiracion de libertad hay un notorio resabio de des-
esperanza para el sujeto que se sabe prisionero. Cuando inte-
rioriza sus clamores, los enuncia con palabras cargadas de un
inevitable sentido politico. Aunque se reconoce vencido, la voz
construye un relato hiperconsciente de la angustia. Entende-
mos por hiperconsciente al discurso con que el enunciante con-
figura las resignificaciones de su decir poético y las conduce
hacia una desencantada palabra de la ruina: «Ya el héroe hunde
el cuchillo/ que corta los nervios/ y al fin/ se aplacan hervidero
y safia/ en mi corazon» (2015, p. 419). Advirtiendo debilitada
su centralidad por la duda, el hablante procura restituir espacio
para el agora, o sea, para el debate politico y el acoplamiento
social. En tal sentido, Fernando Balseca sostiene que Carva-
jal «es un autor que no dicta sentencias y no habla de grandes
verdades, [...] aparece integrado a las voces interrogantes de la
colectividad sin ser el portador de las respuestas» (2011, p. 81).
El poeta enuncia y esté al tanto de que la crisis es el escenario
para sociedades emergentes, es un nimbo de dominacion ideo-
logica. La voz del sujeto se sabe parte del todo, ya no es mas el
eje protagonista del sistema textual.

Advirtiendo el interior y exterior del laberinto, revisamos
paralelos con el sujeto latinoamericano hostigado por fuerzas
que lo estragan. Hay rutas que proponen la irresolucion. La pa-
labra lirica, hilo de Ariadna a las puertas del laberinto, hace
viable el andar y desandar mostrando el revés de las cosas.

Asi como Benjamin (2005) nos recuerda el anverso y re-
verso del laberinto, existe una conexion entre el poeta mino-
tauro y el poeta como otro animal: el topo. «Topologia» es un
poema en el que la imagen del topo surge como el animal que,
desde su condicion de ceguera casi absoluta, excava sin fatiga
perforando la tierra. Leemos la equivalencia con el poeta que
no se detiene al intentar, escritura de por medio, un registro con
sus herramientas y posibilidades. La garra horada el terreno
bajo los muros de la polis; con cada braceada perfora bocas de
tunel y pasadizos de vacio. Ambos animales, el minotauro y el
topo, desarrollan una expresion hecha desde y con el cuerpo.
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La bestia del laberinto de la superficie manifiesta su repugnante
doble naturaleza; la infima bestia del inframundo logra artifi-
ciosas posturas en su propo6sito exclusivo de cavar. El monstruo
del mundo superior esta fabricado para lo tragico (su conflicto
con el héroe); el minusculo animal que cava, para la minucia,
esto es, para el detalle. El indeclinable nexo entre el poeta mi-
notauro y el poeta topo se expone en el fragmento XII:

Viertes tu agua en el cantaro,
chorrea
su plegaria
a nadie
anada

su jubilo
su picotear sobre el suelo
donde la sequedad acoge

una cegada charca
para que el topo beba

(2015, p. 406)

(Se reflejan las ansias y los dolores del laberinto de Aste-
rion en lo que sucede en el laberinto del abismo? ;Son ambas
dimensiones espejos que se repiten hasta el infinito o, como ca-
ras de la moneda del orbe, son caos rumbo al cosmos?** El topo
logra beber debido a que su terreno, ordinariamente reseco, se
irriga con las aguas que drenan desde la superficie. En su in-
terminable trabajo de excavar galerias en el terreno, el topo es
imagen especular del poeta: remueve cavando y en cada mano-
tazo de tierra, en cada avance ciego que tiene, promueve un va-
cio —con cuestionamientos y preguntas— que, casi de forma
instantanea, se llena con la tierra que se ha ablandado del es-

A proposito del reordenamiento del universo a través de la palabra, no es casual que
los poemas de la seccion «Aldebaran» tengan nombres de estrellas y constelaciones:
«Sirio», «Andromeda», «Enana blanca», «Orion», «Alfa del Centauro», «Cany,
«Pecesy», «Cangrejo», etcétera.
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pacio donde vive. Logra que una certidumbre sea breve y que
el locus enunciativo sea el de la perplejidad abisal. Su palabra
lo distancia de la superficie, y al cavar se congrega entre estra-
tos que deshacen categorias y provocan otras. El poeta-topo se
inclina por el aplazamiento; el topo se moviliza marcando una
erratica impronta que se aloja en los versos, fruto de sus pes-
quisas. Sin embargo, en el laberinto subterraneo no existe un
hilo de Ariadna (en realidad, el poeta-topo no desea tal orien-
tacion). De la oquedad de la tierra procura obtener algo que
esta alli, aunque la friccion del topo con los estratos teluricos,
en tanto poeta, se da otorgandoles a dichos estratos formas in-
sospechadas. Devastar para construir, aunque de manera fatal,
no implica resultados en la busqueda se da de bruces contra
«el azar, la alteridad, la metamorfosis permanente, la apertura
hacia lo otro» (Vintimilla, 2011, p. 40). Es en estos elementos
donde halla un punto medio entre las certidumbres —o su de-
seo vehemente de tenerlas— y la conciencia del sujeto lirico:

ese roce del diente
contra las ramas
un halito
de lo recién nacido
de lo que ya se entierra.
(2015, p. 396)

El topo es el animal que subyace, quien subsiste logrando
camino entre las raices de las hierbas y arboles que asoman en
la superficie como sintomas. El topo es el animal que se ali-
menta en el universo subterraneo, que desarrolla una actividad
subcutanea. El poema es el lugar donde se albergan los seres,
las acciones, los estados en su conjunto mutados a través de la
metamorfosis, todo esto porque se han tamizado tanto por la
palabra como por el silencio. Igualmente, el poeta se pronun-
cia desde el vientre de las oscuras galerias, ajeno al ruido del
mundo. Y, en algiin momento, retorna al mundo transfigurando
sus experiencias en otra especie de nocturnidad: un discurso
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que dice y se desdice para volver a decir, uno que sondea las
posibilidades de la expresion. El topo es, por ultimo, el ser que
lleva su condicidn inconclusa, asi como la de los demas seres,
las cosas y las situaciones. Es quien advierte su estado de or-
fandad permanente. Y el del otro:

Ese ruido seco que viene de la cueva
el crepitar de las ascuas del carbon
(quién las apaga?
(quién abandona el albergue?
(quién desampara?
(2015, p. 400)

Nos encontramos ante un animal que subyace, pero
no como Gilles Deleuze plantea al final de Conversaciones
(2000), o sea, como el movimiento subyacente que se desplaza
en escenarios subterraneos que estan en los dispositivos con
los que las instituciones suelen disciplinar a los habitantes y
que son advertidos no tanto por su accion sino por la huella
que van dejando. Por el contrario, los ritmos en los ambitos de
la oscurana que Carvajal plantea se acompafian de rescoldos,
rescoldos que procuran otorgar a la caverna una nocion de ho-
gar compartido. Como al topo, el oficio del poeta le posibilita
arafiar la tierra y dejar surcos con cada zarpazo (los trazos de
la escritura). El terreno se desmorona por el vacio que produ-
ce, igual a los cimientos para el sentido de la subsistencia, y
propone espacio para el siguiente zarpazo, y ofrece lugar a un
oficio tan interminable como extenuante.

Las busquedas de la voz son las del Minotauro en el dé-
dalo; lugar en el que gobierna y es prisionero, con los limites
del afuera y del adentro. Asterion, humano y bestia a un tiem-
po, es monstruo como lo es el poeta en la polis. Lo virtuoso y
verdadero se pervierte a través de su palabra, y en su esencia
cohabitan la naturaleza animal y la humana. El suyo es un ser
desplazado, deseante como deseante es el topo. Ambos seres
deshacen para construir: el Minotauro acaba con la existen-

104



cia de sus victimas; el topo devasta el territorio donde vive.
El cuerpo importa para el Minotauro y el topo; mientras uno
domina a sus presas con formidable fuerza, el otro posee gran
destreza para horadar el terreno inestable. Al poeta también lo
mediatiza el cuerpo; al poeta, quien se proyecta por medio de
su enunciacioén que, como si viviera en un dédalo, se eslabona
a si en un trance que sabe de antemano perdido.

El amor desde dispares perspectivas
Los amantes de Sumpa

Varios poetas de la hornada a la que pertenece Carvajal han to-
mado el amor como un elemento visto desde distintos topicos.
El amor ha sido, como en el caso del poeta neobarroco Francis-
co Granizo, el lugar del choque entre iluminacion y desolacion
(Rodriguez Castelo). En el caso de Francisco Tobar Garcia, el
amor es el puente entre un album familiar derruido y el arribo
al ultimo puerto. El amor se configura, en Efrain Jara Idrovo,
como eslabon que se liga al tiempo, la muerte y la memoria
(Vintimilla, 1999). Carvajal asume el amor como una linea de
deseos singulares y compartidos que se constituyen en un mo-
mento de resolucion para la angustia. Para tal linea, hay un re-
lato (que entrecruza la historia y la ficcion) donde Paul Ricoeur
(2003) encuentra una confluencia que es repercusion recipro-
ca de procesos de refiguracion. El pensador francés propone
la posibilidad literaria de mostrar lo imaginario que incorpora
al «haber-sido», sorteando riesgos como el debilitamiento de
su potencial expresivo, y tratando de reinscribir el tiempo del
discurso en el tiempo del mundo. Ademas,

si la huella es un fenomeno mas radical que el del documento
o el del archivo, en cambio es el tratamiento de los archivos y
de los documentos el que hace de la huella un operador efectivo
del tiempo historico. El caracter imaginario de las actividades
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que mediatizan la huella se atestigua en el trabajo de pensa-
miento que acompaia la interpretacion de un hallazgo, de un
fosil, de unas ruinas, de una pieza de museo, de un monumen-
to: se le asigna su valor de huella, es decir, de efecto-signo. (Ri-
coeur, 2003, p. 906)

La construccién de un registro que posee un lugar en
tanto memoria acaece, como el poema. Y cumple un cometi-
do con varios frentes: uno que posibilita la comprension del
entorno y otro que amplia la perspectiva de observacion. En
Los amantes de Sumpa, el epigrafe tomado del soneto shakes-
periano —«But wherefore do not you a mightier way/ Make
war upon this bloody tyrant, Time?»— concentra una perspec-
tiva doble en cuanto al tiempo. Una de las tensiones resultantes
esta entre los acontecimientos y la reflexion del sujeto; dicha
incertidumbre reflexiva equivale a una posicion solitaria fren-
te al lenguaje visto como herramienta que faculta transmitir
los acontecimientos. Los amantes de Sumpa reflexiona sobre
el tiempo y el amor; tiene su referente en un descubrimiento
arqueologico de una antigiiedad de diez mil afios en la Penin-
sula de Santa Elena. Se trata de un par de esqueletos hallados
en posicion de abrazo, hombre y mujer que parecen haber re-
suelto la atemporalidad del amor y haber abatido la maldicion
de la finitud. El abrazo perenne de los amantes (en el hallazgo
arqueologico y después en el poema) se vincula al cuerpo y al
dialogo como exploracion de las lindes y al reconocimiento de
que, aunque los cuerpos escritos ya no sienten, si lo hace quien
los contempla (Lino Salvador, 2019). A pesar de las referen-
cias asistimos a un lenguaje que prescinde paradojalmente del
tiempo al otorgarle una importancia vital debido a la validez de
sus topicos. Tal el caso del ubi sunt. «pacientes/ entre los es-
combros de esas orbitas/ y de las bocas/ el gusano y las lluvias/
despojaron la piel/ desnudaron el hueso» (2015, p. 177). Tam-
bién en el poema circula el memento mori: «ya nada puede el
suefio de perpetuidad/ aun si los cuerpos al abrazo se aferran»
(2015: 178). Asimismo, ronda el epicedion a la hora de detallar
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facetas de los amantes: «ninguna frase queda de su lengua //
pero adivina sus ojos de obsidiana / mirdndose por sobre el
fuego / adivina su voz / silbido de serpiente / que arrastra su
magia hacia la espumay (2015, p. 184). Esto quiere decir que,
si bien el texto remite a acontecimientos vertidos hace miles de
afios, su discurso se valida al cruzar las vicisitudes amorosas
que sufrieron parejas de amantes a lo largo de la cultura occi-
dental: pueden estar alli igual Odiseo y Penélope que Tristan e
Isolda. Esta palabra esta llamada a refractar destellos del mis-
terio a través de la perpetuacion y un renovado interés en des-
cubrir la faceta erética de un hallazgo arqueologico. Por otro
lado, en la busqueda carvajalina por el versolibrismo se hallan
ambitos de convergencia con las tradiciones de la vanguardia®
y el posmodernismo ecuatoriano®.

Interviene el poema en la dimension del tiempo y la detie-
ne; durante su acaecimiento se produce un inciso que funciona
con los mecanismos de un universo que puede leerse como un
todo sin la experiencia del afuera:

Diez mil afios contra la sal perdura
tendido el abrazo que la tierra protege
del deseo
(2015, p. 174)

La escritura de aquel todo produce un proceso de abstrac-
cion: cada uno de sus elementos permiten que el engranaje se
desempeiie y, al mismo tiempo, se idealicen hasta rozar a cada

B La Vanguardia poética en el Ecuador tuvo como mayor exponente a Hugo Mayo
(1895-1988), con obras como Poemas de Hugo Mayo (1976), El zagudn de aluminio
(1982), Charamasca (1984). Ademas, edito las revistas Singulus y Motocicleta.
Aunque fue contemporaneo de los modernistas, se alejo de su poética y, mas bien, se
vincul6 con una linea de corte ultraista.

36 En el Ecuador se llama posmodernismo al periodo posterior al Modernismo
latinoamericano. Los poetas destacados son Jorge Carrera Andrade (1903-1978),
Gonzalo Escudero (1903-1971), Alfredo Gangotena (1904-1944) y César Davila
Andrade (1918-1967).
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ser humano que se reconoce destinatario del poema que, a su
vez, actia en una especie de eterno presente. El amor y el tiem-
po son dimensiones que alcanzan una friccion que los vuelve
inevitables para el otro. David Barreto, para quien este poema
no es mimesis sino mas bien descomposicion del mundo exte-
rior en pos de la creacion de otro, afirma sobre la identidad de
los amantes:

Nada se sabe de ellos, a no ser por ciertas caracteristicas cultu-
rales que se trasladan mas al ambito de lo imaginario que a la
certidumbre. La falta de nombres, de rostros, de rasgos, confie-
re a estos amantes la virtud para descubrir el Amor. Esta pare-
ja, gracias a su anonimato, ofrece la posibilidad de idealizarlos,
de esencializarlos. (2004, p. 127)

La trascendencia de Los amantes de Sumpa radica en que
las miradas se aproximan al objeto de lectura: aquella pareja se-
pultada en gesto amatorio, y aunque se mencionen tecnologias
y un contexto identificado con un tiempo especifico, hay rasgos
inherentes a todas las parejas en la historia. Barreto anota que
el poema no es la poesia sino una conexion que invita al lector,
incluso al que escribe, «para trascender y sospechar la Poesia,
pero esta, siempre elusiva, se escurre a través de las palabras
[...]» (2004, p. 128). Son procesos paralelos los que asume Car-
vajal: exponer la conciencia sobre el cuerpo como depositario
de misterio y afanes, reflexionar sobre el ser humano en la di-
mension del tiempo, explorar las posibilidades del lenguaje. Se
preocupa profundamente por los espacios entre la persistencia
como continuidad y la extincion como finitud. Entre otras co-
sas, los anhelos de infinitud e inmortalidad. En gran parte, el
misterio es la orbita en la que se desenvuelve el individuo a la
hora de pretender lo imposible por medio del erotismo: domes-
ticar el sexo e incorporarlo a la cultura (Paz, 1993).

Algo del luto por el amor que ya no es se observa en un
rasgo formal de estos poemas: se habia advertido en repetidas
ocasiones en el caso de Del avatar versos que fracturan metro
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y el ritmo del anterior en un papel similar al de la copla de pie
quebrado. Esta combina octosilabos con tetrasilabos —versos
de ocho silabas métricas con otros que poseen la mitad que el
verso previo—, que le otorgan al conjunto un efecto de cam-
panas cuando repican a muerto. Tal efecto se percibe en es-
tos poemas?®’, aunque Maria Zambrano sostiene que la muerte
puede ser conjurada por la razon; razon en el sentido de que el
poeta expresa sus disquisiciones sobre el mundo y apuesta por
la existencia (2006).

A la par que una revision del tono flnebre del poema, ha-
bra que ocuparse de lo que representa en el panorama lirico
de la lengua. El poema sigue una linea que se enfila en la tra-
dicion elegiaca castellana, pero no es solamente eso, a dicha
tradicion se adiciona una que atiende a la celebracion gozosa
del sexo y el amor. Juan Gonzalez Soto afirma que esta voz «ha
sabido dejar de lado la muerte de los amantes, y, a otro, el amor
que los abraza. Logra llevar a cabo una operacion tan profun-
damente introspectiva que le permite colocarse en una orilla
que esta aun mas alla, en la metafisica» (2005, p. 157).

En efecto, en el III fragmento del poema aparece por pri-
mera vez la rosa, simbolo de lo perecible, que da lugar al topi-
co del tempus fugit. Ademas, la rosa marchita representaba el
impulso con que goliardos de la Baja Edad Media se manifes-
taban, entre otras cosas, ante los estragos de la peste negra. El
topico de la rosa de William Blake reaparece con una variante
en el poema de Carvajal.*® Quiere decir que tal rosa enferma

37 Podemos ver un célebre ejemplo de copla de pie quebrado en Las coplas del maese
don Rodrigo, de Jorge Manrique.

3Bl poema «The sick rose» aparece en Songs of Innocence and of Experience (1794):
O Rose thou art sick.

The invisible worm,

That flies in the night

In the howling storm:

109



(en el poema «The sick rose»), afectada en su comuniéon con
el tiempo, contagia y consume la existencia del que esta en su
cercania. Asi como el invisible gusano del amor va hendien-
do el corazon de la rosa, también consume la vida de aquel
interlocutor del texto, en segunda persona. Cuando parece ir
en direccion contraria —«pronto la rosa agota su esplendor»
(Carvajal, 1996, p. 25)— logra una paradoja al avanzar confi-
gurando la devastacion, pues aboga en favor del instante como
el eterno portador del descubrimiento: «mas qué importa si ya
la rosa vivid su esplendor» (Carvajal, 1996, p. 26).

El poema es mediacion entre experiencia original y un
conjunto de actos y experiencias posteriores que solo adquie-
ren coherencia y sentido con referencia a esa primera experien-
cia que el poema consagra. Y esto es aplicable tanto al poema
épico como al lirico y dramatico. En todos ellos, el tiempo cro-
noldgico —Ila palabra comun, la circunstancia social o indivi-
dual— sufre una transformacion decisiva: cesa de fluir, deja
de ser sucesion, instante que viene antes y después de otros
idénticos, y se convierte en comienzo de otra cosa. Borges®
contradice a Benedetto Croce cuando cree que el poema no es
expresion, sino alusion. Como ejemplo cita el verso de Angelus
Silesius, poeta de lengua alemana del siglo XVII («La rosa sin
porqué florece porque florece»); que reafirma que en el poema
se percibe como algo preexistente, algo que es redescubierto

Has found out thy bed
Of crimson joy:

And his dark secret love
Does thy life destroy.

3 Borges reformula las palabras del pintor Whistler sobre el arte, y dice que «el arte
sucede cada vez que leemos un poema» (2001, p. 21), en «El enigma de la poesia»,
de Arte poética. También piensa la sorpresa que embarga a Stevenson ante el poeta,
que «con esos rigidos simbolos destinados a propositos o cotidianos o abstractos es
capaz de articular una estructura» (2001, p. 21). La estructura es llamada tejido; en
«Pensamiento y poesia», Borges halla inconclusa la idea stevensoniana de que la
poesia logra que las palabras vayan mas alla de su uso y finalidad. Cree, mas bien,
que la poesia devuelve el lenguaje a su fuente originaria; que el significado puede ser
algo que se afiade al poema y que el lector puede sentir la belleza del texto antes de
elucubrar su significado (2001, pp. 97-117).
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gracias a la existencia y lectura del poema. Las palabras logran
en su ordenamiento y en sus vacios (silencios) que haya una
reveladora retrospeccion hasta el instante en que hay un terri-
torio comin tanto para el mundo sensible como para el de las
ideas abstractas.

El registro yuxtapone los elementos y su discurso brinda
soporte a la reconstruccion a través del cronotopo, de un espa-
cio sensible que representa a otro espacio, suspenso en el tiem-
po. La alegoria que el poema lleva consigo nos pone en frente
de una nocion terrible que marca la irreversibilidad del «Tiem-
po», siempre escrito en mayusculas, y lo recalca tomando para
si la funcion de alumbrar la importancia de algo que trascien-
da, hallandolo en los restos del cuerpo (el lugar limitado don-
de el amor sucede). El Tiempo es el opuesto mas extremo del
amor, pues imposibilita su pervivencia, aunque lo necesite para
lograr un espacio. Al respecto del cuerpo, Benn afirma que:

El cuerpo es la tltima constriccion y la sima de la necesidad,
porta el presentimiento, suefla el suefio. Resulta asaz eviden-
te el caracter efervescente de la creacion: en el cuerpo cred
sus correlaciones y en las ebriedades reclama figura. Todo se
configura a partir del cuerpo y sus jeroglificos: estilo y cono-
cimiento. Todo es dadiva suya: muerte y placer, concentra al
individuo y le muestra sus puntos de distension, germinacion y
éxtasis, ebriedad y fuga [...] Tan solo existe —y con ello con-
cluye esta teoria hiperémica del mundo poético— una ananké:
el cuerpo [...] Tan solo una trascendencia: la trascendencia del
placer de Esfinge. (1999, p. 54)

Asi como se diseminan elementos de la naturaleza y la
cultura en los segmentos del poema, se notan ingredientes pa-
ralelos que apuntalan un vinculo entre el cuerpo y una organi-
cidad telarica subyacente. Tanto Los amantes de Sumpa como
el posterior La ofrenda del cerezo (2000) reflexionan sobre el
transcurso del tiempo y la certeza de la finitud pues «ya nada
puede el suefio de perpetuidad/ aun si los cuerpos al abrazo se

111



aferran». Carvajal parte del hallazgo arqueoldgico para enca-
minarse hacia la dimension de ahondamiento filosofico.

Existe una linea épica en el sentido de que el texto de-
muestra en los fieles de la balanza a dos contendientes antité-
ticos que equilibran sus fuerzas. La caracteristica épica reside
en que hay una potencial equiparacion entre tales fuerzas que
prolonga hasta el final la duda sobre cual vencera. Son tan si-
milares en su peso que la inclinacion final es contingente, aza-
rosa. En lugar del enfrentamiento de polis griegas contra las
aliadas de Ilion, el poema contrapone a seres humanos autoc-
tonos de la region costera sudamericana con el entorno natural
precolombino que descubrieron, vencieron y erosionaron por
medio de la cultura. La concepcion épica implica que no exis-
te una preconcebida idea de qué fuerza sobrevivira a la otra.
La producida entre realidad y lenguaje es una tension extrema
cuando interviene una pulsiéon como la amorosa.

Desde la perspectiva del tiempo de la lectura, el lugar
enunciativo del poema parte de quien goza de la ventaja tem-
poral y puede acercarse al escenario de Abya Yala* revisado
desde la modernidad. Sumpa es, a pesar de las numerosas len-
guas autoctonas perdidas, uno de los muchos lugares america-
nos que conserva su denominacioén topénima —herencia resi-
dual de tales idiomas—. Hoy es conocida como la peninsula de
Santa Elena, en la costa pacifica del Ecuador. En la nominacion
precolombina, la voz lirica quiere demostrar una aproximacion
a los acontecimientos y convertir al libro en paradigma de bus-
queda plural e inquietud del espiritu por reconocerse en una
tradicion. La paradoja es que tales osamentas concentran una
serie de dicotomias como memoria y extravio, pasion y muer-
te, duracion y ausencia. Yanko Molina (2016) afiade el tiempo
del discurso a la angustia, la intimidad y el tiempo, elemen-

40 Abya Yala era la denominacion precolombina con que el pueblo Huna (Panama y
Colombia) y la nacién Guna Yala (Panama) conocian al continente que hoy el mundo
llama América. También hubo otros nombres para el continente como Mayab, usado
por el pueblo Maya de la peninsula de Yucatan.
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tos fundamentales en la obra de Carvajal. Tiempo de emision
del discurso es una categoria de Benveniste (1977), ligada a la
configuracion del mundo y del sujeto mismo.

Las reminiscencias gongorinas ofrecen ecos barrocos; me
refiero al peso que se le confiere al violento hipérbaton, por
ejemplo «lateral cae la luz sobre la Tumba/ fulgura en la Pareja
eterno el gesto», en la estrofa IX (2015, p. 182). Asi, el hablante
lirico se asoma a la tradicion castellana. El hablante realiza un
vuelo rasante sobre los elementos y los desordena, reordenan-
dolos de forma aleatoria para presentar un espacio y un tiempo
en que los personajes se fusionan con el paisaje. Los simbo-
los que representan en la estrofa XII (2015, p. 185) a la vulva
(«abierta boca del mundoy», «flor», «conchay», «ensenada») y
al falo («baculo de la ceremonia/ gavilan que desciende ver-
tical/ sobre su presa// émbolo de la maquina/ que en la tierra
penetray) se suceden como eslabones de una extensa alegoria.
Entonces, el cuerpo se desvanece en favor de un proceso que
lleva al espiritu redimido en un estadio atemporal.

En los labios la celada

A otro momento pertenece En los labios la celada (1996): mas
de diez afios han transcurrido desde aquel otro acercamiento
amoroso de Los amantes de Sumpa. A través de las lineas de
este libro, Carvajal ofrece un discurso que, semejante al de
Georges Bataille, es consciente de las oposiciones existentes
entre, por un lado, la legalidad configurada para represar la
violencia que demuestra el instinto y, por otro, los abusos pro-
pios del mundo irracional. Bataille advierte que de esta tension
surge una serie de conceptos binarios como prohibicion-tras-
gresion, trabajo-deseo, hombre-animal y razon-exceso. No
basta con definir los espacios opuestos —su preocupacion no
es revisar campos posibles de alivio para dicha tension—, sino
que hay un juego de fuerzas que desemboca en el tabu.
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La celada es trampa, asechanza. Desde el titulo, la voz da
cuenta de la emboscada del acercamiento erdtico y de qué ma-
nera, producto de este acercamiento, el sujeto se desplaza des-
de su espacio hacia otro para rozar la tentacion en pos de ceder
o evitarla. En gran medida, la poesia desestabiliza la represen-
tacion preponderante de los elementos culturales. A lo largo
de sus cinco fragmentos, el poemario brinda una estructura de
dispares miradas acerca del amor. Las secciones son: «A la luz
de Botticelli», «Celadasy, «Tentativa y zozobra», «Memorial»
y «Una Palabra/ un lazo». Diriase una clase de misticismo en
tanto que no tiene como proposito liberarse del cuerpo, sino
que pretende ahondar los eslabones que lo atan a los principios
teluricos que trascienden en un puente con el otro —no con la
divinidad.

La vision renacentista al inicio del libro, en la que el yo poema-
tico homenajea el cuadro «El Nacimiento de Venus» —a través
de un poema, «A la luz de Botticelli», antes de las secciones
del poemario— es, para Javier Ponce, un didlogo con el arte
porque Venus es imagen multiple en cuya superficie se reflejan
todas las demas imagenes y, al mismo tiempo, de la que todas
desertan. (2008, p. 72)

Debe leerse integramente el poema para revisar los alcan-
ces de su propuesta y de la lectura que hacemos de ella:

Golpea a coletazos
sobre la superficie
dorada

tal vez coqueteria desmedida
tal vez advertencia al temerario

acrobata del salto mortal

lustrosa y refulgente
habra de darse
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abriendo las tapas

de la enorme ostra

desafiando al espejo

que atrapara su imagen

para sacarla de tan oscura madre

va a contemplarla
el gesticulador
a contemplar los bucles en descenso
hacia el rostro iluminado
hacia el cuello hacia los senos
y en la lengua de uva
y en los ojos almibarados
su perversion.
(2015, p. 193)

En los labios la celada formula un didlogo con la car-
nalidad e invita a atestiguar y descubrir sentidos e imagenes
que nacen desde la negrura, en «tan oscura madre». Ahi ra-
dica su potencia genésica. Quien gesticula —asomandose a
contemplar el cabello que cae sobre rostro, cuello, pecho— es
el espectador: alguien que no esta en la pintura; quien apenas
vislumbra el todo por caer en el detalle. La perversion de la
imagen constituye su revés; su capacidad para distraernos de
la linea hegemonica. Dicha perversion promueve verlo todo a
través de una lente con las perspectivas multiples que distor-
sionan el mundo hasta hacer que se lo vea tal cual es. Ponce
sefiala también que el poemario:

va de la exaltacion a la desolacion, y la escritura es sendero
y destino. A través de ¢él, el poeta recorre el espacio entre la
exclamacion y el silencio, al tiempo que asume en la escritura
la inevitable derrota. La imposibilidad del otro [...] como un
reconocimiento de la soledad; o aquello que en la poesia es pro-
fundamente desgarrador: el otro en uno mismo. (2008, p. 69)
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La derrota es la del lenguaje que, pese a su intencion
comunicativa, disloca —via enunciacion— los puentes que
eslabona entre pares. El cuerpo posee dimensiones diversas;
una de ellas procura proximidad entre elementos que se su-
ponen lejanos: «que mi lengua te abarque y que te nombre/
en este cielo de larvas y de ambary» (2015, p. 240). El cuerpo
cumple una funcion de puente, no logra alcanzar una unidad
diafana, pues en ¢l concurren planos distintos hacia los mas
proximos e inminentes. En ocasiones, el cuerpo deviene aje-
no, un pasmoso misterio. Se advierte el contrasentido de que
el cuerpo es individual —particular— en cuanto descentrali-
za al sujeto. Por tanto, el cuerpo debe gran parte de su signifi-
cacion a que anuncia otros elementos, sefiales y, obviamente,
el cuerpo del otro.

La ruina es uno de los lugares desde donde el sujeto liri-
co de En los labios la celada se pronuncia ante el mundo. La
voz entiende que la labor de la escritura funciona como aco-
pio —arsenal— de residuos del pretérito reacios a ser descifra-
dos pero vertidos en la poesia. Hay una paradoja presente en
este lugar de enunciacion: por un lado, se proyecta la voluntad
de trascendencia y, por otro, el lenguaje resulta exiguo para
construir un enlace con el otro. Carvajal se cuestiona sobre la
capacidad del lenguaje para aprehender las cosas y los seres:
«mientras te alejas,/ mordisqueo letras, solo letras/ en la pa-
labra extrafia que te evoca» (2015, p. 202). Ante el deseo, el
lenguaje resulta insuficiente para expresar el anhelo por esa co-
munién de espiritus. La estrechez del lenguaje yace en la pro-
pia configuracion del signo lingiiistico, y caemos en la cuenta
del omnipresente y «extrafio» estadio residual de las palabras.
Al respecto, Eva Alvarez Ramos afirma que: «Se da una pon-
deracion sobre la inutilidad del lenguaje o sobre las carencias
que presenta el mismo para poder expresar la existencia: el
poema solamente podra reflexionar sobre su propia naturaleza,
nunca podra plasmar la realidad» (2017, p. 49).

Si el lenguaje operativo (pragmatico) adolece de esta ca-
rencia, en cambio, el lenguaje estético (la poesia) se envuelve
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en una evanescencia de significados: «Mi mujer se enmasca-
ra:/ es una cancion,/ es una sombray» (2015, p. 215), o cuando
abarca presencias: «Cuerpo evocado es cuerpo de niebla/ ruina
guardada en un simulacro» (2015, p. 211). A la evanescencia y
al cataclismo se les afiade la carencia. Aun asi, la palabra poé-
tica se percibe ahita de un potencial que no radica en si, sino
en aquello que es capaz de proyectar a manera de sombra: «El
verso es arco que se tensa/ sin flecha que partir pudiera// hacia
tu voluntad tan lerda» (2015, p. 207). Son mencionadas las si-
tuaciones de enunciacion, previas a un estatuto de recepcion
del poema. La poesia da cuenta de esa insuficiencia y nomina
el desarraigo. Solo asi nos damos cuenta de que en el lengua-
je se produce una inquietud que abruma al interlocutor. Este
asiente con la voz en el mundo que ha sido derruido y se halla,
expectante, ante un horizonte desolado:

no puedo devolver
Al orden
Este dia entreverado

camino

Son mis ruinas
ruinas de las palabras
las sobras estivales
ruina de la memoria.

No sé como te invocan los silencios
como tu nombre se cuela entre los yerros
como se muestra en la erizada sefia
banderolas de humo entre un cigarro y otro
(2015, pp. 243-244)

A pesar de la ruina, se produce una asuncion para asir
al objeto del deseo. En los textos de En los labios la celada,
el poema es parte del juego y las fintas propias del deseo. Se
advierte la condicion del amor en cuanto al lugar de la arti-
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mafia para, desde sus preparativos, aguardar el momento de la
caceria con toda la violencia y los riesgos que sus engranajes
implican. El sujeto desea el deseo del otro, va tras él y percibe
una fisicidad cierta en el instante previo que se dilata como
el deseo mismo, entre la tension del musculo que se potencia
hacia el movimiento empleado para asir el objeto de su deseo.
Por fisicidad entendemos la susceptibilidad de un concepto de
ser captado por los sentidos, con corporeidad y manifestacion
fisica. El titulo del tercer fragmento, «Tentativa y zozobra»
(que también es el titulo de una antologia de la poesia entera de
Carvajal en Visor Libros, 2001), remite al ensayo y error como
propuesta para desarrollar el pensamiento, y también para el
proceso de escritura.

El discurso y la contingencia
Un decir que se reinventa

A la contingencia se la ve como caracteristica de algo que pue-
de ser o no, y la logica moral predica que un enunciado es con-
tingente cuando es verdadero en al menos un mundo posible.
En la poesia de Carvajal caben el exilio y el retorno; los ires
y venires, al alimén desde una perspectiva territorial, surgen
como singladuras que insertan al lector en el mundo a través
del lenguaje. Se asume la intertextualidad por medio de escar-
ceos que devienen «destruccion de la conciencia individual, a
la superacion de los registros del yo, a la superacion de multi-
ples instantes que anuncian el advenimiento de lo real» (Her-
nandez, 1981, p. 6).

Ir y volver a través de la poesia despliega una elipse con-
vergente de relatos que, desde personajes y escenarios, reco-
rre eslabones de una onomastica geografica diseminada —y
también recogida— por la palabra. Para Yanko Molina, la de
Carvajal es poesia que se desplaza «desde el vértigo hasta el
reposo» (2016, p. 14). Maria Augusta Vintimilla cree que en
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Carvajal «la Unica certeza es la intensidad de la busqueda»
(2011, p. 26); advierte que la voz del sujeto remite a un tiempo
edénico posterior, esto es, no es el ser humano maravillado por
el espectaculo del mundo, sino uno consciente de que ha perdi-
do la inocencia:

La significacion se constituye en el azar del contacto entre
el sujeto que se sale de si, y el torrencial derramamiento del
mundo; una significacion siempre precaria que se tambalea en
el hueco que queda entre las palabras y las cosas. Por eso, el
poeta es el reciénvenido (asi), es otra vez Adan que entra en el
mundo por la puerta trasera y desarmado. (2011, p. 33)

En las indagaciones de Parajes (1984), el sujeto se su-
merge en el lugar que, adoptando la metafora maritima de los
griegos antiguos, deviene de Ponto Euxino (hospitalario) en
Ponto Uxino (inhdspito). La subjetividad de la voz lirica em-
prende un dialogo con los eslabones de la Historia en tanto ca-
dena asincronica. La division de parajes en «Noche», «Dia» y
«Peregrinaciones» reafirma una vocacion por la precariedad.
El sujeto privilegia el transito por rutas inseguras, que alteran
su orden natural. La oscurana nocturna antecede al luminoso
dia, y para llegar de una hasta el otro hace falta una romeria,
lo que incorpora la atmosfera sacra. El sujeto tiene ante si un
horizonte abierto de posibles rutas: «urgido el entendimiento
a descifrar/ urgido el sabio por el compas de una musica sin
freno/ lenguas torbellinos marejadas ronquidos de la alta mar/
las acometidas de la noche sin limite/ la amplia noche que nie-
ga el sosiego» (2015 p. 126). Para Carvajal, el poema recupera
algo que subyace; las voces de las criaturas dejan su impronta
en un texto que «desentierra de los oscuros bajos fondos [...] el
tejido oscuro de los nuevos cantares» (Alban, 1997, p. 96). Se
presenta la ironia de un cantar de gesta cuya gesta es inexisten-
te. Tampoco hay heroicidad en los habitantes del centro de la
ciudad, ni en los andurriales. La palabra desmesurada recuerda
un gasto a la hora de referirse a la escritura poética dentro del
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mundo burgués (Bataille, 1987, p. 31). Si el poema interrumpe
la inclusion del sujeto en el derrotero habitual de la existencia,
es porque lo distancia de los acuerdos sociales y lo aloja en un
ambito de ambigiiedad (Carvajal, 2017).

En numerosos textos de esta etapa se visibiliza una dis-
tancia entre la voz lirica y el objeto de su decir poético, como
en «Memoriasy, perteneciente a Inventando a Lennon. Predo-
minan los subjuntivos, los deseos y las dudas: «Tal vez eran
los restos de la Segunda Guerra Mundial./ Tal vez los restos
de las guerras que vinieron despuésy» (2015, p. 302). En Carva-
jal coexiste una dimension historica con una rastreadora y una
contingente como registro de lo que Juan Gonzalez Soto lla-
ma «inhospito» y «pristino» (2005, p. 174), como la represen-
tacion de un mundo previo a la expectacion que se interna en
el espiritu del ser humano por primera vez en un espectaculo
delirante que evoluciona en varias partes del poemario («Pre-
sagio», «Retablos», «Travesias», «Vecindad de Lennony, «Los
juegos de la tribu»). Un discurso de gran carga narrativa, con
extensos versos de varios renglones, recurre al mundo clasico
y configura una mitologia particular, y retorna en espiral hacia
otros tiempos, como en «Por la cafia de bambu aulla el vien-
to», donde hay una identificacion con las preguntas de todos:
«;Hubo otro universo asi, tan a la mano?/ Aguas en remoli-
no golpean sobre las cuerdas» (2015, p. 290). La contingencia
ofrece imagenes surrealistas, oniricas, a manera de cicerones
hacia insospechadas dimensiones del cuerpo del poema, en
combinaciones entre elementos distantes. El poema anuncia
las posibilidades: el texto no tiene una curva cerrada.

En la cuarta seccion del libro, «Vecindad de Lennony, se
suceden textos sobre la multitud que funde edades, oficios y
cuerpos, que son la esencia de «los meandros de Babel». La
multitud danza y fornica hacia el despojo: «;Estaba Lennon
en esa muchedumbre serpenteante/ aglomerada ante las rejas
del estadio?» (2015, p. 316). El crimen se equipara a la poesia
porque subvierte el orden; y los habitantes de Babel confiesan:
«Circulamos sus rincones, sus trampas, sus maquinas, mora-
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dores de las torres, equilibristas al filo del andamioy» (2015, p.
323). En «Cantina Liverpool» advertimos ese inicio y ese re-
torno. Desde el titulo hay una referencia a «The Cavern Clubp,
hogar simbdlico de The Beatles desde los tiempos en que la
banda tenia mas por delante que un recorrido hecho, y también
al lugar donde colisionan formulas, ideas, propuestas, orillas.
Atestiguamos un rito iniciatico con una vigorosa nocion del lu-
gar de llegada: «Puesto que pudiste voltear las palabras por su
revés, acurrucarte entre las bancas de cualquier iglesia, guarda
bien tu piedad burocratica. Pudiste parlotear y no decir» (2015,
p. 326). El poema como lugar donde coincide la muchedumbre,
en «Cantina Liverpool» coexisten seres con sus distintos len-
guajes en fiesta erratica y cadtica.

Nos servimos de la lectura de Juan José Rodriguez, quien
halla en Inventando a Lennon una operacion que «supone una
parabola historica (para utilizar términos de la fisica) en donde
la memoria pareceria ser el nudo que enlaza los dos tipos de
discurso, la poesia y la historia» (2008, p. 49). La fisura de pa-
ralaje entre ambos discursos se corrige a través de la memoria,
pero hay un mas alld que Juan Gonzalez Soto atisba como un
«nuevo punto de arranque, de inicio de una insospechada civili-
zacion que, naciente, se dispersa entre la disgregacion geologi-
cay el absurdo» (1997: 16). Lo que para Rodriguez es lugar de
surgimiento en el que convergen todas las voces, «los retazos
de sujeto de los que esta hecha la Babel contemporanea» (1997,
p- 53), puede ser leido como un espacio de suspension del relato
cronolégico, donde se puede espectar fragmentos de tiempo y
de lugar con sus respectivas representaciones estéticas.

La seccion quinta y final del libro es «Los juegos de la tri-
bu». En confusa tropelia, la muchedumbre asiste al espectacu-
lo y la maquinaria anuncia, entre cronistas y sacerdotes, ante
detritos, el exterminio condensado en el azar: «El crupier lan-
za los dados [...] Tampoco esta vez se abolira el duelo» (2015,
p. 333). La tribu se enraiza en sus discursos de concupiscencia
y dédalo evidente, pero el exterminio es un acercamiento a un
horizonte en el que destellan los resurgimientos ciclicos: «La
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especie asegura asi quiza otro milenio» (2015, p. 334). En esta
feria impera el desconcierto con las mismas consultas que se
hace el poeta desde sus inicios, volviendo, como Hdlderlin: por
qué escribir, para qué escribir en un tiempo de penuria.

La ofrenda del cerezo

Richard Rorty (1991) sostiene que los humanos llevan consigo
una serie de palabras, el «Iéxico ultimo» que tiene por come-
tido otorgar significado a las acciones y creencias con las que
nos relatamos de manera prospectiva o retrospectiva. Con tal
bagaje partimos al mundo en parabola argumentativa y, para
prevenirnos de dogmatismos e intransigencias, percibimos la
contingencia del lenguaje de deliberacion moral. Otro punto
importante es admitir el caracter local de los usos de una co-
munidad —para evitar el etnocentrismo—; asi concordaremos
en que no hay ningun metaléxico «trascendental» (Maillard,
1998, p. 28). Volviendo a Rorty, la voluntad capaz de la ironia
conoce que la seriedad con que se toma no es absoluta debido a
que «los términos con que se describe a si misma estan sujetos
a cambio, porque sabe siempre de la contingencia y fragilidad
de sus Iéxicos ultimos y, por tanto, de su yo» (1991, p. 92). El
tiempo subyace a lo largo de la obra de Carvajal. Habia pare-
cido en Los amantes de Sumpa, y reaparece en La ofrenda del
cerezo. Mencionamos antes que José Angel Valente se presenta
como un referente de la obra de Ivan Carvajal a la hora de pen-
sar la poesia. El epigrafe de La ofrenda del cerezo correspon-
de, precisamente, al poeta de Orense: «Casa, lugar, habitacion,
morada: empieza asi la oscura narracion de los tiempos: para
que algo tenga duracion, fulguracion, presencia: casa, lugar,
habitacion, memoria...» (Carvajal, 2000, p. 7).

Desde un tiempo que se pierde, una de las consultas de
poetas y pensadores ha sido por la trascendencia de la ética,
entendida como morada del ser humano. En el poema que le da
titulo al conjunto, «La ofrenda del cerezo», se percibe una dis-
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tancia entre el sujeto de enunciacion y sus creencias. La ironia
radica en que importan, y mucho, las ideas: la figura retorica
da a entender lo que se pretende afirmando lo contrario. Son
cinco fragmentos del libro: «Brasas de albergue», «Riberasy,
«Espectros de la calle Nueva York», «Reconstruccion» y «La
ofrenda del cerezo»; y todos hacen mencion a la contingencia
y al tiempo:

El mundo podria seguir rotando sobre su eje
aun si no estuviese este cerezo en marzo
sobre la acera de una calle en Washington.
Tal vez ninguna necesidad tenga la Tierra
De su color, de su perfume o de su peso.
Ninguna necesidad tienen de ¢l los imperios.
(2015, p. 383)

La ciudad lleva una carga negativa que engloba desenga-
o y aislamiento. En este texto se privilegian topicos que poeti-
zan el tiempo desde una distancia con respecto a la ciudad: los
extramuros son las circunscripciones preferidas por esta voz
que siente la urbe como el peor espacio posible: el de las hete-
rotopias. Desde la etimologico, heterotopia es «el lugar de los
otros, o de lo otro», pero la categoria se ha ensanchado desde
su creacion por parte de Foucault. Las heterotopias impugnan e
invierten espacios (por eso son llamados contra-espacios), fo-
mentan desgarro, constriccion, sombra, negatividad, y son el
reverso de la ciudad habitable en tanto espacios de desviacion.
El término ha tenido réplicas semanticas que lo hacen encajar
no como un contra-espacio, sino como el espacio arquetipico
de la modernidad. Doreen Massey extiende su concepto a todo
espacio moderno, leyendo su apertura como porosidad e hibri-
dez, y hallando en ¢l la «esfera de yuxtaposicion o coexistencia
de distintas narrativas, como el producto de relaciones sociales
dinamicas. Los lugares son imaginados como articulaciones
concretas de estas relaciones sociales» (1999, p. 152). Hay una
profunda huella de desorientacion producida por la posmoder-
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na configuracion urbana.*' Maria Garcia Alonso ve que por
medio de las heterotopias «se nos revela en el «aqui» y en el
«ahoray la extraordinaria finitud de la globalizacion» (2014, p.
27). Conviven dichos topicos entre la globalizacion que homo-
geniza las marcas culturales y sus diferencias. Se logra un lu-
gar en la tension entre la rusticitas —el apego a la pacifica vida
rural— y la urbanitas —el trafago de la existencia urbana—,
friccion de los topicos del carpe diem y el locus horridus. Hay
una pugna por reconocer la representacion de las cosas y los
seres: podrian verse cercanos los pagos de Heraclito, en cuyo
eje dialoga un conflicto entre opuestos:

Para ser, el arbol no necesita que
me detenga a contemplarlo.
No mora el cerezo real en mi palabra.
(2015, p. 385)

Los seres y las palabras que los nombran se engarzan en
una bisagra de sentido e identidad. El fuego es el concepto pa-
radigma de lo fenoménico, y asila creacion y destruccion. El
flujo de la contingencia, como sombra de ley, aparece como
obstaculo para la permanencia y facilita el transito. Los ul-
timos poemas que Carvajal ha publicado son la serie «Jaca-
randasy», en Triptico (2020), como dimension de la terrible fu-
gacidad. La busqueda de ritmos para la vida y la muerte es
busqueda que pretende un sentido para la existencia:

Mide tiempo
desgasta el tiempo
la piel de la piedra
y aunque nadie la mira

4 Massey afirma, en ese sentido: «Por lo tanto, las heterotopias, que por definicion se
encuentran «fuera» de la vida social «ordinaria», estin necesariamente «dentro» de
la vida «ordinariay, pues es ya condicion de cotidianidad el transitar constantemente
entre los mundos de los otros, unos otros que comparten o no las mismas normas de
actuacion que uno mismo» (1999, p. 152).
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nadie de aqui nadie de alla
desde la otra orilla
de lo celeste
sus colmillos amenazan
fijarte para siempre
en un garabato
solar sobre la arcilla
caminante
que por aqui pasas
desprevenido,
[...]
(2020, p. 53)

Aqui se alude al tiempo de la vida y al tiempo del mundo.
Esta duda plasma un discurso metapoético e incluye registros
variadisimos, desde espacios que no se habian considerados
poetizables. La metapoesia es el proceso de la poesia que se lee
a si misma, aunque la metaliteratura «implicita», metaforiza-
da, se puebla de elementos que construyen nexos con el decir
poético y van en el sentido del tropo cuya abstraccion el Car-
vajal analista percibe.

Los ciclos del poeta corren con esa orfandad de la escritu-
ra que Platon veia como dolencia de la palabra escrita; no solo
orfandad sino bastardia yendo de una mirada a otra. Carvajal
advierte una ventaja en la marginalidad: al ver el otro lado de
las cosas, la poesia busca su verdad en lugares diferentes al
discurso logico y cotidiano. El resultado es un «pais secretoy,
como enuncia el titulo del poemario que Jorge Carrera Andra-
de publicé en Tokio, en 1940. Toda escritura lirica, dice Carva-
jal, es «reescritura sobre las huellas de otros acontecimientos
poéticos», en un estadio de «movilidad incesante, sin origen ni
fin» (2017, p. 95). El sentido de finitud del poeta se vincula con
su papel (desde la perspectiva de autor y de lector). A la con-
sulta de ;qué deberia hacer el poeta?, se responde: «Dar paso al
poema y desaparecer» (2017, p. 95). Este juego de ilusionismo
puede ser el ultimo poema del autor.
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La de Carvajal es una poética del escepticismo marcada
por una duda programatica que conduce a la angustia. El su-
jeto se preocupa por el sentido del poema y la representacion.
Cuando comenta la poesia de un contemporaneo —Javier Pon-
ce—, Carvajal afirma que «la escritura poética es el deposi-
to de los despojos indescifrables del pasado, de las cenizas de
aquello que se ausenta y se distancia» (2005, p. 281). Se advier-
te en la poesia carvajalina un ejercicio para conceder algo de
su magisterio al lector (desciende de la enunciacion de poeta
con palabra hieratica): se distancia de la autoridad conservada
por milenios en correlatos cultivados por el canon, desestabi-
lizando su propio discurso en incertidumbre consuetudinaria.

Aunque pretende sentidos y los incorpora al mundo, el
poeta es consciente de la escasez de un lenguaje que halla su
espacio en aquel significante que es el poema. Seglin Lino Sal-
vador (2019), aunque el poema de Carvajal reconoce la nociéon
inexorable del tiempo, este no vence a otras sentencias como
la amorosa. Salvador halla en el poeta nuevas aristas del carpe
diem y descubre que, en el sujeto, la realizacioén no se encuen-
tra necesariamente en el deseo de trascendencia. Abonando en
esa via, en Trasiegos (2017), el poeta reflexiona sobre los pun-
tos de partida y llegada de la poesia, y la institucion de nue-
vas estructuras que, si bien parten del mundo con palabras del
lenguaje —que cumple una misién operativa en el mundo—,
se alejan del mundo a través de la representacion. Esta con-
figuracion posee una distinta forma cuya esencia es otra, que
proviene de un lugar extrafio:

(Donde puede morar la palabra poética sino en el territorio de
lo insolito? ;Doénde le es dado habitar, si no es en un territorio
desconocido, ilimitado e innombrable? La vocacion de la pala-
bra poética es el destierro. Porque si la palabra poética resuena
intramuros, dentro de la Ciudad, no puede venir sino de lejos,
desde su exilio. Tiene que venir del desierto. El pais de la poe-
sia no tiene nombre, no puede tenerlo: es lo innombrable, es lo
secreto. (2005, p. 20)
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Volvemos a Kristeva cuando halla un discurso indagador
de sentido en el poema: «Rather than seek meanig of despair
(it is obvious or metaphysical), let us acknowledge that there
is meaning only in despair» (Kristeva, pp. 5-6). Ivan Carvajal
extrapola el desespero a un ambito de angustia y devastacion
incuestionables: solo se halla sentido alli, en aquella zona es-
tragada. El catalogo discursivo de estos libros toma partido en
el plano politico: deshace la transaccion entre las dualidades
de una posmodernidad regodeada en la ambigiiedad: el poe-
ma reproduce la cadtica topografia de la crisis. Apela, desde
la nostalgia, a una ribera definida por lecturas filosoficas que,
dialogando y reemplazando a las previas, se reencuentran bus-
cando una idonea hermenéutica.
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SARA VANEGAS COVENA:
LAS DENSAS INDAGACIONES

ciudades sepultadas bajo sus propios escombros
ciudades que vomitan aguas oscuras

lunas negras

imprecisas

tu pie huella sus muros oxidados

una flor de ceniza parece despertar junto a tu sombra
SARA VANEGAS COVENA

i la poesia acaece por un entramado de cuestionamientos

a los que se dota de sentido, en la poesia de Sara Va-

négas (Cuenca, 1950), la tension equivale a un estreme-
cimiento gozoso. Su mundo plantea la perspectiva de la bus-
queda y, desde esta, avanza a través de lentes con imagenes
conflictuadas entre la ansiedad por llegar al objeto de deseo y
la proximidad con el otro (cerca de la consumacion, sin resol-
verla). El sujeto diluye la sintaxis, olvida el telos que tomaba
posesion en nombre de una conciencia reguladora, y acentua
la ubicacion de interlocutores. Asi, la pertenencia es una fase
en la que el sujeto se apropia y consuma sus propuestas.*’ Para
Gianni Vattimo, la hermenéutica (el tejido que hace la inter-
pretacion) es la nueva koiné (lengua comun), pero esta no es el
discurso de observadores neutrales: deviene «evento dialogico
en el que los interlocutores se ponen en juego por igual y del
cual salen modificados» (1991, pp. 61-62).

42 Vattimo recurre al Gadamer de Verdad y método cuando recuerda que el juego es
el modelo del acaecer de la verdad hermenéutica (los que juegan seran jugados, a su
vez). La hermenéutica «reivindica la pertenencia del sujeto al juego de la comprension
y al evento de la verdad» (1991, pp. 62-63).
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Tendremos en cuenta las obsesiones de la poeta, sus in-
quietudes ante el amor, el océano, el viaje, el Absoluto.** Vané-
gas asiste a tiempos de crisis, reemplaza el futuro de los pro-
ndsticos sociales y las revueltas politicas por un presente de lo
minimo y el detalle. El discurso comunitario y de conciencia
social deja espacio para una potente consciencia intimista que
proyecta la subjetividad hacia otras subjetividades, los paisajes
y las cosas. Aun asi, se nota un compromiso con causas distin-
tas a la mirada del poder. No se rompe con poéticas previas;
se encamina a la autorreflexion. Hay quien asume el proceso
de escritura femenina como uno similar al del mestizaje, en el
sentido de que «adaptar el lenguaje dominante» a las necesida-
des testimoniales de la mujer exige una «acrobacia lingiiistica»
entre rechazar o apropiarse de las lineas canonicas (Ugalde,
1991, p. 134). Dichas fintas dan cuenta de un complejo proceso
de reivindicacion.

Hay tension entre los poetas que Vanégas considera sus
voces tutelares y los topicos que desarrolla. Entre dichas voces
estan Federico Garcia Lorca, César Davila Andrade, Octavio
Paz, Emily Dickinson, Nazim Hikmet, Cesare Pavese, Pere
Gimferrer, Matsuo Basho, Sophia de Mello Breyner Andresen,
William Blake,* y un dilatado etcétera que puede rastrearse
con los epigrafes de sus libros o de las secciones de dichos poe-
marios. En cuanto al lugar de enunciacion, se conforma con la

4 Para revisar la mayor parte de las publicaciones de Sara Vanégas tomaremos
en cuenta la obra reunida en Poesia Junta (PJ), edicion realizada por la Casa de la
Cultura Ecuatoriana en 2007, si bien se citara el titulo de poemario al que pertenece
cada texto. La obra de la poeta se compone de: Poemas (P, 1980), 90 Poemas (90
P, 1980), Luciérnaga y otros textos (LO, 1982), Entrelineas (E, 1986), Indicios (1,
1988), PoeMAR (PM, 1994), Mas alla del agua (MA, 1998), Antologia personal (AP,
2000), Al andar (AA, 2004), Versos trashumantes (VT, 2004). Ademas, estan De
la muerte y otros amores (ME, 2014), editada en Quito por la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, y Flor de arena ((FA, 2021), compilacion digital debida a Ediciones de
la Linea Imaginaria, Quito.

44 Tomamos las palabras de la poeta en la entrevista que nos concedio y que aparece en
La orilla memoriosa. Didlogo con la poesia ecuatoriana. La publicacion corresponde
a la Casa de la Cultura Ecuatoriana (2017, pp. 109-111).
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mirada, que concede significativo espacio a un flujo alegdrico.
Dicho universo de metaforas le brinda una perspectiva al suje-
to lirico: este lugar simbdlico es el nicho desde donde concibe
sus imagenes; estas se reflejan yendo desde lo amatorio hasta
la errancia, desde los ritmos de la naturaleza y la divinidad
hasta el misterio de las palabras.

Desde temprano ciertos criticos apostaron por la poesia
de Vanégas y, a medida que su discurso se consolidaba, la glo-
sa tomaba en cuenta sus nuevas exploraciones. Es el caso de
Hernan Rodriguez Castelo, quien afirma de la poeta:

Otra de las cumbres de la generacion y aun de esta lirica nues-
tra. Es un caso unico en la poesia ecuatoriana del siglo por sus
imagenes que llegan estremecidas a estremecernos, tensas ex-
trafiezas y asomadas a honduras, en poemas que, por su inten-
sidad y poder de formula verbal, se resuelven en la desnudez de
una como esencialidad lirica. (2008, p. 39)

La voz suele contraponer a la bisqueda de una morada
compartida con otras, una angustia espejeada en el poema: an-
gustia que se refleja en un discurso marginal y que se pronun-
cia desde las sombras. Vanégas sabe que el poder ofrece corta-
pisas a la libertad, y su poesia es una asonada que halla su ruta
en el amor. Bataille dice que «es debido a que somos humanos
y a que vivimos en la sombria perspectiva de la muerte el que
conozcamos la violencia exasperada, la violencia desesperada
del erotismo» (2002, p. 53). La poeta se acerca no solo a la tra-
dicion castellana, sino a otras. Durante sus primeros afios de
educacion superior fue profesora de inglés de un centro de ba-
chillerato al tiempo que aprendia aleman. Estudio6 en su lengua
original a William Blake, Emily Dickinson, Walt Whitman.
Luego, fue becada en el Instituto Goethe de Munich; curso
Germanistica (Universitdt Ludwig Maximilian), Lingiiistica y
Literatura (Universitit Bielefeld) y, cuando ejercio el magis-
terio de regreso en el Ecuador, impartio clases de aleman. Ha
estado atenta a las voces de poetas de dicha lengua como No-
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valis, Friedrich Holderlin e Ingeborg Bachmann. Dicha vecin-
dad aproxim¢ a la poeta hacia un discurso de acervo sobrio y
riguroso. La cercania germana, como isla en un universo de
influencia hispanoamericana y francesa, ha sido advertida por
autores como Ivan Carvajal (2009, p. 29).

Las realidades paralelas

La Ilustraciéon mantuvo la autonomia del arte como una con-
quista que, sin embargo y paradojalmente, faculta al arte a con-
tradecirse y a embestir contra si mismo. El discurso univoco
ya no es consignatario exclusivo de la verdad: el sujeto asume
como craza de un estremecimiento. El lenguaje pretende alcan-
zar —o ser— una realidad autébnoma, pero siempre sabiéndose
en falta. La poesia parece involucrarse con la rememoracion
como huella. La rememoracion se ejerce: se anticipa la muerte
y se acredita la vida. No hay verdad como monumento, pero si
la nocion de estar ligados a ella a través de la autenticidad del
proyecto (Vattimo, 1991)*. El lector encara un sistema de sig-
nos que parten de una realidad-referente, pero amoldada entre
orillas yuxtapuestas que nombran un nuevo estadio: el de la
«soberania de la disonancia»*. El sujeto enuncia desde la voz
femenina irrumpiendo en un panorama dominado por el falo-
gocentrismo y que se caracteriza por ser excluyente. Esta poe-

4 Vattimo recuerda el An-denken: «Es el pasado, repetido como posibilidad (todavia)
abierta, lo que se libera de la opaca obviedad de lo cotidiano. Este pasado ahora
abierto —como un texto clasico, una «obra de arte» o un «héroe» capaz de servir
de modelo— es lo que cabalmente se puede llamar monumento; un término aqui
escogemos, es verdad, también con cierta intencion provocativa, pero que resulta
perfectamente legitimo por cuanto es capaz de traer a expresion una gran cantidad de
elementos presentes, aunque no explicitos, del texto heideggeriano: sefialadamente
las nociones de huella, de rememoracion, de obra de arte o de mortalidad» (1991, pp.
173-174).

46 .. s . .

En Estructura de la lirica moderna, Hugo Friedrich sostiene que el lenguaje de la
poesia parte desde lo conocido hacia lo desconocido. De esa manera, en la colision de
ambos universos estaria buena parte de la esencia de lo lirico.
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sia adopta un estadio de activo rastreo.”’” Cargada de sentidos,
la voz exhibe las costuras del sistema con la mirada al detalle;
se pronuncia desde el obstaculo hacia el lugar del quebranto.
Toma partido por el desamparo, procura integrar orillas opues-
tas —naturaleza y cultura, soledad y busqueda—. Aparece en
el poema con una voz que responde a resonancias primigenias;
comunion entre lo interior y exterior, asi como asume un eco
androgino.

El sujeto enunciante de Vanégas coincidiria con Octavio
Paz cuando admite la fragmentacion en el campo creativo. Que
el mundo carece de centralidad nos dice el autor mexicano:
deviene, mas bien, un espacio disperso. También es plausible
entender que Vanégas «hace de la poesia una empresa intima
antes que de voces colectivas, lo que evidencia [...] que la lu-
cha entre lo viejo y lo nuevo continua incesantemente» (Balse-
ca, p. 83). La imagen poética es aquella imagen otra que ofrece
un universo desplegado. La poeta se refiere a la representacion
de una realidad otra, ofrece voz a universos que se hallan mas
alla de «nuestra limitada percepcion». Esta voz se vuelca «a la
manera de Magritte, en la pintura» hacia dislocar el discurso
en el sentido de producir un extraflamiento en el lector.®® El
lenguaje es la herramienta que permite dichas fracturas y, en
voz de la poeta:

La poesia es de todos y para todos. Y es unica. Porque, para-
fraseando a Bajtin, todas las voces anteriores a un autor y a
un texto, se expresan a través del nuevo autor y el nuevo tex-
to, en una suerte de didlogo permanente. Siguiendo con este
pensamiento, retomamos una vieja idea, atribuida a Shelley, en

47 Hablando de la representacion de la mujer, Mayer defiende: «Si se pudiese
distinguir la interpretacion que la mujer hace de si misma, de toda interpretacion
hecha por otros, se desharia la ambivalencia, tanto verbal como real. Pero ocurre que
las imagenes que las mujeres reconocen en la actualidad como identidad suya estan
heterodeterminadasy (1999, p. 147).

* Una ampliacion de estos y otros temas vinculados con el testimonio de la poeta se
encuentra en La orilla memoriosa (Musso, 2015, pp. 110-112).
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principio, segun la cual todos los poemas escritos y los que se
escribiran no son sino fragmentos de uno solo, un poema infi-
nito, elaborado por todos los poetas del mundo. Algo asi como
un inacabable «cadaver exquisito», en términos surrealistas,
aunque con cierta coherencia. (2008, p. 131)

Estan quienes encuentran «implicaciones surrealistas
cuando la poeta nos presenta una paradoja inusitada al invertir
la realidad de la escena en un ejemplo de lo que Vanégas llama
Ultrarrealismo» (Hamlin, 2007, s. p.). Ademas, desde la parte
formal, advierte que la poeta confiere el mismo nivel a las pa-
labras sean cuales fueren; de ahi la ausencia de letras mays-
culas y el uso minimo de signos de puntuacion en sus poemas,
reducido casi exclusivamente a dos puntos. El lenguaje se su-
merge en una linea que lo desestructura, y en la que se anulan
las jerarquias existentes; el proceso resalta el tropo:

La capitalizacion y puntuacion resaltan palabras o imagenes
especificas y pueden estructurar el poema con principios y fi-
nales. En otras palabras, la puntuacion rompe la continuidad
de ideas y relaciones, en la poesia de Vanégas la imagineria
esta basada en la relacion entre las palabras. La puntuacion y la
capitalizacion cambian la relacion de igualdad entre las ideas y
las palabras, y comprometen el fluir de las imagenes. (Hamlin,
2007)

La poesia es siempre lo que no es o lo que aparenta ser.
El lenguaje, como una serpiente, se despoja de su piel antigua
(los significados normalizados) y adquiere una piel nueva que
transita surcos de bisqueda erratica a través de la palabra liri-
ca. Sucede con mayor rigor cuando el sujeto se pronuncia des-
de un estadio de orfandad: llena con el lenguaje el vacio de
un tiempo tan intrinseco para la construccion del yo poético
como la infancia. Las experiencias de aquel lugar —y aquel
tiempo— genésico son inexistentes en la poesia de Vanégas;
como si, subitamente, la voz se hallara en el escenario de un
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tiempo maduro que se vuelca con un lenguaje también maduro.
Hay perentorios instantes de desamparo de los que se pretende
escapar, como en «Soledad», perteneciente a Entrelineas:*

en mi rincdn solo
inequivoco

palomas decapitadas
tejen en blanco ruedo
danza absurda

tu sonries
el rincén florece al otro lado
(2007, p. 169)

De la violencia («palomas decapitadas») emergen las an-
sias de ritmos, aunque estos sean fallidos («danza absurday);
y lo que florece es el rincon distante, ajeno, «otro». También
se advierte una fisicidad en las palabras —que estas sean per-
cibidas por el lector a través de otros sentidos y que adquieran
una corporeidad con la que la imagen cobra inusitada fuerza—.
La intencion de construir sentido —incluso destruyendo la no-
cion de un sentido— rebasa el mero decir y va desde la poten-
cialidad de las palabras hasta la musicalidad que le sirve de
medio. Debido a tal materialidad nos enfrentamos a inéditas
imbricaciones sensoriales que aportan versiones de lo decible y
su puente hacia lo indecible: «catedral en llamas bajo el agua.
rumor de viejas oraciones [...] toda una ciudad en sus naves.
grandes o0jos y pechos escamadosy (2014, p. 30).

La tension se sostiene cuando la voz se decanta por la
poesia y deja a un lado la realidad historica. La actitud del tex-
to vinculada al epos resulta de la arremetida de la voz ante el

4 Hay un considerable porcentaje de poemas de Sara Vanégas que no tienen titulo.
En los casos en que asi fuere, este trabajo consignara el nimero de pagina y el titulo
del poemario al que pertenecen. En los que si lo tienen nos regiremos al modelo de
citacion convencional.

135



devenir, aun en estado de carencia, de alguna minima certeza
ante lo inminente; incluso sabiendo que en el riesgo aguarda la
eventualidad del fracaso. El lugar de la poesia no es la certi-
dumbre sino la crisis del lenguaje:

crece un arbol de huesos desolados. tu pelo es un
enjambre de angeles quemados.
el mar ya no sera:

solo el naufragio
(2007, p. 145)

La voz se refiere también al papel de la palabra poética, al
amalgamar, desde la soledad, elementos heterogéneos con los
que desarrolla una marca de tiempo. Asi se evidencia un pro-
picio lugar donde se lee tanto el efecto de la metafora —nudo
en el que se nota una densa reflexion—, como su contracara
—1la ralentizacion derivada de la atencion que convoca dicho
nudo en el lector—. Por el peso que tienen las imagenes que
muestran al sujeto en falta, vemos que la pietas y la evocacion
son los términos en torno a los que se poetiza. Ese duelo vin-
cula a la voz con un espacio no necesariamente habitado por la
metafisica, pero si por la piedad. Con la poesia, el sujeto visita
la orilla ajena (el espacio del otro) y ve las cosas desde aquella
vereda que deja de ser tan lejana para posibilitar una transito-
ria perspectiva de morada. La crisis logra que el lenguaje sea
el lugar del conflicto permanente, el de una tension entre po-
siciones que se zambulle en lo politico y amplia la nocién de
conocer y habitar, como en «Suefio», de Al andar:

han vuelto los caballos oscuros a tu rio
(ojos de brasa y sangre/ hocico de tinieblas)
t te ocultas tras el altimo sauce derramado
tiritando desnuda hacia mis brazos ausentes
y regaras con tu sombra el rictus de mi boca
(2007, p. 78)
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Los caballos son oscuros y se dirigen hacia la fluidez del
agua: aluden a una nocturnidad como difusa zona del olvido
que revive el frio. La noche es poderoso rasgo del rumbo de
ese acto de habla (el poema) rumbo al desamparo y al silencio.
El vinculo entre lenguaje y memoria se desplaza hacia un es-
labon situado entre el lenguaje y el anhelo. Pero este anhelo es
deseo velado por la sombra. Aunque los caballos conjuren la
oscuridad sembrando la ruta de luz con la brasa de sus ojos,
sus hocicos divulgan tinieblas. El interlocutor, amada en la pe-
numbra, busca evadir el vacio volviéndose hacia el sujeto. Pero
no hay posibilidad de conjuncion: torna hacia «brazos ausen-
tes» y el destino de esa amada es la desercion, o sea, el transito
por caminos paralelos a la voz, cercanos pero que nunca coin-
ciden en un lugar.

Estética del minimalismo y poema en prosa

Por carecer de eje, estos poemas descentralizados toman y re-
chazan caracteristicas de un big bang. Suscitan un violento es-
tallido semantico, no en ondas expansivas sino como un acto
de concentracion. Estamos ante una estética de la contencion.
Una caracteristica de la poesia de Vanégas es la austeridad del
significante, pero esta palabra no lastra el significado, sino que
lo potencializa. Ottmar Ette, basado, en parte, en Barthes, sos-
tiene:

La écriture courte permite un escribir desde el movimiento, un
escribir en distintos lugares que genera influencias o modifi-
caciones en cierto modo laterales, pero, sobre todo, de rapida
aplicabilidad. También aqui la inmediatez, la rapidez y la mo-
vilidad juegan un papel importante en el perpetuo reincidir en
el placer del comenzar y del comienzo. (2010, p. 119)

La poeta sabe que el lenguaje guarda, en potencia, signi-
ficados que germinan en la lectura. En la obra de Vanégas se
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percibe una particular densidad. Siguiendo a Serrano Sanchez,
la poeta «trabaja una escritura que da cuenta de la experien-
cia del vacio, una oquedad que ira llenando con imagenes muy
plasticas, que forman parte del texto y que adquieren dimen-
siones epigramaticas» (2011, p. 100). En efecto, la formula bre-
ve es una via que restablece elementos gracias a la memoria
que adopta la funciéon de una convalecencia de momentos in-
tensos. Vanégas es consciente de la tradicion que hereda y que,
en parte, despliega en sus textos ora en la forma de epigrafes,
ora en declaraciones sobre el oficio. Su camino es renovar di-
cha tradicion revisando topicos y formas liricas, asumiendo,
a la vez, una ruta de bisquedas hacia la condensacion en este
proceso de escritura.

Tras criterios sobre el poema sentencioso, leemos apro-
ximaciones a los poemas de José Juan Tablada y sus pronun-
ciamientos sobre poesia. Manuel Gonzalez Palomares enfati-
za que, para el poeta mexicano, la sintesis poética expresa un
discurso quintaesenciado, mientras la prosa explica el mundo
con el analisis; «con la eliminacion de /o explicativo, el poema
depende de su capacidad para sugerir lo no dicho. La brevedad
trabaja en conjunto con la imagen para generar un efecto deter-
minado» (2019, p. 9). Esta potenciacion del sentido impulsa la
coexistencia de palabra y silencio. Y en esta esfera de silencio,
el poema se potencia con imagenes, en cuya construccion el
enunciante decide «acentuar las ausencias para que las pala-
bras bailen y darles fuerza» (Didi-Huberman, 2017, p. 9).

La escritura logofagica posee la experiencia del limite y
de fuera de los limites (Blesa, 1998). La categoria de la logo-
fagia es estudiada por Tua Blesa —y revisada por Raul Moli-
na Gil—, quien plantea figuras retdricas propias del concepto.
Para materializar este discurso se utilizan dispositivos que po-
sibilitan la convivencia de palabras y silencios en un mismo
eje, pues este, el silencio, no seria necesariamente el tema so-
bre el que se reflexiona sino, mas bien, «una manera en la que
la textualidad se devora, se consume a si misma en un gesto de
autoinmolacion, trance al que, por lo demas, sobrevive» (Mo-
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lina, 2017, p. 61). Palabra y vacio conviven porque el poema se
atreve y retrocede en fintas con lo insondable. Este proceso se
constituye en un «sabotaje de su propia estructura» (Molina,
2017, p. 62); por ejemplo, cuando aparece la figura de la ostra-
con: «dicen que quien lo escucha enloquece/ y no para hasta
encontrar el mar...» (2007, p. 124).

La reticencia interrumpe el camino del verso y el propoésito
esta en que el lector formule su resolucion (acaecimiento del
poema). En su variante fenestratio, la dstracon muestra una
parte del poema —en este caso, al final— reemplazada con
puntos para evidenciar su inconclusividad, expectacion y
misterio. O también cuando emergen los vacios que, como el
silencio, dotan de significaciones al texto: el lenguaje vierte la
figura de la leucos, que con espacios en blanco sefiala la falta de
texto entre fracciones de un poema, como en «Definicionesy,
de Indicios:

el sol es un caracol
tu sombra

la plaza olvidadiza
(2007, p. 151)

Si bien, la mayoria de los poemas de /ndicios se estruc-
turan como un distico y un ultimo verso que cierra y completa
el todo, hay ocasiones en que el espacio en blanco se lee como
ruptura del poema. No hay una cadena de metaforas (como en
la alegoria), sino un giro que provoca otras lecturas; giro que se
detiene ante el verso como ante un abismo para saltar al verso
siguiente. El proposito es obstruir el proceso interpretativo del
lector, adensando el significado con escalas de extrafiamiento.
El silencio, importante para la musicalidad, se vuelca como el
lugar donde emerge la metafora. Su cometido es lograr, con
dos ideas o conceptos, inéditas fusiones que perteneceran al
corpus de la literatura desde que se incorpore a determinado
texto (Ricoeur, 1998).
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Han sido muchos autores que se han manifestado sobre la
condensacion del lenguaje (economia y desnudez de artificio).
La poesia resulta de una paradoja: por medio de las palabras
se disloca el lenguaje y se explota sus componentes para sub-
vertir sus sentidos. Para Jacques Ancet, acabar con el lenguaje
instituido es destruir la poesia como institucion; mientras que
José Angel Valente ensaya una poética vinculada al silencio en
«Cinco fragmentos para Antoni Tapies» (Material memoria):
«Mucha poesia ha sentido la tentacion del silencio. Porque el
poema tiende por naturaleza al silencio. O lo contiene como
materia natural. Poética: arte de la composicion del silencio.
Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silen-
cio» (1982 p. 65).

Desde la gramatica del poder que fagocita criterios e im-
pone verticalmente su mirada, la poesia es antipoda del dis-
curso operativo, y es disfuncional para la cotidianidad. En la
poesia de Vanégas sorprende la precision de un limitado signi-
ficante, que trasciende la soledad y aprehende al otro con la re-
construccion de vinculos. El poema se vuelca hacia el instante
revelador y propicia los encuentros (de la mirada hacia y des-
de el otro).” Pensando en la realidad y la gramatica del poder
se acude a un idioma otro, como en la seccion «Definicionesy:
«caracoles en estipida carrera/ y un disparate de algarrobos
ebrios/ your signature» (2007, p. 153). Volviendo a la logofagia,
la figura de la babel hace que la voz desista transitoriamen-
te de la lengua materna y se traslade hacia otra como técnica
que fractura la secuencia y repiensa el entorno «en términos de
opacidad».’! Indaga entre posibilidades y lenguas: se aproxima

30 Sanl Yurkievich afirma, pensando en Paz, que el instante privilegiado es aquel
que evade la corriente temporal; ademas lo ve como «revelador de la otredad, salto
a lo absoluto, epifania». Ver su «Octavio Paz, indagador de la palabra», en Revista
Iberoamericana, n® 74, 1971, p. 74.

3! Molina Gil acude a Taa Blesa que, en Logofagia. Los trazos del silencio da cuenta
de una serie de figuras retoricas. Para Blesa, dice Molina, la escritura logofagica es
aquella que, llevando a cabo un bucle, muestra como la palabra ha sido devorada y, sin
embargo, una vez borrada, regresa al texto como huella. Tal y como ha sido definido,
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a la precision semantica, para vadearla con el Iéxico de otro
idioma. La opacidad esta en el efecto de la neblina que oculta,
pero no reemplaza, la idea en la lengua original, que aparece
mas bien escondida.

Si para Molina el silencio es «herramienta de resistencia a
partir de la cual es posible —viable— reconstruir nuestra percep-
cion de lo real, una ventana que permite el paso a una especie
de mundo mas realy (2017, p. 61), para Vanégas, el minimalis-
mo es una via que avanza ludicamente entre bloques de sentido
que forman tejidos de significado. Tannia Rodriguez y Eulalia
Rodriguez (2005) leen a Vanégas rastreando el minimalismo
en la poesia ecuatoriana hasta textos como Micropoemas de
Jorge Carrera Andrade (1940), y ven influencias del imaginis-
mo anglosajon via Ezra Pound, T. S. Eliot y William Carlos
Williams. Asi, el cosmos se deseslabona tras nuevas unidades
de sentido. Para Rodriguez y Rodriguez, la poesia de Vanégas
es una ruta entre el silencio y «la palabra que descansa en las
voces y los ecos del universo». Este nudo gordiano entre silen-
cio y palabra puede, como no puede, resolverse:

La palabra es la busqueda del limite, de la determinacion, por
lo tanto, otra vez nos vemos frente a la mesura; en cambio, el
silencio es la infinitud, una totalidad que contiene en si la ver-
dad de la palabra —su esencia misma— pero no la devela por-
que esto es imposible dadas las limitaciones del lenguaje. (2005,

§14).

Desde tal perspectiva, el poema es un lugar entre va-
cios (silencios) que potencia su significacion con la indefini-
cion como utopia. Aunque el poema de breve aliento es una
caracteristica de Vanégas, el rasgo se evidencia mas en Indi-
cios (1998). El sentido erratico de estos poemas —que habitan

el texto logofagico esta adherido al silencio; no es su tema, es decir, no dice de/sobre
el silencio, mas bien se ha impregnado de él y le ha permitido formar parte de su (des)
materializacion en un desplazamiento hacia (o mas alla de) los limites (2017, p. 60).
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la soledad— se avecina al haiku y registra el instante en que
la tension se decanta con dramatismo: «a veces/ la soledad es
una flor morada/ en el espejo» (2007, p. 152). La poeta se pro-
nuncia desde una intimidad ahita de mundo; el resultado evoca
un tiempo que ya no es, o que nunca fue: «cuando los péjaros
se fueron/ quedaron huecos oscuros/ en el viento» (2007, p.
154). Esta inclinacion por traducir el lenguaje de la naturaleza
a uno estructurado por la poesia la acerca a lo que Paz con-
firma como ausencia. Al enrostrar el todo, el horror no solo
ocurre «como una presencia total, sino como ausencia, el suelo
se hunde, las formas se desmoronan, el universo se desangra.
Todo se precipita hacia lo blanco» (1967, p. 116). Este blanco es
la nada, el vacio, proviene del didlogo con el todo que incluye
la luz. El arrebato confirma una alianza con lo Otro hacia el
enigma de la poesia.

En Vanégas, el poema en prosa aparece en PoeMAR
(1994) y Mas alla del agua (1998), para volver con Versos tras-
humantes (2004) y De la muerte y otros amores (2014). Donde
hay reflejos de contencion, irrumpe el espiritu de un ritmo es-
trepitoso que encara al lector con vibrante sencillez. La den-
sidad de los titulos previos permanece compelida por una ur-
gencia apremiante, disloca los parametros del verso y se vuelca
hacia la prosa (Encalada, 2000, p. 174). El poema en prosa im-
pulsa la modernidad literaria. El trance iniciatico, con el con-
curso de lo onirico, es preludio del agon, esto es, el espiritu de
combate segun los griegos antiguos.® El desafio de los ritmos
se articula en deseslabonamiento sintactico y logran que Vané-
gas alcance una especie de espiritualidad secular transversal
en estos poemas, tal en la parte II1, de PoeMAR: 3

2 Agbn fue el dios de la disputa, pero también era la colision entre dos personajes
que se daba en la tragedia antigua, y en la que usualmente el coro servia de juez.
También fue la personificacion simbolica de las luchas atléticas y de los concursos de
todo género. Aunque era representado de multiples formas, la mas frecuente fue la de
un joven dios atleta desnudo con un gallo en las manos (Agusti Bartra, 1985, p.13).

33 Helena Usandizaga (2015) se refiere a la cosmovision andina. A la hora de leer E/
pez de oro, de Gamaliel Churata, formula un misticismo laico.
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nuevamente el mar invade mis ventanas. se llega hasta mis ro-
dillas y asciende lentamente a mis senos. se cuelga de mi boca
y me inunda el pelo. yo lo miro mirarme desde los ojos. como
un enigma antiguo. como un paisaje regado en todas partes y
hace tanto frio y tanto oscuro

(2007, p. 128).

PoeMAR (1994) emerge como un solo poema extenso. El
mundo se renombra en un cosmos que va, como un rompehie-
los, desde la racionalidad (de cuyo lenguaje parte) hacia la ori-
lla opuesta: el dominio de la contradiccion. Oswaldo Encalada
(2013) lee la segunda etapa de Vanégas como un desplazamien-
to de lo exterior hacia lo interior, con menos descripciones y
mas relato. Mas tarde, lo compara con ir desde la indetermi-
nacion del océano hacia la resequedad limitrofe del desierto
(2016, pp. 123-124).

Para Shara Moseley, el lenguaje es «una parte esencial de
la musicalidad del poema en prosa» (2015, p. 178); recuerda la
ensayista que para Paul Valéry, la escritura es «un proceso de
deformacion y mutilacion del pensamiento y no del lenguaje»;
de esta manera, el autor de Cementerio marino toma distancia
de Stéphane Mallarmé y Octavio Paz, para quienes el lenguaje
es la cuasi exclusiva herramienta con la que el poeta trabaja.
En la poeta ecuatoriana, el poema surge con evocacion sen-
sual: golpea los sentidos con un tenue cariz politico, como en
la seccion I de PoeMAR: «la sombra del mar contra un espejo
sin nubes y sin cielo. voces milenarias sostienen en vilo fantas-
mas de todo un universo sumergido, sus suefios oxidados y sus
naves» (2007, p. 124).

El prosopoema pasa del lenguaje autorreflexivo a un rela-
to del mundo. Puede afirmarse, con Gadamer, que el lenguaje
ofrece refugio a la voz poética, toda vez que el lenguaje de la
cotidianidad y de la ciencia se agota en un papel comunicativo
y referencial. En cambio, la poesia goza de un estatuto privile-
giado en la practica hermenéutica porque «se manifiesta ella
misma en su mostrar, quedandose, por asi decirlo, plantadax»
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(1996, p. 74). Podemos leer el poema en prosa de Vanégas en
clave gadameriana: en ellos el lenguaje es «ese poner-ante-no-
sotros lo posible, esa idea de lo por-venir, hacia lo cual nos ha-
llamos en camino, deseantes y selectivos» (Gadamer, 1990, p.
152). Se contrapone a las categorias de la preceptiva tradicio-
nal pues incluye elementos prosaicos (narrativos) y, a la vez, el
ritmo y la imagen autorreferenciales (liricos).

Los distintos registros en la poesia

En la poeta se registran numerosos cruces de caminos que lle-
van, en su correlato, hacia un desnudamiento. En tal sentido,
se halla «un fino y sutil hermetismo que confiere a su escritura
el valor de la auténtica polifonia y multivocidad» (Rodriguez y
Rodriguez, 2005, parr. 6). Como uno de tales lenguajes sugie-
re el surgimiento de espacios, color, divisiones y composicion,
advertimos en la poesia de Sara Vanégas convergencias con el
universo de la plastica. Determinados fragmentos de su obra
aprehenden el volumen y los rasgos de la pintura, en opera-
cion analoga al despliegue de ingredientes espaciales, como en
«Palmay, de 90 poemas:

llovia
viento lunas derretidas
tu pelo chorrea
palida mafiana
[...]
las palmas de tu mano
ya no extrafiaran las hojas
tiernas
htimedas
sdlo tu voz verdea ausente
a la orilla del mar
(2007, p. 221)
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El significado, la musicalidad y el sentido plastico funcio-
nan como una trenza que construye el poema; la trayectoria es
analoga con la tela en el bastidor. Al momento de dicha con-
vergencia de la poesia con otros discursos, especialmente con la
pintura, notamos varias ausencias en su registro textual. No nos
aproximamos a la écfrasis, «ilusion de una ilusion»: al proceso
descriptivo de un referente plastico —en cuyo caso la ausencia
es la del referente, del que se escribe precisamente porque ha
dejado huella en la memoria—. El ausente es el objeto y su au-
sencia conduce a una pérdida en sentido doble: de la representa-
cion y del objeto representado.> Hay un sentido cromatico que
dice, y mucho, sobre estadios de la conciencia, porque aunque el
sujeto se declare hacedor de la atmoésfera, hay algo que no sostie-
ne la voluntad: los vaivenes de sus entregas primeras: «la tarde
planeaba envuelta en seda amarilla/ te cobijaste el rostro/ yo em-
pezaba a tiritar en ese instante» («Dos P.M.», 2007, p. 227). Los
colores son multiples, pero sefiorean el amarillo y los tonos cali-
dos hasta llegar al negro que, sin ser nombrados necesariamen-
te, se muestran: «tras mi garganta un campanario. de huesos y
flores/ secas...tocando a muertes repetidas» (2007, p. 144). Aqui
notamos un descenso cromatico que se repliega desde las flores
secas (evidencia de las estaciones) hasta el negro (luto cerrado).
Para este efecto, Oquendo dice que en Vanégas existe:

como una pintura de palabras, en donde cada fina pincelada va
dibujando una imagen ligada a un surrealismo interior [...] Tras
de todo este surrealismo se deja ver el otro color que grita el su-
rrealismo sin exponerlo. Alli estd larealidad: y es fresca y tiene el
sabor dulce del mar de sal. Porque le habita al poeta, aun sin que
el poeta lo conozca. El mar nunca se conoce. Todo mar es incon-
cluso. Y todo lo que no tiene respuesta estd en el mar. (2008, s. p.)

3 Ver «Poesia del cuadro ausente. Poesia y pintura en Antonio Colinas», de José
Enrique Martinez Fernandez. Se puede advertir también sobre el apresamiento del
objeto por parte de las artes de vocacion mimética en En los limites de la diferencia.
Poesia e imagen en las vanguardias hispanicas, de Antonio Monegal.

145



En un poema dedicado a Giorgio de Chirico, el color cede
ante las formas y el espacio. Una sucesion de escenarios yux-
tapone insinuaciones. Esto hace del conjunto un discurso ico-
nico porque privilegia la imagen (que esta para ser observada
y examinada) en puente entre el afuera y el adentro. Contras-
tando con la austeridad del continente, la «paleta» policroma
de Vanégas posee una gama sugerente de tonalidades (desde
lo sombrio hasta brillos impetuosos), presenta imagenes que,
como pinceladas, depuran atmoésferas como en De la muerte y
otros amores:

sombra que deambula sobre mis parpados
plaza muda
ventanas congeladas
cielo crudo violento
muy lejos
la silueta del tren que escapa
de ese raro e inmovil paraiso
mis manos saborean el humo
que va quedando atras
(2014, p. 50)

El lector halla espacio para una propuesta que configura
(y también volatiliza) los sentidos con tintes oniricos cercanos
al surrealismo. Pensando en la poesia de Vanégas, se refiere
Jackeline Verdugo: «El suefio disuelve la realidad en multiples
esferas, y abre puertas alternativas que posibilitan el acceso a
subzonas por las que acceden innumerables seres, personajes,
acciones, estancias, ritos, tiempos, sensaciones, cosas y objetos
de la vida cotidiana» (2011, p. 57).5° Siguiendo esta idea, aqui
pesa la aspiracion del disefio de una «realidad mas amplia y

3 Verdugo cita a Liliana Diaz Mindurry, quien sostiene que la potestad que posee el
arte es la de la negacion. «En la pintura se niega el tiempo; en la literatura, el instante.
Pero siempre trata de representar, de presentar de nuevo, y también de negar toda
representacion, porque el objeto referencial es negado obsesivamente, aunque exista
una mirada, que en ambos casos se resignifica como vacia» (2011, p. 164).
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superior», blindada ante regulaciones impuestas por modelos
racionales, éticos o estéticos.

La poesia de Vanégas recobra, para su significante tex-
tual, las dimensiones que en la pintura surrealista despliega
un René Magritte, o que Giorgio de Chirico desarrolla en su
periodo metafisico. El territorio promovido por nuestra poe-
ta bosqueja un amplio registro cromatico, con atmosferas que
siguen a la voz en sus inquietudes; inicia en la contemplacion
del otro, y luego se dirige hacia la naturaleza con escasas ima-
genes sonoras y proliferacion de las visuales. A tal registro
cromatico se incorpora un mondélogo que inserta al objeto de
deseo dentro del universo. Hay dos poemas que ejemplifican
lo referido, ambos titulados «Retrato», aunque distan casi 25
aflos en su publicacion. Uno pertenece a la primeriza coleccion
90 poemas, de 1980:

te ves como incrustada entre la gente
la musica el paisaje

viajera de otro tiempo

otra piel
tu sonrisa es una concha en medio del mar
siempre vacia
un gesto extraviado te define

(2007: 219)

La atmosfera es ambigua al descartarse las normas de
puntuacion. Imbuido en su sobriedad, el poema golpea los sen-
tidos del oido y la vista; su lugar de enunciacion evoca el océa-
no y la pulsion erotica esta asociada a una melancolia cercana
a la aceptacion de aquella muerte simbolica que hay en el desa-
mor. El objeto de deseo se encuentra en un sombrio mundo ha-
cinado que se afirma en un «gesto extraviado». El poema pue-
de leerse como un autorretrato donde el desencanto se atribuye
al sujeto enunciante. El otro poema propuesto corresponde a la
entrega Al andar, de 2004:
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te sienta tan bien ese dorado en los ojos
temblor de espadas en el talle
te sienta tan bien esa mirada ausente
de puerto en puerto
de fuga en fuga

de suefio en suefio

y ese verdeoscuro que asoma imperceptible
entre tus dedos
musgo antiguo al borde de las calles
que algun rato devorara la ciudad entera
sin que se note apenas tan
dulcemente
(2007, p. 25)

La mirada que importa yace en la memoria, donde con-
vienen los espacios real y ficcional. El poema propicia un yo
lirico desdoblado entre la descripcion («musgo antiguo al bor-
de de las calles») y la reflexion («que algun rato devorara la
ciudad entera/ sin que se note apenas tan/ dulcemente»). Aqui,
la profusa mencion de colores, sumada a elementos tangibles
como espaldas, talle, musgo en las manos —incluso, el fa-
rragoso ambiente de los puertos—, encuentra su cortapisa en
otros que no lo son. La fuga y el suefio son ingredientes que
marcan la evanescencia de la mirada ajena, y con ella se pro-
fundiza el sentimiento de quien ve inalcanzable a su objeto de
deseo. La memoria es sombra evocadora. La voz se acerca a
detalles especificos del cuerpo ajeno; se recuperan elementos
del otro como si la evocacion redujera a aquel otro a un espa-
cio concedido a su enunciacion: «pero su voz me crucifica la
garganta» («Pero su voz», 2007, p. 214); y, en cuanto a la geo-
grafia del cuerpo buscado, a los ojos: «se balancea el velamen
aturdido de tus ojos» ([1998] 2007, p.117), y a las manos: «el
largo sacrificio de tus manos» («II», 2007, p. 107). Esta mirada
apuesta por la prolijidad con que el sujeto lirico trae a la me-
moria —mediante la evocacion— elementos a los que deman-
da corresponder a los suyos propios (a su voz, a sus 0jos, a sus
manos) para la imposible consumacion del deseo.
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Los espacios limitrofes
El desierto, lo residual

En los poemas de Vanégas descubrimos la inminencia del cata-
clismo y un consecuente estadio, propenso al continente mini-
mo (cercano al silencio), correspondiente a la desolacion tras el
desastre. La poeta parece decirnos que el sinsentido ha asolado
el texto hasta no dejarle al sujeto lirico otra opcion que adoptar
un mundo en negativo: las sombras, el revés de las cosas, la
imagen que devuelve el espejo, el eco de la voz, etcétera. La
atmoésfera que proyecta la autora es sombreada por una niebla
limitrofe entre el suefo y la vigilia. Tal niebla se fragua en un
nimbo que invoca un tiempo edénico en el que habitan la me-
lancolia, la puesta del sol, la nocturnidad, como en «Saharay,
de Luciérnaga y otros textos:

th recordaras luceros extraviados
la utopia de los bellos dias
evocaras
la nieve en tu ventana
el amor partido a medio dia
ya nada importara
seras
tu sola ausencia
tu sangre altiva abrevara
lejana
las flores del desierto
(2007, p. 199)

El despojo y el residuo son sintoma de la certeza de ha-
llarse donde los simbolos han sido arrasados. La voz poética
asume la mision de poblar nuevamente de simbolos el espa-
cio que ocupa frente al otro. Asi, su locus enunciativo es de-
vastacion. El sujeto enuncia a base de los restos (los suefios,
la sombra), y pretende desprenderse de dichos restos, no para
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renegar de ellos sino para desplazarse del centro hacia la peri-
feria: lo rural («tambores y aullidos»), lo sumergido en la ne-
blina («la sombra del mar»), lo que el tiempo sometio («suefios
oxidados»). Hallamos estratos residuales en la supervivencia
del revés: «borrachera de espejos// las palabras como inutiles
huesecillos de pez en la inmensidad del oleaje» («IV», 2007, p.
112). El lenguaje se reduce no solo a la categoria de despojo: la
voz duda de su funcion y eficacia.

La devastacion halla su campo idéneo en el desierto, o
sea, una sugestiva alusiéon a un tiempo que ya no es, a la ma-
nera de «Saharax»: «vientos antiguos/ rios insepultos rastros/ de
estrellas pasajeras» ([2004a] 2007, p. 47). La huella del paso
del astro que ilumind un tiempo anterior es evidencia de que
es necesario nombrar ese universo intemporal, cuasi mitico.
También el desierto es lugar del extravio: «esqueleto de algun
crustaceo que refleja/ el vértigo de la luna llena/ ausencia total
de pajaros/ eternidad dorada» (2007, p. 47). El nocturno arre-
bato es adjudicado al satélite (la luna llena), cuya luz se refleja
en caparazones de cangrejos (despojos, nuevamente). El poema
rememora el lago Aornos de los antiguos griegos, sobre el que
ningun ave podia sobrevolar («ausencia total de pajaros»)*®. Por
ultimo, el desierto es vortice donde la eternidad luce en espiral,
como en el paradigma temporal de las civilizaciones prehis-
panicas, lejos de la linealidad occidental: «fantasma silencioso
tras tu paso/ recoge la unica flor entre las dunas/ trashumante»
(2007, p. 47).

Siguiendo varias acciones que sufren la voz o su objeto
de deseo, la presencia emerge con la huella de dicha accion:
«un gemido bajo la tierra va buscando raices en tus venas. tu
cuerpo exhala olor a hojas machacadas» («I», 2007, p. 105). Se-
gin Raymond Williams, lo residual se refiere a experiencias,

36 Aornos es el origen etimologico de la palabra latina Averno, que después fue
identificada con el infierno. Hoy formalmente, la designacion cubre a un lago de la
Campania, al suroeste de Italia. Sus alrededores fueron explorados, en un principio,
por los griegos aticos de Eubea que fundaron, entre otras colonias, «Ciudad Nuevay,
Neapolis (la actual Napoles).
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valores y significados del pasado activos en el presente, aun-
que practicados a base de remanentes de instituciones previas
(1997, p. 135). Las experiencias que resignifican el poema se
asignan algunas de tales acciones dafiinas al otro, para profun-
dizar el propio dolor cuando proviene de la ausencia: «mien-
tras tus manos arafian el aire como abriendo puertas» («Talay,
Al andar, 2007, p. 26). Por otra parte, el suefio en tanto mythos
(relato) no se extingue, sino que propicia que se siga soflando
sabiendo que se suefia.”’

Una pregunta obvia cuestiona desde donde se lee y rela-
ta aquel desierto. El desierto es simbolo de la desesperanza,
donde la ausencia hablante cohabita con la presencia anhela-
da. Es el espacio del éxodo hacia —y desde— la periferia, el
territorio que las tormentas de arena cubren ¢ invisibilizan, la
proyeccion de los pechos yermos: «la tarde/ la arena/ el sol/
desde la esfinge/ emerge un puial solitario» («Flor de arenay,
2007, p. 167). Se produce un vaciamiento del espacio que se
evidencia en el lenguaje; un vaciamiento que lo mira todo des-
de el deseo.

El océano profuso

El sujeto en Vanégas busca imagenes y simbolos en el mar, en
cuyo seno se indaga por lo descomunal y lo profundo. El océano
se lee en su funcion cosmogonica, como en los antiguos mitos
griegos. Considerado por Homero, Hesiodo y otros mitégrafos
como el padre de rios, fuentes y pozos, no pueden soslayarse
los atributos de fertilidad que Océano posee, ni su naturaleza
como refugio de los caidos (el caso de Cronos, vencido por sus
hijos olimpicos), como lugar genésico (por ejemplo, en el naci-
miento de Afrodita), como referente geografico (el periplo de

7 En La Gaya ciencia, Nietzsche escribe sobre el descubrimiento del suefio, o de la
mentira (aforismo 54); entonces, no se debe dejar de mentir o de sofar, sino que debe
hacérselo con la conciencia de que se participa en el juego.
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los Argonautas, la fundacion de numerosas colonias), como es-
pacio de itinerarios (los principes rumbo a Ilion, los viajes de
Odiseo y otras expediciones), como ruta hacia el inframundo
(Heracles rumbo al Infierno), y un dilatado etcétera que incluye
los bordes del mundo conocido asi como el asilo de los amantes
(el océano es el lugar de las bodas entre Zeus y Hera).

Los esfuerzos de la voz se aproximan a los lenguajes de
la naturaleza: un afan hermenéutico traslada la expresion del
entorno hacia la palabra poética. Alejandonos de un impulso
cosmologico, al océano lo leemos también —como a su con-
tracara, el desierto— como un no-lugar, pues constituye lugar
de transito y circulacion (Augé, 2000, p. 41). La contraparte del
vaciado desierto deviene el anchuroso mar. Ambos muestran
el idoneo espacio para la soledad y el discurso del encuentro.
El mar, esa otra inmensidad opuesta a la poblada con dunas y
desamparo, surge como metafora de un tiempo profuso —pro-
digo para los amantes— pero, precisamente por eso, es simbo-
lo de la nostalgia por extravio y pérdida. El mar y el desierto
equivalen, pues sugieren lo inmenso, el desafio y la frontera
entre el caos (farrago) y el misterio (silencio).

El yo poético avanza a la sombra del deseo; la cercania
del otro es acicate para la expresion. Desde temprano, Vanégas
asigna al océano caracteristicas humanas: el sujeto yace inmo-
vil y el entorno se moviliza. Seria compartir una esencia no-
mada que persigue el hablante, desvirtuando el sedentarismo.
La ciudad de Cuenca (punto de partida y residencia de la poe-
ta) esta enclavada en un valle de la cordillera de Los Andes,
a muchos kilometros del mar. Aun asi, el océano se presenta
siempre en la escritura de la poeta, como el lugar del deslum-
bramiento: «y el mar es una alucinacion» («I1I», 2007, p. 129).
Un lugar que impulsa las orillas propia y ajena con una pasion
anhelante, tal en la seccion I de PoeMAR:

una mano misteriosa sefiala el mar
y el mar echa a andar hacia esa mano
con todas sus campanas y sus voces
(2007, p. 123)
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El mar es un espacio simbolico en el que se advierten la
oscilacion y la turbulencia. Incluso las fronteras —con una
zona habitable, o con el desierto— lucen movedizas como las
olas. Existen metaforas en dicho mar, pues el amor «es al de-
sierto lo que el mar al espejismo. Es un espejo del deseo, algo
que poco a poco se va difuminando. [...] Un Narciso que no se
avanza a ver, pero que intenta el milagro del reflejo» (Oquendo,
2008, s. p.). Una fuerte sonoridad (campanas, voces) se incor-
pora a imagenes visuales y mantiene una tension con un am-
biente catartico o alienante, segtn la lectura. Estamos frente a
un espacio contrapunto de otro espacio yermo. Aun asi, man-
tiene el pathos de la devastacion con vibraciones maritimas (no
ctonicas) como escollos. A pesar de la angustia, el poema rei-
vindica el empefio por hallar al otro a través del goce.

El sujeto integra el sentido de una presencia que rastrea
ambitos marinos. Perturba la persistente aparicion de ciudades
sumergidas; en un principio yacen en las lindes entre humedad
y urbe: «y el mar/ entonces llueve en las calles/ de todas las
ciudades» («Ciudadesy», 2007, p. 165). El ambiente emergente
es una duermevela que escenifica la certidumbre; la busqueda
del otro y de su nombre. El enunciante es heredero consciente
de la tradicion platonica: la luz, la idea, la bondad, son térmi-
nos analogos que, gracias a la cultura, pueblan la ciudad. Dis-
tanciarse de dicha luminosidad equivale al exilio.

Otro referente platonico es el mito de Atlantis, la Atlanti-
da revisitada como metafora de la quimera, porque las ciuda-
des hundidas pueden ser leidas desde la ironia.*® Si el lengua-
je del poema es clave para descubrir el mundo, sus habitantes
se hallan en metamorfosis infinita: el enunciante busca aquel
mundo e invita a asirse a la magia de un talisman (trébol de
siete hojas). Eso, llegando a orillas de la utopia, desbrozando
una ruta hacia ella, tal en la seccion 11 de PoeMAR:

38 Atlantis Nesos, Atiavtic vijoog, (la isla de Atlas), en griego antiguo. Platon
nombra a Soloén como referente en sus Dialogos de Timeo y Critias.
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hablabamos —;recuerdas?— de ir a buscar ti y yo
tréboles de siete hojas en la atlantida
pero...solo era la poesia
era nada
(2007, p. 147)

El silencio y la nada, igual que la muerte, son determina-
dos en la anagnorisis de Aristoteles como peripecia o giro de
la fortuna. El vacio y la oscuridad son idonea residencia desde
la que la voz evoca sus motivos: el deseo, la pasion amorosa,
el mar —al que va y vuelve en ciclo interminable—. Entre el
confinamiento de la oscuridad abisal irrumpen los sentidos.

Los animales incluidos en la poesia de Vanégas, que En-
calada llama «zoologia sariana» (2013, p. 179), es bestiario
particular que deviene, profuso, desde PoeMAR. Se trata de
delfines, narvales, serpientes, caracolas, corales, gaviotas que
emergen de las aguas. También tenemos una hueste de seres
miticos como unicornios, angeles y sirenas: en estos animales,
unos reales y otros fabulosos, toman cuerpo metaforas de flui-
dez y de vecindad con la insondable naturaleza.

Los interlocutores del sujeto lirico/ La vision del periplo y
el retorno

Una marca de Vanégas es el didlogo con una presencia que no
es: algo como una presencia en negativo. Diriase que el suyo es
un apostrofe continuo hacia una ausencia que muestra el rever-
so de una voz, o de su sombra. La presencia a la que se dirige
el sujeto puede ser la divinidad, el interlocutor amoroso —al-
guien sin género, casi siempre una mujer— o referirse a si mis-
mo en actitud refleja. El sujeto es consciente de que el mundo
pretende construir una estructura monolitica, cuyos ladrillos
son la certeza y una verdad moral. Algunas aproximaciones
dan cuenta de barreras circundantes: «y te esperé en la esquina
absorta de aquel café que frecuentamos tantas veces/ que tanto
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nos animo a la pasion de lo imposible» («Il», 2007, p 142). Y
hay espacio, como en la seccion | de Mas alla del agua, para
un amor que disiente de la heteronormatividad:

conoces ese lugar oculto para todos. alli. donde al caminar se
enreda entre tus piernas ese sonido vegetal y oscuro. y te atrapa
cual si fueras un animal herido. lames ese pedazo de tierra...
con olor a incienso. a sangre. (2007, p. 105)

Este poema es espacio donde el cuerpo femenino funcio-
na en equivalencia con una emboscada en la que el amante «se
pierde, se debilita, se funda como si fuese su salvacion» (Bone,
2018, p. 60). Pero esta lectura demuestra una interpretacion
tan literal que no reconoce en aquel «sonido vegetal y oscuro»
nada aparte de la dimension sexual del cuerpo. El «animal he-
rido» en que se convierte el interlocutor de este poema especu-
lar considera los ciclos del amor fisico, pero también la nece-
dad del extravio. El sujeto renuncia a nombrar a su interlocutor
amoroso, reconoce limites,* y se proyecta hacia inusuales ima-
genes. La actitud especular de lineas arriba remite a constatar
una torsion: el anverso de la presencia en el otro es la ausencia,
la soledad, por parte del sujeto, como en la seccion V de Mds
alla del agua:

tu presencia al otro lado
mi soledad
dos fichas en el tablero
(2007, p. 114)

39 El Génesis relata que lo que hace superior al ser humano, con respecto a los
animales, es que a Adan le fue conferido el poder de nombrar a los demas seres de
la creacion: «Entonces el Sefior Dios formo de la tierra todos los animales salvajes
y todas las aves del cielo. Los puso frente al hombre para ver como los llamaria, y
el hombre escogié un nombre para cada uno de ellos». Simbolicamente, nombrar es
otorgar presencia al otro y, para quien nombra, es poseer dominio sobre lo nombrado.
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Asi, «mas alla del agua» estan los limites de lo que no
tiene limites. Primero una zona de roce con tierra firme y, lue-
g0, el desierto que se ensancha hasta metaforizar una esterili-
dad que sombrea incluso el ambito amoroso. Disminuyen las
imagenes maritimas y se incrementan las ctonicas (aridas). ;A
qué se refiere el poema cuando leemos «presencia» 0 «voz»?
Si la voz acompatfia a la voz, se refiere al discurso que fluye, al
desplazamiento de interlocutores (herida) que dejan huella en
el enunciante: «tu voz: dorada cicatriz en mi garganta» (2007,
p. 114). En esta poesia hay una conciencia que habita una orilla
desértica, opaca, limitrofe con la luz, hacia donde se dirige, de-
cidida, aunque sin certeza de lograr su destino. O sea, el prin-
cipio de transito (ascension desde las simas de soledad insacia-
ble), pues el proposito no esta en el arribo sino en la nocion y
en el seguimiento de la ruta.

La voz vuelca ausencias y presencias hacia el lenguaje.
Su perspectiva no es la de una Penélope en su inseguro asilo
insular (tejer y destejer su discurso como hilos cruzados sobre
el telar), sino la de una que toma acciones antipodas: aban-
dona su ftaca por considerarla reducida debido a sus ansias
de recorrer el mundo. Es voz que asume riesgos en su odisea
particularisima: «ciudades ya idas. que pueblan el éter como
fantasmas adorables» (2014, p. 28). El entramado —tejido—
esgrime un discurso bordado simultaneamente con el flujo de
la voz. ;Qué evoca la mujer que teje, independientemente de
si permanece en su casa o si cumple un periplo? Asimismo,
se recupera, en el océano de la memoria (por ejemplo, en la
seccion [ de Mas alla del agua), la comparecencia de ese otro,
de su cuerpo, de su voz:

la ciudad perdida

alli tus sueflos bajan peldaios de espuma

se mezclan con las aguas antiguas y los nombres mas remotos

pero también esta su memoria: tardes de campanas

y miel quemada la marca dorada de sus tréboles

la ciudad perdida es una mancha de luz ambigua entre los ojos
(2007, p. 103)
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Es notoria la tension entre una vision aldeana —cerca-
na a las fuerzas teliricas— y el mundo cultural imbuido en
la logica cartesiana. La morada, como haz de caminos yuxta-
puestos, es lugar de coincidencia de rutas —la mayor parte de
ellas evocadas— y, en gran parte, surge como reconstruccion
de experiencias, el reordenamiento de rostros que testimonian
la travesia para constituir una presencia y reconocer al otro.
En la ausencia de los desplazamientos esta el germen del re-
encuentro. Tocar puerto —las numerosas ciudades visitadas y
nombradas— alivia al sujeto de la ausencia y, a través de la
memoria, dibuja confluencias y partidas. La morada se puebla
por la ausencia, muta hacia el anhelo de la presencia ajena: del
deseo, a fin de cuentas, tal en «Luces», de De la muerte y otros
amores:

avenidas inacabables
luces que todo lo oscurecen
y €s0S 0j0s
hipnotizantes
mudos
(2014, p. 56)

Aparte de una poética exploratoria y aventurera, fluye la
expectativa de volver al sentido —a los sentidos— y al ordena-
miento: teje la ausencia, desteje, cubre la distancia con discur-
so de busqueda. En varios poemas, pero mas en Luciérnaga y
otros textos, el sujeto de enunciacion se declara. Por ejemplo,
en «Ubicaciony:

en la arena se agitan los peces ciegos,
tus manos desbordan la esperanza

Yo

itinerante
(2007, p. 202)
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El sujeto admite como suyo «el reloj/ que cabecea/ en mis
manos de arena» (2007, p. 185). Y fusiona tiempo y espacio
logrando una magnitud cercana al mito. Son sintomas del ex-
travio; extravio del que el sujeto emerge a través de la nostalgia
como cuando en Entrelineas eslabona elementos inseparables,
a la manera de «Ventanay:

el arbol se ha sumido en las raices
el ave en el plumaje
tu voz
en mi garganta
(2007, p. 167)

La referencia cosmogonica encuentra conexiones entre el
origen del universo y el estado actual de las cosas: el arbol se
mantiene debido a sus raices, el ave es inconcebible sin su plu-
maje; la voz del otro «se ha sumido» en la garganta del hablante
disolviendo momentdneamente alguna fisura entre ambas. Esta
mirada decanta en un relato que reivindica espirales de retorno
al caos y a la naturaleza primordial del universo. El movimien-
to puede ser real (desplazamiento) o simbdlico (evocacion). La
poeta, sujeto de deseo, trasciende ese locus enunciativo que es
el cuerpo, y celebra la existencia, aunque esta sea también el
lugar del dolor. La memoria, acercamiento virtual, logra una
comunién donde otros puentes fracasan.

Aquel desplazamiento también serd simbolico: el deseo,
pasion incontenible, se extiende a zonas a las que el hablan-
te llega por el impulso de conocer paisajes y des/cubrir terri-
torios. Mediante este ir mas alla, la voz cae en la cuenta del
relato cosmogonico de los origenes, y como avanza hacia el
relato teleologico (fines y propositos). La experiencia es ruta
para la utopia amorosa, y alcanza su verdad metamorfoseando
el instinto en fantasmas —que, a su vez, pueblan el camino
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de incertidumbre—.% En tanto desplazamiento simbolico que
es el trayecto, su destino puede reconocer la trascendencia del
verbo, como en PoeMAR: «y sé tu/ soledad antigua/ [...] y sé
como llegar a la sal de tus labios. mas alla de/ la luna y los ban-
cos de arena. tus labios letales. Poesia» (2007, p. 147). Nétese
que es una de las escasisimas ocasiones en que el sujeto asume
una jerarquizacion léxica utilizando mayusculas. El hablante
busca un principio para hallarse.

El tema del viaje se afecta por la bisqueda del otro, como
nostalgia interrumpida solo por breves paréntesis que refrescan
la ruta. La ausencia es también el lugar desde donde el sujeto,
ser errante, se lanza de oasis en oasis. Esa necesidad de inda-
gar equivale a un itinerario al que se arroja Vanégas cuando
distingue a la mujer como sujeto de escritura; de un tono entre
ambiguo y reflejo. Asi, en «La heriday», de A/ andar:

de tu casa a mi casa solo hay una herida
[...]
entre tu casa y mi casa
cada vez mas lejanas
(2007, p. 74)

También el itinerario cobra sentido inverso, pretendiendo
recodos que iluminan la secuencia pretérita como
reconstruccion de la experiencia. El sujeto se sostiene sobre
las débiles rieles de la memoria, donde la neblina hiende
otra neblina y se produce un fenémeno de fusion, como en
«Tomebambay, de Entrelineas: «mi mano desmaterializada/
penetra los fantasmas/ hasta llegar a la edad de las retamas»
(2007, p. 170). El paratexto correspondiente, al pie del poema,
informa que el poema fue escrito en Munich, y construye un

60 Pietro Citati, en La luz de la noche. Los grandes mitos en la historia del mundo
(2011), se preocupa del mito desde muchas perspectivas, incluida una manera de
conocer el mundo que, aunque la modernidad haya optado por el logos, persiste,
incluso, como sombra de una comedia simboélico-fisica latente en tanto relato
aparentemente transparente pero que en su origen proviene del misterio.
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puente hacia el pasado en Cuenca. A pesar de la ausencia, o
precisamente por ella, el sujeto se libera de las lindes de su
experiencia actual. Nada hay en su texto que aluda al entorno
europeo; todo remite a la nostalgia: al dolor por el recuerdo
de lo perdido que, a su vez, provoca la disolucion del presente
como fundamento fisico.

El dialogo con la divinidad

La poesia de Sara Vanégas cuestiona el vinculo entre los hu-
manos y la naturaleza. No sostiene el triunfo de uno sobre otro,
sino es posible la confluencia de iconos y sintomas que per-
miten intuir lo que la poeta entiende por la biisqueda, cuando
reflexiona sobre el oficio:

La poesia seria una forma sutil y penetrante de conocimien-
to. Personalmente, la escritura es, ademas, y esto talvez resulte
obvio, la herramienta privilegiada [...] para el ejercicio de la
libertad que, estoy convencida, solo se puede hallar en el arte,
en la poesia. (2008, p. 130).

Hay desconcierto en gradacion ante el Absoluto. Merce-
des Lopez Baralt sigue la propuesta de Rudolf Otto acerca de
la idea de Dios como una que «trastorna, deslumbra, angustia
y pone en peligro la razoén, suscitando la paradoja y la fusion
de los opuestos para intentar siquiera expresar el sentimiento
de heterogeneidad de un ser tan distante a sus criaturasy» (2018,
206). Lopez Baralt resalta la coincidencia entre las retoricas de
la locura clinica, el surrealismo y la mistica; coincidencia que
conduce a la sustancia axial de la poesia. En aquellos discur-
sos, y en el de la poesia, el lenguaje actia de forma diferen-
te: no es operativa ni sirve para la comunicacion cotidiana. La
locura es el lugar del desproposito, del trastorno que conduce
las facultades mentales hacia las patologias. El surrealismo se
llena de violentos giros lingiiisticos desde los planteamientos
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de los manifiestos en los distintos ismos. La mistica esta empa-
rentada con la fusion entre el espiritu y Dios, que logra resulta-
dos textuales fuera de toda logica.

El lector se halla frente a una dicotomia. Para Marco An-
tonio Rodriguez, la de Vanégas es una poesia «en la que con-
vergen el sujeto poematico y su entorno, de tal forma que a
veces se alzan en acto de comunién soberbio, en un solo ha-
beas, en una sola entidad» (2008, pp. 14-15). Esto daria pie a
un panteismo y a un doloroso transito. Buena parte de la poesia
de Vanégas se enmarca en un arco entre la Nada (el silencio, la
noche, el vacio) y el Absoluto (la divinidad, el todo). La voz se
abstiene de nombrar a la divinidad y realiza un ejercicio me-
tonimico en el que los elementos nombrados se asimilan, en
proyeccion hacia la antitesis del Todo. Quiero decir que Vané-
gas se suelta a decir lo indecible y, al trazar ese puente anula, o
mengua, la distancia entre conceptos antipodas. Tal el caso de
«Naday, en Luciérnaga y otros textos:

pajaros sin voz
planean
sobre cuadernos vacios
(2007: 189)

Proliferan los imposibles del mundo al revés (la adina-
ton): los pajaros enmudecen al volar sobre un territorio yermo;
uno en el que se borra lo escrito, o uno en el que todo esta por
escribirse: se ha despoblado de signos hasta vaciarse y se repo-
blara con nuevos signos propuestos por la poeta. No hay volun-
tad propia: el cuaderno es el lugar donde la palabra profética la
pronuncia aquel otro (la divinidad). El dios de estos poemas se
distancia del dios omnipresente de la tradicion judeocristiana.
De aqui se deriva que, en la poesia de Vanégas, los angeles (del
griego dngelos, mensajero) poseen caracteristicas seculares: no
tienen status religioso sino estético y, mas bien, se encuentran
desvalidos, dentro de un ambito de desconsuelo y fragilidad.
Sugieren los estadios de la conciencia siempre anhelante de
quien ha sido expulsado del paraiso:
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una nube solitaria —angel extraviado del verano—

sombras de serafines sedientos

un arcangel
descalzo

sobre la humedad de tus huellas

(«Aterrizaje», 2007, p. 58)

(V, 2007, p. 113)

(V, 2007, p. 113)

angeles insomnes arrastran mortajas de luz

(I11, 2007, p.128)

catedral de viento y arena... angeles sumisos y

desprevenidos...

el angel de tu amor
desdibujado

y una rosa que espera
ser sofiada

un angel olvidadizo
rondando en mi corazén
descalzo

se precipita un angel extraviado
a mi ventana

soy un angel mutilado

(11, 2007, p. 146)

(«Transicioény, 2007, p. 189)

(«Felicidad», 2007, p.192)

(«Tu sonrisay, 2007, p. 183)

(«Angel», 2007, p. 210)



un angel oscuro te abre paso entre la bruma
(1, 2014, p. 104)

Hay un insoslayable reflejo de soledad en estos angeles
menesterosos, aunque también, para firmar otro derrotero
como en Versos trashumantes, uno de ellos puede ser correlato
de los conflictos internos de los humanos:

[...]
estamos solos/ luchando con nuestro angel
y asi somos
(1, 2007, p. 12)

La tradicion veterotestamentaria hace que seamos Jacob
en conflicto con aquel angel; y logra que, extenuados por la
lucha, emerjamos renombrados, distintos, como cuando Ja-
cob fue bendecido por el mismo angel que lo hirid y contra
el que combatié durante toda una noche. Solo asi pas6 a ser
Israel («lucha con Diosy, segun el Génesis, 32: 22-31). Desde
esta actitud contendiente, el angel se niega a dar su nombre,
pero Jacob recibe de él, en cambio, otro. La voz reafirma el
engarce con la funcion de la poesia en tanto renombradora de
las cosas. Y permanece el conflicto como en ciertos poemas de
Mas alla del agua: «no entiendo tus sefias. como espejo bajo el
agua. serpiente de luz, y yo aqui: tiritando entre las sombras»
(11, [1998] 2007, p. 107).%! Otra perspectiva que asume una an-
gustia por llegarse hasta el Absoluto. Una angustia agotadora
que pretende, sin lograrlo, contar con la presencia divina, sin
que medien facultades —el catecismo catolico las Ilama po-
tencias— como memoria, entendimiento y voluntad. Esto es,
como las danimas que atraviesan el umbral de la muerte hacia
su encuentro con Dios (también desde la perspectiva catélica),

61 A través del cedazo del Gerard Genette de Palimpsestos, Juan Pablo Castro Rodas,
en la presentacion del poemario Mds alla del agua, revisa la categoria de la alusion
(1998, inédito).
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el sujeto se vuelca a un eterno presente de actitud anhelante,
tal en «Siempre», de Indicios:

cansada de vagar entre la gente
busco el refugio de tu voz

en mi garganta
(2007, p. 161)

El poema puede leerse como texto amoroso, cuyo inter-
locutor es el objeto del deseo. Por eso puede desplegarse ha-
cia uno u otro sentido. Y hay una mirada de expectativa; la
urgencia de la divinidad surge del desasosiego y la distancia
con respecto al cuerpo del otro. Esta mirada posee mucho de
impotencia ante el creador que abandona su creacion:

tu respiracion esculpe catedrales de cristal
angeles y campanas
los depositas en medio de la mar
los rodeas de voces y circulos de plata
y los olvidas
(11, [1998] 2007, p. 107)

A punto de renegar de todo, el sujeto ignora si merece ma-
yor atencion por parte de su interlocutor infinito. Sin reformu-
lar episodios biblicos, Vanégas construye un itinerario que se
desarrolla en la conciencia del sujeto lirico, como advierte Ma-
ria de los Angeles Hermosilla cuando se refiere a ciertos rasgos
del misticismo en la poesia espafiola:

Se trata de una experiencia que [...] caracterizaba a la mistica
de nuestros poetas heterodoxos, cuyo inicio partia de un viaje
interior por la noche y el éxtasis y que deja su impronta en el
lenguaje de las poetas de nuestros dias. (2015, p. 18)
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La opacidad nocturna es algo mas que realidad transitoria
externa al sujeto. Es prolongacion de una subjetividad rumbo a
aquella fuente luminosa (la divinidad), que recorre las mismas
experiencias con que franquea lugares. Como en la seccion 11
de Mas alla del agua, la voz quiere descifrar ambitos como el
marino («mar: un cuchillo de sal atraviesa el pecho y las pa-
labras»). Se esfuerza en volver habitables espacios inhospitos
que la acogen en ruta hacia el Absoluto («no entiendo tus se-
fasy), dando cuenta de su sacrificio («y yo aqui: tiritando entre
sombrasy), y también de sus limitaciones: «pero estoy cercada
de piel y luna y tiempo» (2007, p.107).

La aproximacion al eros

La cosmovision de la poeta es amplia, y encara el amor desde
un horizonte lleno de pasion erdtica y angustia. La enunciacion
de Sara Vanégas se mantiene alrededor de un sujeto que se di-
rige hacia el otro reflejado en voces cuyo eco evoca el objeto
del deseo. En la poesia de voces coetaneas y contemporaneas
corren angustiosas rutas con un rostro escindido entre sangre
y espiritu. Ora aparece la orilla del registro de la pasion arre-
batada; ora la de los anhelos platonicos del amor, esto es, la
certeza de la imposibilidad de consumacion.

Vanégas sabe que el papel de los poetas en el sistema his-
torico de fases sociales resulta nada confortable e, incluso, sue-
le ser perturbador. Desde el ethos de la modernidad, su lugar
no es el eje sino las margenes; su locus enunciativo no esta en
los centros de poder ni en los medios de produccion, ni tam-
poco, siguiendo a Walter Benjamin, en su lectura sobre Bau-
delaire, al lado de la poblacion llana (2001). La poeta enuncia
su conciencia subjetiva, y para ingresar al territorio amoroso
se aparta tanto de la expresion hieratica como de un hiperbo-
lico intimismo. Construye el enlace entre su posicion, el suje-
to enunciativo, hacia el objeto, también enunciativo, esta vez
afincado en los lugares, los seres, las cosas. La voz lirica se
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pronuncia a través de un discurso al que le importa proyectarse
hacia el otro; discurso en el que el sujeto se siente cercado por
el silencio porque franquea la mudez permanentemente. Ade-
mas, el espacio suele ser identificable con la naturaleza o con
alguna fabrica de la cultura —andenes, muelles, catedrales—,
de modo que la propuesta erotica se amplia incluyéndolo todo.
Las lindes entre una vocacion hacia la intimidad y otra hacia la
apertura se diluyen en un escenario mas proximo a la transito-
riedad que a la permanencia, como en «Niebla», en De luciér-
nagay otros textos:

llegando

la estacion en niebla
perdida. fria
invitadora

ta. lejano

esperaras

me conduciras a través de la niebla
a la niebla vaporosa

en tus brazos
descansara
mi paso
hasta el proximo tren
(2007, p. 187)

Otra perspectiva desde la que se invoca al sujeto como
objeto de deseo es aminorar referencialidades, al punto de cen-
trarse en los avatares propios de dicho deseo, y en acercarse a
nombrar el cuerpo sea propio o vecino, procurando que tales
nombres se adosen mutuamente: «diseminados/ tus rostros en
mi cara/ quemany («Siemprey, 2007, p. 161). Dicha indagacion
por el otro equivale a una suerte de mirada especular, refleja.
Este ultimo bisel se difumina en favor de una palabra que fija
sumirada en una diana tan ambigua como el misterio del amor,
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la iniciacion y el noviciado. ;Como el significante aprehende la
naturaleza del amor sin lesionar sus componentes intrinsecos?
Cecilia Eraso cuestiona las esencias de los sujetos deseante y
deseado, abordados por el poema:

En la tradicion lirica, el amante desdibuja su identidad y las
referencias concretas del encuentro amoroso en resguardo del
secreto intimo, pero también por su propia incapacidad para
nombrar la singularidad de dicha experiencia. El lenguaje se
repliega sobre si al verse imposibilitado de referir los hechos
del amor y en ese gesto la lirica se muestra como un constructo
del lenguaje y no como una confesion (2016, p. 70).

La funcion del lenguaje amoroso en Vanégas arroja luz
hacia las sombras de una inalcanzable pretension de vecindad
con el cuerpo ausente. La poeta halla una veta de correspon-
dencia entre el poema y el amor, en tanto erratica ruta hacia
el desvario. Sabe que el lenguaje relata al cuerpo; que este,
territorializado e historizado, es imprescindible para explorar
posibilidades de vinculacion empirica con el mundo. Y que el
proceso de relatar el cuerpo es seguir la huella del otro incan-
sablemente, desde la precariedad, dando cuenta de la ausencia,
Asi se presenta «Tu vozy», en De la muerte y otros amores:

tu voz me crece desde adentro. me llena los parpados las manos
la garganta. tu voz verde como la ola mas alta del verano. des-
bordandose por mis ojos mis dedos. que se torna oasis o flores
de arena. pajaros que vuelven de su erranza con las alas rotas
de polvo y distancia... tu voz que todo lo alumbra y todo lo
anochece. desde mi eterna mudez (2014, p. 78).

En la poeta se maridan el poema amoroso y la angustia.
Toma distancia de lenguajes sociales como el politico y prefiere
cruzarse con otros: el estético y el religioso. Antes menciona-
mos que su religiosidad bebe del cristianismo; también asume
visiones paganas al asignarle a la naturaleza cualidades cuasi
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divinas. Hay, asimismo, una pesadumbre que deambula por la
orfandad, por la evocacion del hallazgo del otro. Es obvio que
a Vanégas le interesa, mas que proyectar su subjetividad, con-
figurar el poema. Este llega a ser ejecucion del desafio:

alli. donde habitan los pajaros y los vientos
amada mia
te sofié
entre el aguay la luz
ti: mia y misteriosa
y el mundo era un guijarro que arrastra la corriente
(I, AP, 2007, p. 92)

El suefio equivale a la nocturnidad al carecer de eviden-
cias y certezas (la luz no llega a las simas de la oscuridad).
Tanto el suefio como la noche, incluso el proceso de escritu-
ra, son espacios concavos que deben ser llenados de significa-
do: «sierpes de luz/ ondean tras tu sombra tan/ lejanax» (2014,
p.- 90). La puesta en escena del suefio manifiesta una rémora
para la comparecencia del otro. La poesia que rinde cuenta del
proceso onirico es extemporanea: funciona como depdsito de
la agonia y tiende a desvanecer los confines de la palabra. El
desasosiego surge porque el destinatario del apostrofe no es
nombrado, y porque el poema se expande yendo a las lindes, a
las sombras. Y es en estas sombras hacia donde se expande el
sentido de la palabra lirica.

Sobre la poesia de Sara Vanégas

En Sara Vanégas se desnuda el lenguaje frente a la emocion:
el silencio deviene utopia, y el poema evoluciona desde un de-
cir esencial con densos estratos de solidez. Lo cruza la sombra
de un deseo que se abre en varias dianas (busqueda del otro,
palabra, desierto, océano, tiempo, divinidad) que catapultan
emociones hacia un lenguaje evocativo. Ahi se tensan la an-
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gustia y el afianzamiento de evanescentes objetos de deseo: «te
brotaban/ eucaliptos/ en la voz/ cuando callabasy («Dos P.M.»,
2007, p. 227). Sugiere la escision del sujeto moderno que, lejos
progresar (sea lo que fuere la idea de progreso), ve desvanecer-
se sus convicciones.

Hay en esta poesia un ejercicio de sintesis; Rodrigo Pe-
santez afirma que «un sincronizado mantenimiento del lengua-
je sustantivo en funcion referencial le ha permitido expandir el
efecto de la imagen mas alla del texto» (1999, p. 387). A pesar
de la ilusion: «salta el ciervo dorado de tus ojos» («Soy», 2007,
p. 18), evidencia el fracaso en la pretension de un fundamento
legitimador del curso de la historia. Estas desavenencias emer-
gen cuando la metafora brega contra esa linea legitimadora del
poder, plagada de violencia ideologica (Vattimo, 1991). Mas
bien, proponen sentidos emancipatorios que exploran diversos
significados.

Vanégas admite la poesia como palabra que acrisola pers-
pectivas en su volubilidad. Al espectaculo de un mundo po-
blado por submarinas ciudades en llamas y desiertos como es-
pejismo con flores de arena, le incorpora desplazamiento. Tal
desplazamiento se carga de sentidos y lee el mundo en tanto
texto con seres y lugares con esporadicas vecindades. Dice la
poeta:

La poesia siempre ha tenido un caracter apelativo [...] que nos
saca de nosotros mismos y nos lleva hacia los demas —asu-
miendo que nuestra individualidad y nuestro discurso vienen
de unos y van hacia otros— [...]. Este rasgo de la escritura nos
parece de suma importancia especialmente hoy, en una época
de tan alto desarrollo tecnoldégico que, sin embargo, sabemos,
ha fomentado la incomunicacion (2008, p. 132).

Los objetos se desplazan hacia o desde el sujeto, tomando
acciones o estados: «el tren entre las rieles extraviado» («El
treny», 2007, p. 198). El mundo onirico, inextinguible, propo-
ne descubrir el sueflo (mythos: el relato para Platon, la mentira
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para Nietzsche), tomando conciencia de que se participa en el
suefio (Nietzsche, 2011).

Entre los motivos, el océano y el desierto se oponen en
tension que mueve la conciencia, y equivalen a lo inconmensu-
rable. El océano es a la voz lo que el desierto al silencio: esta es
poesia de rememoracion pues libera de lo irrebatible. Las su-
perficies (fluctuante y perturbada de un lugar inestable como el
mar) ofrecen viajar y alcanzar al otro —su estadio natural es el
desplazamiento, no el arribo—. Vanégas va hacia la angustia
desde la angustia por los oasis del desierto; del vacio y descon-
suelo de este, inhospito feudo de dunas y viajeros extraviados,
se desprenden destellos simbdlicos: «los pajaros han vuelto a
mi ventana// pero no anidan/ cruzan el desierto de mi nombre
[...]» («Retornoy, 2007, p. 30).

Un vinculo de esta poesia con el registro plastico yace en
imagenes de composiciones y amplios registros cromaticos.
En su pulsion erdtica, la voz traza territorios para compartir
el amor. Estas aproximaciones al otro consiguen miradas es-
peculares, prodigio de ambigiiedad del apostrofe: textos que le
dicen cosas al sujeto del que emanan. La densidad se da por la
voluntad de asentar escenarios opuestos en escueto continente,
en el que se sostiene un breve y poderoso aliento: la experien-
cia acaece en ambitos encuadrados por el poema como huella.
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ROY SIGUENZA:
CONFIGURACION Y DISIDENCIA

Iré qué importa
caballo sea la
noche.

Roy S1GUENZA

onsiderando la obra de Roy Sigiienza (Portovelo, 1958)

recordamos que la literatura, mas exactamente la poe-

sia, no es la palabra del Estado. La poesia hostiga a la
palabra del orden constituido que encierra, en sus alegatos, a
la cultura. La poesia, cuya primera propiedad, para Maurice
Blanchot, es «estar conservandose perpetuamente en falta»
(1990, p. 12), promueve la metamorfosis y, como punta de lan-
za, desafia a la polis. Estas disposiciones del poder, con jerar-
quias diversas, son hechas a un lado por el arte. Y el interés del
arte —el de la poesia— ignora esas jerarquias. Le importan
las cosas, mas bien, «segun el desinterés absoluto»; emerge de
todas las cosas sin distinguir entre ellas porque «tiene su punto
de partida en la misma negativa a elegir» (Blanchot, 1991, p.
142). En el poema esta el mundo, pero lo que yace en el poema
no es el mundo. El pensador francés establece analogias entre
la poesia y el descenso de Orfeo a los Infiernos. Que el mitico
cantor descienda al inframundo equivale al «poder del arte»: la
cancion puede ir hacia las profundidades de la noche (hacia el
silencio). El momento culmen es la mirada de Orfeo, al ver a su
amada ocurre un doble acaecimiento —al tiempo ella desapa-
rece—. Ese aparecer para desaparecer es como la escritura, o
la obra en tanto imposible (o Gnica vision del objeto de deseo).
Euridice es otra version de la noche, en ella no estan la verdad
de la luz ni el reposo. Ella es un ruido «que apenas se distingue
del silencio» (Blanchot, p. 158): habla de un susurro, génesis de
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la escritura. En Siglienza, el hablante parte del silencio hacia
la traza de un universo donde la vision apoteosica del objeto
de deseo equivale a relatarlo solo para verlo desaparecer. Los
poemas realzan la figura del amado, y la metamorfosean en
medida de todas las cosas.

Como en la cabeza de Jano, existe un doble rostro en la
poesia contemporanea, segun Giorgio Agamben (2008): la
fragmentacion y la soldadura.®? El poeta es quien se percata
mas de la oscuridad que de la luz de su tiempo.®* Al glosar a
Manganelli, el filosofo italiano recuerda a Rimbaud en su co-
nocida linea «Car Je est un autre», y afirma que se replica so-
bre la poesia de nuestros dias: no solo yo es otro, sino que «ese
otro pretende no ser otro, identificarse con yo, cosa que yo no
puede sino negar» (Agamben, 2016, p. 203). En pocos espacios
como en la poesia se ofrece el juego de subjetividades. En la
palabra de Sigilienza, estas subjetividades son relatadas por el
lenguaje a través de una poderosa carga politica, que construye
a pesar de la amenaza que el sistema halla en los discursos di-
sonante y disruptivo.

Desde su primera entrega, Cabeza quemada, de 1990, la
de Roy Sigilienza es poesia que actiia desde una marcada mar-
ginalidad al asumir su escritura desde la pulsion homosexual
en un mundo decididamente hostil.** El lenguaje de Sigiienza

62 Agamben (2008) se refiere a las dimensiones dominantes en la poesia de hoy. El
poeta «paga la contemporaneidad con la viday, se suelda a su tiempo: el poeta «en
cuanto contemporaneo, es esa fractura, es eso que impide al tiempo componerse y, a
su vez, la sangre que debe suturar la roturay.

%3 Estalinea que tiene sus puntos de conexion y distancia con el concepto de tradicion
de la ruptura de Octavio Paz.

% 1a poesia de Roy Sigiienza aparece en sucesivas entregas, no numerosas, aunque
con reimpresiones, o que constan en antologias que el poeta ha preparado. Los titulos
de los poemarios son Cabeza quemada (CQ, 1990), Tabla de mareas (TM, 1998),
Ocupate de la noche (ON, 2000), La hierba del cielo (HC, 2002) y Cuerpo ciego (CC,
2002). La Casa de la Cultura Ecuatoriana y la Universidad de Cuenca publicaron su
poesia reunida en Abrazadero y otros lugares (2006), del que se tomaran la mayoria
de las citas. Son importantes las antologias Cuatrocientos cuerpos (Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 2009) y Manchas de agua (México, Cinosargo, 2016). La
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relata al cuerpo que busca a otros del mismo sexo, pero tam-
bién se imbrica con la muerte. En clave simboélica, asume al
amor de la disidencia sexual como el lugar desde el que se pro-
yecta el sujeto. La suya y la de otros autores es poesia que va
a ser influida por acontecimientos politicos de importancia re-
gional y mundial. Estan los movimientos contraculturales de la
década de los sesenta, la musica afroamericana (rock, blues y
jazz hasta son, salsa y chachacha), la poesia de los autores de
la generacion Beat, la nueva trova latinoamericana, la lectu-
ra lacaniana del psicoanadlisis, las reivindicaciones de género
y de minorias étnicas en todo el mundo, la teologia de la libe-
racion, los coletazos del existencialismo, los primeros avances
militantes y tedricos en cuanto a descolonizaciéon. Son poetas
de la misma hornada Jorge Martillo Monserrate (Guayaquil,
1957), Maritza Cino (Guayaquil, 1957), Eduardo Moran (Gua-
yaquil, 1957), Pablo Yépez (Ibarra (1958), Diego Velasco (Qui-
to, 1958), Carmen Vascones (Samborondon, 1958), Francisco
Torres Davila (Quito, 1958), Fabian Guerrero Obando (Quito,
1959), Galo Alfredo Torres (Cuenca, 1962), Mario Campaia
(Guayaquil, 1959), Fernando Balseca (Guayaquil, 1959), Vi-
cente Robalino (Ibarra, 1960), Edwin Madrid (Quito, 1960) y
Fernando Itarburu (Guayaquil, 1960). Es tan diversa la pro-
cedencia y la focalizacion de los intereses de los poetas men-
cionados que es complejo establecer parangones y tendencias.
Algunos se integran a la academia (Iturburu, Balseca, Roba-
lino, Guerrero), otros son miembros fundadores de editoriales
(Yépez, Velasco, Madrid, Campafia), estan quienes desarro-

primera incorpora una seccion, «Variaciones de la sangre», con un puiado de poemas
que, aunque algunos carecen de titulo, se enlistan en el indice asi: «soy la sangre»,
«el cuerpo», «El amor va», «Los prohibidos», «Yukio Mishima se arrepiente de la
muertey, «Paradise now» y «Perro de la dichay. En Manchas de agua se incluyen
poemas que no habian aparecido hasta entonces en edicion alguna: «En la barray, «El
ancla de Bachelard», «Montafiita Beach», «Escena final de Brokeback Mountain» y
«Apuntes de viaje a Nurdu». Algunos de los poemas de Sigiienza no llevan titulo;
otros aparecen en italica. Hemos respetado la forma en que constan en las ediciones
respectivas. En 2020 apareci6 otra edicion de obra reunida de Sigiienza, Habilidad
con los caballos, a cargo de la Universidad San Francisco de Quito.
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llaron géneros distintos como el relato y la cronica (Martillo,
Cino), y los que volvieron el rostro hacia otros oficios (Moran
hacia la arquitectura, Vascones hacia la psicologia).

A pesar de que Sigiienza pertenece a esta hornada de poe-
tas nacidos en los ultimos afios de la década del cincuenta y
primeros de los sesenta, no ha seguido la constante de sus con-
temporaneos. Excepcion hecha con Cabeza quemada (cuando
publico dicha plaquette en 1990, contaba con 32 afios), Sigiien-
za publico el grueso de sus obras a partir de los 40 afios. Eso
aproxima cronoldgicamente la suya a la produccion de Marga-
rita Laso (Quito, 1962), Maria Fernanda Espinosa (Salamanca,
1964), Paco Benavides (San Gabriel, 1964-Berna, 2003), C¢-
sar Molina (Cafar, 1965) y Cristobal Zapata (Cuenca, 1968).
Varios pronunciamientos cubren parte de este momento de la
poesia ecuatoriana. Para Ramiro Oviedo, la dialéctica implici-
ta entre poema y lector «delinea el desplazamiento de referen-
cias implicitas o no, dejandole a éste la posibilidad de atrapar
las significaciones inéditas. Asi, entre las tendencias o vertien-
tes recurrentes en varios autores, emergen con nitidez el desca-
labro de la modernidad» (2009, s. p.). Fernando Nieto Cadena
cree que cada quien va en su propia busqueda «descomponien-
do y al mismo tiempo reconstruyendo un mundo particular»,
en pos de «descubrir su cosmos poético por la unica via po-
sible, la entrega absoluta a la exploracion y experimentacion
del lenguaje a partir del descreimiento del oficio» (2008, p.
13).% Ratl Serrano lee su propuesta como «reflejo de ese espe-
jo fragmentado [...] que es su entornoy; esto es, una superficie
textual en la que el pais puede ver su heterogeneidad. También
escribe que «su connotacion apunta hacia los territorios de una

% En 10/80 veneno para poetas, Nieto prologa una antologia de diez poetas
contemporaneos entre si. Halla varios elementos de coincidencia entre ellos, como
el que algunos asistieron a los talleres que Miguel Donoso Pareja (Guayaquil, 1933-
2015) organiz6 con el apoyo econdmico del Banco Central del Ecuador (Quito,
Guayaquil y Manta). En efecto, la figura de Donoso Pareja fue tutelar en la formacion
de escritores en el Ecuador tras su retorno al pais desde México, donde habia
permanecido dieciocho afios.
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ritualidad donde lo que se erotiza, junto al cuerpo, es la im-
posibilidad de sabernos menos solos, incomunicados y desola-
dos» (2011, pp. 101-102).

La palabra de la disidencia sexual

Como este hablante enuncia su filiacion homosexual, recorda-
mos que para Bajtin la propension al monologo que mantiene
el poder desea allanar la disidencia, purgando cualquier conato
de palabra distinta. El Estado y la Iglesia aprehenden los codi-
gos y logran una exclusiva linea de significacion (Bajtin [1987]
2003). Si bien el lenguaje es un discurso politico por resistirse
a esta aprehension, el poema desarrolla tal resistencia con ma-
yor fuerza porque la conduce hacia el arte. Igual que cuando
Bajtin ve que no ha habido un canon para la imagen grotesca
del cuerpo, dado que «su naturaleza misma es anticanénica
(p. 26), tampoco hay un canon para el amor disidente. El esta-
do de disidencia se ejerce con respecto al poder y a la palabra
con que dicho poder transmite sus valores.

La representacion del cuerpo con otro del mismo sexo
esta en desarrollo. Elaine Showalter (1999), al referirse a la do-
ble voz presente en la escritura de mujeres, afirma que ellas le
dan cuerpo a un legado hegemonico de la cultura. Su lugar de
enunciacion es distinto, correspondiendo a una zona silvestre,
inexplorada.®® Las escritoras difunden un relato hegemonico y
otro silenciado. Podemos extrapolarlo a la escritura de la di-
sidencia sexual; como parte de su legado cultural, los autores
transmiten una linea heteronormada que convive paralela a
su propuesta detractora. Al polemizar temerariamente con las
coordenadas sexuales imperantes, la poesia de Sigiienza hace

% Showalter llama the wild zone a este espacio fuera de la cultura patriarcal en el
que las mujeres hacen visible lo invisible y hacen hablar al silencio (1990, p. 8). En
cambio, para Irigaray (1985, p. 33), lo materno deviene «continente negro» de la
conciencia falogocéntrica.
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que nos preguntemos por su lugar de enunciacion y por las vo-
ces con las que dialoga.

Sigiienza cuestiona un modelo de literatura asentado en
que ciertos ciudadanos, y sus obras, poseen mérito y otros no;
este modelo equivale a la exclusion de la necropolitica.®” Hay
una serie de reacciones del amor homosexual ante la palabra
del poder. Las fuerzas del deseo y la palabra trascienden di-
ques institucionales: el sintoma de este deseo desmedido es el
exceso (cfr. Vintimilla, 1998, p. 138); y a base de tal exceso, ¢l
deseo puede hallar formas inauditas de expresion.

Entre la violencia necropolitica existe un mandato de mas-
culinidad, entendiendo esta como propensa a la beligerancia y a
marginar a los demas. La necropolitica traduce el biopoder, lo
cumple basandose en la maquinaria del conflicto de contrarios.
Importa «porque vuelve a situar el cuerpo en el centro de la ac-
cion sin sublimaciones» (Valencia, 2016, p. 156). ;Y el cuerpo
de la voz disidente?®® Se incluye en la poblacién normalizada y
su via logica, para no verse arrasada por el poder, es la resisten-
cia.”” Jasbi Puar (2017) toma el concepto y lo reformula como
necropolitica queer, elaborando tedricamente la disidencia se-
xual. Se tensiona el poder androcéntrico y clasista (con practicas
xenofobas), pues margina y estigmatiza a ciudadanos de mino-

7 La categoria ha sido trabajada por Achille Mbembe. El pensador camerunés se
interna en los recovecos de la exclusién necropolitica. Utiliza como ejemplos el
necropoder estatal en el caso de la esclavitud, el necropoder racista en la teoria
del desarrollo separado en Sudafrica, el necropoder en el estado de excepcion y el
martirio en las figuras de la colonizacion en Palestina y del terrorista suicida para
analizar la precariedad a la que se lleva al cuerpo de ciertos ciudadanos.

%8 Valencia piensa en los colectivos de narcos mexicanos como distopicos, al margen
de las logicas humanista/racional, pero inmersos en relaciones mercantiles que crean
«un poder paralelo al Estado sin inscribirse plenamente a él, al mismo tiempo que le
disputan su poder de oprimir». (Valencia, 2016, p. 156)

9 Es oportuno mencionar que cuando Stephanie Apolo (24) citaa Guy Hocquenghem
en su reproche al psicoanalisis (que hubiese universalizado el Edipo que, a su vez,
devino engranaje para gobernar la libido), abona en favor de la linea de una resistencia
germinal en la poesia homoerotica.
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rias como la homosexual.” El horizonte, para la mayoria de las
voces disidentes, es el de la precariedad.”" Sin embargo, la acti-
tud de Sigiienza es la del desenfado, ya que la ausencia de culpa
«permite que despliegue la exaltacion del cuerpo, de la sexuali-
dad, en imagenes precisas y sugestivas» (Carvajal, 2009, p. 29).

La busqueda erdtica anhela la posesion del otro, cada voz
con sus herramientas. Si en Vanégas el cuerpo del hablante y
el otro se reducen a manos, ojos y garganta (como lugar desde
el que emana la voz), en Sigiienza hay una constante enuncia-
cion cefalica, consciente de que los deseos y disquisiciones se
alojan en la cabeza, que cumple una funcion axial al dirigir las
multiples funciones de los miembros del cuerpo. Las perversio-
nes y examenes ¢éticos radican alli: el inicial titulo de Cabeza
quemada declara esta perturbacion que se vuelve recurrente en
su obra. La cabeza puede ser hinchazon irregular («Es un ede-
ma mi cerebro», en «Ella, la estremecida», TM, p. 130); asimis-
mo, puede ser lugar del extravio tras ingerir determinada clase
de fruta («quienes las comen pierden la memoria y se marchan
del lugar», en «Morales rock band», ON, p. 157); también puede
convertirse en eje de vision pandptica («esta ciudad tiene un ob-
jeto moral en la cabeza», en «Vista de la ciudad venérea», HC,
p- 180); y uno de los lugares de la rememoracion («Lejos yace lo
que la mente pule: la idea de un cuerpo sumergido como una flor
antiguay, en «Cantiga», CC, p. 230). De ninguna manera esto
significa que el resto del cuerpo cumpla una funcion ancilar;
cada miembro del cuerpo tiene un papel en el engranaje panero-
tico que Sigiienza construye.

70 En cambio, las politicas del pinkwashing son asumidas por instituciones que
desean presentarse como amigables y cercanas al mundo LGBTI, para logar una
imagen progresista ante la comunidad.

" Antes de Puar, Judith Butler habia escrito sobre el tema de la precariedad
pensando en las victimas de discriminacion. Se vale de Levinas, y la idea de un
pacifismo extremo o absoluto que tiene el ciudadano hoy: «Hay temor por la propia
supervivencia y angustia por herir al Otro, y estos dos impulsos estan en guerra como
hermanos que se pelean. Pero estan en guerra para no estar en guerra, y este parece
ser el punto fundamental» (Butler, 172, p. 20)
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El haz simbolico de rutas en la palabra disidente (con re-
lacion al relato heteronormado) posee vocacion de apertura y
genera condiciones idoneas para la metamorfosis. Permea la
palabra del imaginario heterosexual, aunque ha habido huellas
de senalamiento negativo hacia el amor homoerdtico desde la
literatura. En Grecia Antigua, a pesar del conocido vinculo en-
tre erastés (hombre mayor) y eromeno (efebo), Platon definio,
en Las Leyes, el concepto «contra natura», que transmitié al
Neoplatonismo, y que los cristianos después incorporaron a la
tradicion judaica, distinguida por su homofobia.”” En el mito,
la Esfinge fue enviada por Hera (diosa protectora del hogar y el
matrimonio) a devastar la polis de Tebas debido a que su tirano
Laios rapto al efebo Crisipo, «el de los cabellos de oro» —hijo
de Pélops, en cuya casa Laios crecio—.”* Laios no tendria su-
cesion normal: en su oraculo, Apolo vaticind que si tenia un
hijo, este lo asesinaria. La maldicion sobre la casa real de Te-
bas persiste en la tragedia: Edipo matara a su padre Laios y se
casara con su madre Yocasta. Ante esta situacion, Mayer reco-
noce en Tebas una «Sodoma griega»™, y revisa el consiguien-
te castigo que desciende sobre ambas ciudades: en un caso, el
fuego que la destruye totalmente; en el otro, el monstruo que
asesina a quien no resuelva su enigma. Sostiene que el amor
entre varones «nunca habia estado libre de impugnaciones ni
integrado sin reservas. Donde era practicado con caracter ge-

2 la prohibicion veterotestamentaria es clara al respecto, pues «si un hombre se
acuesta con varéon como con mujer, ambos han cometido infamia y moriran» (Levitico,
20: 22). Los ejemplos son decidores, como el de Jonatan y David, que terminan en
tragedia. Carlos Treviio (2017, p. 63) cita La homosexualidad en la mitologia griega,
de B. Sergent.

3 Desde tal perspectiva, Laios violo las leyes de la hospitalidad. Hera se incomodo
con Laios, como consta en Apolodoro, III, 5, 5. Segtin la version de Esquilo (Siete
contra Tebas), Laios se vuelve odioso para Apolo. Laios ignord la advertencia y se
cas6 con Yocasta, hija de Meneceo; y, a pesar de que al principio se negd a tener
relaciones sexuales con ella debido al oraculo, después tuvo un hijo con ella, Edipo.

74 Tebas fue conocida por el vinculo erético entre soldados al interior de la milicia;
por ejemplo, en el batallon sagrado de Epaminondas.
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neral y tolerado, seguia chocando con la ley escrita y con la
religiony» (Mayer, [1977] 1999, p. 162).

En los poemas de la disidencia sexual, el cuerpo se haci-
na por la reduccion a que lo someten, pero se despliega hasta
adquirir varias funciones, entre ellas la de devenir 6rgano que
aprehende el mundo. Funciona igual en el mundo heterosexual,
pero el universo normalizado, en el que se tensan los deseos
masculino y femenino, se subvierte en el poema homosexual
por un relato tortuoso. Este se avecinda con el desencanto
de una zona fronteriza, habitada por voces transgresoras. En
cuanto al castellano, desde Andalucia, los Sonetos del amor
oscuro, de Garcia Lorca, y Los placeres prohibidos, de Luis
Cernuda, fueron aldabonazos en el porton de la linea homo-
genizadora en la poesia. El inmenso Paradiso de José Lezama
Lima, los juegos de Un testigo fugaz y disfrazado y Un testigo
perenne y dilatado, de Severo Sarduy; pero, también, la apa-
sionada obra de Porfirio Barba Jacob y la de César Moro. En
México, las lineas de Salvador Novo y Carlos Pellicer, hasta
Juan Carlos Bautista. Ademas, estan la sinuosidad 1ésbica de
Cristina Peri-Rossi, el malditismo de Leopoldo Maria Panero y
la dimension marginal que puebla los poemas de Ratl Gomez
Jattin.”®

Antecedentes de la poesia de la disidencia sexual
en el Ecuador

En el Ecuador, la evolucion en el tratamiento del tema cues-
tionador del régimen heteronormativo ha pasado por facetas,
siempre supeditadas a las condiciones temporales en que se
escribe la obra, si bien las primeras menciones concretas a la

5 Otras tradiciones han tenido importantes muestras de poesia homosexual. En
lengua inglesa abrieron pautas Oscar Wilde, Walt Whitman, para lo que seria la
literatura de Gertrude Stein, Allen Ginsberg, Elizabeth Bishop y Adrienne Rich. En
la tradicion francesa, es importante la ruta de Marcel Proust, André Gide y Jean
Genet.

179



homosexualidad corresponden a la prosa.”® La obra de David
Ledesma Vazquez (Guayaquil, 1934-1961) pertenece al perio-
do de transicion, correlato lirico de aquel eslabon narrativo si-
tuado entre el realismo social y el nuevo relato ecuatoriano.”
Su poesia transmite un insidioso cuestionamiento sin pretender
las respuestas. La soledad y la angustia fueron el aguijon para
su escritura (Carvajal, 2009, p. 29). Su lugar de enunciacion
es el hastio por la experiencia y con los seres que habitan el
mundo. La voz se embebe en melancolia erosionando la pala-
bra, hasta promover el colapso del sistema social a través de un
hiato en la estructura jerarquizada. La mayor parte de la obra
de Ledesma Vazquez hace acopio de la simbologia propia de
un lenguaje que proyecta su posicion frente al contexto sexual;
no para el engafio sino para la «velambrey, o sea, para avanzar
en un contexto hostil, el poeta semioculta y, por tanto, revela
a medias sin apostatar de su posicion (Vizcaino, 2013, p.138).
Asi, dramatiz6 un angosto ambiente, cada vez mas adverso, tal
en «Elegia», de Gris:

iOh soledad completa de tu axila!

Dulce tibieza de vellon tan suave

en donde nace —en un espasmo absorto—
tu desnudez mas intima. Y la llama

tan palida hiere tus pupilas

76 Pablo Palacio (Loja, 1906-Guayaquil, 1947) es un importante y poco leido
narrador, cuentista y novelista, de obra mas bien escasa y que ha sido redescubierto
por la critica. Publico la coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927),
y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932). Sus personajes son extrafios,
antropofagos, seres alienados. En el cuento «Un hombre muerto a puntapiésy, el
acosador que fastidia a un joven es castigado con la muerte por el padre del menor.

77 Cuando Benjamin Carrion publico El nuevo relato ecuatoriano: critica y antologia
(Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1950), recorrio la narrativa nacional desde una
perspectiva distinta. Hay, definitivamente, un contexto otro que aparece como banda
sonora para esta nueva literatura. Alicia Ortega (2017, pp. 13-14) estima que ese,
entre otros, es nddulo importante para revisar la valoracion critica y las estrategias en
cuanto a seleccionar, jerarquizar e interpretar un corpus literario de manera diferente
a la de movimientos potentes como el modernismo y el realismo social.
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con esa lividez que es de otro mundo;
un mundo en donde —acaso— ya no existen
sino tus finas cejas perseguidas
por un viento de aroma —yodo y sangre—
en el pais extrafio de tu rostro.
(2018, p. 90)

En la poesia de Francisco Granizo (Quito, 1925-2009), la
materia erotica participa de su esencia todo lo que evoca su
irrefrenable deseo de ser uno con el amado. En su obra aun
se percibe un encubrimiento de los requiebros amorosos que
buscan al otro: se sugiere el tema sin llegar necesariamente a
lo explicito; el deseo es omnipresente y luminoso, aunque en
mayor parte velado (cfr. Rodriguez Castelo, p. 270). Nos refe-
rimos antes al poema de Granizo (Musso, 2013, p. 16) como
foco de una zona ambigua —masculina, femenina— que reba-
sa la enunciacioén viril y que deja sentir una protomusica laten-
te en todos los seres y las cosas; pero en otros textos es notoria
la enunciacion homosexual, como en el «Evangelio segun San
Juany, de Nada mas el verbo:

Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso y vulnerado,
pero, todo palabra, levantado
en la astilla feroz estas muriendo.
(2017, p. 127)

[...]
Perfecto, rubio y limpio,
has llegado.
Posa. Breve es el dulce cardo.
Enloquecido nifio
que con tu pie rompiste el lucero y el charco.
(2017, p. 133)
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Como el poema registra su estadio de sujeto en falta, se
persiste en las fintas con el ser Absoluto, también con el otro,
desde la condicion relativa de su conciencia individual.

El cuerpo, pais de extranjeria

Sigiienza sabe que, como nexo entre individuos y comunida-
des (un colectivo también es denominado «cuerpo»), la corpo-
reidad deviene territorio de conflictos por el poder. Por tanto,
participa de una esfera politica porque es objeto de discusion
y control: disciplinar —normalizar— los cuerpos es pretender
la expansion de tal control a una sociedad entera. Cuando Fou-
cault considera al cuerpo como el origen del poder y la disci-
plina se refiere a la manipulacion. El cuerpo, presente en cada
poema, contribuye a la dotacion de significado del discurso, al
tiempo que lo controla porque «las relaciones de poder operan
sobre ¢l una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman,
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a
unas ceremonias, exigen de ¢l unos signos» (Foucault, 1998, p.
32). El cuerpo es territorio de anhelos y frustraciones, segmen-
to del universo que la cultura erosiona hasta la devastacion.
Viéndolo como Iugar donde el control funciona, el pensador
francés define una serie de instituciones cuyo fin es trazar el
cuerpo como utilitario a la estructura del poder hegemonico.
Asi leemos la friccion politica en «Continuum»: el amante per-
siste en sus avances pese a que el medio heteronormado enca-
mina a los sujetos y los envuelve en una atmosfera asfixiante.
Aun asi, el eje disidente contrarresta la fuerza centrifuga que
lo impele lejos de su objeto de deseo en Tabla de mareas:

La palabra es esta adoracion:
este cuerpo que se va haciendo
con una urgencia detenida
(nada calma al labio que besa:
la llama que se incendia
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y persigue en la ceniza
el mismo nombre incesante)

Tanta fatiga en la bisqueda del cuerpo:
se esconde entre capas y capas de aire respirado
(2006, p. 95)

El tono enhebrado en el poema muestra una contencion
que fusiona ceremonial y politica. La paradoja radica en que el
cuerpo es territorio de conflicto y, a un tiempo, foco que resis-
te a la homogenizacion de los individuos.” La cercania de los
cuerpos no radica en la colision sino en el movimiento de de-
riva y demora, o sea, en el lapso que ralentiza la consumacion.
Ritualizar tiene cargas positivas o negativas dependiendo de la
perspectiva. Para Sigiienza, habitar el cuerpo requiere expe-
riencias proyectadas a base de lenguajes culturales irresueltos.
Aquellos discursos precisan el modo en que los individuos se
distinguen y leen. Desde cualquier expectativa del decir poéti-
co, la corporeidad es insoslayable: el inico camino para poeti-
zar es el mediatizado por el cuerpo, que proyecta su conciencia
hacia el adentro o hacia el afuera de la piel en Ocupate de la
noche:

Como no podiamos decir
casi nada del amor
nos ocupamos en aprenderlo
con las manos.
(«En el autobtis», 2006, p.147)

8 Desde el psicoanalisis, el cuerpo puede ser leido como un sintoma social que
tiende a focalizar los conflictos, en tanto «falta en el sujeto que manifiesta la verdad
de su subjetividad. Son actos fallidos, conductas repetitivas, manifestaciones
psicosomaticas que expresan lo que realmente es el sujeto en su estructura
inconsciente, de ahi que el sintoma sea un camino para acceder a lo que realmente
desea el sujeto. Del mismo modo, el cuerpo manifiesta las rupturas del orden social,
los quiebres que el poder hegemonico no logra saturar, las brechas de la desigualdad
y las expresiones de resistencia al orden hegemonico» (Bravo y Velazquez, 2015, p.
172).
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En Sigiienza, el cuerpo nos guia a través del laberinto del
mundo y, al mismo tiempo, se acondiciona para los propoésitos
de expresiones individuales hasta ser la frontera sujeto/el otro.
Importa al sujeto en cuanto agrupa zonas erdgenas, aunque
zona no es lugar, sino «una desterritorializacion directamen-
te en el territorio, o un territorio como division y dehiscencia
de si mismo» (Nancy et al., 2016, p. 45). La palabra sobre el
cuerpo (locus) supone experiencia que expande sus alcances.
Ese algo mas produce un momento de fusiéon que atafie a las
subjetividades. A la hora en que los sujetos amantes se acercan
«se desnudan, deciden y anhelan renunciar a su discontinuidad
y abrirse a lo continuo; abren su intimidad, anulando por ins-
tantes aquello que los define como singulares» (Carrion, C. E.,
2003, p. 29). Los caminos de Sigiienza reconocen que los obje-
tos de escritura propuestos admiten infinitos planos y aristas:
«abrazo tu cuerpo cerrado como un féretro, mas duro que este
cielo de 6xido donde/ he perdido mis ojos» (HC, 2006, p. 184).
La analogia con el atatd se logra a base de la clausura que
vuelve imposible la calidez del contacto fisico con el abrazo;
el dolor se refleja en el sujeto que confiesa quedarse sin vision
frente a la inclemencia del firmamento que soporta («este cie-
lo»). Hernan Rodriguez Castelo distingue en el tratamiento de
referentes: mientras la el acervo cultural «en mas de un poeta
de la generacion anterior quedo tan a la vista, casi como alar-
de erudito—, esta en Roy Sigiienza decantado, digerido por la
intensidad del lenguaje lirico» (Rodriguez Castelo, 2008, pp.
42-43). Asiente en esa misma linea Pablo Martinez, analista
que, a diferencia de otros, se acerca a la obra de Sigiienza casi
despojandola de su dimension homosexual, privilegiando el
manejo del lenguaje:

Quizas el axioma al que apunta el poeta sea ineludiblemente,
en su praxis, el ir del minimo del significante al maximo de la
significacion, dentro del exigente proceso creativo de la escri-
tura y lectura poéticas. Ya desde el principio se plantea en el
texto lirico una equivalencia muy significativa a nivel simbo-
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lico: el amor es agua, el desamor es sequia; y esta equivalen-
cia se multiplica en cada arista tematica o alusiva que, poco
a poco, va configurando la unidad estructural del texto lirico.
(Martinez, 2020, p. 254)

La voz conduce el sentimiento de ausencia de otro sujeto
hasta el ambito del lenguaje. El poeta se ha pronunciado sobe
el oficio de la escritura como un ejercicio que se desarrolla
«bajo tierra», y asume la busqueda de «esa otra, y para mi, ver-
dadera territorialidad, donde habitan las palabras; esta vez las
que castiga y vigila la «normalidad» que se celebra porque no
se conoce 0 porque se aburre de su exceso de «normalidad»»
(Siglienza, 1999, p. 115). Interpela el lenguaje heterosexual que
consume y debilita la palabra que expresa el deseo, al asignar
un papel inamovible a cada sexo. La cultura occidental ha visto
a los sexos masculino y femenino como necesariamente com-
plementarios.

El poema de Sigilienza redacta, recorriendo un inventario
de fragmentos, la «cartografia del cuerpo masculino» (Cor-
dero, 2003, p. 32). Ademas de redactarla, la voz emprende
su erranza por una cantidad indefinida de cuerpos en la que
carece de portulano: lo construye con sucesivos atracaderos
que inscribe. En cuanto a la importancia de este registro de
amantes, el amado permanece en el anonimato algunas ve-
ces, pero, en otras, tenemos el nombre en los paratextos —las
dedicatorias—. Se suceden como eslabones amatorios Juan
Francisco, TM, p. 89), S. José (TM, p. 159), Diego («Grabadoy,
HC, p. 204), Joseph («Pajaro de adioses», CC, p. 218), Fabian
(«12/12h00/04», CC, p. 228), L. David («Mares del sur», CC, p.
229), Jimmy («Cantiga», CC, p. 230), Franklin («Abrazadero»,
CC, p. 233). En estos poemas, la perspectiva lirica se meta-
morfosea, «el yo poético emplea la actitud carminica [...]; en
fin, le da rienda suelta a su propio mundo interno, sus senti-
mientos y afectos mas intimos» (Rosero, p. 56). En cambio,
Itarburu (2007, p. 610) lee a Sigiienza pensando en las dico-
tomias propuestas por Edward Said —filiacion/afiliacion, na-
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tural/cultural— que «reflejan puntos de vista diametralmente
opuestos y que generan gran parte de los conflictos personales
y sociales». Dijimos antes que el cuerpo escrito por el poema
deviene 6rgano para aprehender el mundo, y que a través de su
lente se contempla el universo normalizado, ese que tensa los
deseos masculino y femenino. Es en el periplo, en la trayecto-
ria en que la geografia se pauta por esa presencia/ausencia del
amado, donde se constata el recorrido a través de varios nom-
bres, en un estado de descubrimiento.

En cuanto al cuerpo fragmentado, via sinécdoque (tropo
que en ese caso nomina la parte por el todo), la boca se reman-
tiza y es el cuerpo entero; asi como por medio de la metonimia
(tropo que aqui visibiliza el vehiculo en vez del tenor en fun-
cion de contigliidad semantica), la boca es el discurso al com-
partir, ambos elementos, cierta sustancia:

El poema es la tnica boca que dice la voz.
De la boca amada de la vida

—para abajo—

cunde el esplendor:

la pradera de hierba oscura

donde pastan las manos

la lengua.
(2020, p. 233)

Otras partes del cuerpo, las manos y la lengua, son ani-
males que pacen a lo largo de la existencia, alimentandose
siempre. Ambas, manos y lengua, no cesan en su labor de re-
conocer al otro; eso recuerda el proceso de las reses y su cons-
tante pastar y masticar. La boca adquiere un papel de parte
del cuerpo que se abduce a través de las relaciones amorosa y
erdtica: «Si te quitan la boca te queda un objeto cortante/ sin
manual de uso» (2020, p. 234).
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Erotizacion del entorno, la noche

Aunque desde la periferia, la poesia de Sigiienza dibuja una
region fronteriza; una zona marginal debido a la naturaleza de
su conexion con el mundo. El poema de Sigiienza no mengua
ni pierde tension a pesar de que plasma elementos del contex-
to real, y enfrenta al lector con un inventario de experiencias
vividas por el autor. Su subjetividad «ha construido un cuerpo
poético que es sindnimo del cuerpo que el amor y el gozo le
permiten reconciliarse con el mundo» (Serrano, 2011, p. 114).
Como un orgiastico calidoscopio, la palabra se descoyunta en
multiples direcciones, promoviendo una subjetividad move-
diza entre primera y segunda persona. El sujeto transmite su
reflexion intima a cuanto roza, y que vuelve un algo sexuado,
aunque la fugacidad del goce es «eso que aparece resplande-
ciendo para desaparecer» (Quezada, 2016, en linea), colocando
bajo su halito tanto naturaleza como cultura. Se fusionan los
seres (en su naturaleza humana y animal), proximos al instinto.
Y la poesia de Sigiienza se pronuncia acerca de estas lindes; al
respecto, concluye César Eduardo Carridn:

Esta materialidad extrema con que se entiende el amor lo
muestra como una actividad animal basica, como un compor-
tamiento fundamental y desnudo de artificios. El amor es un
acto propiamente animal y todo aquello que lo rodea, sofistica-
cioén o mistificacion, degradacion o sublimacion, pura lirica y
pura vision; todas estas, construcciones culturales, nada mas y
nada menos [...] En el sentido més riguroso del término, enun-
cia. Dice la verdad, su verdad. (2007, en linea)

Esta atmosfera se magnifica con detalles que traza en sus
escenarios. La nocturnidad se menciona y sugiere, pero no
solo importa cuando aparece en el poema sino en los textos
que la subrayan como nicho natural de los amantes. El hablan-
te desmonta una realidad cuando logra que el lector caiga en
la cuenta de su distancia con relacion al paraiso edénico y la

187



pérdida de la inocencia. Aloja su palabra al interior de dicha
nocturnidad; maneja los dispositivos lingiiisticos, participa de
un nimbo de naturaleza erdtica que resemantiza aquello que
escribe, que es «palabra que arremete y nos libera sin darnos
tiempo a despertar» (Carrion, C. E., 2007, en linea). Dicho eros
transmite el ethos homosexual a la atmosfera del poema y pro-
blematiza la dicotomia de géneros masculino y femenino: Si-
glienza desestabiliza la dimension de funciones y significados
y, ademas, vuelve elastica la frontera sexual, superando el bi-
narismo para asentarse en una plataforma movediza. El sujeto
sabe que la naturaleza de la poesia «le impide designar la cosa
directamente, que la enmascara, que es su signo y, por ello,
su poética se construye como vinculo a través de una aparente
sencillez» (Vizcaino, 2013, p. 145). Podria aceptarse que Si-
glienza propusiera una lectura naif del universo, que su discur-
so se emparente con la poesia «neosentimentaly» o «low cost».””
La paradoja consiste en que encierra una gozosa perversidad vy,
también, una frontal serenidad. Al yo lirico le urge propiciar
la diferencia y trascender los membretes, asi que su obra pue-
de leerse desde el concepto gueer.® Si bien el nucleo de esta
poesia es el vinculo homosexual, «lo gueer en su obra no solo
esboza una sexualidad que rompe con el binarismo de la hete-
ronormativa, es decir, no se trata estrictamente de dar cuenta
de la potencia de afecto de la experiencia homoerdtica» (Balla-
dares, 2016a). Lo que distancia a Sigiienza de otros poetas que
abordan el tema homosexual es que logra «mostrar lo queer
del mundo material que lo rodea».®! No se adhiere al poema a
etiquetas conceptuales: aqui notamos un nexo con la lectura de

7 Términos que trabaja Garcia Cerdan (2018).

80 Los conceptos de lo queer y lo crip han sido vistos como elementos que permiten
reasumir una dignidad disidente, como en Moscoso y Arnau, 2016, pp. 137-144.

81 Balladares sigue a Jeffrey J. Cohen («Queering the Inorganic»), en el sentido de
que, asi como «el erotismo de los sujetos poéticos afecta los objetos, también ocurre
el movimiento contrario: los objetos del mundo afectan a los sujetos poéticos y las
formas de su erotismo» (E! Telégrafo, 2016, en linea).
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Bruno Saenz (2016, p. 59), quien sobre «Apuntes de un viaje a
Nurduy, advierte que la sucesion de paisajes se traslada a un
plano alegodrico. No le basta al sujeto lo mitico, sino que aspi-
ra a una cosmogonia. El hablante vuelve participes de varias
experiencias a tales paisajes y los convierte en una especie de
cronica de viajes.

La nocturnidad es mas que la oscurana en estos poemas.
Ofrece a la voz un espacio para la expresion del deseo. La noc-
turnidad es el revés del orden publico y la escena para edi-
ficar una «plataforma mitica de la homosexualidad» (Zapata,
2000Db, p. 215). Esta disidencia es exilio nocturno que lleva su
retorica por pasajes prohibidos. En correlato del catecismo ca-
tolico, estos textos niegan examen de conciencia, dolor de los
pecados y proposito de enmienda: no hay «ningun intento de
salvacion trascendente, ninguna escenificacion de patetismo o
lamentacion» (Vintimilla, 1998, p. 140). Si acaso los poemas
transmutan al sujeto en penitente: lo tornan promotor del caos
que revuelve el sistema, pero es un sujeto que toma el estigma,
nutriéndose con la energia (también con el agotamiento) que le
proporcionan los vinculos que afronta. El resultado del proceso
es el brio de los marginados, errantes, expulsados que pueblan
las cantinas de los pueblos pequefos.

El transito interminable

La invitacion al éxodo es temprana en Sigiienza, como en
«Valvulas» (CQ, p. 81), cuando arenga: «Caminemos allegados
mios caminemos/ lejos de esta ciudad descascarada», asignan-
dole una atmosfera negativa y lobrega al sedentarismo, pre-
firiendo el movimiento. Aunque no con frecuencia, el sujeto
disloca el poema para expresar el camino en un continente
fragmentado que se dilata. A esta practica, Carmen Alemany
(2015, p. 521) la encuentra propia de una preocupacion por «la
factura del poema»; que en poetas latinoamericanos de la dé-
cada de los sesenta fue decisiva para la «activacion del texto en
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verso» y para lograr un efecto en el lector, la «sensacion poéti-
ca». Percibimos el fenémeno en Tabla de mareas:

[...]
la
tierra
es

un
pretexto
estoy solo
y
no
me
alcanzo

(«Asiloy, 2006, p. 106)

Aunque «Apuntes de viaje a Nurdu» es su tltimo poema
publicado,®? recoge una constante. La poética de Sigiienza in-
cluye un recorrido simbdlico en que se tensionan dos orillas. El
resultado no es arribo sino la marcha de un sujeto de descubri-
miento en descubrimiento. Para Saenz, la voz «mitologiza lu-
gares de paso de la geografia civil ecuatoriana, atribuyéndoles
hechos, paisajes (reflexiones del escritor), personales y trans-
formadoras radicales de la percepcion objetiva o imaginaria, y
por ello quiza simbolicas» (2016, p. 59). No solo destaca el rit-
mo del poema; se le ofrece a la musica la potestad de conducir
al hablante hacia una serie de espacios legendarios:

Una cancidn barata en la radio del bus que me lleva a Nurdu
«la ciudad mas antigua de la tierra»

Alla tienen dioses mas benignos que los nuestros
—Escuchan todo lo que se les dice y obran—

82 El poema aparece en 2016 en Manchas de agua, editado en México DF por
Cinosargo.
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Dicen que ayudan a devolver las cosas a su lugar
—OQjala puedan con mi corazén
(2016, p. 95)

Notese también la presencia de otro sonido, que incluso
surte efecto en la voluntad de los dioses, el sonido de la voz hu-
mana. Destaca la sucesion de tramos en un recorrido cuyos es-
labones no estan todos cartografiados, o que no coinciden con
las denominaciones del mapa: Muluncay, Soapaca, el bosque
de Payanchillos, Guambi, Chanduy («en los bajos de la cordi-
llera de Jorupe»), Muey, Sabanay, Jama («la de venar nacara-
do»).® El registro importa mucho al sujeto por ser compendio
de la doxa: el transito se acompana del tejido de la escritura,
ratificando el vinculo entre la palabra y el objeto (o lugar) re-
presentado:

Anoto:
«;Donde la piedra de mi inscripcion?
JEn qué caligrafia dira mi nombre?»
(2016, p. 96)

El viaje se avecinda con la memoria; la pluralidad que los
periplos plantean empujar a un proceso de pérdida y recupe-
racion: «Oimos decir que un animal repta por los suefios de la
gente, borrando todo lo que encuentra a su paso». Un mons-
truo, el olvido, avanza por los meandros que deja la fulgura-
cion dejada por esos lugares; aun asi, el mundo se configura a
través del eros:

De un momento a otro la radio dejara de sonar; entonces
estaremos, quizas, en la ciudad de las Puertas de Ceniza, en
cuyo portico deberiamos leer:

8 Evidentemente el proposito del texto no es presentar un recorrido fidedigno al de
la realidad. Aparte de cronicas en varias revistas ecuatorianas, Sigiienza ha editado
dos publicaciones en las que ha desarrollado el género, matizandolo con una vision
muy personal de la historia de los lugares que lo vieron crecer: JY vieron bailar el
charleston a la «Chivay Marina? (1991) y Portovelenses S. A. (1999).
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EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA
RESPUESTA NADIE SABE
(2016, p. 97)

El ciclo que empezd con la musica se cierra con la musica
(su interrupcion es inminente). La cita de Cernuda que cierra
el poema, resaltada en letras capitales, da cuenta de la incog-
nita que encierra el deseo. El sujeto esta condenado a no resol-
ver jamas el enigma que lo empuja a avanzar y que le permite
acercarse hacia el otro.

La formula breve, el registro metapoético

El discurso de Sigiienza condensa y potencializa una tension
que catapulta la plurisignicacion —Séaenz llama a Sigiienza
«poeta de palabra ajustada, practicamente sin desperdicion—
(2016, p. 59). Hay en su poesia un dispositivo que se agazapa
en la fuerza de la imagen y es capaz de mostrar(se) en su tesi-
tura como un recurso valido:

A veces aforistico y otras eliptico, alusivo o elusivo, la radical
economia simbolica y concentracion expresiva que exhiben la
mayoria de sus textos admitirian quiza el calificativo de mini-
malistas, y mejor atin el de «minilocuentes», segun el afortuna-
do neologismo de Carlos Bousoiio. (Zapata, 20006, p. 37)

La tension de la formula breve suele ser compendiosa; se
conecta con la pulsion del amor fisico. En la expresion laconica
hay un ejercicio de cercania a la oralidad como en la «sintaxis
del callamiento» (Rojas, 2000, p. 588), que reclamaria una cuo-
ta de complicidad al lector. El tiempo de espera —los silencios
antes y después del poema— logra intensificar la nocion de
placer; la formula fusiona las pulsiones erdtica y tanatica en un
discurso en el que descubrimos el desdoblamiento del sujeto:
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Pide el mar:
denme un cuerpo
en que morir
(2006, p. 98)

El sujeto, como el mar en el poema, reclama el cuerpo (del
otro) para abandonarse en ¢él. Son particularmente lucidos los
aterrizajes de Ette cuando se refiere a la condensacion textual:

De la misma manera como en el modeéle réduit (Claude Lé-
vi-Strauss) o una mise en abyme (André Gide), los patrones
fractales acumulan y contienen la totalidad de una estructura
para la que funcionan a la vez como llave estructural y seman-
tica. (Ette, 2009, p. 120)

Los patrones fractales derivan de la naturaleza, sin expli-
cacion por medio de teorias clasicas y se logran reproduciendo
procesos que los hacen posibles. El poema de Siglienza con-
densa instantes que, proyectados en linea expansiva, son uni-
versos en si mismos. A menudo se fusiona el impulso metafo-
rico por la brevedad con la mencion a la poesia: una constante
preocupacion de Sigiienza es pensar el oficio. Los pronuncia-
mientos sobre la escritura se hallan en significativos fragmen-
tos de su obra, y aparecen casi como una linea programatica,
siendo, dichos pasajes, numerosos en comparacion con las en-
trevistas y el ensayo en los que da cuenta de su poética. En
cuanto a su tratamiento del lenguaje, Efrain Jara Idrovo dice
que la de Sigiienza es:

Poesia pivoteada sobre el artificio barroco de eludir nombrar
la realidad indirectamente a ella, exacerbada por la escritu-
ra de Mallarmé. Poesia que rehiiye nominar los objetos de la
realidad, satisfaciéndose con sugerirlos bajo el auspicio de la
vaguedad y la incertidumbre de la luz crepuscular. Tal proce-
dimiento permite concentrar la sustancia poética y abreviar la
expresion hasta el extremamiento de la configuracion del poe-
ma en una linea centellante y solitaria. (2010)
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La irreverencia conduce a ascendentes peldafios de ex-
trafiamiento: «La poesia come carne prohibida» («Summay,
TM, p. 136). La poesia se adentra en regiones intransitables
del lenguaje, regiones insondables que permiten al ser humano
asomarse al precipicio que es él mismo. La poesia ofrece cla-
roscuros hacia las esencias que demuestran la superficie y los
estratos del lenguaje:

La poesia: un entredicho que se va aclarando o se zambulle fren-
te a la amenaza del silencio, de espaldas a la transparencia que
se rompe; un tropiezo que blanquea el hueso de la voz ante el
bullicio de las mascaras que nos maltratan, una forma de llegar
a esa posibilidad o también una forma de perderla. (CQ, p. 86)

El poema transita una zona limitrofe con el silencio. La
vision tiene otros alcances: es palabra que representa el mundo
con un registro que lo destruye previamente y, en tal proce-
so que potencializa la configuracion, aquella palabra extiende
su formula al sujeto que emprende la tarea de proyectarla ha-
cia los demas. Aunque también hay fragmentos de la poesia
de Sigilienza en los que la imagen que aloja en la memoria del
lector debido a procesos ajenos a la complejidad: «es mas bien
la atenuacion del simbolo y el extrafiamiento de cualquier re-
ferencia contextual precisa la que vuelve enigmatico al texto y,
por tanto, doblemente sugestivo» (C. E. Carrion, 2007, § 4). La
paradoja es que el sujeto y el mundo se atraen por un discurso
centripeto que los aniquila:

(La poesia? Tengo un indicio: es la fuerza de la disolucion de
quien la escribe, que se establece como forma; es decir, es una
representacion desinteresada de la energia de la vida, pero nun-
ca frente a la muerte, sino en ella, en ella. («Algo masy, 2006,
p. 241)
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En eso radica su particularidad; la poesia es un plus que
se integra a la palabra cotidiana volviéndola extrafia,** y que
conmemora todo el tiempo: «Escribir un poema es hacer una
cita con el objeto amado, a ciegas; es inventarlo constantemen-
te» («Algo masy», 2006, p. 241). El hablante abarca un mundo
desarticulado y se regodeara en las fisuras: desde los bordes de
las heridas se detiene en las profundidades, abriendo el escena-
rio para expresar mas grados de ese panorama.

Terry Eagleton (2016) contrasta a dos pensadores, cole-
gas entre si. Mientras Adorno es escéptico sobre el aporte de
los candidos utdpicos a la humanidad; Benjamin posa su mira-
da revolucionaria sobre una abisal pesadumbre y la sospecha
en cuanto a los alcances del progreso historico. En ambos, la
constante es un hastio ante la existencia. Sigiienza se debate
desde una conciencia de que el discurso hegemonico se impon-
dra, pero, a su vez, desde la certeza de que la disidencia fisura
ese discurso para afianzar un espacio posible en el mundo. El
poema se estimula con la presencia del amado (Bustamante,
2016), impulsandose hacia el dolor sosegado, donde impera
una nocion vaporosa que el relato no logra superar:

Como cuando uno escucha los fantasmas contandose historias
ya desaparecidas, entre la maleza y el olvido de una casa en
ruinas, asi escucho tu voz diciéndole cosas muertas a mi voz:
las de un largo amor destruido. (TM, p. 103)

Por lo que el hablante es consciente de la importancia
ritual de la palabra. El amado tiene funciones diversas segun
la cercania, distancia o evocacion. Con el amado se comparte
la adversidad y el inminente infortunio, como leemos en
«Exilio»:

8 Victor Shklovsky trabaja la categoria del extrafamiento; en ruso ostranenie
significa volver extrafo algo que antes no lo era.
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Es aqui donde edifico mi reino:

en la orilla de tu cuerpo,

a su sombra dormida ato caballos al suefio

y pongo ¢l mar de la extension que quiera;

[..]

si estas a la mano como el silenciar de la piel

-el jardin de oro en que los dos cosechamos-

[..]

Sera un reino fugaz, quiza,

pero, ja quién le importan las necrologias?
(TM, p. 105)

El amado puede ser la diana de la confesion: «Tu que lle-
vas en el cuerpo/ una sombra de mujer/ y hasta ries con su risa/
llévame/ desacreditame» («Pedido de mano», 2006, p. 146). Al
amante también se le adjudican poderosas imagenes falicas:

Llega Angel del Sefior
ven y biiscame
no diré nada si afilas en mi cuerpo
tu espuela de esmeralda
con la que en la noche me heriras
dulcemente me heriras.
(«La invitacidony, 2006, p. 205)

La voz se duele de si misma: «amar es herirse de otro»
(2006, p. 225); guarda relacion con un sujeto que se nutre del
dolor, y se regodea en él, como mencionamos antes. El conti-
nente dice tanto, o mas, que los contenidos en estos poemas.
La ironia expresa lo que se pretende afirmando lo contrario, y
alcanza una carga de humor, extrafia en el contexto nacional.
La ironia (el término griego eironeia implica engafio) atenua el
optimismo por un mundo ideal, y emerge una distopia, adverti-
da por el lector, como en «Sujeto peligrosox:
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Amado, cuidate de mi,
El Obsesivo. Este tipo que ves.
No te me acerques: llevo la hueseria
floja y el cerebro —dicen— en otra parte.
Que no te vea por la calle. No vayas
a los bares que frecuento. No escuches
a los Chili Pepper ni leas a la Yourcenar. No desees
viajar a otros lugares. Te lo advierto: cuidate
de mi, El Orante que te sabe cierto
como el espesor del cielo.
Cuidate, cuidate de mi.
(2006, p. 213)

En una letania, el sujeto suplica para acercarse al obje-
to de su deseo, con palabras que simulan preferir la distancia.
Con la negativa a viajar a otros lugares, se insinua valentia; a
encarar las dificultades. A manera de sombra sobre el poema,
la ironia avanza mas alla del anuncio de riesgo para el otro (el
amante) en caso de una intima proximidad; también es una mi-
rada pertinaz sobre la desilusion al encarar el mundo. El sujeto
lirico se admite como un peligro para el otro, aunque también
puede verse una caracteristica especular.

En el sujeto de enunciacion suele haber una tendencia a
invertir los codigos de engarce que la sociedad otorga a los di-
ferentes espacios: «Nos conocimos en el parque de los héroes/
la banca fue blanda para el amor» (2006, p. 142). El espacio ex-
terior resulta idoneo para la intimidad. El parque de los héroes,
donde se exhibe el decoro oficial, va mas alla: «la plaza desti-
nada para recordar la necesidad de toda sociedad de imponer
los intereses generales sobre aquellos meramente individuales,
se convierte, gracias a la avidez sexual, en el lugar del encuen-
tro intimo, en el espacio propicio para la consumacion» (C. E.
Carridn, 2007, en linea). Los sitios que refugian a los amantes
son clandestinos: «para ellos estan las casas abandonadas,/ el
monte, los parques,/ los asientos traseros de los cines,/ los au-
tobuses (las luces apagadas)» (2006, p. 144). La distopia urba-
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na en espacios exteriores se resuelve trastornando codigos para
construir otros. El sujeto busca evadirse, como en «Felicidad»:

Bebimos cerveza

de a poquito

(tomémosla como si fuera vino,
te propuse)

ta dijiste que la bosta de vaca
elevaba

(la fumamos)

estaba claro que los dos buscabamos
abandonar este mundo
(2006, p. 165)

Los lugares se problematizan en algo inverso a sus propo-
sitos iniciales; perversion constante en la obra sigiienciana. Al
grano: los ingresos a las casas son celadas con cuerdas («Como
si puertas no hubiera hay sogas», en «Pasa una estrella conge-
lando la noche», 2006, p. 84); la urbe concentra a una pobla-
cion que se hacina y se infesta con una plaga de liendres («esta
ciudad tiene un objeto moral en la cabeza/ como un enorme
huevo de piojo» en «Vista de la ciudad venérea», HC, p.180); el
hotel, que no es residencia estable sino lugar de transito, es el
idoneo escenario de la evocacion («En el hotely, p. 143); la ori-
lla marina es borde donde un cuerpo de agua abraza al humano
en fusion de naturalezas («Baiistas», TM, p. 125). Estar fuera
del mundo es zambullirse en una retdrica del secreto (Balders-
ton, 2014) y se invoca una ritualidad nueva como paréntesis
que cobija a los amantes. Un lugar que congrega a los despla-
zados de la norma es la cantina del pueblo. La barra se despor-
tilla con los arafiazos del uso; con la marca cotidiana de vasos,
con la huella de cada pelea de ebrios. Se eriza de botellas y
humeantes ceniceros, pero su carga simbolica es lo que intere-
sa al sujeto en Siglienza. La barra de la taberna muta: deja de
ser solo instrumento operativo de una transaccion comercial,
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y pasa a ser repositorio de relatos de las hordas que acuden
noche a noche. Se halla en un modelo de convergencias que,
por recurrir al sitio de coincidencia entre complices, se torna
concéntrico pues sigue las elipses de una espiral animica. En
todas las entregas de Sigilienza aparece este tono, surgido des-
de la taberna en clave de confesionario. Y desde alli se redacta
un manual de las derrotas y pérdidas del sujeto:

Tracy Chapman vela por ti
es el angel que te procura consuelo
muriéndose.
(«Melancholy bary», 2006, p. 148)

Hay otras direcciones ademas de la evasion, como un ir6-
nico pivote al discurso hegemonico; un discurso regula cuando
es admitido como norma por subalternizadores y subalterniza-
dos. Asi sucede en «La misiony:

Abalorios que jugaban con nuestra suerte eran nuestros dioses
(lo dedujimos antes de abandonarlos)
[...]
Llegaron a lacerar nuestros cuerpos con pestes desconocidas
[...]
Mas los escasos sobrevivientes levantaremos
Sodoma aqui, otra vez.
(«La misiony, 20006, p. 131)

La sancion patriarcal se asimila a la época medieval cuan-
do la enfermedad fue vista como consecuencia del pecado. Se
reconoce parte de una minoria que, a pesar de la fuerza ejerci-
da sobre sus cuerpos, procura un lugar para su forma de leer el
mundo. Esa retorica del secreto es subrayada, y amortiguada
a la vez, por un sujeto que rememora a otro en la soledad de
un hotel en ejercicio similar al del eco: la habitacion refugia al
huésped, como un cuerpo admite y asila a otro. A las regula-
ciones civiles sucede una reaccion con justificaciones motrices
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para el humor cuando la voz demanda espacio y ensancha la
grieta en el sistema:

[...]

ii

«Esta prohibido escribir en las paredes»
seflalaba un edicto en la pared del cuarto,
«todo lo demas esta permitido»

le agregamos ¢l y yo, riéndonos

iii
Alguien estuvo antes de mi
en este cuarto
solo
y supo
que alguien estuvo antes de ¢l
en este cuarto
solo
(«En el hotel», 2000, p. 143)

Sentimos el efecto demoledor de la soledad, adoptado el
sujeto como eslabon de una cadena interminable. Igual a al-
guien que reflexiond sobre su estado solitario, alguien lo hara
después. Balladares (2016a) recuerda a Cohen sefialando que
«ahi donde los humanos, a diferencia de los objetos, tenemos el
lenguaje y la posibilidad de narrar, las cosas poseen una tem-
poralidad que nos es negada, y con suerte podemos apenas in-
tuiry.

Motivos de la obra en Roy Sigiienza
El tumultuoso océano

El tema amoroso-erotico, sea presente (la relacion en marcha) o
en estado de falta (la ruptura), es la fuerza incesante que atrae
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todo esfuerzo hacia un nucleo: el encuentro de los amantes.
Los motivos iran en la misma direccidén como el mar, recurren-
te en la poesia de Sigiienza. El océano es metafora de la vitali-
dad, del mundo fértil, del tumultuoso fragor de los cuerpos al
amarse; pero también convoca un aspecto ciclico del universo
y los tiempos: rescatamos la analogia entre el flujo y reflujo de
las mareas con los tiempos. El mar refleja la inmensidad de lo
que desconocemos (el misterio), igual que la noche. Al respec-
to, se puede tomar en cuenta también un mar simbolico, pues
se refiere a «las pulsiones y obsesiones que agitan el luctuoso
y frecuentemente insondable fondo marino de la poesia de Si-
gilienza» (Jara Idrovo, 2010, s. p.). Lo marginal, a manera de
tejido conjuntivo, engloba todos los seres y cosas del universo.
El mar que rompe contra los muelles de Jambeli, en la costa
sur del Ecuador, lo hace también contra los de Amsterdam:

Mejor la confusion de los puertos
[...]
Alli la huella de las embarcaciones con un mismo significado:
la voracidad
(«Todo el mar se parece», 2006, pp. 93-94)

En esta inclinacion hacia el océano, muestra su apego al
caos («la confusion de los puertos»). El poeta elige el des/or-
den y, desde él, resiste contra las estructuras del discurso re-
gulador. El estruendo del océano contagia su algarabia a las
ciudades de sus orillas. El ansia («la voracidad») es el acervo
de quien parte a ignotas rutas. Es la avidez por abandonar el
lugar de origen y emprender el éxodo: el océano se contrapone
a la penosa estabilidad de tierra firme. El océano también es el
lugar del ofertorio civil, esta vez de indole amorosa:

Las estrellas perdidas que viajan en los barcos,
son para ti.

[.]
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El fragil cuerpo de un baiiista envenenado por la espuma,
es para ti,
muchacho que las aguas pronuncian una y otra vez.

(«Mares del sur», 2006, p. 229)

El apéstrofe, trabajado por la letania, ofrenda al amado
los astros perdidos «que viajan en los barcosy». El mar, em-
plazamiento librico, propicia que los cuerpos se ofrezcan, se
aproximen y, después, se evoquen.

La fluidez de la sangre

En el mundo letrado, la sangre guarda atributos de distintas
connotaciones. Es simbolo vital en tanto fluido imprescindible
para la existencia. Simboliza el dolor y el sacrificio como algo
muy preciado que se ofrece a los dioses en el culto (la sangre
del Cordero sacrificado adviene ante el creyente como la espe-
cie del vino, de color carmesi). Se la identifica con el sacrificio
desde la privacion de un sujeto o pueblo, y que cuesta, pero
se asume estoicamente. La muerte es una pérdida y, si es la
muerte de la relacion amorosa, sera la génesis del dolor. En
Sigiienza, la sangre registra giros de ambivalencia. Puede ser
un escenario oscuro en tanto telon de fondo para los amantes
que se despiden; donde nada los guarece del desconsuelo: «La
sangre es una mano que cae» («Thriller», 2006, p. 102).

La sangre acompafia al sujeto en sus exploraciones: dado
que «las cualidades pasionales del rojo infunden su significado
simbolico a la sangre»,* a esta se le asigna el calor a la sombra
del deseo. La sangre también es ruta de caracteres que implica
un enigma que condena a la voz a volcarse hacia un gozoso
misterio: «La sangre tatuada en tu espalda / un signo incom-
prensible que bebi» («Conocimientoy, 2006, p. 166).

85 Juan Eduardo Cirlot, en Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor (1992, p. 399).
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Aunque la sangre (fluido concreto) conduce a la imagen
de la muerte (concepto abstracto), la metonimia la acerca a
otros elementos y, asi, comparte el prestigio de la nobleza y
la fertilidad. Subyace un estadio de emancipacion de las vici-
situdes sufridas y, en ese sentido, es parte de los procesos que
metamorfosean al sujeto y al mundo:

vacia tus huesos de sangre
en el rio de la noche

dame la cara
(«Cuerpo del amor», 2006, p. 203)

También las huellas dejadas por la sangre son tomadas
por Sigilienza. Seguimos a Jean Chevalier cuando dice que «La
abstraccion vacia el simbolo y engendra el signo; el arte, por el
contrario, huye del signo y nutre el simbolo» (1986, p. 19). Se
percibe en «Caravana nocturnay:

Del transito quedaba una herida, un dolor apaciguado en las
pensiones sombrias; en las blandas tabernas donde los viajeros
reian ligeros, alrededor de la chamiza, la comida y la bebida.
(2006, p. 226)

La sangre reseca encostra los labios de una llaga, evoca
el agravio recibido o, inclusive, es sello que recuerda un pacto
lacrado con el derramamiento o mezcla de la sangre de los im-
plicados.

La fauna sigiienciana

El caballo

La voz de Sigiienza se inclina por los bordes urbanos: los es-
pacios abiertos como el mar y el bosque. La floresta ofrece la
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oportunidad de jugar con el papel del caballo y los pajaros. El
sujeto admite un espacio que comparten las naturalezas huma-
na y animal cuando dice: «No hay forma de amar/ que no sea
precipitada/ estd supuesto/ que todas/ pertenecen/ al reino ani-
mal» (CC, 2006, p. 222).

Los caballos son de capital importancia para el poeta Sigiienza.
El noble bruto simboliza el brio sexual, y metaforiza al amante
en el plano urbano y en el rural. El caballo guarda rasgos que
caracterizan a los seres humanos con que se identifican, como
en «Thriller»: «Aqui se corrompe un pajaro, cabalga un bello
asesinoy». (CC, 2006, p. 102)

La belleza del asesino —a quien se metaforiza con un ave
peligrosa— se proyecta hacia el caballo, y viceversa. Aquella
conciencia de condicion marginal se vincula al mundo animal:

Caballos tibios con lunas en las crines
jorga de paisanos que dejan la ciudad a su suerte
dicen: «el destino de la ciudad esta echado,
a nosotros nos redime el camino,
el corazon es una fiera que va a beber donde quiere»
(2006, p. 112)

Los caballos, pletoricos: estan «tibios»; son la pandilla de
amigos, naturales de la misma region. Esta region, pais com-
partido, es de naturaleza simbdlica: no solo son paisanos sino
amigos que participan del amor disidente, y fabrican su propia
atmosfera. La suerte de la ciudad que abandonan (y del tran-
sito) esta en la redencién y la libertad. Asi es como «el cora-
z6n es una fiera que va a beber donde quiere»: el ambito de los
afectos adquiere un violento albedrio. Asimismo, se identifica
a los muchachos que galopan en la playa de sus cuerpos: «Asi
los caballos espléndidos del verano corren sobre la hierba de la
colina por surcos que solo ellos reconocen» («Baifiistasy», TM,
2000, p. 125).
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Los cuerpos y el lenguaje se combinan exponiendo las
posibilidades lubricas cuando se proyectan hacia el universo,
en una palpitante operacion de emerger y descender de las pa-
siones en el misterio (en gradacion de la negrura), como en
«Hombres libresy, de la serie Memorial de la boca:

[-..]

Nada para la realidad, ni siquiera una palabra:

tierno en la noche cuando el sexo crece en el amor
—o el amor, en la ternura del sexo—

escuchabamos aquella cancion que los cuerpos de los

hombres cantan.
(2020, p. 243)

En el cuerpo de los hombres hay ritmos entrelazados du-
rante la noche, lugar por excelencia del amor. Por otro lado, el
texto «Pirateria» deviene un texto emblematico en la poesia de
Sigiienza. Es una muestra del estilo laconico del poeta y del
tratamiento que le da al simbolo equino:

Iré qué importa
caballo sea la
noche
(ON, 2006, p. 117)

Mas conciso que un haiku, «Pirateria» abre un horizonte
de significaciones. Carece de puntuacion; puede leerse con una
fluidez de tres versos de extension descendiente hacia la nada
ciega, hacia el vacio representado por la noche. El sujeto enca-
ra el futuro con valentia al partir desde un sitio previo para vol-
carse al desierto sin certezas. El subjuntivo que liga al caballo
y a la noche, aparte de la actitud desiderativa, llama a la fusion
de fuerzas. El misterio de la nocturnidad fria —lo que de vacio
tiene el sujeto—, se endurece y toma los brios del caballo. El
sujeto se descubre:
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[...] en el gesto de recibir la noche imprevisible y, asimismo, él
es lo imprevisible de la noche. El acto de abrirse ha de leerse,
entonces, como un acto que implica la participacion de todos
los sentidos, orificios, y concavidades del ser humano al mismo
tiempo. (Balladares, 2016b, § 6)

La obra de Sigiienza participa en una linea ética que Ba-
lladares llama «del devenir»: los cuerpos se metamorfosean
todo el tiempo, y el poeta insiste en trazar esos cuerpos res-
guardandolos de un mandato ajeno. El poeta lo afirma en «lti-
nerarios», al invitar al lector a recorrer «una ruta de fieras», a
no ocultar los afectos:

Un solo cuerpo atado con estrellas, a salvo de nuestra tnica
muerte: la gente. Resistentes, iremos en una noche inventada
para nosotros —larga y ancha como una autopista—, bajo alti-
simas temperaturas, lo sé; pero a salvo del orden que no quere-
mos: el de los otros (MA, 2006, p. 215).

Los corceles participan de la metamorfosis menciona-
da lineas arriba; ademas se incorpora otro rol: su faena actua
como simil del dolor sin fin por la partida del amado. La no-
che no es necesariamente la oscuridad; es un llamado a hallar
su opuesto, esto es, una luz cuyo seno ofrece seguridad para
habitar («iremos en una noche inventada para nosotros»). Para
Balladares (2020) el vinculo entre los cuerpos del animal y del
ser humano perfila la metonimia en la contigiiidad. También
esta el poema en el que el caballo no ocupa un lugar heroico ni
protagénico, sino que es elemento contextual:

Las patas de los caballos
dan vueltas y vueltas
sobre ¢l lodazal de la molienda
vueltas y vueltas
como en mi cabeza
tu ausencia
(«Caballos», 2006, p. 163)
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Las punzadas dolorosas de la separacion marcan pautas
en el discurso. El topico del caballo puede perder autonomia en
favor de una estructura mayor, aunque no disminuye el poder
expresivo:

«Cuatro caballos»

las crines azotan un cuerpo ciego cuatro caballos en la via una
mancha de pavor los cascos duros como gritos como gritos es
tu muerte (2006, p. 182)

En este poema, el ritmo es interrumpido por una conca-
tenacion decantada hacia exacerbar el desconsuelo, debido al
fenomeno de la pérdida.

Los pajaros, los otros animales

El espacio de los pajaros es el de los cielos; su haz de rutas
corresponde a infinitas posibilidades, que implican amplitud y
libertad. Sin embargo, los pajaros no son motivo exclusivo vin-
culado a la naturaleza: la aguda voz de las aves puede paran-
gonar un bramido de ultratumba y adherirse a una atmosfera
oscura, de nimbo siniestro:

Un chillido entre los muertos
es tu voz
perdida ave del grito
(«Alcohol», ON, 2006, p. 164)

El sujeto rescata la voz del amado, libérrima, lo tnico que
alcanza a escuchar «entre los muertosy; pero dicha voz es ina-
sible de tan libre, y adquiere condicion evanescente. También
la soledad de un andén de ferrocarriles puede exponerse como
correlato del duro vacio expresado por el deseo:
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tu tren llegé en la madrugada
las aves desembarcaban y seguian la calle rumbo a las tabernas

[...]
(«En el embarcadero», HC, 2006, p. 207)

El confuso desembarco de los viajeros —en el desdobla-
miento, las aves son los viajantes— se trasforma en una pro-
cesion que busca embriagarse: cambiar una forma de extravio
por otra. La procesion se dirige hacia el lugar del jolgorio y la
mascarada. Para Sigiienza, los pajaros son también un elemen-
to marino que rubrica el transito desde lo inmutable e iner-
te: «Temo por ti y por mi —esa gaviota migrante entre lo que
queda y perece—» («Cantiga», CC, p. 230). Aunque a la hora
de trasladar la mirada al paisaje urbano, los pajaros son parte
del entorno alienante, de la dispersion permanente: «Las per-
sonas anuncian ciertos interrogatorios, pero caminan con los
ojos llenos de pajaros». («Anochece no verte», CC, p. 231). Por
lo general, los pajaros funcionan como simbolo de una pode-
rosa energia abstracta, como la atraccioén entre amantes. Las
fuerzas del deseo, cadticas en un primer instante, parecen, al
menos por un momento, devenir esperanza de plenitud:

[...]
No tiene la mala costumbre
de llevar un alma.
El es el alma: la bandada de pajaros
del deseo. Y la alegria de la vida.
(«Montaiiita Beachy, 2016, p. 91)

Subraya la fuerza del deseo amplificandola a través de un
denso colectivo de aves. En «Apuntes de viaje a Nurduy, las
aves inertes marcan un patréon por un terreno desértico en un
viaje iniciatico:

208



Soapaca en una colina. Ahora que es la noche, muy arriba, par-
padean hachones de luz; de dia es el bosque de Payancillos lo
que arde. De cuando en cuando se encuentran huesos de pajaros
bajo las ramadas; pero huesos humanos, nunca. (2016, p. 95).

Hay una razon por la que el enunciante especifica «pero
huesos humanos nunca»: la osamenta humana equivale a la ar-
mazon del cuerpo, y su ausencia es la melancolia del que se
sabe sin estructura. Revisamos el viaje desde dos puntos. Por
un lado, el espacio rural suscita el paisaje monotono; por tanto,
el viaje es un ciclo. Por otro lado, la inagotable busqueda acoge
al deseo como acicate de su voluntad. En su linea de vincular
la fauna con el movimiento del ser humano, el enunciante halla
analogias para construir la hipotiposis:

Leiamos en las estrias de la langosta
largas alusiones al paisaje:
lomas, como en las acuarelas japonesas
de la dinastia Qui, les decia sefialandolas.
Eran ascensiones por donde venian
los rayos del sol a poner transparencias
—alas de agua seca, hojas del Arbol de Invierno—.
A lo lejos el gavilan hundia el pico
en el viento espeso que traia la tarde
cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo.
(«Los viajeros», 2006, p. 167)

En Siglienza, las fuerzas de la naturaleza cruzan fron-
teras. Los seres que habitan el mundo participan de otras na-
turas cuyo elemento en comun es un vigor de marca sexual.
La noche, negritud cerrada, se abre hacia otras esencias como
la acuosa en un proceso de conexion abstracto-concreto (los
cuerpos de agua como rios, lagunas, el mar, poseen un poten-
cial erdtico que comparten con los seres humanos al revitali-
zarlos); también se abre hacia la esencia zooldgica en proceso
de asuncion de tal condicion, esto es, la animalidad de la noche
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y la poesia o, como afirma Zapata (2006, p. 38), de bestializa-
cion. La poesia, sombra depredadora, «come carne prohibida»
(«Summay, TM, p. 136), o el sujeto finge capturar una linea
oral en la via publica dicha por un transeunte y pregunta al
lector, en apdstrofe, si ha visto a la noche mientras devora a un
hombre («Oido en la calle», ON, p. 141). Y, cohabitando con el
mundo animal, esta la esencia simbdlica de la flora.

El mundo vegetal

El elemento vegetal evoca una realidad otra, mas alla del ob-
jeto simbolizante (vehiculo) y que aloja un objeto simbolizado
(tenor) que se refiere a una emocion que alberga considerables
dosis de irracionalidad. Aunque el jardin simboliza el paraiso,
el de Sigiienza es uno poblado de una serie de claroscuros y
devastado (cercano al relato genésico de la expulsion, al reco-
rrido dantesco y al pintado por el Bosco). Es sugestiva la carga
sexual que sortea la prohibicion y logra una zona fronteriza
de subjetividades con el mundo de las plantas y otro elemento
de gran fuerza como el océano. La austeridad expresiva aleja
los preambulos, acerca al sujeto al objeto del goce: «La fruta
marina crece de noche/ el suefio bebe su sexo» («Festiny, 2006,
p- 99).

Se puede idealizar un espacio para habitarlo o degradarlo.
También estamos ante un sujeto con gran capacidad de obser-
vacion, y que problematiza: el sujeto halla placer en el lugar
que promueve dolor. En otros momentos el hablante es frontal,
propone un simbolo falico con el poder de arrasar su mundo
(el propio mundo del hablante). En la antitesis (dia-noche) hay
una fuente propiciadora de lubricidad. La flora no solo es un
simbolo falico, deviene metafora del cuerpo amado. Y en la
prosopopeya se halla la excusa para vincular el entorno de su
naturaleza con la experiencia sexual:
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Fauna de la destruccion
Aviva tu flora-macho
Dia quémate
La noche trae la sangre.
(2006, p. 100)

El enunciante busca raigambre con el entorno a través de
la flora. Siglienza asigna atributos al mundo vegetal, como en
las mitologias paganas. Hay algo de cosmico en esta version
del jardin, que linda con una vision mistica como correlato del
universo. Su lenguaje posee una dimension cosmogonica, pues
la vegetacion es uno de los elementos que explican el universo
tal y como lo vemos:

Los frutos del moral son hijos del tordo —el pdjaro demente.
Por eso dicen los habitantes del pueblo de las moras —los po-

cos que quedan—, que quienes pierden la memoria y se mar-
chan del lugar. Nunca regresan («Morales rock band», 2006, p.
157).

La puntuacion del poema interrumpe la lectura fluida; es
contraria a la abundancia con que se asocia a un jardin para-
disiaco. La flora puede acoger en su seno potestades sobre el
contexto, potencias que demuestra sobre los otros seres de la
naturaleza. A semejanza del rio Leteo en el mundo clasico, en
este universo, la vegetacion afecta la memoria (de manera ex-
trema, como extrema es la textura de la corteza del tronco en
el arbol):

el Arbol del Olvido es infinito
(de sus frutos como)
(«La Esfinge», 2006, p. 181)

El mundo de la flora es un laberinto paralelo. El sujeto

pretende que la emocion que proyecta participe del atributo ve-
getal, y viceversa. De la misma forma en que el viento busca
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espacio entre lo alto de las ramas de los arboles, el rostro del
objeto de deseo es visible entre las briznas de pasto, en el suelo
de la sabana. La escena sexual entre los amantes tiene como te-
cho la cubierta enramada (su correlato especular), movilizada
por la brisa:

el viento se esparce por las ramas de los arboles
el rostro de mi amado por la hierba
(2006, p. 223)

Algunas plantas simbolizan la fertilidad (como la grana-
da); otras encierran poderes narcéticos (la amapola). Y estan
las que cumplen funciones en importantes ceremonias, desde
ornamentos bautismales hasta arreglos florales funerarios (co-
ronas, guirnaldas). La ceremonia erotico-amorosa no es la ex-
cepcidn; ahi esta el mirto nupcial entre los antiguos griegos.
Las plantas representan la ligazon con el entorno genésico por
su naturaleza ciclica de germinacion, muerte y renacimiento.

El mundo clasico

El mundo clasico establece paralelismos en cuanto a estructura,
tono y temas de poemas en los que se redetermina el deseo ho-
mosexual. En cuanto a la estructura, el recurso es la adopcion
de fragmentos que, como los actos de un texto dramatico en
la antigliedad, representa los mitos particulares del sujeto. Asi
sucede en «Develamiento» (TM, pp. 135-136), con cuatro mo-
vimientos que se suceden en los claroscuros de la conciencia. A
través de «En el hotel» (ON, p. 143), tres movimientos del enun-
ciante se refieren a la memoria. En «Anochece no verte» (CC,
pp. 231-232), dos fragmentos avanzan en los resquicios del des-
encanto debido a la erranza: «Son dias en que es mejor esconder
los pasos y la mordiente fluidez de la sangre» (CC, p. 231). Se
proyecta una vecindad con la tragedia griega en la formalidad y
la resolucion desoladora, pero nunca en el halito aleccionador,
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porque el sujeto no admite regulaciones del sistema. Leemos en
un fragmento de didlogo entre angeles en «Teatro»:

[...]
ANGEL PLATA: La casa es la seguridad. Di tu suefio, lo oigo.

ANGEL ROSA: Casa-madre, casa-padre, casa-hermanos, la
gran casa-familia: el abrazo de la muerte-mata-la-semilla-del-
agua.
ANGEL PLATA: La muerte estd en todas partes, te lo recuer-
do. Como los insectos.
[-..]

(2006, p. 107)

El didlogo se inspira en un ethos desolado que discute so-
bre si la casa representa la confianza o la inseguridad. El hogar
esta en los seres con quienes se comparte la sangre; mientras la
destruccion acecha. El poeta depara, a veces, un espacio para
la interlocucion coral con uno de los héroes, como en «Habla
Tim, el bebedor», donde se pasa de la primera persona a la
tercera; esto es, después de la exposicion del personaje, quien
revela su identidad («Habla Tim, el bebedor, y llora/ como si
fuera una nina estropeada por su madre»), el coro se conduele
de esta agonica subjetividad:

Coro:

Pobre chico que observé la llama del amor
alumbrando la ciudad y la creyo verdadera,
hoy tiene la cara llena de tristeza.
(20006, p. 129)

El titulo de «Soliloquio» que tiene el poema, también es
una propositiva referencia al teatro. Cuando Kristeva dice que
«en el enunciado poético resultan legibles otros varios discur-
sos» (1981, p. 67), se refiere a referencias, alusiones, intertex-
tualidad —categoria que construye—. En muchos poemas de
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Roy Sigiienza es visible un contexto grecorromano, o se alu-
de a varios aspectos del Clasicismo, como sus voces, espacios
y relatos. Al debatir sobre el canon occidental, Harold Bloom
afirma que el vinculo que sostiene todo autor con sus preceden-
tes es edipico. Y, como en el complejo de Edipo, la consecuen-
cia es la neurosis, pues el poeta desarrolla una ansiedad por
sobrevivir —entre escribir de forma original y derivar de los
padres—. Bloom se refiere a las influencias como «errores de
interpretaciony»; especificamente, una de sus seis lecturas pro-
puestas es la del c/linamen (término que toma de Lucrecio): «un
poeta se desvia bruscamente de su precursor leyendo el poema
de éste» (Bloom, 1991, p. 22).8 Tomamos en cuenta esta idea
debido a la cercania de Sigiienza con el mundo grecorromano.
En dicho contexto, Elena Duce Pastor aterriza la iconografia
homoerdética en imagenes.®’

Sin corresponder exactamente a la mencionada repre-
sentacion, la poesia de Sigiienza urde un mundo con similares
fintas con la imagen del amado. Noétese el ambito heroico de
los personajes y el relato, caracteristica rastreable en el mundo
grecolatino. Se vale de los elementos naturales: en ocasiones
la voz toma al fuego como metafora de la pasion, sin que haya,
necesariamente, contacto entre los amantes. La representacion
de un descubrimiento, arqueoldgico en este caso, orienta su
mirada hacia cierta magnitud neutral, desapasionada, como
sucede en «Hallazgo en Nubiay:

8 Este fenomeno es revisado como «un movimiento correctivo en su propio poema,
lo cual implica que el poema precursor llegd hasta cierto punto de manera exacta,
pero habria debido desviarse precisamente en la direccion hacia la que se mueve el
nuevo poemay (Bloom, 1991, p. 22).

8 En primer lugar, encontramos al efebo recatadamente envuelto en un manto. Ese
manto es un objeto con connotaciones eroticas pues sugiere mas que muestra el
cuerpo del muchacho. Un segundo modelo presenta un efebo hablando con un hombre
adulto, mientras que en el tercero se ve a ambos envueltos en el manto y besandose
o al erastés tocando los genitales del eromenos. Sabemos que el erastés, el activo
en la relacion, lleva a cabo todo un proceso de seduccion que tiende a suceder en el
gimnasio, lugar por excelencia de las relaciones homoeroéticas por ser un lugar de
encuentro entre los varones de la alta sociedad (Elena Duce Pastor, 2017).
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Fue localizada la cabeza de un efebo y parte de su torso. A pe-
sar de la mutilacion el conjunto era hermoso. El marmol, al pa-
recer, era una alegoria del fuego, porque en lugar de cabellera
la cabeza llevaba esculpidas llamas. En los ojos y labios el ar-
tista habia logrado crear tanta vivacidad que mas de uno de los
descubridores hablo del fuego de su mirada y de la calidez de
su sonrisa. Lo dijeron sin sospechar la fecha en que fue escul-
pido, tal vez el afio II del siglo IV antes de Cristo, cuando era
comun el amor entre los hombres, y la pasion no discriminaba
los sexos; solo ardia (2006, p. 104).

La mutilacion de la estatua es propia de un escenario de-
cadente. A pesar de dichas muestras de abandono, las llamas
confieren dinamismo al marmol. Hay un halito en la «viva-
cidad» de tales despojos, capaz de movilizar el deseo en sus
descubridores; estos parten de la observacion del marmol y re-
gistran el fuego en los ojos, calidez en los labios. El hablante
pretende alejarse de una voz, considerada como lirica, por me-
dio de diversas herramientas: entrecomilla el poema para mar-
car distancia. Asume también una suerte de estilo periodistico
que presenta a la enunciacion como ajena al objeto que des-
cribe. Asi, va por una objetivacion del discurso propio de los
noticieros, y pretende desplazar el texto, ficticiamente, desde
la funcion poética hacia la referencial (cuyo proposito es infor-
mar). La misma operacion sucede mas adelante, en «Edictoy,
tercer fragmento de «Develamiento»:

«Los cuerpos —sin dios ni ley, sin orden ni moral—
deben ser troceados, quemados, asfixiados,
desangrados. Los cuerpos a golpe, a cuchillo, a
bala, a palo, a piedra, a como dé lugar».
(2006, p.135)

El poema asume la ironia; el texto se hace pasar por el
pronunciamiento de la autoridad. La voz se regodea ante una
constelacion de cuerpos jovenes y briosos, entre los que elige
uno para escribir(se), como en «Adriano en Pirene»:
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Tu cuerpo / en él muero
Ven Antinoo / los dioses duermen
(2006, p. 172)

Los dioses duermen (suspension momentanea en el orden
que normaliza a los individuos a través de la ley patriarcal):
llega el tiempo de los amantes hombres. Hay una atmoésfera de-
cadente, limitrofe con lo aristocratico, que hace que el discurso
de Sigiienza se emparente con el «sindrome Cavafis» (Iturburu,
2007, p. 610)%: el conjunto de sintomas que revelan determina-
da actitud con respecto al tema homoerdtico, su tratamiento y
la divulgacioén de los textos en el medio. Coincidimos en que la
decadencia es una de las marcadas caracteristicas de la poesia
de Siglienza, decadencia propositiva que se pronuncia desde la
vision de un sujeto con estética y preferencias pertenecientes a
una época anterior.

Album familiar

La de Roy Sigiienza es una poesia construida con alusiones y
referencias a un mundo que ha asumido, como parte constituti-
va, las relaciones homosexuales, y desde alli proyecta sus reve-
ses y desafios. Las resonancias culturales son de vasta gama:
con el desdoblamiento y el poema dramatico, la voz involucra
dichas referencias a su discurso. Ese album familiar represen-
ta un referente de peso que «implica una sobrevida, una per-
sistencia» (Quezada, 2016, §13); esta se muestra como una luz
que «hace visible la reverberacion de un conjunto de relacio-
nes, esa constelacion en la que vivimos, leemos y escribimos

88 Fernando Itirburu cita a Gregory Woods, quien se refiere a Cavafis como un poeta
que elige escribir literatura homosexual, una que refleje sus deseos homosexuales,
todo esto dentro de una tradicion homosexual; lo que en su momento lo impulsé a hacer
circular sus escritos de manera clandestina. Su error de percepcion puede deberse al
momento de su aseveracion (2007), o a la lejania con respecto al contexto ecuatoriano,
toda vez su condicion de residente por muchos afios en los Estados Unidos.
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en compania de «nuestros muertos», aquellos a quienes he-
mos amado y de los que, insisto, «solo nos separa el tiempo»»
(2016, §13). Se acude a un repertorio de autores caros al poeta:

Dicen que Auden y ese chico convivian
y que su amor fue mas alla de la literatura
porque, llegado el momento, se acabd.

Siempre escribid sobre temas perecibles.
(«Leyendo a Audeny, 2006, p. 111)

El album familiar incluye cuotas de humor negro que co-
ronan el poema con un colofon irénico, como en «Melancholy
bar»: «Tracy Chapman vela por ti/ es el angel que te procura
consuelo/ muriéndose» (ON, p. 148). En este ambito estan in-
mersos artistas plasticos (Munch, Rousseau), y personajes de
la politica (Adriano), o de la literatura (Ofelia). En el poema de
homenaje el sujeto halla pretexto para incluir elementos que lo
vinculan directa o indirectamente con alglin personaje, como
en aquel que toma su titulo del conocido poema «El poetay, de
Vivir sin estar viviendo, de Luis Cernuda:

De pequeiio ya me rebelaba
(Qué vieron mis padres en mi?
[-..]
Yo hice de mi mismo un héroe
(nadie conocia mi cantar de gesta)
[-..]
busqué y hallé otros cuerpos,
con los que me tendi y gocé
de la rosa desnuda del mundo.
(«Gracias por la rosa del mundo», 2006: 193)

Este album familiar parte de la construccion de un totem

mitologico, se erige con dedicatorias y la inclusion de persona-
jes en sus poemas. También abarca a cineastas (Pier Paolo Pa-
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solini), y se explaya con poetas (Safo, Omar Khayyam, Arthur
Rimbaud, Wystan Hugh Auden, Walt Whitman, Constantino
Cavafis, Ingeborg Bachmann, Elizabeth Bishop, Severo Sar-
duy, Tennessee Williams, Jaime Gil de Biedma, Hart Crane,
Sylvia Plath. En todos los casos se desenvuelve la pérdida y el
extravio. No solo estd Occidente, el mundo oriental sombrea
también algunos textos. Se recuerda, por ejemplo, que el canon
de belleza en los samurais, «el espiritu Hagakuréy, exigia cier-
to tono en el rostro de los guerreros aun después de muertos:

[.]
Ahora que los dos llevamos
una tez de flor de cerezo
quién me dira donde resplandece
aquella imperativa belleza
(«Yukio Mishima se arrepiente de la muerte», MA, p. 86)

El desplazamiento, o herirse de otro

En la poesia de Roy Sigiienza, los sujetos hacen algo mas que
apartarse de sus cuerpos para ser objeto de contemplacion y
goce por parte del otro —en procedimiento reciproco. Las
aproximaciones se producen en contextos eminentemente ur-
banos y revisan la huella de las imposiciones culturales ejerci-
da sobre sujetos del mismo sexo que coinciden afectos. Cual-
quiera que fuere la inclinacion de los cuerpos, la piel tiene «la
virtualidad del desprendimiento, una capacidad de levantarse
y separarse de la carne que envuelve» (Nancy et al., 2016, p.
27). Parte del movimiento advertido en el sujeto radica en la
fugacidad: en los instantes de goce y dolor. De la madurez y
el crecimiento propuestos por el contacto con el otro emana un
dédalo plagado con aquellos signos. Maria Augusta Vintimilla
entiende que el viaje del sujeto «es un peregrinaje por territo-
rios marginales, un exilio doloroso en parajes de enorme poder
simbolico» (1998, p. 138). Hay un resabio de romeria en el dis-
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curso. Como pocos autores, Sigiienza ahonda en la vinculacion
del discurso con el cuerpo, rozando una dosis de restauracion,
tomando el concepto como espacio, no cualquiera sino uno:

donde este elemento semantico que hemos reconocido como
cuerpo dentro de los poemas, funciona como un elemento de
recuperacion. En los poemas ya no estamos frente a cuerpos
frios sin forma, presentados al mundo como ilustraciones des-
criptivas. (Rodriguez Droguett, 2014, p. 105)

En efecto, el cuerpo es mas que eso, es lugar que propone
un tortuoso registro con nuevos referentes para el poema, en
tanto «estrategias de significacion para reconstruir una region
de abismos, desiertos y cumbres interiores» (Vintimilla, 1998,
p- 139). A la voz lirica corresponde construir vias de reconoci-
miento en un espacio inhospito, aunque aqui no estamos ante
una poética del amor secreto, sino ante una que reconoce, entre
el dolor y el gozo, los resquicios en los que se abandona a los
amantes disidentes de la norma heterosexual:

Nos conocimos en el parque de los héroes
la banca fue blanda para el amor
(ON, p. 142).

Los amantes se vuelven hacia una nocturnidad que, en
tanto vacio oscuro, sera ocupada por ellos. Este proyecto de es-
critura disidente aporta un elevado nivel de resistencia. La pa-
labra desenfadada y gozosa de Sigiienza reserva para si algo de
lo que Cixous llama —pensando en la escritura de mujeres—
«una nueva escritura», apuntando a la liberacion del cuerpo,
que pretende una expresion diferente que modifique las formas
tradicionales de la escritura y ejercite una nueva forma de leer,
imaginar y hacer literatura, como por ejemplo cuando invita a
la accion: «Escribete: es necesario que tu cuerpo se deje oir.
Caudales de energia brotaran del inconsciente» (Cixous, 2001,
p. 61). Los ritos intimos, publicos y los expresados por una
conciencia descentrada no pueden sino ser subversivos.
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Si para la pensadora, el producto es palabra descensurada
que conserva vigor contra la ley del padre (impuesta tradicio-
nalmente sobre la poblacion entera, pero con mas peso sobre
las mujeres), Siglienza asume el desafio —desde una militan-
cia homoerdtica—, la mision de armar una zona posible para
el amor disidente deshaciéndose de esas restricciones o toman-
dolas en otras direcciones que incluyen la ironia. La mirada
ajena pesa tanto que se convierte en agente con vida propia.
Este agente interviene en un relato amatorio cuyos protagonis-
tas carecen de culpa y temor.

Ante un escenario que enmudece o niega voz a los aman-
tes disidentes, el sentido que prevalece es el del tacto, y el tocar
se transforma en primordial como en «En el autobtis»:

Como no podiamos decir
casi nada del amor
nos ocupamos en aprenderlo
con las manos
(20006, p. 53).

Debido a la inteligente propuesta de estos poemas, se abre
el horizonte de interlocutores idoneos: no solo seran un(os)
amante(s) que deja(n) ver la fugacidad del amor a lo largo del
tiempo. Aqui se presenta una escritura que aborda el sexo a
través de «la elaboracion de un relato de la intimidad que res-
ponde a los modelos figurativos de vida donde conviven mitos
sociales, tabues culturales, esquemas de comportamiento, con-
venciones y rasgos epocales» (Scarano, 2009 p. 220). Aunque
sean borrosas las lindes entre lo privado y lo publico, y haya
una mirada dominante que deja huella en las practicas comu-
nes y la «normalidad social», encaramos un discurso perturba-
dor que refleja, de manera distinta, la corporalidad. La palabra
que subalterniza a las demas prefiere silenciar el cisma y, al
mismo tiempo, empuja, en los sujetos disidentes, a la busqueda
de eslabones —nuevos significados— que aporten sentido a las
relaciones entre veredas opuestas de una misma lengua, lo que
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engruesa una cosmovision integra. Siglienza se solaza con la
comunion de cuerpos del mismo sexo y destruye temores ha-
ciendo que los espacios urbanos se engarcen en una vocacion
de apertura que la cultura habia extraviado. Santiago Vizcai-
no advierte que el sujeto de enunciacion, en Sigiienza, partici-
pa de «la posibilidad de deshacer esos modelos de lo sexual».
También sostiene que estandarizar la diferencia es marca pri-
mordial de la modernidad, aunque «resistirse a la dominacion
es el primer acto de reinvencion de la identidad, siempre de-
pendiente de aquella que ha sido impuesta por el orden sexual»
(2013, pp.137-138).

Las otras dos entregas que compilan la obra de Sigiienza
son Cuatrocientos cuerpos (2009) y Manchas de agua (2016).
Con pocas variantes, la primera anade algunos textos, y la se-
gunda, un solo poema, «Apuntes de viaje a Nurdu». De Cua-
trocientos cuerpos son dos epigrafes que engloban esa dificul-
tad de todo sujeto lirico en su empefio por replicar un discurso
desde el poema que otorga la voz a otro. El epigrafe, tomado de
Pandémica y celeste, de Jaime Gil de Biedma, le da titulo a la
antologia sigilienciana:

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor
(2009, p. 7)

Al inicio deciamos que Sigiienza debe eximirse de la he-
rencia del discurso hegemonico. Judith Butler sostiene que «la
«presencia» de supuestas convenciones heterosexuales dentro
de contextos homosexuales, asi como la abundancia de tex-
tos especificamente gays de diferencia sexual [...] no pueden
entenderse como representaciones quiméricas de identidades
originalmente heterosexuales» (2007, p. 95). El hablante toma
la lengua y expresa su subjetividad, pero fracasa a sabiendas
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porque la lengua en que el sujeto piensa, habla y escribe lo co-
loniza. Juan José Rodriguez asegura que la poesia amorosa de
Sigiienza adviene, como objeto insolito, en un contexto exte-
nuado por la homofobia. También detecta en la voz de Sigiien-
za mayor permeabilidad a las interrogantes que poetas pre-
cedentes como Ledesma Vazquez (Rodriguez, 2009, p. 10).%
Escribir sobre el opuesto, cuando ese opuesto guarda las carac-
teristicas propias, implica ejercicios de reconocimiento en ese
otro a lo extenso del texto, donde la muerte «se duele de de-
seo», y se le confiere voz a la finitud, esto es, a la muerte, como
en «Variaciones de la sangre», en Cuatrocientos cuerpos:

El amor va mas alla de los jardines rojos
Donde la muerte se duele de deseo
y habla:
«soy la coartada de la tranquilidad
miento —siempre miento— y mis Gnicas certezas
son pérdidasy.
(2009, p. 59)

Como la muerte habla, se entrecomillan sus palabras. La
pérdida (la muerte) es representada en la consuetudinaria bre-
vedad del poema sigiienciano. Asistimos a un sujeto puesto en
crisis, que pone a consideracion su mirada ambivalente sobre
la ausencia, que es el apego (por evocacion), pero también el
abandono. El impetu por la aventura (el deseo) es la profundi-
dad abisal hacia la que el hablante avanza. La resignificacion
del viaje como lugar dislocado para el sujeto. En el tnico poe-
ma de Sigilienza en que menciona su ciudad natal, «Portoveloy,
los valores prioritarios son la evasion, el éxodo, la reflexion
melancolica sobre el recorrido de la existencia:

¥ Rodriguez cita a Maria del Carmen Schilardi cuando menciona que en el eros
no existe «aprender, ni poseer ni conocer» (que actian como analogos del poder); en
el eros «se da la relacion cara-a-cara sin intermediario alguno: es en esa proximidad
del otro donde se mantiene integramente la distancia» (2009, p.11).
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oh la alegria del desasimiento
cuando nada parece tener propdsito

solo el nado de los patos picoteando
el agua del rio en busca de peces

y las matas de rosa del jardin de mi madre
moviéndose al viento

amable suelo donde la mente
puede distraerse de la idea de la muerte

de ti tomo el impulso: danos tu propdsito
que vamos sin ida ni regreso y no lo sabemos.
(2006, p. 235)

El desapego es necesario, imprescindible mas bien. La
penultima entrega de Siglienza, Manchas de agua, apela a la
inconstancia y liviandad; es marca que puede desaparecer ra-
pidamente, casi de manera instantanea. En sucesivos titulos se
encuentra esta ambivalente huella; en Cuatrocientos cuerpos lo
anuncia mediante «Los prohibidos»: «En la noche hallé tu ras-
tro y lo borré para que no digan que sobrevivimos» (2009, p.
60).

Aquella condicion de liviandad se desarrolla a través de
una huella de caracteristicas ambiguas, incapaz de duracion
definida, con numerosos casos en la poesia de Siglienza, tal y
como se lee en «El ancla de Bachelard»:

Ahi el ancla:

en la paralisis del nervio

[.]
Ahi

(como si no hubiera poetas)
(2006, p. 90)
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Si son de agua, las manchas, que equivalen a tachaduras
sobre el texto, se registran a manera de un palimpsesto sin fin.
El sujeto, devenido mujer segtin propia palabra, asume la mas-
culinidad para encarar un concepto abstracto femenino: «y la
beso, beso toda tu muerte como un hombre» («Escena final de
Brokeback Mountainy, 2006, p. 292). En cuanto a dicha huella
de agua, es como si la palabra fuese herramienta sin peso, o una
que lo impregna todo y que, dependiendo del concepto de tiem-
po que tengamos, permanecen, se evaporan, se desvanecen.

Otros apuntes sobre la poesia de Roy Sigiienza

La poesia de Sigiienza, ariete contra el heteropatriarcado,
reinaugura el debate en torno a las voces marginadas por el
orden sexobinario. Su discurso subversivo critica los cimientos
de la moral burguesa. Prima la austeridad: la poesia, como el
caballo de madera en Ilion, quiebra la estabilidad del mundo.
Para Levinas, el caballo griego consiste en «producto cultural,
que pertenece al Orden», y por medio de €l «se introduce este
«caos» que hace temblar todo lo pensable» (1999, p. 67). El
dolor y el gozo se involucran con el mundo por su filiacion
homosexual: el poema ignora la veta religiosa, especificamente
la judeocristiana, pues «no existe la culpa ni tampoco la
absolucion —ingrediente que no le preocupa a esta conciencia
lirica—, sino una intencion de registrar el gozo y una suerte de
vision apoteosica del amante» (Musso, 2013, p. 19). Al alejarse
de la simbologia judeocristiana asume un neopaganismo con el
sacrificio como mandato u opcion.

Sigiienza erotiza particularmente tanto superficie como
esencia de las cosas. Vuelve el escenario jardin claroscuro, ahi-
to de un llamado de atencion a los sentidos. La urbe muta en
«ciudad venéreay» (HC, p. 180): la nocturnidad, decidora y su-
gerida, imprime su huella cuando se la menciona y en los poe-
mas en tanto espacio del sujeto que busca su objeto de deseo.
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El enunciante elabora y desmonta una realidad que habla de su
pérdida. Esta resulta elemento de peso que remite a un lugar
edénico y al menoscabo de la inocencia. La apuesta del enun-
ciante, en la escena heteronormativa, lo conduce a reconocer
esa entre otras pérdidas, pero, también, la confrontacion ética
llega al proponer una potente poética dentro de esos limites. El
poeta habla con el lenguaje de los otros, pero remueve estructu-
ras mas alla del lenguaje.

Este es un discurso disidente que enfrenta al hegemonico.
Expresa deseo desbordado que revalora detalles en la existencia
del otro, y deviene palabra nada inofensiva: permanece fuera
del aparato de dominio heterosexual. Esta forma de deseo se
despliega en el texto que lo poematiza. Evadiendo diques nor-
mativos, el poema no busca la creacion de un Iéxico, sino inda-
gar por fisuras en la representacion simbolica del mundo.

Los motivos caros al sujeto son la sangre, la fluidez y la
lubricidad, asociadas al dolor. También el océano, que metafo-
riza al brio masculino del amado. Esta el caballo, portentoso
animal que simboliza fuerza y galope de sangre en los amantes.
Los pajaros son parte de estos escenarios, y los seres huma-
nos que acopian caracteristicas de aves cuya voz simula trinos
de advertencia, o que se hacinan en parvadas urbanas. La flo-
ra, simbolo de jardin, promueve el registro de la memoria y su
volatilizacion por el olvido. Siglienza confiere un halito greco-
rromano a parte importante de sus textos, con parodia y fintas
intertextuales; y llamamos album familiar al registro totémico
de una serie de nombres, referentes que comparten dimensiones
que trascienden la mirada heterosexual (desde Safo y Cavafis,
pasando a la modernidad de Whitman, Cernuda, Auden y otros
discursos puestos en tension con metaforas de cufio propio).

En su mutacion en territorio vedado, la voz problematiza
los lugares y altera sus caracteristicas: los espacios seguros son
riesgosos, se extrema la dimension heterotopica urbana pues la
ciudad es acopio de peligros y parasitos. La poesia de Sigiienza
presenta meditaciones pagano-panteistas sobre un goce erotico
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formulado con cuotas de violencia y ternura en clave de angus-
tia por la ausencia del otro. Al no ser cristiano, el poema no se
despliega en letanias o extensos continentes litirgicos, sino que
se fragmenta y condensa, abreviandose. Su soledad muestra la
contemplacion del yo subjetivo y apela a la sonoridad del vacio
nocturno.



MARIO CAMPANA AVILES:
EXODO Y ODISEA

no he de volver no no hace falta
con estar aqui completamente
basta

Mario CAMPANA AVILES

La poesia de Mario Campaiia en su contexto literario

n esta muestra, el poeta en cuya obra son mas visibles
el desplazamiento y el viaje es Mario Campaia (Gua-
yaquil, 1959).” Aunque se edité aupada por un premio
nacional de poesia,’’ su primera entrega, Cuadernos de Go-
dric (1988), tuvo inmediata resistencia en el panorama literario
nacional. Para los ultimos ochenta, el horizonte guayaquilefio
habia sido captado, por decirlo de alguna manera, por el colec-
tivo Sicoseo —de propoésitos neovanguardistas— y su ambito
de influencia.”> Sus integrantes entendian la literatura como

% Los libros de Mario Campaiia son Cuadernos de Godric (CG, 1988), Dias largos
(DL, 1994), dires de Ellicott City (EC, 2005), En el proximo mundo (PM, 2011) y
Pdjaro de nunca volver (NV, 2017). Ademas, estan dos compilaciones: Dias largos y
otros poemas (Barcelona, Debolsillo, 2002) y E/ olvido de la poesia se paga (Cuenca,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002). Los poemas de Mario Campafia carecen de
titulo, van ordenados con numerales y, a veces, con literales.

1 Premio Nacional Djenana de Poesia Joven, otorgado por la Escuela Superior
Politécnica del Litoral, en su edicion de 1988.

92 Sicoseo nacié integrado por escritores y sociologos que creian en la militancia
politica a través de un frente amplio de izquierdas. Los socidlogos fueron los
hermanos Solon y Gaitan Villavicencio, ademas de José Luis Ortiz; los escritores,
en cambio, eran Hugo Salazar Tamariz, Fernando Nieto Cadena, Carlos Calderon
Chico, Jorge Velasco Mackenzie, Héctor Alvarado, Fernando Artieda, Edwin Ulloa,
Eduardo Moran, Fernando Balseca, Ratl Vallejo y Fernando Iturburu. Recibian
visitas esporadicas de estudiosos de letras como Cecilia Ansaldo Briones. En 1977
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un espacio para el cuestionamiento sociopolitico, tanto en lo
nacional como en lo latinoamericano, y para desacralizar la pa-
labra literaria. Al movilizar su poética y hallarse mas cerca del
expresionismo y de poetas canonicos como César Davila An-
drade y Gonzalo Escudero que de Hugo Salazar Tamariz y Fer-
nando Nieto Cadena —voces tutelares de Sicoseo—, Campaina
tuvo notorios obstaculos. Los pronunciamientos de casi todos
los miembros del colectivo fueron de desaprobacion.”® Tuvo que
pasar algtin tiempo para que las aguas se adensaran y una criti-
ca menos apasionada se pronunciara.

El horizonte literario en los inicios de la carrera de Cam-
pana esta poblado por coetaneos y contemporaneos de poéticas
muy diversas que pretenden, en su mayoria, distanciarse de un
cartelismo abundante en décadas previas (debido a la gran in-
fluencia del realismo social de los treinta). Con quienes el poe-
ta guardaba proximidad (y conflictos de apreciacion estética)
en sus inicios eran, como arriba se dijo, los colegas de Sicoseo,
autores de diversidad etaria: Hugo Salazar Tamariz, Fernando
Artieda, Fernando Nieto Cadena, Jorge Martillo, Fernando Bal-
seca, Fernando Itarburu, Eduardo Moran y Héctor Alvarado.

Al abandonar América, Campaifia se encuentra con otra
realidad. Benito del Pliego (2013) encuentra que la impronta del
desplazamiento es un distintivo en los poetas latinoamericanos.
El analista recomienda prudencia al examinar los estados en
los que la migracion coloca a los autores, porque la situacion
de los poetas no necesariamente fue precaria en sus espacios

publicaron un primer y Gnico nimero de su revista, Sicoseo, que se imprimioé en
Guayaquil, en los talleres de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, con su manifiesto
programatico y las colaboraciones de sus miembros.

%3 Jorge Velasco Mackenzie editd la muestra Colectivo (Guayaquil, 1980), con textos
de quince poetas ecuatorianos, incluido Mario Campana. Los textos de Campaiia que
aparecieron alli los trabajo mientras asistia a las sesiones del taller que dirigia Miguel
Donoso Pareja, con un tono y tematica que compartia el norte de Sicoseo. Pero el
autor se dio el tiempo para reescribir los poemas y Cuadernos de Godric fue algo muy
distinto. Velasco Mackenzie dijo que el libro le parecia «discutibley; Fernando Itarburu
mencionoé que Efrain Jara Idrovo hiperbolizaba en la cuarta de forros, como se ve en la
entrevista «Mario Campana Avilés: linaje de letras» (Musso, 2017, pp. 144-149).
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de origen y la busqueda particular de cada quien apunta hacia
caminos varios. La migracion latinoamericana hacia la penin-
sula no deja de lado el discurso poético. Este discurso no es
homogéneo; quienes conjeturan acerca de una atribuida unidad
alin manejan «un imaginario afiejo en sus mejores versiones,
fascista y retardatario en su version mas peligrosa» (Goémez
Olivares, 2019, s. p.).

Por su lado, Pineda (2016) subraya el exilio en tanto meta-
fora de la vida, a lo que incorpora la escritura como representa-
cion del descentramiento. Insiste en un componente metapoé-
tico en la poesia de los autores contemporaneos y, con mayor
peso, en los migrantes. Antes y durante su autoexilio, Mario
Campafa mantiene como marca de agua el desplazamiento,
con topicos como homo viator: «Pero esta ciudad mia cada dia
desaparece/ No estara aqui cuando yo me vayay (2018, p. 147),
memento mori: «Murmullos sobre la noche y espuma sobre las
olas/ ;Quién ensefia a los muertos la actitud de la muerte?»
(CG, p. 35), y quotidie morimur: «y a pesar de abismos y mon-
tafias ese / es el principio y el final de todo» (2018, p. 125). Y
convertira tal desplazamiento en maniobra espejo de las pala-
bras de Pitagoras: «Nunca te vayas de tu ciudad, pero si te vas,
no vuelvasy. El poeta reflexiona sobre lo imposible del retorno;
no considera prudente aferrarse a nada, pues una urbe y un
ser humano configuran un simbolo y su consiguiente vinculo
simbolico. Con la partida, dicho vinculo se fractura, lejos de la
posibilidad de fortalecer la relacion (Musso, 2017).

El peregrinaje del coleccionista de amuletos

Todo texto puede configurarse como desplazamiento; en el
transito subyace un simbolismo que implica proceso de inicia-
cion y crecimiento desde la infancia hasta la adultez. El viaje
es una exposicion al reconocimiento mutuo, en el que se perci-
be al otro. Es la idonea experiencia para que la otredad se ma-
nifieste. El viaje no termina y el paso del mundo de los vivos
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al de los muertos también es transito (las almas a través de la
laguna Estigia en el mito griego, o hacia el Valhalla entre los
antiguos normandos). El viaje es uno de los temas que ha lla-
mado mas la atencion a lo largo de la literatura en Occidente
y Oriente. Ahi estan las grandes expediciones recogidas por la
literatura: la que llevo a Israel hacia la Tierra Prometida, en el
Antiguo Testamento. También las de los héroes helenos, como
los Argonautas reclutados por Jason y las de los principes que
apoyaron a los Atridas rumbo a Ilion. Les sucede el pesaroso
retorno a sus hogares, cuyo caso emblematico es el de Odiseo
de Itaca.

La memoria historica habla de expediciones guerreras
como las de Alejandro, y ese poderoso texto que es la And-
basis, de Jenofonte, seguidas de las de Roma republicana e
imperial. En el periodo cristiano estan el espiritu de las Cru-
zadas para recuperar el Santo Sepulcro, el peregrinaje de las
rutas tras los santuarios con reliquias de los santos, y las olea-
das invasoras del Este que acabaron con el mundo bizantino.
También, las aventuras de comerciantes como Marco Polo, y
de descubridores y conquistadores europeos en lo que hoy se
conoce como América, registradas en las Cronicas de Indias.
Salvo excepciones, la Optica del expedicionario es vertical; du-
rante mucho tiempo se impusieron «imaginarios y representa-
ciones contaminados por una vision sesgada y parcial, donde
los misioneros y conquistadores intentaran abolir las diferen-
cias culturales a través de imposiciones religiosas e ideologi-
cas propias de su cultura» (Gonzalez Otero, 2016, p. 73). Tras
el cientifico explorador, si bien fuera de su espacio natural, se
enviste con la mision de ser «quien impone orden y nombray,
reemplaza al conquistador, aunque los procesos de acultura-
cion no solo se mantienen, sino que se fortalecen. En el plano
literario, puede pensarse la experiencia del viaje en tanto «se
construye en relacion con y frente al Otro, y las huellas que
esos encuentros suscitan se impregnan en la personalidad del
viajero-escritor, del viajero-lector» (Verdugo, 2016, p. 39).
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Lo anotado por Verdugo se refiere a la cronica de viajes
que cartografia los contextos. La mirada que comparte Mario
Campana es otra. El viaje en Cuadernos de Godric es el de
alguien que, desde una perspectiva moderna, se dirige hacia la
incertidumbre pensando en un pretérito cargado de aventuras
legendarias, con un sujeto que «sostiene a gran altura la ilusion
del pasado épico tornandola presente desde una sensibilidad
contemporanea» (Rodriguez Castelo, 2008, p. 42). El desen-
canto se desenvuelve en esta conciencia, que también es nues-
tra y la del tiempo moderno (Zapata, 2000a, p. 433). Al tratarse
de un recogedor de amuletos, hablamos de Godric como quien
valora al talisman como objeto que busca, o que porta, con el
propésito de distanciar el mal.** También es quien acopia augu-
rios y busca sefiales; su registro es su bitacora. La voz declara
una poética del éxodo en un tiempo medieval: las edificaciones
son casuchas de adobe, alcazares y catedrales; las armas son
alabardas, arietes y cotas de malla; entre los oficios que se lle-
van a cabo estan la alquimia y la herreria. El espacio que reco-
rre, en cambio, es el trayecto de una expedicion interminable,
como la de los peregrinos que van a rezar frente a las valiosas
reliquias de algun santo:

Yo, llamado Godric
recogedor de amuletos y presagios en la arena
mercader olvidado por antiguas caravanas y crecientes playas

% Mario Campana se ha referido al mal como concepto en Linaje de malditos
(Barcelona, Paso de Barca, 2013). Defiende que el mal metafisico y moral convoca
una fuerza y una atraccion que el bien no posee; y que mas que el «goce trivial de
la trasgresiony», se trata de «instintos que solo se satisfacen con el mal». Ademas,
sostiene que «En plena modernidad, incapaz de trascender su propio ser, el hombre
no pudo dejar de desear el infinito y lo absoluto [...] En las sociedades de lucro, en el
capitalismo, el mal parece haber encontrado el medio mas propicio para su cultivo,
un conjunto de factores decisivos en la inédita crisis de valores sufrida por el mundo
decimonoénico» (pp. 22-23). Si bien la subversion de los malditos los hace ver como
«opositores activos de la modernidad en su version triunfante», cuando se piensa la
modernidad, concluye, en tanto un tiempo en el que la critica sefiorea, los malditos
«representan la modernidad radicaly (pp. 24-25).
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no podré morir si no retornan los caminos
si no renacen mis amigos y mis afios.
me pregunto hoy si la devota embriaguez de mis ultimos dias
me permitira el regreso
(2018, p. 5)

Al lado de un llamado al peregrinaje y a la busqueda es
notoria la concurrencia de significados que peculiarizan y le
dan solidez tematica al mito del viaje, independientemente del
tratamiento y de los motivos menores. La experiencia del via-
je potencializa el simbolo: el ser humano halla fracturas en el
sistema que habita. El lugar de enunciacion de Cuadernos de
Godric es la ironia; el sujeto relata un mundo imbuido en un
contexto escindido entre seflores y siervos, entre alto clero y
peregrinos (su discurso embiste contra dicho orden). En dos de
los epigrafes se nota una duda metodica. Uno, de Louis Fer-
dinand Céline: «Nada se sabe de la verdadera historia de los
hombres» (p. 3); el otro, de Fernando Pessoa: «No tengas nada
en las manos/ ni una memoria en el alma» (p. 32). La ironia
funciona como dispositivo de resistencia: Campaiia ha sido cri-
tico permanente de las instituciones, entre ellas las religiosas,
que han legitimado un ordenamiento moral llevando a la po-
blacion a respetar a los «sefiores»; y en su momento sistemati-
70 tal linea critica a través de un lucido ensayo, Una sociedad
de seriores (2017).

Los textos que asumen esta movilizacion —como el Exo-
do, la Odisea o la Comedia— se vuelcan hacia «la expansion
como dominio o exploracion infinita del espacio» (Garcia Be-
rrio, 1994, p. 487). El sujeto reconoce la suya como una tra-
vesia sin final: aunque admite que el descanso solo estara en
un retorno, este parece imposible. Ademas, privilegia un ho-
rizonte colectivo, pues es imprescindible que el descanso de
la muerte se produzca sin que los sujetos cercanos («mis ami-
gosy) estén de vuelta.
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Para dar cuenta del viaje hace falta el relato que lo asiente
y registre; Efrain Jara Idrovo advierte que, en Cuadernos de
Godric, acompafiando a la poesia, corre una importante dosis
de narrativa; una con detalle reiterativo, convocando a través
de la memoria una serie de «avatares en ese universo imagi-
nario, donde se funden y confunden la realidad y el suefio»
(1988, s. p.). Y hace bien en otorgarle esa atmosfera onirica a
los poemas de Campaia. En ellos predominan elementos noc-
turnos, fantasmales y se privilegia una zona limitrofe entre lo
multivoco y lo inasible. El nombre de Godric habia sido motivo
de elucubraciones, pero estas se sellaron cuando Campana in-
cluyo en «Avisoy, que abre la edicion de Poesia reunida (2018)
su origen. Y muestra la «carta de nacimiento» de Godrich, en-
trada que aparece en el Diccionario de Milagros, de Eca de
Queir6s. En la hagiografia tradicional aparece como San Go-
dric de Finchale, cuya existencia fue relatada por Reginald de
Durham, su contemporaneo.”

Uno de los relatos griegos con que Blanchot (1992, p. 11)
metaforiza el proceso de escritura poética es el episodio de la
Odisea del canto de las sirenas. En este canto esta la seduccion
que pierde a los marinos. Ambos, quienes emprenden el viaje y
la escritura lirica, se dirigen hacia el error. Odiseo sortea el fa-
rallon de las sirenas de la misma forma en que el escritor se en-
cuentra con la obra, amarrado al mastil: flanqueandola sin caer
en la cuenta de hacerlo. Aunque Odiseo no se libro de las sire-

%5 Si bien la entrada del Diccionario de Milagros, de Ega de Queirds, citado en el
«Aviso» que abre Poesia reunida (x-xi), menciona al santo desde su nacimiento, en
Walpole (Norfolk), su vida como comerciante y después, como eremita, el prodigio de
haberse mantenido su cabafia intacta a pesar de una inundacion, hay otros datos sobre
Godric que dan cuenta de su vida como peregrino. El comerciante inglés cambio
de vida cuando supo de San Cuthbert; peregrind varias veces y después de retornar
de Jerusalén, obtuvo un lugar en Finchale, en la ribera del rio Wear, para vivir
como ermitaflo. Se conservan cuatro canciones de Saint Godric, las mas antiguas
composiciones musicales hechas a base de una obra literaria original en inglés (con
musica coral y vocal). La novela Godric, de Frederick Buechner, aparecio en 1981 y
fue finalista del Premio Pulitzer.
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nas «vencidas por el poder de la técnica, que siempre preten-
dera jugar sin peligro con las potencias irreales (inspiradas)».
Y no se libro porque aquel episodio devino relato y el canto
pervive, inaudible, en lo profundo de la Odisea. Asi, el relato
«no es la relacion de un acontecimiento, sino ese mismo acon-
tecimiento, la aproximacion a ese acontecimiento, el lugar en
donde el mismo tiene que producirse» (192, pp. 12-13). El pen-
sador llama obra a aquel permanente recomienzo. En cuanto a
la escritura, su origen no es un lugar definido. Quiere decir que
el eje se ha extraviado. En la poesia de Campafia, una vision
apocaliptica cercana a la expulsion del edén de la inocencia
y el volcamiento del sujeto, viajero incansable, a un dilatado
¢xodo, espacio que representa a todos sin quedarse con nin-
guno. Cuando el poeta devela el recorrido de Godric, lo hace
como quien experimenta las multiples facetas del viaje: «el ir,
el volver, la mera errancia, el simple estar, hasta descubrir o
conquistar la inmovilidad» (2018: X). En palabras de Verdugo,
«[Escritor y lector asumen asi la condicion de complices por-
que juntos activan una de las circunstancias propias del sujeto
moderno: su nomadismo» (2016, p. 46).

Esta ultima faceta, la inmovilidad, es significativa, pues
abarca a su obra entera; igual ocurre con el nombre de Godric,
que sombrea su obra con la excepcion, quiza, de Dias largos.
Hay un ciclo que comprende la partida y llega hasta su resolu-
cion siendo esta en partes iguales arribo y zozobra —Ia escri-
tura como forma sublimada del viaje—.

Campana no vierte miméticamente una sucesion de paisa-
jes en su poema. Se aleja de dicha mimesis topografica y, para
Cristobal Zapata, el suyo es mas que un viaje por determinados
territorios ya que «la erranza es una estrategia de sobreviven-
cia espiritual y fisica»; tal estrategia implica una sucesion de
«conocimiento, autoconocimiento y reconocimiento» (Zapata,
2000a, p. 433) que conlleva todo periplo. El germen de esta
etapa del viaje esta en escapar de atmosferas perniciosas: esa
vision apocaliptica tiene que ver con la peste. Ademas de la
tension implicada en el desplazamiento del sujeto, esta la que
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experimentan sus vecinos caidos en el transito hacia otra di-
mension: la ruta cobra la forma de un viaje inicidtico. La en-
fermedad fulmina a la multitud que rodea al sujeto, y este se
encuentra en el trance desde la oscurana hacia las luces de la
sanidad:

[.]

La muerte por el Este llegd con el verano

Yo la contemplé desde los altos terraplenes
envuelto en la ventisca

Avanzaba por las calles en la mirada de la gente

[.]
(2018, p. 6)

El enunciante privilegia una actitud sobre otra; persevera
en soledad, a pesar de que el espectaculo que advierte durante
su trayecto es, mas que intimidante y tétrico, escenario de un
testimonio que da cuenta de sus pares: «Los vi caidos/ Traspa-
s¢ los umbrales de sus antiguas casas/ Y fui compafiero de sus
ultimas memorias [...]» (2018, p. 7). Y persevera, a sabiendas
de que no podra lograrlo, en su intencion de hallar una salida
de aquel laberinto-prision que es la plaga, y de aquel laberinto
simbdlico que es la incertidumbre. Como Unico habitante del
laberinto, le corresponde hallar un rumbo de salida. A cada
paso se produce una suerte de fascinacion ante los lugares sim-
bolicos o captados por los sentidos. Un equilibrio logrado por
las fintas entre lucidez y un dejarse llevar por la sensualidad
es el que se despliega en estas paginas. La consiguiente osci-
lacion enfatiza el peso de su «densidad conceptual y ritmica»
(Zapata, 2000a, p. 434). Godric es un sujeto que testimonia su
periplo a través del mundo de un tiempo en decadencia, eriza-
do de urbes desoladas que, al tiempo que pertenecen a aquella
era, son también las urbes contemporaneas. Su lugar de enun-
ciacion es la precariedad, entendiéndola como el espacio desde
el que se pronuncia un sujeto en quien no ha prendido la pul-
sion de arraigo. Tal locus es heterogéneo por esencia, pero no
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a manera de continua yuxtaposicion de imagenes, sino desde
quien gesta un discurso axial narrativo que reconoce su for-
zoso desplazamiento. El sujeto cartografia los espacios de un
imaginario que comparte; desde su eje en cuanto a enunciante
desarrolla el topico del homo viator tanto de forma metonimica
como tomando referentes historico-geograficos concretos.

La deixis es el punto referente que proyecta a un sujeto,
un tiempo o un espacio externo al discurso.”® Como recurso de
ubicacion espacial, temporal y con los otros sujetos, la deixis
juega un papel estratégico en la poesia de Campana. El tipo
de deixis que funciona, no solamente en el texto vinculado al
viaje sino a todo texto poético, es la deixis ad phantasma. Esta
tiene que ver basicamente con la imaginacion y la memoria.
En la poética de Campaifia, la deixis mantiene un norte ambi-
valente, toda vez que marca un referente siempre en ausencia
(en cuanto al espacio), y en un dilema entre pasado y futuro (en
cuanto al tiempo). El sujeto se encuentra aqui, alla, en todas
partes: «Veo a mis antecesores, a los antecesores de éstos / y a
sus antecesoresy (CG, p. 26); y a pesar de que cree reconocer
en un principio la presencia de los otros, pasa a desmarcarse de
dicha presencia: «Mas cuerpos, nombres, palabras, casas / me
son extrafios» (CG, p. 27). Ademas, hay un pertinaz desco de
negacion, incluso cuando acude a un apdstrofe especular, y el
sujeto se refiere a si mismo:

[...]

Dices que estas lejos

y avanzas hacia un buque abandonado, seminaufrago.

[...]

Ahora dices que no estas

y la ciudad se convierte en un dibujo confundido por los meses

% Ver Cifuentes, J. L. (1989). Lengua y espacio: Introduccion al problema de la
deixis en espaniol, Universidad de Alicante; y Gonzalez Marin, S. (2019). El epitafio
de Ovidio (Trist. 111 3.73-76): la complejidad de la deixis al servicio de la sofisticacion
poética, Universidad de Salamanca.
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[...]
Tu nombre un sortilegio invocado
para un poema menor.
(CG, p. 29)

Para algunos analistas, Campafia ha desarrollado una
poética que aproxima su reflexion individual a «las formas uni-
versales de la cultura» (Balseca, 2011, p. 83); se entiende asi
su detenimiento sobre su lugar en relacioén con otras voces de
la poesia local, regional y de la lengua castellana. A pesar de
que para esta investigacion consideramos la edicion de Poe-
sia reunida de Mario Campana (2018), es recomendable caer
en la cuenta de un notable detalle: la ciudad imaginaria que el
poeta habia configurado, como paralelo lirico de Guayaquil,
es Guermantes (nombre que proviene de la tercera parte de
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust: «Le Co6té de
Guermantesy). El uso de esta denominacion puede leerse como
un desdoblamiento: la ciudad es una y es otra simultaneamen-
te. La representacion cumple con la funcion de la mascara, que
abona en favor del extraflamiento en tanto es superficie de un
espejo que devuelve una imagen otra, (des)figurada, pero que
conserva los atributos esenciales que pretende encubrir. Gua-
yaquil y Guermantes corren, equidistantes a la mirada del su-
jeto enunciante y, a la vez, guardan propiedades que las dife-
rencian. Esta urbe, de nombre de profundas resonancias, y que
consta en la edicion principe de 1988, cobra forma propia al
lucir como espacio de transito cuando el sujeto no recorre es-
pacios rurales:

Vi las aguas amarillas del rio
cuando me dirigia hacia Guermantes
Agitadas alumbraban la ribera
(1988, p. 31)

Sin embargo, en la edicion de Poesia reunida, treinta afios
después, a la ciudad de Guermantes se le retira su nombre pro-
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pio y se lo reemplaza por uno comun; es, a secas, «mi casa,
la ciudad. Campana demuestra su duda en cuanto a si guardar
fidelidad al pasado o al «ideal poético» del presente (Campana,
2018, p. IX). Esta actitud concreta podria considerarse como
un afan del autor por deshacerse de un referente ficticio cultista
y, mas bien, recuperar para el lector una especie de cercania
horizontal:

Vi las aguas amarillas del rio
cuando me dirigia hacia mi casa
Agitadas alumbraban la ribera.
(2018, p. 13)

Sirva este ejemplo para advertir la revision permanente
de sus textos.”” El sujeto profundiza en su dimension moderna,
esto es, la de adoptar su nomadismo, aunque no se considere
necesariamente un extranjero (Serrano, 2011). Las épocas, pa-
sada y presente, coinciden en la enunciacién contemporanea
del sujeto. De igual manera, cuando la voz lirica «estrella esas
alusiones miticas ilustres en sordidos arrecifes de cotidianidad
[cursiva mia]» (Rodriguez Castelo, p. 43), ciertamente resalta
imagenes negativas —Ilos limites son «borrososy, el rio es «in-
navegable»—. Pero, asimismo, no se puede negar que la enun-
ciacion refleja su reverso, y que existe un vaho casi nostalgico,
de melancolia, que rememora cualidades de la ciudad y de un
tiempo extraviado que el sujeto afiora, aunque declare su deseo
de desembarazarse de ellas:

Todas las noches vuelven a mi imagenes que me acorralan
Circunstancias y lugares que no puedo desconocer.

[.]

97 Hay muchos otros casos. Las diferencias entre las ediciones primeras de los cinco
titulos de Campana y la de Poesia reunida incluyen la reorganizacion de poemas, la
supresion de textos y la reescritura de versos. Como es visible, el expreso deseo del
poeta se enrumba hacia presentar como edicion fija la de 2018.
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la vieja casa de campo, la pequeiia y sucia habitacion
en la terraza de la calle Sucre
seguramente son los cuerpos y nombres
de mujeres que conoci 0 conozco
la casa de mi abuelo, la habitacion mia.
(2018, p. 27)

Enlazada con esta pesadumbre, hay una presencia pérfida
que sombrea los intentos del sujeto por evadir la peste, presen-
cia que puede asociarse con la enfermedad, pero que alude a
algo de mayores implicaciones politicas. Entre cadticas multi-
tudes emerge la figura del mal: «Desde entonces suefio con de-
monios/ con angeles terribles/ disputandose mi sombra» (CG,
1988, p. 8). La muerte, asociada con los cuerpos apestados por
la plaga, se vincula con un ominoso despliegue de estandartes
y canciones que rememoran estériles gestas patrias, situacion
que, a su vez, es rechazada por el hablante: «En las caravanas
de predicadores y mercaderes/ descubro la mirada ansiosa de
los untadores del mal» (CG, 1988, p. 9). ;(Quiénes son aque-
llos «untadores del mal», cuya mirada el sujeto sorprende en
medio de la multitud? Cuanta superficie rozan queda impreg-
nada por la vileza y la crueldad. Las ceremonias con multitudi-
narios ejercicios de formacion de tropas, flameantes banderas
e himnos castrenses coreados por la turba se vinculan con el
fascismo y su culto a la personalidad del caudillo. El repudio a
dichas ceremonias es irrebatible: «Desprecio la inutil heroici-
dad propuesta por los himnos / y el negro graznar de cuervos
azuzados por la muerte» (2018, p. 16).

Ajeno a la conviccion de su camino, el hablante lirico se
persuade a si mismo para trasladarse recorriendo tramos de te-
rritorio, y para marchar y embestir contra y a través del tiem-
po. Se afirma en el empefio de reconocerse como un perma-
nente nomada, y el de distanciarse de aquella que llama «inutil
heroicidad». Intuye lo que Giorgio Agamben propone acerca
de la dinamica de la inmanencia; dice el pensador italiano que
la inmanencia radica en la traslacion permanente, cuyo eje
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promueve que se autoconstituya y autopresente el ser, «el ser
como pasearsey:

los estoicos se sirvieron justamente de la imagen del paseo para
demostrar que los modos y los acontecimientos son inmanentes
a la sustancia (Cleante y Crisipo se preguntan: ;quién es el que
pasea, el cuerpo movido por la parte hegemonica del alma o
la misma parte hegemonica?). Como Epicteto dirda mas tarde
con una invencion extraordinaria: los modos de ser «hacen la
gimnasia» (gymnasai, donde hay que considerar también eti-
mologicamente el adjetivo gymnas, «desnudoy) del ser. (2005,
p. 514)

El caos proveniente de la partida sin norte equivale a
que el sujeto toma un rumbo confuso e interminable, que lo
sumerge en un desorientado viaje. Allende esta ruta, no hay
un marcado anhelo de progresion de la subjetividad hacia un
estadio espiritual. La tierra prometida puede encontrarse mas
cerca de lo que se piensa: el «viajar en si mismo» de los mis-
ticos cristianos y musulmanes hace pensar en ese permanente
desplazamiento es una espiral que va hacia un no reconocer
como propio ningun territorio. El andar erratico constituye, en
si mismo, un haz de dimensiones entre las que se incluyen la
recreacion de un tiempo medieval a través del peregrinaje, la
angustia por el vertiginoso paso del tiempo, la reflexion acerca
de la vida y la muerte:

No es el recorrido de un trayecto prefijado, sino un vagabun-
deo, y que por tanto no se atiene a linealidad ninguna, ni ofrece
posibilidad de fin. El viaje es metafora de multiples planos, di-
ficiles de delimitar en firme; todos ellos estan al borde de con-
vertirse en otra cosa, en un ciclo en reconstruccion constante.
(Del Pliego, 2013, p. 228).

Y aquellas reflexiones no pueden sino asentarse en el
tiempo presente. El sujeto parece encarar la maldad inevitable;
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corre paralelamente a ella (desde la memoria y desde el tran-
sito) tomando la posicion de quien supone el desplazamiento
como una forma de biisqueda de luces en la escritura, toda vez
que ha quedado frenada la esperanza del futuro y la mirada
recapitula el pasado con todas sus tragedias:

A lo largo y ancho de esta intensa y hermosa odisea posmoder-
na, Campafia parece interrogarse e interrogarnos por el unico
sentido que el viaje tiene en un tiempo globalizado como este,
donde existe una supuesta libertad para desplazarse de una a
otra geografia; aunque la verdad es que, como en Homero, todo
es posible en la geografia que las palabras inventan (Serrano,
pp. 93-94).

Aqui, la soterrada magnitud del discurso del Campafia de
Cuadernos de Godric. El sujeto enunciante se propone eludir
la iniquidad —la peste—, pero esto no quiere decir que se en-
cuentre en condiciones de bosquejar una ruta de la que esté to-
talmente convencido. Por el contrario, la incertidumbre acom-
pafia el destino de este peregrino contemporaneo, en quien lo
preponderante «es la manera en que este referente renuncia a
la certeza que preside a lo épico y derrumba la teleologia. La
epopeya que surge de ciertos pasajes no tiene recompensa»
(Del Pliego, 2013, p. 229).

La libertad del escritor, o el camino andado

La palabra de Mario Campaifia otorga énfasis a las nociones del
deseo de verdad y de fundamento y, en ese sentido, su voz paga
tributo a los filosofos de la sospecha. Tal énfasis se dirige hacia
dichas nociones desde la duda como lugar de enunciacion. En
Campana, el poema proviene de la oscuridad y el silencio, pero
tiene ecos en la polis, en el universo del pragma, como lo re-
afirma el autor en reflexion sobre el papel de la escritura en el
mundo contemporaneo, pues esta
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exige una indeclinable libertad, una incesante renovacion. Li-
bertad frente a las instituciones literarias, frente al mercado y
frente al poder, libertad frente a la lengua, su 1éxico, su sintaxis
e incluso su ortografia y su morfologia. La libertad del escritor
no debe tener limites. (2008, p. 327)

Otra de sus coincidencias es que la liberacion del preté-
rito llega a verse como el olvido, esto es, un alejamiento de
la opresion que acosa al ser humano (Nietzsche, 1996). Parte
del patrimonio del individuo es la eleccion de un lenguaje y, a
través de él, de un rumbo (Saenz Cabezas, 2018). Si la verdad
no se encuentra en las convenciones con que el lenguaje desea
comunicar, debemos reconocer que su esencia es, al menos,
dudosa.”® En este sentido, hay que recordar el pronunciamiento
de Campaia sobre la beateria.

Al respecto aclara el poeta que entiende por beateria «la
adhesion rutinaria, torpe, veleidosa o interesada, en todo caso
acritica, a un pensamiento, estilo, literatura, persona, tenden-
cia, cosa o situacion que ha sido previamente legitimada, erigi-
da hacia lo alto, divinizada» (2006d). Y ve la beateria extendi-
da no solo a lo religioso, sino a lo largo de numerosos campos
de la cultura, asi como de sus instituciones. Ademas, percibe
que en la critica literaria ha sido nocivo el papel de lo que lla-
ma «espiritu escolastico»; y con ello se refiere a «la actitud in-
transigente que parece creer que la poesia se puede hacer solo
de un modo» (Campaina, 2008, p. 320), y recorre lo que llama
realismo social anecdédtico, la poesia de la experiencia y otras
poéticas que pueden constituirse, desde su perspectiva de la es-
colastica, en una aciaga traba para la palabra creativa. Profun-
diza en la nocién programatica de la duda acometiendo contra
si mismo y reconociendo cierta miopia, pues primero advirtio

% Marya Saenz Cabezas (2018) recoge la respuesta nietzscheana (Sobre verdad
y mentira en sentido extramoral) acerca de la verdad: una hueste en movimiento
de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de
relaciones humanas que han sido realzadas y adornadas poética y retéricamente y que,
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canonicas y vinculantes.
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dicho freno en la obra ajena antes de notarlo en la suya, a la
que califica de «poética avaray.

A lo largo de la historia, siguiendo la reflexion del poeta,
(puede un escritor fiarse de haber elegido sus temas, su 1éxi-
co, sus métodos?; en fin ;de que opera en un libre perimetro,
sea este superficial o intrinseco? (2008). Se refiere al periodo
premoderno, y debe ser porque era dificil que el sujeto recono-
ciera la alteridad y mas bien proyectara un discurso unificador.
Basten los ejemplos de la poesia del Siglo de Oro espaiiol y
la épica de quienes cantaron a las guerras de independencia a
principios del siglo XIX; el principio de libertad no tenia sen-
tido si enfrentaba una realidad cuya caracteristica era la co-
munidad de vision, de convicciones, fundamentos y propositos
(2008). Escasos casos tomaron rumbos disidentes. Hubo, eso
si, un ethos historico que compartieron los autores contempo-
raneos entre si en sucesivas edades. Sin embargo, en la moder-
nidad europea emerge la libertad debido a dos ondas, la una
promovida por Baudelaire y Flaubert, y la segunda por Rim-
baud, Mallarmé y Lautréamont. Entonces, la mimesis ha sido
el impulso por adaptarse al medio, en tanto que la imaginacion
y la creacion poética no encajan con el discurso de produccion
y mercado, pudiendo ser reconocidas como un riesgo para la
sociedad. Hay voces que nos recuerdan que Nietzsche descu-
bre la superficialidad del yo por medio del examen del juego de
fuerzas en los vinculos sociales. Hay metaforas impuestas so-
cialmente, a través de las que se puede mentir; pero hay otras,
creativas, minimizadas como ficcion lirica (Vattimo, 191).

La palabra de Campaiia porta cierta opacidad, diriase un
esplendor de la pesadumbre. Si bien el discurso de Dias lar-
gos (1996) puede ser leida como una insula con respecto a los
otros poemarios de Campafa, también se produce un recorri-
do, esta vez a lo largo del litoral catalan, contando como fondo
la «Indolente belleza del Mediterraneoy» (2018, p. 44), es posi-
ble leer la linea mitica entrecruzada con la linea de un tiem-
po de realidad contextual (Alhau, 2002). En su fase inicial, el
sujeto invoca al trovador Guillem de Torroella, cuya memoria

243



esta llamada a dibujar la senda (Campaia, 2018, p. 43). El pe-
riplo incluye a Rosas (el barrio de Gerona) y, también, la plaza
Vicen¢ Martorell como un espacio idoneo para tratar «de la
vida la autotraicion la hipocresia / de las ciudades y la muerte»
(Campana, 2018, p. 48). No tarda el sujeto en desencantarse de
sus descubrimientos: ese hallazgo del otro puede ser, mas bien,
una vana ilusion (Binns, 2019). Los riesgos del sujeto apuntan
hacia una experiencia dialégica: aunque el contexto sea con-
flictivo y genere ruido, la palabra del poeta se dirige a aligerar
tanto el dogma como la violencia. Es, evidentemente, un rasgo
de la modernidad en estos poemas. Campafa es un poeta mo-
derno que empieza a escribir, precisamente, como dice Milan
(2011), en un tiempo inmediatamente previo a la crisis de la
modernidad:

En la poesia de Mario Campafia se amalgaman asi la historia
y el mito, la memoria y el proyecto en la vivencia dolorosa del
cotidiano existir que se figura dia tras dia en el diario poético
de Godric o del sujeto sin nombre que vaga por las estrofas de
Dias Largos, se conforma asi una vision clara y dura de los lu-
gares y los tiempos en que el hombre afirma la vida y la recon-
quista de dia en dia, rodeado y asaltado por la muerte. (Ferrari,
2002, p. 12)

En este giro, hay evidentes puntos de divergencia con res-
pecto a Cuadernos de Godric. En Dias largos, su primer libro
escrito después de migrar a Barcelona, su discurso manifiesta
un fuerte deseo de volver el rostro hacia los pasos dados. El
enunciante mira hacia América, pero también se asienta en su
nuevo lugar de asiento, Europa. La voz lirica se regodea en un
recorrido narrativo autobiografico por plazas y parques; esto
marca una diferencia notable con los otros titulos del autor;
pero la tragedia aguarda su modo de decirse, de expresarse:

Como una capacidad de hacer de si varios intentos, que siem-
pre tienen consecuencias sobre la voz enunciativa y que se
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manifiestan a través de ella como procesos dolorosos de una
existencia que no logra expresar y comprender por completo la
complejidad del proceso mismo. (Negri, 2015, p. 135)

Mario Campaifia va apuntalando las coordenadas de una
poética distinta: el dolor tiene que ver con la dispersion, con
volcarse a un registro de los lugares otros que enrostra, en con-
traste con los lugares que ya no estan en su contexto inmedia-
to. Es llamativo que «algunos de los poetas exiliados pasaron
primero por una etapa de angustia y disconformidad con la
realidad» (Abdel, 2016, p. 61). Pareceria que en Dias largos
impera una zona de pertenencia a la nocturnidad y, por eso, a
la oscurana (la desmemoria). La consciencia de la oscuridad
impulsa la busqueda. El errar permanente deviene metafora
del desasosiego en que se sumerge la conciencia; esta orfan-
dad se imbrica tematicamente con los poemas al verse en ellos
una estructura cuasi dialéctica con los nuevos paisajes que el
sujeto halla en el espacio europeo. La pasion que conduce al
enunciante es periplo en el que el recorrido fisico se refleja en
una experiencia introspectiva que reflexiona sobre el lugar de-
jado atras y el nuevo lugar de residencia. La busqueda de cer-
tezas, en cualquiera de los espacios, es la misma; como igual
es la conciencia de que resulta infructuosa. Aun asi, el poema
se empecina en ser la clave para la apertura del mundo y de los
seres en proceso de metamorfosis:

Campaiia se hace fuerte en esa capacidad de perpetua transfor-
macion y esto explica que el viaje que nos propone nos conduz-
ca a la misma vez en varias direcciones, que sea, por ejemplo,
una salida hacia lo desconocido y un regreso a lo familiar, un
gesto de utopia y de resignacion. Los poemas se inscriben en
ese espacio nocturno que preside la atmoésfera de Dias largos,
un lugar que se transforma y desaparece, el lugar del «devenir
incesante» (Del Pliego, 2013, p. 228).
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Cuando se mira en cualquier direccion, el mar ha perdi-
do su brillo como en Dias largos: «Ningun dios, ningun de-
monio/ danza en estas playas/ Nadie recoge caracoles/ en la
hora del descanso de los amos» (2018, p. 45). Los amos son
los sefiores de la guerra, son los interesados en la verticalidad
de relaciones interpersonales; y lo que pretenden estos poemas
es derribar, en lo posible, valores definitivos y estables. Y ha-
llamos versos duros contra el sistema de vinculos a base de la
fundamentacion metafisica: «Vana fe, largo intento/ del cono-
cimiento y el placer / Vana la voluntad, ardiente sustituta / de
la necesidad y la suerte» (2018, p. 52): la piedad no encuentra
espacio en la metafisica. La dinamia, a pesar del movimien-
to frenético que sucede en los alrededores (en parte, debido a
la plétora del turismo), es una banda sonora: «En la arena los
cuerpos inméviles soportan / la accion depredadora del silen-
cio» (2018, p. 45). No deja de ser importante la reflexion del au-
tor sobre la funcion de la palabra poética: Mario Campana sabe
que la lectura pone al dia cada poema, lo actualiza. Coincide
con voces que piensan los relatos estéticos construidos a lo lar-
go de «movimientos de memoria y olvido, de recuperacion y
pérdida» (Carvajal, 2017, p. 81); al escritor (y al critico) como
quienes laboran en funcion de tal desplazamiento de memoria
y olvido, didlogo que forma parte importante de su oficio (Car-
vajal, 2017). Hay una angustiosa posicion en el final de Dias
largos, su voz ha buscado a los padres literarios y sentido al
legado de esos mismos padres por medio de la reapropiacion:

Aliento vagabundo que conduces
hacia parajes que solo tu conoces
hoy te invoco:
si ain vives en mi
muéstrate
como antes te mostraste a mis mayores

Libérame de la trampa que confunde mis sentidos
(2018, p. 64)
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La poesia, segin Campafa, lleva una pesada cuota de
condena, de la que el poeta se sustrae por instantes para mirar-
se y vuelve a las interrogantes sobre los alcances del lenguaje:
«Y buscar la plenitud en la agonia de su deseo [...] ;/Puede la
palabra hurgar / y descubrir en su morada / El sentido de los
hechos...?» (2018, p. 65). Adelantandose a lo que iba a ser su
bisagra creativa (pensando en Dias largos desde Cuadernos
de Godric, y lo que sera en el futuro Aires de Ellicot City),
piensa el espacio recorrido como uno yermo debido a la accion
nociva de quienes lo pueblan: «Porque tierra descubierta/ es
tierra hundida para siempre» (2018, p. 67). Este fendmeno se
dirige hacia lo simbodlico también; el sujeto acumula imagenes
y se cuestiona acerca de su papel, «...como un cerdo/ hoza en
tierra extrafia» (2018, p. 67). Carvajal propone cambiar la pre-
gunta sobre qué hacer con el acontecimiento poético debido
a que este «no delimita condiciones, ni establece tiempos de
realizaciony» (2017, p. 97). Asimismo, estan presentes herra-
mientas criticas como comprension de la historia, registro, re-
memoracion, y una proyeccion de la que no estan ausentes los
olvidos ni las exclusiones. En lo concerniente al discurso del
poema, al &nima que lo sostiene, el enunciante se sabe perdido
de antemano: «Cada dia el imagina corazén su gesta / por un
lugar para el dolor y el jubilo [...]» (2018, p. 57); pero a la hora
del acaecimiento del lenguaje poético, la lucha con el silen-
cio lo mueve a reconocer que «Del pasado balbucean lenguas
muertas» (2018, p. 57). El sujeto busca que lo que se enuncie
en el poema sea un lenguaje que brote del silencio, de la noche
cerrada:

No tengo alternativas contra el silencio.
También el silencio puede ser un lugar hueco
Tiempo que devora el lenguaje
Presencia que consume el tiempo.
(Se extingue la palabra en el vacio?
(2018, p. 62)
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A pesar de todo, Campafia persiste, una vez mas se anti-
cipa, pues el lector se colocara en un lugar de enunciaciéon mas
alla del discurso ideologico. Le interesara el poema que acae-
ce y su permanente trabajo: «El olvido de la poesia se paga»
(2018, p. 67).

Aires libres en urbe extranjera

Uno de los principios éticos que mas celosamente se guarda
en Aires de Ellicot City (2006) es el de la libertad, o su per-
manente busqueda. La libertad no es un principio de funda-
mentacion, sino la experiencia basica humana que se expande
y evidencia por dicho aprendizaje. La libertad no es solo objeto
de especulacion, sino que radica en lo empirico, esto es, en la
experiencia particular. EI motor subversivo de la palabra lirica
proviene de un mundo mutante en oposicion a la rigidez de las
convenciones (Pellegrini, 2005). En su avance hacia la cons-
truccion de tal experiencia, el sujeto se sabe susceptible del ye-
rro y de la caida. La angustia irrumpe «porque ante la caida el
individuo sabe que siempre se puede caer mas hondo; esa posi-
bilidad —libertad— engendra angustia» (Rey de Castro, 2018,
p. 158). El sujeto de Aires de Ellicot City, en tanto reflexiona
sobre la libertad y, mas ain, en tanto se desenvuelve en un am-
bito libre que es el lenguaje, promueve un transito que lo ubica
ante la angustia debido al escenario de la maldad y la caida:

De un lado los soplos de una «baldia» modernidad, representa-
dos por el jardin del cual pareciera ser emblema el nombre de la
poblacion norteamericana que insinda el titulo; del otro la divi-
sa del pasado donde también hubo un huerto, modesto quizas,
evocado como oloroso y maternal, como indole irrevocable de
las inquietudes del poeta. (Robles, 2008, p. 8)

El sujeto recalca su impetu por ir hacia los limites (Ro-
bles, 2008); avienta fuera de si la fundamentacion metafisica
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y se vuelve portador del predominio de lo intensamente hu-
mano. Para Eduardo Espina, el enunciante «habla para que las
palabras vengan. [...] Al lector le llegan rumores de un habla
bien tramada, de un rito de menos a mas, pues recién esta lle-
gando desde lejos para poder completar su permutada existen-
cia» (2010, p. 29). De forma curiosa, el sujeto arroja sus puyas
contra una fundamentaciéon que, aparentemente, coincide con
el tiempo medieval que escogio para Cuadernos de Godric, y
formula una interseccion, una bisagra mas bien, entre dicho
tiempo y una fundamentacion contemporanea, sita mas bien en
el sujeto que, por cierto, es un sujeto escindido, como en Aires
de Ellicot City:

Un Dios en celo los gobierna
Un Dios sin brillo los alumbra
Un Dios sin mundo les ensefa el mundo
(2018, p. 93)

Esto quiere decir que el sujeto se enfrenta a dicho discur-
so y, dado que los lectores hemos conferido espacio a su voz
lirica para que se pronuncie por nosotros, nos dejamos con-
ducir por los recovecos de su recorrido. Al lado de los temas
que trata, hay elementos formales que llaman la atencién en
la palabra del enunciante. Fernando Balseca atiende el tono de
Aires de Ellicot City y recalca que el viaje se produce mas en
la dimension temporal que en la espacial: viajar «es entregarse
a la memoria del que viaja»; sostiene que el discurso del sujeto
en este libro «no se puede detener —casi es un procedimiento
joyceano—: habla de lo uno y de lo otro mientras anda, mien-
tras se mueve, mientras observa, mientras recuerda, mientras
descansa, mientras suefia» (2005, p. 175); mientras que puede
sefnalarse que las imagenes apocalipticas empiezan a notarse
en esta entrega y, en consecuencia, Godric deviene «hombre
postumo» de una era que se aproxima a su término (Binns,
2019). El tono de Aires de Ellicot City es uno inconfundible,
que se hace camino con un impecable manejo de los ritmos,
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y parece que conduce al sujeto hacia dolorosas elucubraciones
sobre el propdsito y el final de la existencia, también concebida
a la manera de un periplo:

(Para qué querias la vida, si habias de ignorarla,
si nada puede darle a tu insaciable incertidumbre?
Alma obstinada, mitad fugacidad
Mitad 6sea espesura
(2018, p. 125)

El misterio es parte del sinsentido que subraya la voz, a la
vez que produce un camino de ruta inversa a la que llevo ade-
lante con Cuadernos de Godric. Si con aquel poema, Campana
pretendi6 evadir la peste y salir del terrufio, con Aires de Elli-
cot City parece volver sobre los pasos en un retorno simbolico,
especificamente en la memoria, pues abundan los casos en que
el lenguaje se refiere a la madre, a la casa, y lo hace a través de
palabras concomitantes, las palabras de la «infancia». El autor
menciona lo que persiguid con esta entrega:

El redescubrimiento de las posibilidades expresivas de la len-
gua, digamos, vernacula, que yo uso con cierta abundancia en
ese libro, ha sido muy importante desde entonces para mi. [...]
Pero el regreso es imposible, y este libro habla también de eso
(En Musso, 2017, p. 146).

Muy al contrario de lo que podria pensarse, tales redescu-
brimiento y exploracion del lenguaje poco tienen que ver con
la idealizacion; implican, mas bien, un privilegio de la libertad
sobre la comunicacion, que parece preocuparle menos al poe-
ta. El vocabulario de la tierra natal es rescatado por Balseca
(2005, p. 176); a pesar de que el libro trata del traslado y de
que, efectivamente, Campafia lo escribié en un espacio otro, le-
jos de su pais, a lo extenso del texto se recupera un habla regio-
nal (a través de un léxico del litoral continental del Ecuador),
que es también una manera de pretender construir un puen-
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te con la querencia, esto es, con el terrufio. Asi, la pulsion de
arraigo es detectable a través de sintomas evidentes. Lo vemos
en el caso de los bafios que las yerbateras andinas, en cualquier
lugar del pais, aplican a sus pacientes aquejados de mal de ojo,
susto, etcétera, o a los que van para obtener un giro positivo
en su existencia, sea amorosa o en asuntos de dinero. Se lee en
Aires de Ellicot City:

Bafio de dulce: monte de bafio
Ruda de gallinazo y arancel
Mastrante y yerbaluisa, campana
Y paico. Jazmin de Arabia, eucalipto
Abejon y rosa de muerto florecida
Con tabacos y limones. Jabon prieto
Yerbabuena y manzanilla. Yerbaluisa
Otra vez la de la abuela
Romero y paico para que te mire bien
Canela en hojas. Pimienta de olor y
Raspadura. Y después
Baio de Perfume: abrecamino
Bien fragante de cera y suerte rapida.
[...]
A estos bafios de limpieza. Encomiéndate.
La gente es mala de arriba abajo.

(2018, p. 117)

Este fragmento es visto como un «humilde tratado de bo-
tanica» (Gémez Olivares, 2019) que recoge especies vegetales
destinadas, casi todas, al saneamiento; de ahi que rememore
la ablucion en tanto purificacion. Pero sucede que la gente es
mala «de arriba abajo»; por tanto, la vision politica expone una
vision degradada de la sociedad. Sucede también que el sujeto
debe cuidarse de los demas y les hace la misma recomendacion
a sus interlocutores. Hay un marcado puente que separa las
orillas entre aquellos a quienes el sujeto considera cercanos y
todo un universo de habitantes cuya practica es procurar dafo;
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dos maneras de resolver problemas son una excusa perfecta no
solo para palpar la otredad, sino que esta se pone de manifiesto
en el propio sujeto cuando emerge de si un otro: no el pacifico
peregrino que huye del mal y explora geografias, sino un po-
tencial guerrero. El enunciante se sabe en un universo ahito de
peligros y, haciéndose camino entre ellos, dice hallarse en una
version tropical del caos: «Una gran cachineria rebosante / De
bultos pobres y abalorios» (2018, p. 119).

A la meca de los peristas, en el Ecuador, se le llama «ca-
chineria»®, el territorio de quienes venden, a sabiendas, obje-
tos robados al lado de otros de segunda mano a los que se les
ha dado presencia renovada. La imagen es la plaza atiborrada
de quienes se aplican en actividades entre legales y clandes-
tinas, abundantes en abalorios (objetos ornamentales de poco
valor). La ironia pesa en la postura del enunciante Campaiia.
En el poema no hay sujetos de casta privilegiada ni un lugar
destinado a la usanza de una tierra prometida para el viajante,
mas aun cuando se incorpora la hipérbole. La busqueda de un
norte, si es posible en este espacio, se produce en medio de la
voragine con que la ciudad somete a sus habitantes:

Me oriento entre la tralla de los cables
Cuya extension alcanza para envolver la tierra
y atarla fijamente
(2018, p. 107)

La orientacion se entorpece en la confusion que genera el
cableado eléctrico y telefonico que pende entre los postes urba-
nos. Su entramado alude al entramado simbolico que el ser hu-
mano encara. Es laberinto indescifrable siempre a determinada

9 gl cachinero, dice Fernando Mifo-Garcés, es aquella persona que se dedica a
«desmontar las diferentes partes a un vehiculo robado para venderlas por separado»,
pero también es «el comerciante que trabaja en la calle, generalmente cambiando
de lugar seglin le convenga, y sin pagar impuestos por su comercio»; y en su cuarta
acepcion, quien se dedica «a la compraventa de objetos robados o de contrabando»,
Diccionario del espaniol ecuatoriano (2016, p. 126).
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altura, que apunta a la cabeza de los transeuntes y simboliza
tanto hacinamiento como error, como cuando la diosa griega
Ate revoloteaba rozando las sienes de los hombres y mujeres, y
los impelia a cometer equivocos y disparates. ;Desea el sujeto
atar al planeta y fijarlo? ;Es realmente su proposito orientarse?
Entre las escasas certezas que encauzan al sujeto estan las de
aferrarse al lugar de procedencia, y su intencion de afirmar-
se en dicho lugar de la memoria: «[...] Yo vivi en una ciudad
construida con guijarros / Cafla guadua y barro, ciénaga y
manglar» (2018, p. 113); aunque también esta la continua rui-
na: «Viene como un perro, oliéndome, la muerte. / Viene a un
jeme de mi, con su aliento sucio» (2018, p. 113); y, ademas, hay
un norte teleologico, pues el enunciante asume una sucesion de
deberes: el cuidado que lo compromete con las flores, los péja-
ros, el amor, la poesia y la casa. Estos elementos se emparentan
con las pulsiones de arraigo y de trascendencia. La pulsion de
arraigo hace que el sujeto desee aferrarse y repare, en algo, la
distancia. La pulsion de trascendencia se presenta en el enun-
ciante desde que explora la condicion humana por la escritura.

En paginas anteriores se menciond una figura con rein-
cidentes apariciones. La madre es la guia que guarda, espe-
cialmente en este fragmento de la poesia de Campafia, una di-
mension de pervivencia telurica, de impronta profundamente
femenina. Y esta sombra, a su vez, se enlaza con una nostal-
gia que impregna los textos con una intensa melancolia. Como
simbolo arquetipico, no acoge exclusivamente a la figura ma-
ternal, sino que, simultaneamente, es la naturaleza y es la casa.
Proyectandose hacia lo estelar, la madre es la luna y, si se la ve
como un ambito de existencia, puede estar en las aguas nutri-
cias en tanto cufio desde donde emerge cuanto esta vivo. Hay
un nexo simbolico entre esta madre de todos los tiempos y la
noche que alumbra la luz. Asi se entiende que en su silencio
acoja los alaridos y que adquiera caracteristicas de caprichosa
y grande que el hablante le adjudica:
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Excitada por los gritos, la estatua reviviendo
Madre que no alcanza, danzando en esta hora de aventura.
Con la testa gacha avanza caprichosa
Y grande;
Aqui vamos
Rondando esta pasion que aumenta y envejece.
(2018, p. 73)

Y asi es como surge en la seccion 111 del poema, custo-
diando un arrebato creciente a lo largo del texto. Pero tam-
bién la madre es la evocacion de otro tiempo, atravesada por
una convivencia con la familia y los lugares de la infancia. El
enunciante se ve al lado de la madre en un vano intento de
gobernar el azar, dado que la pasion «aumenta» pero «enve-
jece». El empeiio es inttil, aunque ahi se constata un marcado
contraste entre el examen del mundo por parte del sujeto y por
parte de la madre:

Mi madre y yo jugamos a las cartas por separado
O por turnos mezclados; ella baraja de otro modo
O mejor: las suyas vienen barajadas de otro modo
Son idénticas, para perder o ganar.
(2018, p. 92)

Las sefales de ruta son las mismas para la pérdida y la
ganancia; se prefigura un sentido de extravio toda vez que in-
terviene el azar de las cartas: no hay lugar para la estrategia
de los jugadores. El sujeto asume un camino que lo sustrae de
otros. La alusion constante a la madre reconoce ese extravio,
lo que subraya un emplazamiento nostalgico: «Llegan brillos
de otros mundos / Estrellas difuntas / Que irradian luz que no
les pertenece / Vienen del pasado a destacar los arrecifes / De
lejos admirable, de cerca promesas cortantes» (2018, p. 93). La
busqueda de tal retorno a las aguas nutricias encierra un pro-
posito de disolucion del dolor y la pérdida. En este momento, el
discurso gana personalidad propia entre derroteros que pueden
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reconocerse en los juegos arbitrarios del azar (mas bien, en la
tension que hay entre el azar y la premeditacion): «La locu-
ra juega con las mismas cartas / Yo juego con las suyas / No
hay mas / No hay otras / Para nadie» (2018, p. 92). Mas aun,
se presenta una dualidad: el espacio que, en la memoria, tiene
la madre y el de la contingencia, esto es, la arenga que jamas
proyectd a esa madre. El primer caso (la memoria) presenta a
la madre en la decadente intimidad casera:

[...]
Mi madre juega y juega. Sus jardines
No son lo de una reina.
Entre oxidados barrotes cuelgan
Junto a sdbanas remendadas
En ruinosos edificios que rematan tendederos.
(2018, p. 93)

Sus jardines cuelgan entre la desolacion y el hundimiento.
Por otro costado, junto a la arenga, el sujeto anima, en un tiem-
po perdido en el hipotético pasado, a la madre a los riesgos de
una existencia otra, lejos de la estrecha predeterminacion, en
un fragmento que exuda ternura:

(Oh madre, lanza ya tu poderoso juego. Muestra tus ases
Consume las probabilidades de tus afios
Tira las sobras al suelo
Deja entrar a las gallinas).
(2018, p. 93)

Ciertos paralelismos entre el mundo sensible y el simboli-
co (la presencia de un vinculo entre lo sacro y lo profano) han
hecho que se asocie la obra de Campafia con determinadas es-
cuelas literarias, como casos de analisis en los que se halla que
en su poesia «reina la oblicuidad propia de la perdurable diccion
simbolista» (Belli, 2005, p. 5). Otros analistas (Robles, 2008 y
Galbarro, 2009) rastrean en este autor la influencia de Rimbaud

255



y Baudelaire (del que el ecuatoriano ha sido lector y biogra-
0)!1°, y de los poetas espafioles del Siglo de Oro. Por otro lado,
Carlos German Belli, poeta y critico peruano, subraya, como
una linea que atraviesa el libro, la peregrinacion psiquica en la
que la humanidad zozobra. Si la peregrinacion psiquica tiene
un papel decidor en estos renglones, significa que las «digre-
siones» actian a la manera de catalisis (distracciones o cambios
de ritmo en el relato) que, a la larga, son giros en esa direccion,
cuando el camino no sustraia las fuerzas del enunciante.

El sujeto configura un mundo

En el proximo mundo (2011) encierra un discurso en el que el
territorio y la casa se ven desde una distancia cierta, desde un
afuera. Sin embargo, ¢l adjetivo proximo puede ser leido tanto
como para darle a ese mundo un escenario futuro (el siguiente
mundo), como de cercania. Uno de los propositos del sujeto li-
rico, consciente de su avance inclaudicable, es establecer para-
metros por oposicion en un régimen binario: si hay un mundo
silencioso es porque también hay otro pletorico de sonidos; si
hay un mundo ajeno es porque se persigue uno propio, aun-
que se esté al tanto de la imposibilidad de tales aspiraciones.
Lo que el hablante pretende es un mundo otro, inédito hasta el
momento de su enunciacion, y que se oponga al que deja a sus
espaldas:

Sin estrépito el mundo empieza, mudo
Un hueco calcinado
Cochambroso mundo ajeno
Interrogando por un deseado renacer abierto
El amplio acorde disonando
De la casa que crepita.
(2018, p. 131)

100 Campana, M. Baudelaire: juego sin triunfos. Debate, 2006.
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En la voz de En el proximo mundo hay diseminados tra-
mos que demuestran, por un lado, dosis de determinacion y por
otro, de desconfianza. Eso puede leerse como una perspectiva
en torno a la palabra, pues «Estamos ante una poesia que al-
canza un espacio solo conocido en suefos, cargado de image-
nes que transmiten la materialidad de lo desaparecido» (Prieto,
2011, p. 99). Por otro lado, pesan la mirada y la conciencia de
los alrededores: se advierte mas que en los otros libros una vi-
gilia permanente: «En medio del éxodo, el yo del libro, una ul-
tima reencarnacion de Godric, se diferencia sin embargo de los
demas por su capacidad de ver mas alld, o mejor dicho quiza
simplemente de verse» (Binns, 2019, p. 175).

A pesar de dicha vigilia, se consuma el tiempo de la ruta
concebida como erratica, con una participacion del azar: el ha-
blante asume que adonde lo lleve la mirada es un potencial ca-
mino. Sin embargo, En el proximo mundo registra su camino
entre una adversidad que hace mas pesado intentar dar pasos:

Sedosa libertad: lejos
La pértiga, el baston, la vara
Que nos conducian amablemente
En nuestro torpe deambular vacio
(2018, p. 132)

Este equilibrio imposible, debido al desvanecimiento de
referentes, marca el derrotero emprendido. En el lado de la
determinacion, los deseos se resisten a perderse en la evanes-
cencia: «Voy a esperar que brille tu nombre en el cielo/ Como
brillan la luna o una estrella en el agua/ Letra a letra una nueva
constelacion/ Veran con tu nombre repetido en el cielo» (2018,
p- 160). En el lado de la desconfianza se fusionan los tiempos,
asimilados con evidencias del transito. Aquel convencimiento
(para propios y extrafios) que es la memoria, se difumina en la
sombra de la negacion y la suspicacia: «Ya nadie creia en re-
cuerdos; nadie/ Y asi todo se confundia/ Lo mismo era todo; lo
mismo que nada» (2018, p. 161). Si la nada es el todo, el sujeto
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es perdurable en su propio acorralamiento y se dirige hacia un
perenne torcimiento de ruta, en un tiempo presente envuelto en
el extravio:

El entorno simbélico que se presenta en estos poemas refleja un
mundo asediado por la caida, privado de toda temporalidad vy,
por tanto, condenado a girar sobre si mismo. La muerte se ha
instalado en la vida porque no se ha luchado lo suficiente con-
tra ella. (Antzus, 2011, p. 179)

Ha quedado bastante atras la ilusién edénica, y se produ-
ce un resuelto estado de desconcierto. En el proximo mundo
confirma la aseveracion de que la ruta no es necesariamente fi-
sica, sino que puede recoger la proyeccion de una subjetividad
ubicua cuyo felos se interrumpe, encaminandose hacia atras o
hacia adelante, como en una espiral imperecedera:

20
iY de la puerta regresamos!
No es que quisiéramos salir o entrar
[...]
Debiamos saber que si sube mucho la luz
Deja de alumbrar. jY un dia se extingue!
Asi ocurrid: jAy, nuestro andar estatico
Nuestro extrafio avanzar inmovil!
(2018, p. 161)

Seguimos a Milan cuando advierte, pensando en Cam-
pana, que el poeta moderno resulta de la tension entre el pre-
térito (en tanto referente) y la dinamia del futuro ignoto (hay
una carga negativa en el rumbo incierto). El poeta cuestiona
el pasado reconstruyéndolo. La paradojal caminata del sujeto
se enraiza a la voz; la metamorfosis se moviliza alrededor de
un afianzamiento en simbolos consistentes como la tierra y la
casa. La perturbacion se supera a través del movimiento, pero
en dicho desplazamiento se halla la negacion (la estabilidad
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no es posible en la continua crisis). En dicha mutua negacion
de antipodas se encuentra un sintoma del caracter fugaz de la
existencia. Hay una dialéctica que advierte un principio inmu-
table dentro del conflicto entre adversos. La antitesis de la ten-
sion permanente es ruta que anhela la plenitud. Vemos un afan
por la recuperacion del tiempo para indagar los principios de
la identidad. Y, por otra parte, el descubrimiento de la soledad
es heredad telurica. Aunque el enunciante, desilusionado, re-
conoce que la soledad lo impulsa a resolver las interrogantes
eternas:

El proximo mundo estara lejos de este
Y hasta alli llegaremos vagabundeando
Girando y girando sobre nuestras cabezas
Porque el proximo mundo cambiara siempre de lugar
Ni el amigo ni el enemigo seran nunca estables.
(2018, p. 185)

El sujeto reconstruye el pasado no desde la perspectiva
escenografica sino desde la sensibilidad: es un poeta moderno
«que se niega a abandonar la interioridad» (Milan, 2011, § 2).
Este analista percibe cierta mimesis con la percepcion heide-
ggeriana del poema, pero también lo que seria la apertura de
las cosas del mundo al texto.!” El hablante de En el proximo
mundo halla riesgos que no cesan, aunque cruce barreras y te-
rrenos: «En esta ciudad extrafia nada crece/ Una lagartija nos
muerde siempre el pie/ Y aun después de muertos nos casti-
ga / Royéndonos las ufias.» (2018, p. 147). Asimismo, va hacia

191 Dice Milan en su resefia: «Hay una apropiacion en Campaiia de procedimientos
diversos de aproximacion al fenomeno poético usados con rigor fuera de tiempo,
desde lo estrictamente mimético de una reflexién sobre el poema de caracter
heideggeriano, por ejemplo —para Campafa el poeta no ha dejado de ser ese caido
de la escucha de los dioses que no estan, un caido de la ausencia que ha convertido la
no casa del mundo en casa de la palabra— hasta su incursion a plena concretud en un
presente al que toma también con pinzas aunque no escamotea cosas y, a medida en
que avanza la escritura, las cosas del mundo van entrando al poemay. (Periddico de
poesia, 43, octubre-noviembre, 2011)
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sucesivas direcciones, incluida la del recorrido tomado vy, te-
niendo a la muerte como segura, llega al extremo de conside-
rar ingenuo aspirar a una guia: «Ninguna linea se insinta hoy,
blandiente y candida» (2018, p. 167); y continuamente empieza
de nuevo su reto a la muerte: «Todo se hunde aqui. En su lugar
/ En su silencio.» (2018, p. 170). En lo que Antzus llama «ale-
gorias» sobre el lugar que tienen hoy tanto el poema como el
poeta, pueden reconocerse lineas aplicables a gran parte de £n
el proximo mundo. Tales son dos, basicamente.

En primer lugar, un camino trunco en el que el hablante se
sabe participe del ethos de la desolacion, porque en esta poesia
«es consciente de que ya no puede referir el mundo hechizado
del poema moderno, sino solo expresar o bien los restos de una
lucha [...] o bien eso que origina la belleza, su condicion de
posibilidad» (Antzus, 2011, p. 181). Sin embargo, el lenguaje
busca las esclusas; ;donde se hallan dichos rezagos del conflic-
to? En la serie de antipodas en que las cosas se originan:

i
[...]
Tras la espuria intimidad, una gravida materia
Translacido metal en las noches nace sin rutina
Que secreta carne cuece en su vaivén
(2018, p. 131)

La lucha también se produce con el lenguaje. Entre los
elementos lingliisticos que destacan, pervive la inclusion de
ecuatorianismos, aquellas palabras que permanecen en el 1é-
xico de un sujeto de la mitad del mundo. Emergen vocablos
como «canguil» (palomitas de maiz), y «mosquifiafia» (avis-
pa pequena). Algunos de otros que el sujeto incorpora al poe-
ma tienen que ver con los oficios que se niegan a desaparecer,
como el de los «fineros», que son los artesanos «tejenderos»
que fabrican los sombreros finos de paja toquilla, conocidos
como «jipijapa», en la costa central del Ecuador:
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Heme pues, aqui
Llegando una vez mas a este sitio extrafio
Donde despierta agitado el pecho
Y en su impaciente monstruosidad, la mano:
Azoca, amigo, lo extrafio nos despierta
Hosco nos salva, justo
En el instante del torpe transigir.
(2018, p. 132)

Azocar es apretar los hilos de paja que sobresalen del re-
mate del ala del sombrero; el sujeto compara la destreza que
posee el artesano mientras azoca con la astucia que recomien-
da al interlocutor, su «amigo». Lo previene de consentir en lo
que no se crea justo; califica dicha accioén de torpe y un mo-
mento que debe evitarse. Por tanto, la voz privilegia el decir
asociado a aquellos oficios ancestrales sobre un mundo homo-
genizado por las presiones del mundo global. El uso de ecua-
torianismos es una «saludable falta de pudor» que supone re-
currir a palabras que aclaran la procedencia y ubican al texto
en las «coordenadas de un vocabulario que por definicion lo
margina de cualquier posibilidad hegemonica, incluida aquella
de ser cooptado via una lectura exoticista que subrayase estos
usos del lenguaje como una especie de satisfaccion metropoli-
tana de la diferencia» (Goémez Olivares, 2019, s. p.).

En segundo lugar, los poemas de este libro conllevan un
nimbo de privacion alrededor del enunciante. Este es quien lo
ha abandonado todo, deviniendo sujeto fuera de normativida-
des y convenciones. El hablante se traslada a una posicion de
desplazado, y «esta ética y poética de la desposesion —necesa-
ria si lo que se pretende es [...] la fundacion de un mundo nue-
vo— implica también un rechazo del pasado y de la tradicion»
(2018, p. 182). Con En el proximo mundo nos preguntamos qué
nos aguarda, entonces, sino la palabra que se extenlia en su
posicion:
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En el proximo mundo podremos mas
También ahora podremos mas
pero las huellas del desastre
y la falta de suefio
nos impiden creer que podemos mas.
(2018, p. 184)

Ese repudio al pasado radica en el deseo de plasmar un
relato otro. La historia ritualizada puede, o no, resultar obice
para imbricar los hechos segun los empefios de la voz: «No
es que hubiéramos olvidado nada / Y volviéramos a recupe-
rarlo para avanzar / Sino que no podiamos organizar el pasa-
do» (2018, p. 161); asi es que el sujeto reconoce la dificultad
de estructurar su narracion. Y este deseo no llega a plasmar-
se, queda en el plano de la irresolucion; al concebir una forma
alternativa para el pasado, el sujeto conlleva el germen de la
subversion politica, pues halla el mundo imbuido en la desa-
zon, provocada por una impronta estragada por la maldad. El
resultado es un descarrio permanente.

Ya mencionamos la lucha con el lenguaje y henos aqui,
con En el proximo mundo, ante una serie de fintas con la cul-
tura. Se activa un recorrido paralelo entre esta cultura y el len-
guaje, promovido por acercamientos y distanciamientos entre
la enunciacion de la voz lirica y su entorno, tanto natural como
el creado (y erosionado) por los humanos. La indigencia es
simbdlica pero también apunta a desprendimientos que se ligan
con un terreno asolado en el que se nota su huella devastadora.
Ademas, la ciudad de Campaia es una urbe que se zambulle
en una atmosfera dificil. El locus enunciativo mira la realidad
concreta con desdeno: «El solo hecho de que recurra al verso
blanco y a un castellano de cufio hispanico, aunque lleno de
las ambigiiedades que el uso da a las palabras en las distintas
regiones, lo convierte en parte de un estado de regreso y cierre
de época» (Aulicino, 2011, s. p.).

La autenticidad que Campaiia brinda a sus textos los vuel-
ve paradojicos, ya que «dan la sensacion de una naturalidad
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del decir —y no hay decires naturales— donde todo desborde
escritural se clausura en la mesura, toda hybris parece contro-
lada» (Milan, 2011, § 1). El analista subraya la voz, entre lejana
y oscura, que tiene accion sobre el mundo, que se implica y re-
suelve desde la utopia. Pervive la mirada al mundo, pero es vi-
sible la regresion: «El precio tltimo de la apertura de Campafia
al mundo es el poema que cierra el mundo, poema utépico por
excelencia» (Milan, 2011, § 6).

El desencanto y el periplo imposible

Habiamos entrevisto un halito de desencanto desde los inicios
de la obra de Campafia. Max Weber, a principios del siglo
XX, teoriza sobre el desencanto del mundo, «Entzauberung
der Welt», en las sociedades capitalistas.'”” La experiencia
formulada por Weber, perceptible en la obra del poeta
guayaquilefio, es la que advierte, en el mundo moderno,
que los medios son mas importantes que los fines: de ahi el
desencantamiento racional. Seguimos una lectura de los
postulados de Weber por parte de Gianni Vattimo, quien
ademas de detectar en el filosofo aleman una actitud del ser
humano moderno desde «cierta dosis de escepticismo» ante el
mundo, destaca que parte de «la experiencia de una inevitable
oblicuidad en la relacion de la teoria con la practica» (1991,
p. 187). En parte por aquello, Vattimo asume un pensamiento
débil, «pensiero debole», versus el pensamiento fuerte de
la metafisica. A su vez, L. C. Santisteban (2013) lee los
argumentos del pensador italiano y sostiene que el desencanto

192 Bn La ciencia como vocacion (1919), Max Weber afirma que la racionalizacion
creciente equivale a saber que no existen poderes «ocultos o imprevisibles», sino
que todo podra dominarse a través del calculo y la prevision. La intelectualizacion
de Occidente deviene olvidarse del «carisma» o nocion de lo sacro, eso que esta mas
alla). El elemento que particulariza el mundo es el desencanto. Las divinidades y los
mitos, que tanta fuerza tuvieron a lo largo de la Historia, han quedado derruidos.
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apunta a superar cualquier practica que tenga como base el
autoritarismo. En Campafia, la morada del ser humano, aunque
punto de partida de un proyecto, sera lugar siempre inconcluso:

La nueva casa por edificar puede entenderse naturalmente en
el sentido, materialmente, de la habitacion donde, derruida la
antigua, habremos de vivir; pero lo dicho en el poema podemos
entenderlo también en el sentido traslaticio de vivir en poesia;
y entonces, la edificacion de la nueva casa es, para cada poeta,
el cometido de la poesia [...] (Ferrari, 2002, pp. 12-13).

Mario Campaiia es critico con su palabra. Partidario de la
libertad, ve que esta se ha encontrado en entredicho a lo largo
de la historia. Halla lindes en su entorno, y es duro al cuestio-
nar si, como poeta, habia llegado a un punto muerto en cierto
momento de su escritura. Con respecto a su obra, es consciente
de una generalizada crisis de sentido, que el enunciante de Pa-
Jjaro de nunca volver destaca:

[.]

Es este un comienzo para sonadores, lo sé. Pero contaba con la
luna para estas noches; contaba con su luz para orientarme en
la bruma que a veces me envuelve. Contaba con el rio, con su
proximidad, su viento desapacible. Anoche, cuando vi a la luna
deslizarse en el cielo supe que iba a seguir con mi proposito.

Pero hoy la luna no esta. Y la noche es negra como debe ser el
cielo de los ciegos.
(2018, p. 191)

Aquel astro, bajo los nombres distintos de la utopia, devi-
no ilusién de norte; mantuvo el fin de iluminar el camino. Pero
en su ausencia, la palabra poética suele volcarse en movimien-
to que pretende la apropiacion del mundo a través de su inte-
riorizacion. En la obra de Campafia, estas ondas de interioriza-
cion se superponen en lo que puede ser rescatado como «una
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alegoria a la imposibilidad del viaje» (Soley, 2017) Esta idea
coloca bajo una lente critica la mentalidad fundamentadora
que impera en Occidente, y se aproxima a la de Richard Rorty
en La filosofia y el espejo de la naturaleza en lo que concierne
a los cimientos de una secularizacion del pensamiento. La ac-
titud del otrora peregrino en un espacio, inhospito por nuevo y
hospitalario por las mismas razones, nos coloca frente al con-
flicto del sujeto a través de sus erraticos pasos en pos de senti-
do: «yo deambulaba en ese triste desconcierto / buscando a mi
maestro y mis amigos» (2018, p. 196). El viaje se imposibilita,
el sujeto va tras la herencia de la metafisica, pero sin proposito
de fundamentacion:

ahora a la inmovilidad
no al vacio
teme el alma aletargada
panico a una quietud que nos castiga
a un ocioso deambular sin pausa
sin casa, sin lugar bendecido
un desapacible pronunciar sin fin
el abstruso discurso de nuestra vida
(2018, p.197)

La existencia adviene un interminable ser y un estar; asi,
el exilio doloroso se produce debido al temor a la condena a
«un ocioso deambulary». En Pdjaro de nunca volver desaparece
el rio que daba sustento a un pueblo; de ahi que se abren las po-
sibilidades interpretativas, porque «Es un llarg poema poblat
de veus que canten des del passat, configuren un paisatge huma
esquerdat» (Montané, 2017, como se citd en Soley, 2017, s. p.).
El rio, en clave figurada, retine todo arraigo o sostenimiento.
Sea cual fuere la naturaleza de la ausencia del rio, el fendmeno
vuelca a un pueblo a la errancia. El autor sentencia que, aunque
han viajado millones de personas, solamente retornan los que
han vencido a otros (Campaiia, 2017). En la coda de Pdjaro
de nunca volver dice: «Pero yo no tengo majestad alguna. Yo
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naci y crei en un lugar sin majestad, un lugar llamado Matavi-
lela, y esa es la unica identidad que reconozco» (2018, p. 237).
Al evocar un lugar sin lugar, un espacio nacido de la ficcion
(Matavilela es un barrio imaginario de la ciudad de Guayaquil
que aparece en la narrativa de Jorge Velasco Mackenzie, es-
pecificamente en la novela El rincon de los justos, de 1983), el
enunciante se remite a una querencia conocida; se trata, a decir
de Niall Binns (2019), de un retorno a si mismo en el que ha-
lla reminiscencias del «pajaro inmortal de Keats». Si bien esta
poesia habla esencialmente del traslado, su discurso no abarca
solo el desencuentro, la oscuridad de la distancia y la falta de
un lugar idoneo para optar por devenir sujeto sedentario; tam-
bién configura un universo entero a través de la asuncion de
una condena a errar, como accion de yerro sin direccion deter-
minada: «de noche el silencio era mas duro» (NV, p.193).

En su faceta de ensayista, Campafia sostiene que, a pe-
sar de las nuevas dinamicas y la democracia en Occidente, se
arraigan paradigmas que modularon sectores aristocraticos y
la Iglesia (2017). Las instituciones, aunque caducas y decaden-
tes, tienen un peso formidable que conviene al poder. Ya en la
poesia, el tono es de una congoja persistente, pautado por pa-
sos que llevan una ruta dolorosa, en una «travesia por la pérdi-
day el desarraigo, sin origen ni meta» (Dominguez, 2017, § 4).
Dicho tono grave hace que el sujeto se mueva también de tema
en tema, atravesando topicos como el tempus fugit («atado a mi
epitafio, durante afios / he dormido sobre grandes pedernales /
en una piedra solar deshabitada», NV, p. 212), la duda existen-
cial («en la carretera / claman / con su coartada / estrepitosos
los deseos / en el banquillo donde nadie sabe / quién gana o
quién pierde» (2018, p. 208), el amor y desamor por el pais a
través del locus horribilis («los antepasados mios creyeron / en
tiempos dias tras dias deshabitados / sin avance ni retroceso
hoy seguimos / por estas resbaladizas dunas» (2018, p. 212),
etcétera. Aunque Pdjaro de nunca volver sea el peldaiio ultimo
de su particular via dolorosa, no se encasilla en una atmoésfera
establecida en aquellos ambitos medievales del poemario que
inaugura su ruta migrante hacia al mundo contemporaneo:
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Ningun tema como el de este libro es desgraciadamente tan de
actualidad (pronto nadie sabra cudl o como era ese mundo, ese
Paraiso perdido al que la humanidad siempre aspira a volver);
de palpitante actualidad, pero sin haber pretendido Campana
hacerla. Lo cual resulta atinado y, sin duda, un logro. (Lergo,
2017, en linea).

La actualidad mencionada se vincula con esos otros via-
jes forzados por la violencia y la pobreza, los de la migracion.
Puede leerse la preocupacion de la voz por la guerra y la mise-
ria, endémicas en numerosas regiones. Y por quienes migran
buscando seguridad fisica y satisfaccion para sus necesidades
econdmicas. Se descubre en estos versos la saludable contami-
nacion que produce la migracion y las realidades que produce
en la identidad de las poblaciones, a pesar de que haya elemen-
tos complejos de aceptar. Esta lo que se deja atras, los anhelos,
sostiene Inmaculada Lergo. El sujeto va hacia otras maneras
de acercarse a un origen desde el uso de la lengua, que tienen
que ver con acudir al refranero popular: «nadie va a negar lo
que sabiamos / del caldo solo sabe la cuchara» (2018, 197); y
con la recuperacion, pues también aqui hay términos vincu-
lados con oficios ancestrales: «todos aqui en el lugar de siem-
pre // el tahar criador de guantas» (208, p. 203) y, asimismo, a
practicas artesanales: «jazocal» (2018, p. 231). En esta entrega,
Campafia replica herramientas que ha usado previamente. Por
un lado, la palabra poética parece menguar un dolor constante.
Pdjaro de nunca volver modera el tono desgarrador, aunque
expresa —como pretension velada— lo que deviene simbolo de
instituciones modelos de una moral dominadora:

ah, si fuéramos como una catedral...
si tuviéramos nervios finamente trenzados
unos a otros sosteniéndose incoélumes
[..]
y quiza tendriamos una esperanza
en forma de misterio propio
(2018, p. 210)
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Por otro lado, la ironia va in crescendo: el sujeto anhela
ubicarse, aunque tenga coletazos de razon, en medio de para-
digmas ajenos: «solitario tulipan lacustre / a la deriva entre sa-
gradas aguas / dinero genitor de almas / borboteando oraciones
desde el fondo» (NV, p. 217). Hasta que, llegado a su punto, la
ironia llega a su climax:

[.]
ahora, la mano alzada: jpunto de orden!
sirvele un poco de paz con pdlvora
a los obstinados viajeros tambaleantes
jadios!
que le sean amables los caminos
en el infinito espacio inmarcesible
y en limpia copa sorban un nuevo ruego
jel ultimo!
(2018, p. 203)

El sujeto no desea instaurar el orden: la intencion del
poeta contemporaneo no es la de emprender una nueva épica
que lo encauce hacia un lugar mas noble, sino procurar sin-
tonia con quien fuga de una funesta energia y anhela un aire
mas limpio, aunque por desestabilizacion de la lengua, o su
desdogmatizacion. El postrer tramo del periplo confirma su
rumbo hacia una dimension temporal; avanza y se despoja de
nociones estratégicas de ubicacion. Carecer de orientacion im-
pide una linealidad y, ademads, empuja a esta subjetividad a una
voluta tras otra:

La suspension de la dimension teleologica, la inmersion en el
«ahoray, el hecho de que el proceso de liberacion mismo tiene
que poner en practica la libertad, todo esto sigue tefiido por la
sospecha de que el poner el foco en el «ahoray» constituye una
desesperada retirada estratégica ante la falta de esperanza de
cualquier enfoque basado en una «cartografia cognitiva» mas
global de la situacion (Agamben, 2005, p. 230).
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El espiritu vertebrador de una comunidad desaparece. Se
trata del rio que sustenta al pueblo, pero, al empujar a los seres
humanos a un nomadismo que busque otros espacios (de ex-
presion), sugiere traducir discursos de intereses autonomos a
un discurso de conciencia comin. Pdjaro de nunca volver con-
figura un universo léxico idealizado concorde a algin propo-
sito subjetivo, reflexiona sobre su génesis y el de sus pares, lo
que incluye una atmosfera mitica de biisquedas: «sin la oleosa
sabiduria de los mayores/ mansos y discretos nos moviamos»
(2018, p. 194). Con mitico nos referimos a la profundizacion
en el misterio y los escombros: ante su hallazgo la respuesta es
una aproximacion a la realidad mediatizada por relatos ambi-
guos: «todo lo aprendimos de los absurdos / pensamientos que
nos endilga la muerte / prometiendo salvacion / y en humedales
salvajes nos ahoga» (2018, p. 197). Lo que fue desplazamiento
a través de distintos eslabones concluye dandole al lector una
sensacion doble. En un extremo, la de no haber terminado el
viaje y, en el otro, un malestar acerca de la certeza en el sujeto
de que no hay un lugar al que pueda aferrarse:

Ulises se transforma en «Nadie» para escapar al peligro. Si ex-
tendiera la accion y le colocara al sujeto el predicado de «el
nombre que salva del peligro», lo que marcha, ese multiple
anonimato, es la multiplicidad de lo que no tiene nombre. Pero
tampoco tiene mas sefias que la experiencia individual o com-
partida. Desde el principio hasta el final, el discurso poético
mantiene una constante: la pérdida [cursiva mia]. En realidad,
el ir perdiendo. El largo poema de Campaiia tampoco tiene lu-
gar de partida ni punto de llegada (Milan, 2017, p. 10).

Este Odiseo siempre busco la omision de su nombre para
que surtiese algo de efectividad desde su primera salida de la
peste que imperaba en Cuadernos de Godric. Se equipara al
que se presenta como Nadie para encarar a los monstruos y
al peligro. En un principio fue Godric, aunque dicho nombre
esconde una incognita dificil de despejar. Luego la voz se pro-
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yecta hacia la incertidumbre: «roja tu ronda de palabras entre-
abiertas / tu querella de flores ambiciosas» (2018, p. 213). Esto,
porque el de Campaiia es un viaje imposible, un poema que
indaga en el lenguaje y el tropo un sentido de la realidad. Cam-
pafia explora por los enigmas; su viaje es utopico, construido
con palabras (Vilas, 2007).

En clave de diaspora, la segunda parte del poemario es
despliegue que constata la ubicacion del sujeto mediante el
ejercicio de la deixis. El uso de cursivas destaca el Aqui; se
dirige hacia un eslabonamiento de voces que, a fin de cuen-
tas, emanan de la conciencia del hablante que traduce, como
eco, el discurso multiple que recibe: «y aqui escucho» (2018,
p. 224), «Aqui, escucho» (2018, p. 226), «Aqui, escucho decir
(2018, p. 227). La polifonia evidencia un horizonte con otras
presencias, de las que da cuenta el sujeto para marcar distan-
cia y afianzar el propio discurso: «cuando vuelvo escucho / ...
aqui / dice, una voz espectraly (2018, p. 221), mas adelante,
se trata de un hombre «de inflamada figura transparente» que
vive «inescrutablemente dividido» (2018, p. 224), de «aquella
mujer» (2018, p. 228), luego un vagabundo conocido (2018, p.
229) y el «ser de los rincones» (2018, p. 230). En este ejercicio
dramatico polifénico, el enunciante da un paso hacia un cos-
tado para dar espacio a un parecer «ajeno». Y mantuviera una
postrera duda sobre el papel de la memoria que se resuelve en
su aniquilacion:

ardan ya casa y ciudad
cielo
corazon y memoria
todo puede cambiar.
(2018, p. 234)

El fragmento evidencia la figura de varias voces, pero
proyecta la brumosa experiencia del transito del cuerpo ma-
terial de un lugar a otro. Esta presencia multivoca significa el
desarrollo de un ejercicio de escucha de la oralidad desde una
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perspectiva plural y da cuenta de una tension entre la subjetivi-
dad del sujeto y la amalgama de ingredientes que interfieren en
la configuracion identitaria. Hay un tono de disrupcion en los
eslabones de este horizonte de voces y discursos, que se enca-
minan a la tormenta, «un apocalipsis blanco». Si en el Introito
el sujeto lamenta la ausencia de la luna que le posibilitaria ver
en la oscuridad; en la Coda puede ver a través de esos mismos
cristales a un hombre que «mea impunemente sobre un abeto,
sobre la nieve» (2018, p. 237). Hubo un rio que desaparecid y
dejo sin sustento a la poblacion; ahora un extrafno derrite la
nieve con su orina, erosiona el paisaje, constata el desplaza-
miento irreal debido a la ausencia de limites, «por la falta de
espacio delante y detras de este inmdvil presente; la carencia
de un futuro o un horizonte hacia el que dirigirse y también de
un pasado al que volver» (Lario, 2017, § 10).

La linea de tiempo que leemos en Campana se asemeja a
la paradoja de Aquiles y la tortuga, de Zenon de Elea. Tramos
sucesivos / simultaneos de un sujeto que «lo presentan inicial-
mente en sus tiempos medievales, pero no tardan en lanzarlo
a una modernidad cargada de angustia y desarraigo y en un
mundo postapocaliptico de desplazamientos migratorios in-
controlables» (Binns, 2019, p. 173). El ciclo de Godric, el re-
cogedor de talismanes, concluye; sus sucesivos avatares, como
viajante y peregrino que reflexiona sobre la ruta, dan cuenta
del movimiento hacia fuera y dentro de si mismo.

Desde antes de partir a Europa, Campafia se sentia «po-
seido por una indeclinable necesidad de irme de todos lados,
y por una similar necesidad de volver» (2008, p. 325). Beni-
to del Pliego asigna a parte de la poesia latinoamericana las
categorias «desplazamiento» y «poeta desplazado»; paralelos
con la nocion del poeta expulsado de la polis. Consciente de la
marginalidad intrinseca en la poesia, halla el lugar idoneo de la
escritura en el exilio (Dias largos):
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(Decir es destruir lo dicho?
Eco que se apaga tras la repeticion.
Lo que se dice es lo que se puede perder.
(2018, p. 66)

Los meandros, entre lo colectivo y lo individualidad, son
sintoma de rutas erraticas, siempre en ejecucion. Son varias las
pérdidas: de orientacion, de seguridad, hasta una merma pau-
latina de nombre, prestigio y reputacion. El sujeto configura
resquicios de evasion que comparte con una comunidad a la
que pertenece; no necesariamente la de la querencia, sino una
comunidad humana, genérica.

Al destierro simbolico se fusiona el que proviene de la no-
cion del viaje. Se acerca a otros poetas al considerar la pérdida
como elemento propio del lenguaje fronterizo: «Lo que se dice
es lo que se puede perder». Cualquier establecimiento de limi-
tes, reconocimiento de patria o demarcacion de filiaciones es
un acto politico (Carvajal, 2017, p. 19); y la poesia de Campaiia
demuestra preocupacion por un lenguaje que asume un léxico
arcaico, lo que hace que sea vista como neologistica dadas las
condiciones actuales de evolucion del idioma (Aulicino, 2011).
El enunciante no persigue dejar rastro, se aleja de la pulsion de
arraigo y deja percibir una «radiografia apocaliptica» (Prieto,
2011, p. 99). Los tramos en que se divide esta investigacion
corresponden a los titulos del poeta, cuya palabra dibuja una
busqueda que, de antemano, reconoce como infructuosa.

Caemos en la cuenta de la poesia como doble clave: «abre
las puertas a un (otro) mundo, pone condiciones para ingre-
sar a ese campo de nuevas representaciones» (Balseca, 2011, p.
54), pues el poema emerge de la noche y el silencio con cierto
eco en la polis, en el universo del pragma. ;Dénde reside el
peso simbolico de esta poesia? En una ética en tanto lugar de
residencia para el humano. Tal residencia, lugar de enuncia-
cion siempre inconcluso, se proyecta desde el cuerpo que se
dirige hacia otro ambito mas amplio: el mundo. El desencanto

272



en la obra de Campafia se engarza con la inutilidad del despla-
zamiento y, mas bien, pensar el retorno. El sujeto renuncia al
papel de epigono de los historicos relatos de viaje. La palabra
«noy» aparece una y otra vez, pespunte a lo largo de Pdjaro de
nunca volver; reiteracion que mira al mundo desde su revés
como negacion del transcurso del tiempo y como signo de per-
manente rebeldia:

[-..]
no reversible no
todo si alguna vez acontecio
condenado queda a repetir sus pasos
[-..]
no suefios, falacias del camino, no
no mas aqui
(2018, p. 202)

Decimos rebeldia recuperando el término de Inmaculada
Lergo (2017); a pesar de la negatividad, «la tierra se rehace
cada dia de entre las ruinas». El fin del peregrino no es guiar a
su pueblo hacia la tierra prometida, ni regresar, anti-Odiseo, a
la patria y al ser querido; tampoco admite la guia de otra voz
a través de ciclos (su infierno, su purgatorio, su paraiso) tras
una Beatriz. Su objetivo es el transito (Milan, 2011), porque
también hay elementos que configuran un puente con la muer-
te, convirtiendo al tiempo en un elemento devastador. La pro-
puesta llega a través de un transito inconcluso que promueve el
hallazgo del otro y, a la vez, el desencuentro.
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PACO BENAVIDES:
LA PALABRA BARROCA

Belleza hizo que me fije en Belleza
y mi cancion pase de moda.
PAco BENAVIDES

Hornada de voces: ambito literario del poeta Benavides

1964-Berna, 2003) ha sido una de las de peso mas ambi-

guo en el horizonte ecuatoriano y latinoamericano. Esto
sea dicho debido a lo contundente de sus textos y a la prema-
tura muerte del poeta. A pesar de su escueta produccion, la
critica, en parte, se ocup6 de ella logrando resultados en cuan-
to a su visibilizacion en el panorama literario. Su obra consti-
tuye un proyecto trunco en que el sujeto siente la presion de
un mundo complejo y, debido a los constructos culturales y la
metamorfosis, hace uso de su competencia edificadora por el
lenguaje.

La poesia actiia como dinamo que muta el mundo en re-
sonancias; «deja fluir el deseo sin nombrarlo, deja que hable
la existencia desde lo hondo de la intimidad, pero sin que este
pueda expresarse de otra manera que no sea imagen, tropo, y
por lo tanto incertidumbre, sentido erratico» (Carvajal, 2005,
p. 257). Dialogando con la tradicién, hay voces que contem-
plan la poesia desde una perspectiva similar. Nos referimos a
poetas fundamentales del Ecuador como Alfredo Gangotena,
Gonzalo Escudero, César Davila Andrade, Francisco Granizo
y Alexis Naranjo, quienes se sumergieron en las lineas surrea-
lista y neobarroca.

Los analistas que escribieron sobre su poesia, y son —
como dijimos— pocos, han dejado comentarios dispersos que

l a obra poética de Paco Benavides (San Gabriel,
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esperan su sistematizacion. Antes mencionamos que, en Quito,
en las décadas de los ochenta y noventa, se desarrollaron talle-
res y revistas a través de la irrupcion de grupos a los que se ad-
heria buena parte de los jovenes inclinados hacia la literatura.
Eran algunos Matapiojo, La pequeria Lulupa, Pedrada zurda y
La mosca zumba.'®

Los intereses de Benavides fueron variados, incluian la
musica, el futbol, la astrologia, la tauromaquia y el ajedrez. La
tesis con la que rematé sus estudios de licenciatura en Socio-
logia y Ciencias Politicas (Universidad Central del Ecuador)
abordo el festejo alcohdlico. Nada lo distraia de sus lecturas y
el aprendizaje de lenguas. En cuanto a la obra poética, a su «El
gato negroy, editado en La motocicleta joven, en el hoy extinto
suplemento cultural del Banco Central del Ecuador (1987), le
siguid Historia natural del fuego (1990), cuando Benavides ya
no formaba parte del colectivo Matapiojo. En esta entrega ya
percibimos sus inquictudes por una expresion radical y aden-
sada, pero aun no demuestra los alcances posteriores. En 1993
se radico en Berna, Suiza, al lado de su esposa Franziska Ber-
ger. A la escritura, la traduccion (hacia y del inglés, aleman,
francés, italiano y portugués) y las artes plasticas (pintura e
instalacion) le sumo la ensenanza del castellano y la participa-
cioén en programas de radio. En los dos siguientes poemarios,

103 Benavides vivio en la capital ecuatoriana desde pequefio, pertenecié a Matapiojo,
que ayud6 a formar al lado de Victor Vallejo, Maria Aveiga, Fabian Vallejos,
Makarios Oviedo, Jairo Valbuena, Pablo Yépez Maldonado, Diego Velasco, Félix
Castafeda, Ivan Hermosa, Marco Nuiiez, Silvia Tello, Fanny Samudio, Magdalena
Noboa, Ruth Patricia Rodriguez, Diego Gortaire, Susana Struve, Williams Kastillo y
Edwin Madrid, entre otros. Matapiojo se dedico a la creacion, mientras La pequeria
Lulupa mas bien a la critica y al comentario de obras literarias. Fueron parte de ella:
Galo Galarza, Miguel Angel Serrano, Alfredo Noriega, Raul Serrano y, mas adelante,
Leopoldo Tobar y Miguel Angel Zambrano. La mosca zumba estaba integrada por
Byron Rodriguez, Gustavo Garzon y Pablo Salgado. Ademas, en Pedrada zurda
escribian los poetas Ricardo Torres, Maria Berrini, Héctor Cisneros, Ramiro Oviedo,
Alfonso Chavez Jara y Leopoldo Tobar, y los antropologos Jos¢ Bedoya y Amilcar
Alban. Las revistas se financiaban con los recursos de sus miembros, solian incorporar
textos a manera de manifiestos, recibian colaboraciones de autores extranjeros vy,
de forma mas o menos explicita, mantenian una tendencia contra las instituciones
culturales y politicas.
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Viento Sur (1995) y Tierra adentro (1997a), se nota una pro-
funda impronta de la experiencia de la migracion'®, que pesa
en su poesia revelando un correlato en clave de contracultura;
esto es, ofrece una propuesta contra el discurso dominante y
hegemonico. De las oleadas contraculturales, las que se aso-
cian a este decir poético son las de la década de los sesenta
con una carga del movimiento Zippie, y las del movimiento
punk de los setenta. También su forma de entender la poesia,
en tanto relato underground, reniega de la importancia que se
le ofrece al mercado y de la via de construccion de masas.

Desde dicha perspectiva se asocia con los propdsitos ba-
rrocos tanto culteranos como conceptistas. En diciembre de
1997 también aparecié Canto XI de la Odisea. Version de Paco
Benavides, como edicion de autor, constituyéndose en el ulti-
mo libro que publicd en vida. Después de su muerte (24 de
junio de 2003) aparecieron dos poemas: «Bloomsday» (2004) y
«De algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobierno
de la Insula Barataria» (2006) en sendas revistas literarias.

En cuanto a la evolucion de la obra édita de Benavides,
pueden detectarse varias etapas. Decimos édita porque hay li-
bros y poemas sueltos que aguardan su cuidado, comentario y
edicion'®. Las fases podran dividirse en:

104 Otros poetas ecuatorianos que viven allende las fronteras nacionales son:
Huilo Ruales (1947) en Paris, Ramiro Oviedo (1952) en Amiens (Francia), Ivonne
Gordon (1958) en Redlands (California), Mario Campafia (1960) en Tarragona,
Fernando Itarburu (1961) en Plattsburgh (Nueva York), Roberto Altamirano (1965)
en Barcelona, César Molina (1965) en Chicago, Diego Gortaire (1967) en Berlin,
Ana Cecilia Blum (1972) en Tucson (Arizona), David G. Barreto (1976) en Filadelfia,
Alex Lima (1975) en Long Island. Hay poetas ecuatorianos mas jovenes creando en el
exterior, pero, por criterio metodologico, nos detenemos en este punto.

105 T2 familia de Paco Benavides y Victor Vallejo, albacea literario del poeta,
conservan algunos titulos. Cuando este libro se hallaba en proceso de publicacion
aparecieron X (vida y milagros), escrito hacia 2001, y Cuadrilla (2023). Quedan
inéditos Besoin de Voyager (escrito en 1998) y La voz de mi amo (1999).
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a. «El gato negro», en publicacion peridodica del Banco
Central del Ecuador (La motocicleta joven, 1987), e Historia
natural del fuego (1990). Se trata de poemas que trasuntan
bien digeridas lecturas, entre las que destaca la poesia de
Ezra Pound, que podria ser considerada una suerte de modelo
no solamente para este segmento, sino para la obra entera de
Paco Benavides. El enunciante entiende la poesia como un
proceso desnaturalizador del lenguaje, y muestra, a través de
ella, un escepticismo con respecto de los estratos jerarquicos
y los arquetipos de la modernidad. Esta fase ha sido vista por
algunos estudiosos como cercana al surrealismo (Madrid,
2007, p. 399). Ademas, la ironia se vuelve importante en
torno a la insuficiencia del lenguaje, toda vez que lo expresa
precisamente a través del lenguaje.

b. De esta fase son los libros Viento sur (1995) y Tierra
adentro (1997a). Aunque estos titulos tuvieron ediciones dis-
tintas, son los que han tenido mayor difusion entre los lectores
y han convertido a Benavides en algo parecido a un poeta de
culto. No nos agrada la frase, pero el evidente entusiasmo de
los lectores revela tal realidad, que refleja también una actitud
de distancia, critica, en cuanto a la modernidad. El primer ti-
tulo tuvo un tiraje de mil ejemplares en el Fondo Editorial de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana; el segundo, de trescientos
ejemplares, en una naciente editorial quitefia. Es potente poe-
sia que recupera y busca —como lo hiciera antes Pound— en
fuentes como el «Inferno» de la Commedia de Dante, y tam-
bién en la clasica poesia china, algo como una retérica de la
concision que se despliega en ambos titulos.

c. De su tercera etapa son Canto XI de la Odisea. Version de
Paco Benavides (1997b), «The Bloomsday», escrito entre 2000
y 2001 y publicado parcial y postumamente en Kipus (2004); y
«De algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobier-
no de la fnsula Barataria. Primera parte», escrita entre 2002 y
2003, y publicada en 2006. Aunque es la mas reciente, se tra-
ta de la parte mas desconocida de la obra del autor. El sujeto
sigue buscandose en determinadas tradiciones europeas; esta



vez son la epopeya clasica (la Odisea), un texto renovador de
la narrativa anglosajona del siglo XX (el Ulysses del irlandés
James Joyce) y un texto pionero del género de la novela como
Don Quijote de la Mancha, de Cervantes Saavedra. Paralalelas
a dicha ruta, avanzan las entregas de X (vida y milagros) (2021)
y Cuadrilla (2023).

En el poema de Benavides, el lenguaje colisiona consigo,
impulsando movimientos dialécticos que, en un espacio frac-
turado, cumplen con enunciar estéticamente sus contenidos y,
en cambio, enrarecen el proceso comunicativo privilegiando el
poético. Por tanto, desdeiia el afuera y se dirige hacia el aden-
tro del lenguaje. Sanchez Robayna menciona que dicha pers-
pectiva contrapone el «lenguaje «mismo» contra el lenguaje
funcionalizado, pragmatizado, de direccionalidad exterior»
(1999, p. 1775). El poema adviene como el lugar donde el suje-
to conjura la palabra.

Podriamos hallar la premisa creativa de Paco Benavides
en «Variaciony, de Viento Sur: «El mundo inaugura el mundo
sin serle fiel» (1995, p. 35). Al respecto, Ezra Pound ensena a
Benavides que la novedad (estilistica y tematica) es parte de
las busquedas poéticas y, a la par, que la lectura de los clasicos
ofrece inagotable material para esos futuros poemas. El poe-
ma crea un mundo cultural paralelo al de la naturaleza, y toma
partido por la superabundancia que formula a partir de ella. Se
trata de un asunto de representacion que se alinea con certeras
ideas de Bolivar Echeverria cuando piensa en la actitud del su-
jeto frente al agotamiento de un canon «que para ¢l constituye
la tinica fuente posible de sentido objetivo, la que lo lleva a so-
meterlo a todo ese juego de paradojas y cuadraturas del circulo,
de enfrentamientos y conciliaciones de contrarios, de confusion
de planos de representacion [...]» (Echeverria, 2000, p. 45).

La poesia de Benavides critica la modernidad. Esta es en-
carnada por poetas desde el movimiento llamado Modernismo
en el Ecuador (Medardo Angel Silva, Ernesto Noboa, Humber-
to Fierro, Arturo Borja, etcétera), con quienes la poesia del pais
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adquiere mayoria de edad; y mas tarde por el Posmodernismo.
Pero lo que en los poetas mencionados es un desprendimiento
del Romanticismo y un acre despertar al mundo burgués, en
Benavides aparece como conflicto entre el continente y el ob-
jeto representado. Este enunciante nos recuerda la nocion de
un poema que sobrepasa el mundo, pues desborda en potestad
lo «sensible» de su volumen. En el mundo barroco, como es el
caso de Benavides, cabe, como en ningln otro espacio, pensar
el poema como acontecimiento. Ademas, Alain Badiou recuer-
da que el nombrar el acontecimiento debe ser poético (lirico).
Nos enfrentamos ante la paradoja de un movimiento en espiral,
pues ya habiamos mencionado que se privilegia el adentro es-
tético en lugar del afuera comunicativo. El pensador francés
seflala que

para nombrar un suplemento, un azar, un incalculable, hay que
abrevar en el vacio de sentido, en la carencia de significaciones
establecidas, en el peligro de la lengua. Hay por consiguiente
que poetizar, y el nombre poético del acontecimiento es lo que
nos lanza fuera de nosotros mismos. (2002, pp. 89-90)

Asi, el «fuera de nosotros» equivale a los extramuros del
yo. El poema de Benavides se inscribe en una tradicion que
atiende la identidad latinoamericana inmersa en un contexto
europeo. El sujeto dialoga consigo, y con una tradiciéon occi-
dental y oriental, ironizando el paso de uno a otro, a manera de
bloques cuya frontera se disuelve continuamente en el poema,
como en «Oros cinabriosy», de Viento sur:

[.]

alfajores cenizas de Lao-Tse y

la espina dorsal de una sirena plumas
de Quetzacoatl la primera noche a solas
con Minerva

todo para tu ofrenda para tu sepultura
asi
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te marchas envuelto en simbolos y perfumes
de guayabas José Cemi Lezama Lima.
(1995, p. 14)

Una poesia distinta, que con proyectos similares coadyu-
ve a extender los margenes del canon, tiende a movilizarse ha-
cia lindes vinculadas con la poscolonialidad, tras un estadio de
pluralismo desconocido en décadas anteriores en el Ecuador,
cuando el locus clasico seforeaba en la creacion y la critica,
y no permeaba la presencia de otras tradiciones.!” Pondre-
mos como ejemplo de voces que guardan en algo un vinculo
referencial con respecto a la de Benavides tanto desde el pos-
modernismo como de un barroco nacional. Gonzalo Escudero
(1903-1971), en el posmodernismo ecuatoriano, recibe la he-
rencia del barroco cultivando formas de la tradicion poética
espafiola como la silva, la octava real y el soneto, a las que en-
volvid en un nimbo surrealista y de busqueda de la divinidad,
resonantes entre la luz y el vacio, tal en Réquiem por la luz:

[-..]
Estatua de la luz sobre la nada
que cambias tu atavio en vestidura
talar con la neblina enjalbegada,
por vaporosa cada vez mas pura,
y por mas pura mas atribulada,
mi prisionera de la celda oscura
del desgarrado pecho que te llama.
(1998, p. 323)

En determinados poemas de sus libros, Escudero tiene
una profunda incursion en el surrealismo (las vanguardias de-
cantan en el surrealismo), con una metéafora alienante; con un
consiguiente caos que lo embarga todo a pesar de su unidad
tematica, como en «Zoo», de Altanoche, en que se leen o la
aseveracion o la negacion, eslabonadas:
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Los caballos han aprendido a leer el mundo
en las frutas de vidrio de sus ojos.
Colonia nudista de las madréporas.
Gruas de chocolate de las jirafas.
Claude Debussy es apenas
la aguja de sonido de las ratas
Convoyes eléctricos de las boas constrictoras
(1998, p. 123)

Dos de las voces del posmodernismo ecuatoriano, aso-
ciadas al surrealismo, son Alfredo Gangotena (1904-1944) y
César Davila Andrade (1918-1967). Gangotena es poeta que es-
cribid gran parte de su obra en francés (alli busco al Otro, al
igual que en un poetizar arcaizante), quien despert6 la atencion
de poetas como Jules Supervielle, Henry Michaux, Max Jacob
y Jean Cocteau. Se lee en su «LL. homme de Truxilloy:

La marée d’ambre, auriféres les trombres
Brassent 1'opale.
Lavande d’aoft, le vent frémit dans nos armoires;
Déclenche en flammes l'aurore de 1"iceberg lointain
Et comme l'espérance s"éloigne labiale
Sous une profonde couche de sience.
(2004, p.18)

Davila Andrade, en cambio, presenta la mutacion de las
formas, de todas las cosas, a través de ese «estar alerta» como
requisito de la experiencia lirica (Carvajal, 2005, p. 179), fu-
sionado con herramientas de iniciacion y no pocas referencias
del esoterismo que marcan «el agotamiento de una forma lite-
raria que acompaia la modernidad ecuatoriana y, con ella, la
construccion de un proyecto literario nacional» (Carrion, C. E.,
2018, pp. 164-165). César Eduardo Carrion recomienda leer la
poesia hermética de Davila Andrade, mas bien, como un «ges-
to criticon, mas que como mera ruptura. Leemos en Catedral
salvaje:
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[...]
Quebrantan, roen, lamen y esmaltan el cadaver del amo,
las alimafias, las flores sedientes, las corolas carnivoras,
las mariposas vagabundas, las orquideas de la fornicacion.
Todo se envilece y rueda en caos palpitante de nebulosa
intestinal, tremenda; hasta llegar a la bosta, al vomito,
a la blasfemia, al parto de monstruos, al sismo que engulle
la arquitectura susurrante de los pequefios pueblos.
(1984, p.188)

Francisco Granizo (1928-2007) retoma formas canonicas;
en su poesia se percibe una atmoésfera mistica que erotiza todo
lo que menciona y lo que sugiere, a la vez que deja sentir una
potencial protomusica en cuanto existe, derivada del anhelo de
lo absoluto y la vecindad orgiastica de los cuerpos. Lo uni6 a
Escudero una nocion cercana de la poesia, aparte de una larga
amistad. Granizo es una de las voces mas potentes de la poesia
ecuatoriana. Gozosa y frenética expedicion hacia los predios
del amor, como en Muerte y caza de la madre:

[...]
A prisa, su pecado,
la dulce valva y el delfin herido,
del fondo desvelado
y del arp6n sumido
toman, divinamente anochecido
(2005, p. 165)

Entre los propositos de Alexis Naranjo (1947) esta el de
articular un lenguaje que, por etapas, pareciera ir de lo hermé-
tico a un despertar de los sentidos a través de la busqueda de
significados en resonancias de la cultura y las sefales erraticas
que brinda en su recorrido. Juan José Rodriguez afirma que en
estos poemas «el mundo adquiere —mientras mas se acerca
a la idea del yo— una dimensién paradodjica, especular, ana-
morfica. Derivas, cajas chinas» (2010, p. 10). Hay un espiritu
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recolector en la imagen, pues Occidente y Oriente aterrizan en
un desmedido lenguaje especular con la aplicacion ludica que
los dédalos aplican a la palabra (Carvajal, 2005). Ejemplo de
tal actitud la vemos en «Escher print gal-lery», de Azahar:

mascara de régulo / concha de mi albedrio

tinta de mis pupilas / aljibe de tahur

sierpe de moebius / adan en bustréfedon

si se quema la nube natura no se queja

ni su tizon te tatua / ni su moaré te viste

copula alunada / sol machihembrado

melisma apenas / falo de cristal

ouroboros tu verba / esqueje de fribonius

y murmure mi alma

flectere si nequeo superos acheronta movebo
(2010, p. 58)

Algunos poetas levantaron proyectos al alimon. Muchos
se dedicaron al activismo cultural. Una voz consistente es la
de Edwin Madrid (1961). Lo mencionamos como parte del co-
lectivo Matapiojo. Con Benavides sostuvo una linea de amis-
tad y fue quien publico Tierra adentro (1997a) en su proyecto
Ediciones de la Linea Imaginaria, que tuvo su primer nimero,
precisamente, con Paco Benavides (actualmente, la editorial
lleva una treintena de libros de poesia ecuatoriana y univer-
sal). La primera etapa creativa de un versatil Madrid estuvo
marcada por la publicacion de ;Oh! Muerte de pequenios senos
de oro (1987), Celebriedad (1991), Caballos e iguanas (1993) y
Tentacion del otro (1995). Celebriedad es un texto mas exten-
so, y representa el discurso dislocado del sujeto ebrio:

Un borracho es una noche trizada sus cristales

[...]

es un torturador triturando los testiculos del lenguaje
es una cantina con sus putas y ladronzuelos

es una botella destapandose en la cabeza
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un borracho es una mujer azul

te gustan las mujeres azules?

Dylan Thomas fue un buen borracho

se salio de la clinica a tomar 18 wiskys seguidos

(1991, p. 33)

Tres afios antes, Paco Benavides habia publicado su pri-
mer poema importante, «El gato negro». Texto marcado por
preocupaciones urbanas, con un acercamiento al homo garru-
lus (el humano charlatan) y al tono desgarrador producto de
las relaciones nuevas a las que ha llegado un sujeto sito en una
realidad simbolica y que ha devenido constructo a base de su
controvertida (e imposible) definicion:

carrol con su sonrisa sin gato
y al mismo tiempo que escribo escribo
una oreja pasea sin duefio/yo
paseo sin 0jos sin boca sin orejas
no estoy contigo ni conmigo
[te gustan los gatos negros?
tuatua zuinda zurrido ausencia amor enfado tristeza
alegria van gogh fue un buen poeta se cortd una oreja
(1987, p.9)

En la poesia de estos autores no hay parquedad; el lengua-
je es poblado por la desmesura. Los elementos de multiples pro-
cedencias hacen conocer como el sujeto repara en que el mundo
esta construido a base de la diversidad y la memoria, al igual
que la realidad, y que de ahi nace una inagotable fuente de sig-
nificados, porque «el error estético fundamental [...] consiste en
creer que el lenguaje es un simple instrumento representativoy
(Sollers, 1992, p. 85). Dichos eslabones forman una cadena que
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impulsa al lenguaje, desde el poema, a nombrar lo ausente y
a devenir cortapisa de su funcion en tanto herramienta de un
sistema y, por tanto, anula su proposito operativo y funcional
del poder. En cuanto al hermetismo que se lee en los inicios de
Benavides, seguimos a Luis Beltran Almeria, quien sefiala que
la l6gica que funciona en esta clase de escritura es «logica de la
necesidady; asimismo, el critico afirma del hermetismo que

no es ni un asunto del pasado ni un problema marginal. Para
ello podemos alegar una concepcion del mundo moderno basa-
da en la fusion de oralidad y escritura, de tradicion y libertad.
Pero, sobre todo, podemos alegar que el hermetismo y la cultu-
ra simbolica que lo sostiene constituyen las diversas repuestas
que la humanidad puede dar a dos problemas esenciales: el de
la correspondencia entre estética y ética, y su consecuencia la
integracion de vida y saber. (Beltran, 2014, p. 158)

La obra de Paco Benavides tiene momentos, fases,
diriamos, y seran revisadas en el epigrafe 6.3., que aborda la
poliglosia.

Los versos de Benavides entre el surrealismo, el barroco y
el neobarroco

La mirada hacia las escuelas y los movimientos de la creacion
literaria suele ser generalizante, de manera que niega espacio
a las particularidades de la obra de los autores individuales.
Perlongher, glosando a Severo Sarduy, sostiene que el barro-
co pone en entredicho la funcién comunicativa del lenguaje
«para desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que
«brilla en si». En fin, una literatura que satura dicha fun-
cion, «Potlatch sensual del desperdicio, pero también urdido
de «texturas materiales»» (1996, p. 22). Vemos que en Perlon-
gher subyacen categorias de Bataille y Deleuze en cuanto a la
poesia como gasto y la materialidad del lenguaje. Una lectura
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detenida de los poemas de Benavides conduce a un territorio
ambiguo, toda vez que la constante referencia a textos candni-
cos aparentemente constituye un perfil elitista. Asi lo ve, por
ejemplo, Edwin Madrid: «A pesar de que sus comienzos son
de un surrealismo muy marcado, luego se despega y abraza
una busqueda en el lenguaje que lo emparenta a la tradicion
mas ecuatoriana de César Davila Andrade» (2007, p. 399). Con
todo, la poesia de Benavides reniega de aquella funcion opera-
tiva del lenguaje y se instala en el territorio de las «literaturas
del lenguaje», en una poética que (seguimos nuevamente a Per-
longher cuando teoriza el neobarroco y, en particular, la poesia
de Lednidas Lamborghini), sin ser del todo vanguardista, se
apropia de elementos vanguardistas tomando, como una de sus
herramientas, una «saturacion metonimica» (1996, pp. 26-27).

Desde sus inicios literarios, cuando pertenecio al colecti-
vo Matapiojo, Benavides vivio una era llena de manifiestos y
utopicos proyectos en los que predominaban las rutas socialis-
ta y anarquista hacia un nuevo espacio social. Sin embargo, el
poeta ingresa a una zona donde la poesia puede ser percibida
como poblada por la erudicion de una cultura letrada estimu-
lante, como estimulante son el vigor y los ritmos de extraccion
popular de los que se halla colmada en busca de lectores. Aun
con tal carga de imagineria, o precisamente debido a ella, el
lenguaje poético restituye identidades que pudieron haber sido
escamoteadas por elites politicas y econdmicas a nivel global
(Balseca, 1992, p. 134). Se trata de un sujeto que mantiene su
lugar de enunciacion y, desde alli, fractura y admite filiaciones
varias que confirman la alteridad de América Latina.

El territorio simbdlico se desintegra y se reconfigura; son
legibles las sefias de la simbiosis de disciplinas como la histo-
ria, la geografia, la literatura. Juan José Rodriguez cree que una
considerable parte del panorama poético ecuatoriano esta las-
trada por un discurso «redundante como estrategia expresiva»
(2013, p. 111), contra el que se han opuesto propuestas como la
coloquial y la neosimbolista. La poesia de Benavides evidencia,
a través del pastiche, elementos de una composicion que afirma

287



una estética de musicalidad multiple, al estilo coral, a manera de
estratos que se superponen y que cohabitan en el texto como cir-
culos concéntricos: el arcaismo en el castellano, el quichuismo,
la referencia, la cita textual, la impostacion del tono, etcétera.

En Paco Benavides es notorio un encauzamiento entre dos
veredas como son el surrealismo y el barroco. Mas aun, en sus
primeros textos se nota la adscripcion del sujeto a dicho movi-
miento, ¢ incluso el epigrafe que abre Historia natural del fuego
es de René Crevel: «Pero se ha hecho tarde, / misteriosa. Eres la
que pasa» (1990, p. 5). Desde esta perspectiva de lectura de poe-
sia, Benavides combina ingredientes de diversas procedencias,
buscando entre lo cercano y distante, recabando material para
su creatividad, como subraya Verani cuando piensa en Paz sobre
el proceso surrealista: «La apertura a lo desconocido e irreduc-
tible a categorias explicativas le devuelve a la imaginacion poé-
tica su facultad inventiva» (2018, p. 435). Tal apertura es vecina
del disrafismo, que trasciende el método del acoplamiento. Ali
Calderén pone acento en el término disrafismo en entrevista con
Charles Bernstein, quien, a su vez, lo toma del universo médico
a través de Susan M. Schultz. Proviene de raph, suturar; enton-
ces, disrafismo equivale a una mala, visible sutura; el mexicano
acude a Eniko Bollobas cuando la critica hungara, al comentar a
Bernstein, se refiere al disrafismo como algo extrafio, anémalo,
que demuestra las técnicas de escritura y, en esencia, «la mate-
rialidad del lenguaje» (Calderon, 2019, pp. 82-83). Ingresamos al
territorio de lo diaforético y las distopias expresivas: recuperan-
do, por medio del versiculo, herramientas del surrealismo como
son el collage y la disruptiva yuxtaposicion de elementos, Paco
Benavides incursiona en el campo onirico y logra que sefioree la
imagen visionaria. En cuanto al collage, se vincula con la incli-
nacion de Benavides hacia la pintura a lo largo de su vida (con
una mayor atencion en sus ultimos afios). Estd en los poemas
que, en cursiva, se intercalan a lo largo de este libro, pero tam-
bién en el ensamble que, en el poema, existe de elementos de
evidente diversidad, lo que integra un tono ludico-tragico, tal en
«Carta a una seflorita en su torre baldiax:
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...la maravillosa coleccion de cervatillos sordos y rapidos para
admirarla por otra parte que no sean sus 0jos, sus 0jos que miran
siempre al abismo de mis dedos que intentan morderla. (pensa-
ban en decirle, por ejemplo, nevermore)
...laltima incursion riesgosa en el bosque de las palabras tristes
(le suplico me perdone: atn no puedo conjurar al cosmos para
entregarme como a las manzanas muy rojas).

(1990, pp. 34-35)

Daga anémica
+++
No tiene densidad por si sola,
vive en la forma de un viaje.
+++
Una especie de noche:
Fuego hacia adentro.
(1990, p. 38)

Por otra parte, en cuanto a la imagen visionaria, Benavides
encaja con una irracionalidad que para el lector consiste en una
metafora de naturaleza distinta. El hablante desarma la realidad,
el entorno. En esta metafora, la relacion de movimiento (a base
de semejanza) entre tenor y vehiculo reside mas bien en la carga
emocional que posee para €l. De ahi que se incursiona en una
intimidad que requiere la funcion de complice en el lector, como
en «The man of jenjibrex:

y en los bosques donde crece
un pajaro ciego los arboles
muerden al paisaje de jenjibre
que suefia un sol que cavila y se
desprende

en la Bailarina de Diente de
Ajo que gusta

del paisaje de jenjibre que la
entristece
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para satisfaccion de los
pianistas cuando
la aman de puntillas y
recostados sobre
un millén de laberintos y de
gatos desvaneciéndose
de miedo en estrellas
(1990, pp. 70-71)

Es un ejemplo notorio de la manera en que Benavides
adapta su bateria retdrica en pos de la vivida vision. Cinema-
tograficamente, en el fragmento arma una cadena abriendo y
cerrando la toma; pasa, sucesivamente, del plano general al
primer plano y retorna al plano general: bosques-pajaro-pai-
saje-bailarina-laberinto. Desde el inicio se nota el juego, pues
el sujeto no utiliza ginger para jengibre sino jenjibre, tanto en
el titulo en inglés como en el texto del poema en castellano, a
pesar de la poliglosia de Benavides. En lo formal, una energia
sin bridas se suelta en las pausas y en cada encabalgamiento,
como en una prisa por ofrecerse, saltar en un agilisimo ritmo
que produce la imagen del desmoronarse de un mundo en frag-
mentos: la fractura proveniente de la distaxia, esto es, de cons-
trucciones sintacticas que se yuxtaponen. El término distaxia
proviene del mundo de la medicina, y es la presencia menos
aguda de la ataxia, o sea, de un deterioro de la coordinacion y
el equilibrio ocasionado por algiin trastorno cerebral, muscular
o nervioso. Encaja, lingliisticamente, como antipoda de la iso-
taxia, que incorpora dosis de incongruencia en el poema.'’’” Por
otro lado, también siente Benavides lo que Hugo Verani halla
en el Octavio Paz de Aguila o sol, esto es:

1077 4 isotopia puede darse a través de un amplio repertorio de figuras retoricas, y
se divide en tres clases: la isofonia (repeticion de sonoridad), la isosemia (repeticion
de elementos de significado, semanticos) y la isotaxia (repeticion de construcciones
sintacticas), dicen Algirdas Greimas en Ensayos de semiotica poética (1976) y
Frangois Rastier en «Sistematica de las isotopias» (1976). Los sigue Enrique Alcaraz-
Varo en Claves de una estilistica lingiiistica (2010).
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La btsqueda de la intensidad primordial de la palabra y la
vuelta a los mitos primitivos ponen de manifiesto el propdsito
de rescatar un absoluto inmemorial, de liberar el lenguaje y la
imaginacion para fundar de nuevo el mundo (2018, p. 432).

Como afirma Oscar Salamanca (2013), el espiritu de
protesta en contra del ambito burgués, tanto como sus valo-
res, tiene espacio de manera paradojal, pues las categorias que
conforman el metalenguaje de dicha critica, incluso ciertas
preferencias literarias, provienen de aquellos valores en con-
tra de los que arremeten movimientos contemporaneos como
las vanguardias. La de Lezama Lima ha sido vista como una
hornada que «aceptd la marginalidad y que hizo de ella su ver-
dadera patria» (Paz, 1990, p. 210). La proyeccion ha sido la
de descentrar el canon ampliando la lectura y el estudio de la
poesia de autores que presentan una obra que marca distancias
con la tradicion, estén donde se encontraren y en el tiempo en
que estuvieren. Roberto Echavarren percibe en el barroco un
movimiento que modifica el propoésito de un desenlace: «La es-
critura barroca obedece a la nocion de proceso indefinido, si no
infinito [...]. No es un final, sino el término provisorio de un
despliegue» (1996, p. 17). Se nos hace visible el poema envuel-
to por una nocién que le confiere caracteristicas de inagotable
e infinito. Un recurso al que suele acudir el sujeto en el mismo
texto, y que se asienta en la provocacion, es el de yuxtaponer
palabras de tramo en tramo, palabras que unas veces ofrecen el
ritmo violento de la tautofonia mientras que en otras presentan
el ritmo fluido de la aliteracion:

[...]

el universo se expande como mantequilla

nayade nayarit nazareno nazaret nazi nazismo ne
neandertal neblina neblinoso nebrasca nebrija nebulosa
nebulosamente nebulosidad nebulosa
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necear necesariamente necesario neceser necesidad
necesitado
[te gustan los gatos negros?
(«EIl gato negro», 1987, p. 9)

El texto evoca la sonoridad del roce de los cuerpos. El
espiritu desbordante del barroco, su prodigalidad, esta en los
textos que representan el mundo en decadencia. La inconclusi-
vidad lacera el texto, no a la manera de la reticencia, sino a la
hora de producir muescas en el discurso. Este discurso puede
reflejar un movimiento latente, en potencia, una escritura mo-
vil, en lo que Sanchez Robayna llama «escritura agrandada:
una ecuacion de blanco y negro. Ahora: de palabra y silencio»
(1999, p.1772). Es una busqueda que tantea las lindes del len-
guaje en tanto urdimbre desproporcionada, pero, precisamente
por eso, de una estimable belleza. El escepticismo se pliega y
despliega en el discurso de la modernidad; el sujeto que des-
merece su palabra enrostra la critica, las posibilidades de la pa-
labra poética, la expectativa por los sentidos en dicho lenguaje
(Musso, 2003).

En la poesia de Benavides esta el barroco en la supera-
bundancia y también en el vaciaje, donde el lenguaje propone
en su minimo continente; el principio de lo inconcluso se in-
corpora al texto desde una peculiar e inherente sefia irdnica, en
tanto permanece fusionada a una nocion ambigua —ambigua
en tanto sintoma de negacidn—, como en el mismo poema,
mas adelante:

[...]

hay que concluir los poemas acabados

la tierra da vueltas alrededor de tus ojos pero/para/porque
no es verdad no me creas

[..]
(«El gato negro», 1987, p. 9)
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La negacion se fusiona, a su vez, con la denostacion de
la palabra propia: «no es verdad no me creas»; cuando el su-
jeto lirico denigra el discurso propio equivale a que desciende
voluntariamente de la autoridad con que suele expresarse. Al
respecto habia dicho Sarduy que el sintoma, esto es, la falla, se
constituia en el «significado ausente». A qué falla se referia el
cubano sino a un «tema repetido como ausencia estructurante,
como lo que se elude» (1999, p. 1157). En palabras de Gusta-
vo Guerrero, lo que sugieren en sus ecos estos versos es «la
pérdida de la inocencia dentro de una cultura que no solo des-
cubre que la vida es suefio, sino que el mundo es teatro y que
acaso la naturaleza toda no es mas que una vasta cornucopia»
(2001, p. 144). Se genera un cafiéon que divorcia el mundo del
lenguaje; aunque para Barthes, «el simbolo también tiene una
funcioén critica, y el objeto de su critica es el lenguaje mismo
(1971, p. 57)». Otra mirada a lo inconcluso se lee en aquel li-
bro poema de seis paginas no numeradas que es Canto XI de
la Odisea. Version de Paco Benavides (1997b). Por un lado, el
texto, edicion de autor, deviene hipertexto de un poema canod-
nico: el hablante ha elegido un solo canto, que tiene anteceden-
tes y consecuencias. Por tanto, el concepto de lo inacabado y lo
incompleto estd desde su génesis en su desarrollo, latente. En
Canto XI de la Odisea, la voz lirica deja notar una nocion re-
torica de lo inconcluso como vestigio no tanto del agotamiento
como del abandono del texto, por parte del sujeto, a un incierto
devenir:

[...]
Porque una inmensa procesion de almas nos
Rodearon atin mas. Entonces nos fuimos
Corriendo hacia la playa abordamos la nave
Y enrumbamos la quilla contra el oleaje
Soltamos amarras y con las tltimas fuerzas
Remamos, nos, tristes peleles
Hacia el mar narrativo.
(19970, s. p.)
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Este remate del poema no es tal realmente. Es una via ha-
cia una espiral que se conecta con el inicio del texto. En aquel
principio, el sujeto, consciente de que se vuelca hacia un in-
menso continente de palabras, aterriza en la practica metapoé-
tica a través de una hiperconsciencia del ejercicio de escritura.
Y, ademas, es notorio el propdsito del relato en tanto deseo de
proyectar una historia. Maurizio Medo recalca, en el texto de
Benavides, «rafagas del ludos neobarroco hasta la negacion es-
peculativa de aquello de debi6 decir, y no, pasando por la in-
tromision, el ruido de la ciudad, con el fin de su propia (re)pre-
sentaciony» (2011, p. 26). En efecto, un sujeto netamente urbano
se pronuncia bajo un nimbo caracteristico, tanto en lo fénico
como en lo visual, que simula un movimiento vertiginoso pro-
pio de un caos citadino, que obliga al lector a fijar su atencion
en varios puntos de forma sucesiva, casi simultanea:

[.]
Yo buceo por calles puentes cementerios
buceando los dos sin mascaras/con mascaras/hacia
el tiempo de relojes de sol/bebo
otro poco de cerveza la ciudad chilla
no estoy contigo ahora no estoy conmigo ahora
a esta hora lora cora llora ahorra jazz/me
gusta el jazz funebre ;veo esas notas/rebotan/
paredes/orejas/neuronas?
[.]
(«El gato negro», 1987, p. 9)

Hay figuras como el anacoluto y la hipalage, que pueblan
el poema de Benavides y que marcan el texto con una sonori-
dad distinta. El anacoluto pervierte la concordancia sintacti-
ca de una unidad de sentido como el verso, favoreciendo una
atmosfera de inconsecuencia vinculada a la oralidad como en
«Suefio del 12 de junio»: «Desperto, fue directamente al en-
cuentro de aquella voz: eso era lo en inexplicable» (1987, p.
58). La hipalage, cuando adjudica cualidades correspondientes
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a otros sustantivos, infringe la sintaxis regular para descolocar
al lector del texto: «ciudad de cabezas aladas / ciudad de vaga-
bundos rojos / ciudad de mujeres humeantes / ciudad de perros
adorables y/ gatos color fonografo» («Habla mas bajo», 1990,
p. 56). Hay que andar cuidadosamente al momento de utilizar
categorias como el neobarroco, pues:

La convergencia es la propiedad mas auténtica de una expre-
sion que claramente ataca la tradicion moderna de la literatura
occidental, y a la vez trasciende la vanguardia de programas
explicitos que después revelaron su contradiccion al inscribirse
ellos mismos en esa tradicion moderna. La convergencia y la
discontinuidad en esta obra son, precisamente, lo que la pre-
serva de las contradicciones de la vanguardia en movimientos
plenamente consolidados donde la practica artistica se articuld
con proclamas estéticas muy explicitas. (Salamanca, 2013, p.
167)

Es valida la reflexion de Néstor Perlongher (1996) sobre
si el barroco se restringe a un segmento de la historia, o si sus
conmociones surgen una y otra vez a lo largo del tiempo, to-
mando en cuenta que las inquietudes que se movilizan en su
seno reaparecen permanentemente. Ademas, esa tension en-
tre maneras de comprender y representar el cosmos se percibe
tanto en el barroco como en el neobarroco (Martin-Estudillo,
2007). El poema moderno refuta el espiritu omniaprehensivo
del texto sobre el universo. Lo hace a través de una dislocada
imagineria, al mismo tiempo que propone asociaciones foné-
ticas y semanticas que producen la sensacion de un inacabado
texto cuya funcion parece ser la de representar un nuevo y par-
ticular cosmos.

En el caso de Benavides, [...] el nomadismo forzado no adopta
tonalidades de lamento o de queja, al contrario, la desterritoria-
lizacion es asumida con arrogancia y carece de alusiones criti-
cas al espacio castrador e imposible [...], el desbarajuste social,
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la conciliacion negada con el nuevo marco urbano cuyos refe-
rentes y codigos ignora y por los cuales va a tientas, terminara
volviéndose monodlogo con una cerveza que sirve de trinchera,
chaleco antibalas y ruta propicia al vuelo de la ebriedad gracias
a la cual, asi como a la memoria y a la lengua, el poeta resulta-
ra momentaneamente ileso (Oviedo, 2009, § 31).

Este arrancarse de raiz testimonia el destierro y, a la vez,
coloca al sujeto frente a las indagaciones e interrogantes que
interesan a la poesia moderna (Musso, 2003) y, a la vez, es con-
trapunto de un texto previsible; mas bien subvierte y recurre a
la parodia en lo que Sanchez Robayna denomina «escalas na-
rrativas de «disefio» grotesco» (1999, p. 1773). El Barroco no
solo habla de profusion sino del otro exceso que es la nada: re-
sultado de «una lucha entre dos polos contrarios (uno que se
erige como afirmacion, otro como negacion o destruccion) con-
tra el problema como en el cuadro puede aparecer definido el
claroscuro» (Sanchez Robayna, 1999, p. 1775). Como producto
tenemos un texto oblicuo que, a fin de cuentas, demuestra una
ruta no lineal sino variante. Por ejemplo, el texto de un poema
obsequiado por Paco Benavides a Victor Vallejo a inicios de fe-
brero de 1996, aunque escrito el 4 de diciembre del afio anterior,
sufre evidentes alteraciones. Benavides habia aprendido del
poeta ruso Joseph Brodsky el habito de escribir un poema to-
dos los afios en la misma fecha. El poema naci6 sin titulo, aun-
que tentativamente Vallejo lo llamo «4 de diciembre de 1995»
(2005, s. p). Mas tarde, el texto fue incluido en Tierra adentro
(1997a) como el poema XIII. Pero lo que en 1995 era un poema
compacto dividido en seis estrofas, en 1997 se edit6 en forma
de segmentos signados con literales (desde a hasta f). El poe-
ta incorpor6 no pocas variantes, basicamente consistentes en el
orden de las estrofas, la omision de las estrofas iv y vi, asi como
el encabalgamiento y la disposicion de algunos versos.
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La poliglosia

Aparte de que la poesia es un lugar de disolucion de la correc-
cion idiomatica y la gramatica (hasta el grado de levantar gra-
maticas propias, particulares), uno de los aspectos que emerge
con caracteristica de reincidencia en la obra de Benavides es el
uso de términos y frases en lenguas diversas en dilatada aco-
gida de la poliglosia. Pueden ser lenguas muertas como el la-
tin, occidentales como el inglés, francés, catalan, o amerindias
como el quichua, que es la variante del quechua que se habla
en la zona andina del Ecuador. Esta practica demuestra un su-
jeto reacio a una vocacion de clausura y, a la vez, lo notamos
opuesto a detenerse en los estereotipos culturales de un solo
medio; mas bien, capitaliza la diversidad. La mixtura, la fusion
y la mezcla colocan a las lenguas en un horizonte donde el cas-
tellano recibe préstamos que alteran su gramatica, con los con-
secuentes barbarismos. No puede quedar fuera de mencion el
recurso frecuente del quichua, lengua de cotizaciéon menor en
la creacion poética occidental. Este factor fisura, desde su mar-
ginalidad, una vision monolitica de configuracion del poema.
No ha sido visto como habitual, menos aun canonico, el uso de
lenguas originarias en el poema castellano hasta la llegada del
barroco y su eco, el neobarroco. El uso del quichua matiza el
castellano de habla regional, que se ve salpicado con la inter-
jeccion y la expresion coloquiales del mundo andino:

[...] no aguantaria dije ni el mismisimo Dionisio y de trago en
trago arrejuntados con chochos y con tostado y fritada y co-
sas finas zunfo también alguien tocando el pingullo chagrillas
ellos con voladores y camaretas puendos no habia solo mitayos
y tapialeros y huasicamas y sete oficios y taita dia se iba y los
rocotos pasaban a guangudos a runa a rutushca indioemierda
muspa innorante y gramputiaban shunsho [...]. (2006, pp. 13-
14)
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El lenguaje contiene rostros y mascaras, y los pone en cri-
sis constantemente llevandolos al limite. La fiesta que el poe-
ma expone lleva un correlato lingiiistico, la carnavalizacion,
otra categoria bajtiniana. A través del homenaje, el sujeto logra
un discurso potente, desgarrador y, al mismo tiempo, renueva
nuestra vision de una tragedia a lo largo del tiempo. Nos referi-
mos, en «Ronda nocturna» al tono y a la cita textual que toma
como referente el «Boletin y elegia de las mitasy, de César Da-
vila Andrade. El tono que simula la desoladora épica a través
del uso profuso del término tam, apocope del adverbio también
que usan los indigenas. Mientras en el poema de Davila An-
drade sirve para una sonoridad cuasi solemne que acompaiia
la denuncia, en Benavides se inviste de una funcién otra: por
medio de la ironia y el desplazamiento metonimico, se refiere
a la condicion del migrante. La ironia cumple la funcion de
exponer los contrastes como «poderoso intensificador» (Bou-
sofio, 1999, p. 582) y la metonimia, el debido desplazamiento
entre representacion y el objeto representado (asociacion de
ideas en funcion del tiempo, con dependencia de una —vehicu-
lo— hacia la otra —tenor—). Aunque también la ironia puede
convertirse en objetividad (Moreno-Duran, 1984, p. 867), y es
lo que se advierte en el poema iv de Tierra adentro:

n)
Antonio me dijo «bueno digamos que en tu pais
vamos, quiero decir alla,
vuestros Plazas, Arosemenas y Corderos
fueron vuestros Medici pero, vamos claro
sin los logros de los Medici, en el caso
que estos hayan logrado algo
(1997a, p. 32)

Plantea que los patricios de las tres ciudades mas popu-
losas del Ecuador (Plaza en Quito, Arosemena en Guayaquil
y Cordero en Cuenca) implican un correlato de mediocridad
y decadencia en oposicion a sus tradicionales historias de es-
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plendor oligarca. O, mas adelante, cuando el sujeto simula so-
lemne salutacion:

XXV
Pero qué puedes ofrecer tu oh progreso
entre tanta batahola adversa

un hemistiquio fallido te conviene
(1997a, p. 50)

Juan José Rodriguez ve en el uso de primera y tercera per-
sona, ademas del acopio seriado de nombres singulares, «una
sensacion tumultuaria, de subjetividades acumuladas» (2012,
p. 79).!% Dice el poema de Davila Andrade, al representar es-
cenas del suplicio de los pueblos nativos:

[..]

[..]

Y de tanto dolor, a siete cielos,

por sesenta soles, Oh, Pachacamac,

mujer pariendo mi hijo, le torci los brazos.

198 En Arco de instante (1959) aparece «Boletin y elegia de las mitas», un emblematico
poema que expone las contradicciones y los conflictos de tiempos de la Conquista
y la Colonia espafiola en las Indias Occidentales. Es casi una relacion del oprobio
sufrido por los indigenas a manos de los exploradores y conquistadores europeos.
Y, en cuanto a la enunciacion del texto, una puesta en escena plural, polifonica, que
asume las voces del sujeto inmerso en un nosotros, una suerte de cuerpo colectivo:

Miguel, Antonio. Mitayos, a hierba, lefia, carbon,

paja, peces, piedras, maiz, mujeres, hijas. Todo servicio.

A runa-llama tam, que en tres meses

comistes dos mil corazones de ellas.

A mujer que tam comistes

cerca de oreja de marido y de hijo,

noche a noche (1984, p. 288)
En «Ronda nocturna», de Viento Sur, Paco Benavides asume esa enunciacion
polifénica en tanto representa colectivos que se enfrentan, a través del poema, entre
el agravio y la indignacion:

Todo saluda al dia nuevo; un nido de abejas

Eran sus bocas, hijueputascarevergas

Maricones tam cabrones tam viracochas tam

Eran las potencias del hablar materno. (1995, p. 36)
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Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:
«Quiebra maqui de giiagiia; no quiero que sirva
que sirva de mitayo a Viracochas».
Quebré.
(1984, p. 288)

La violenta escena parece extraida de alguna Cronica de
Indias: el indigena escucha a su esposa, quien le suplica que
despedace la mano del hijo de ambos para evitarle una vida de
esclavitud. El gesto lo viste de dignidad «en la medida en que
de esa manera rompe el circulo de complicidad de la victima
con el verdugo, rehusandose a hipotecarlo a la historia y a ex-
ponerlo a las contorsiones insufribles en un circo encunetado
en la Colonia» (Oviedo, 2009, § 31).!”° Desde su exilio en Sui-
za, Benavides rememora los versos del poeta cuencano en cuya
expresion mestiza combina castellano y quichua, y la convierte
en propia a través de la ironia.

Pero también estd la cita de Jorge Enrique Adoum, en
cuyo «Ecuadory, de Curriculum mortis, leemos: «Es un pais
irreal limitado por si mismo, / partido por una linea imagina-
ria» (2008, p. 737). Es el sujeto quien se proyecta a revivir la
crisis entre una potencial existencia en un angosto espacio en
que se sentiria oprimido simbolicamente y la posibilidad de
migrar hacia un ambiente otro:

«quiebra maqui de guaguay, Ara vos prec
no vaya a ser cosa que atine a columpiarse
en ese pais «irreal limitado por si mismo».

[.]

109 P .

Viracocha consta en el DRAE como, entre los subditos incas, el conquistador
espafiol, y en su variante de «huiracochay, en el Diccionario del espaiiol ecuatoriano,
como el hombre de tez blanca.
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La ironia expone contradicciones: revela tanto un pensa-
miento de critica profunda como lo trivial y tosco. La ironia,
en tanto recurso, coloca ante el lector elementos que le son fa-
miliares y, desde el panorama en que se hallan, extiende otro,
perturbado, que los coloca en crisis. Declara la inestabilidad
del mundo:

para de contar: ara vos prec
el verano se fue por donde vino:
ardiendo
[-..]
(1997a, p. 45)

Las traducciones fueron un ejercicio importante en la ca-
rrera de Benavides, y las mas conocidas son las que hizo de al-
gunos fragmentos de la obra de James Joyce, incluso de aquel
proyecto considerado uno de los imposibles en el campo de la
traduccion que es Finnegans Wake. Afirma Victor Vallejo que
sus traducciones, mas que a la lengua castellana, las hizo a la
lengua quitena:

(Qué llevo a Paco Benavides a entablar didlogo con James Joy-
ce? Puedo imaginarme razones varias pero me detengo en una
equivalencia: eso mismo que nos lleva a cada uno a intimar,
y en un peligroso punto hasta lo tribal, con nuestros amigos:
la manera implicita y compartida de representarnos el paso de
las horas y, a lo Sabato, el universo con nosotros dentro; digo,
representarnos el universo con palabras; ver el mundo a través
de las palabras; verlo, cubrirlo y descubrirlo con fonemas y sin-
tagmas. O, como también lo hizo Paco, con colores y formas.
Entonces: palabras, colores, sonidos, estructuras visibles ¢ in-
visibles, planos y figuras a la caza de sentidos. (2004, p. 74).

El poema «The Bloomsday» celebra al Ulysses de Joyce;

comparte algo de la desconcertante densidad del modelo y de
su soberbio caos. Dicha complejidad emerge de una sensibili-
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dad otra que decanta una fusion de géneros. En efecto, aquel
relato de largo aliento, la novela del dublinés, enhebra en su
estructura y contenidos considerables dosis de poesia y, en
cambio, la poesia de Benavides guarda, en tramos, una narra-
tividad innegable:

El Santo Dia de las palabras. Criminales y verdugas, llenas de
conmiseracion. Orgullo de la profanacion divina y fasto en sus
mismas barbas: el dispendio verbal de sus crios, la copula de
los signos, el sentido esotérico y exotérico de cada sintagma
[...]. (2004, p. 79)

Uno de los motivos es la palabra y los puentes que tien-
de entre sujetos; un puente henchido de superabundancia en su
continente, y que expresa, con cierta dosis de lividez, lo que el
mundo ofrece y escamotea. A medida que avanza, el poema in-
tegra cada vez un mayor nimero de términos en lenguas como
el inglés, el italiano y el aleman. Por otro lado, fluye sin temor
a los temas escatologicos: «desatandote ya entrada la noche,
toda culminada de esperma [...] Yo me tomo meados de archi-
duquesa, lo sabes, a escondidas [...] que hasta tus peditos que
te salen del alma y que disimulas echandote el pelo hacia atras»
(2004, p. 79). La escatologia, en este sujeto, emerge como en el
caso de los usos en el conceptismo de Quevedo y parece cum-
plir el mismo propdsito, esto es, el de la hipérbole y la satira.
Quiere decir que los excrementos no son un motivo de peso de
la poesia sino un recurso dentro del lenguaje figurado: un sim-
bolo (Roig, 2007), y devienen tropo que sirve a los intereses
del texto. Ademas, pueden ser herramienta de cuestionamien-
to: «;Moqueas?», o también para la invitacion amorosa: «bajo
mis mantas terminaremos you broozer piss artist» (2004, p.79).

Las lenguas antedichas conforman una trenza para cuyo
desglose es necesario trabajar la traduccion y sintonizar con
el tono del conjunto: «Beweg dein Arsch, you tell me Anna,
io sono un fannullone, un couille molle, du spinnst wohl that
pisses me off you perv pédale vieja verde anda ya y trademe que
i am blind as a bat» (2004, p. 79). El resultado es de impresio-
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nante heterogeneidad (tonal y lingiiistica). Bajo esa capa de du-
reza hay estratos cargados de argot, pero también de requiebro,
incluso de ternura. Y provoca una sensual traduccion devenida
de la proximidad y distancia entre las lenguas, a través de su-
cesivas fintas ironicas que, mas que titubear, oscilan desde una
cultura hacia otra:

[...] parece que tienes la cabeza llena de mierda pero si yo te
convoco todas las mafianas mi bella leve vigilia que me hace
suspirar voy a lavarte como las ovejas del viejo libro es scheint
du hast den Kopf voller Scheisse body for ever word for ever-
body ma dai dai tell me tell us tell them Si, si quiero. (2004, p.
80)

Al igual que sus referentes barrocos, el enunciante hace
acopio de los elementos que se ponen a su paso, sin impor-
tar los limites tradicionales entre el género narrativo y el liri-
co (Roig, 2007). Las reiteraciones ritmicas de la poesia (hay
frases que han sido enunciadas tanto en una lengua como el
castellano como en otras tales el aleman y el inglés) se combi-
nan con el relato del discurso narrativo y consolidan un texto
potente.

La desterritorializacion

Néstor Perlongher enfatiza la condicion excéntrica del barroco
(europeo e hispanoamericano) en lo que ve como una «poética
de la desterritorializacion» (1996, p. 20). No observa exclusi-
vamente aniquilamiento en el barroco (como en el Dadaismo);
mas bien acota que «EI arrasamiento no desterritorializa en el
sentido de tornar liso el territorio que invade, sino que lo bali-
za de arabescos y banderolas clavadas en los cuernos del toro
europeo» (1996, p. 24). En la poética de Benavides hemos de
conceder que el sujeto lirico observa el lenguaje en tanto sitio
de convergencia no de la memoria sino de las memorias del
mundo. El enunciante reconoce las lindes y las transgrede por
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medio de numerosos recursos textuales que dilatan las circuns-
cripciones del poema y licuan aquellas fronteras. La categoria
de territorio parte de una magnitud fisica, pero va mas alla:
observa —mas que un lugar poblado por paraderos y objetos—
la construccion (y destruccion) del vinculo existente entre los
individuos que habitan un espacio que se proyecta simbdlica-
mente. Sujetos y vinculos admiten contenidos que se configu-
ran continuamente, y la voz lirica podré traspasar fronteras
y convocar al didlogo entre bloques de sentido o imaginarios
disimiles. La realidad se configura y desmantela debido a la
hibridez determinante en su discurso:

Las palabras viejas se funden con las indagaciones que rivali-
zan con la logica que no tiene nada que ver con el mundo sub-
marino [cursiva mia] de las palabras nuevas. Pero estan aqui,
evidencia de que esto de pintarrajear la cotidianidad es la con-
firmacion de los epitafios y su lectura sin rumores. (Serrano,
1990, s. p.)

La dimension submarina que le confiere Serrano a la poe-
sia de Benavides debe leerse como equivalente a fragmentos
de su complejidad; mientras permanecen ocultas otras aristas,
dialogando con la tradicion, ensayando perspectivas desde las
que dicha tradicion adquiere lecturas novedosas, otras. Benavi-
des ha quedado en los extramuros de su lengua castellana (y,
dentro de ella, del argot quitefio); el exilio por el que ha opta-
do es geografico y, a la vez, lingiiistico: la marginalidad le es
necesaria para constituirse. El hablante lirico busca su habitat
(hablamos de ética y estética) y escoge el lenguaje; priorizara
el lenguaje a esos otros lugares que son Quito o Berna. Am-
bas ciudades devienen el emplazamiento de la comedia nueva.
Benavides detalla la ambigiiedad del mundo en dicho exilio;
registra tanto el rostro como el antifaz, sigue (y deja) la im-
pronta del fracaso. El sujeto, estimulado por una impresionante
red de referentes, permanentemente ensambla homenajes fuera
de lo comun, disruptivos, pues Benavides encuentra:
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motivos de su poesia lo mismo en la cultura azteca que en la
mitologia griega, en la Ana Livia Plurabelle de Joyce, o en la
Beatriz de Dante, como su ritmo y su estilo fusionan caden-
cias de la poesia espaiiola del XVII y la muelle sensualidad del
dolce stil novo. Poesia con un poderoso andamiaje intertextual,
para ¢él, como para los modernistas, la Musa antes que en la
mesa esta en el Museo —aunque quiza su modelo artistico ha-
bria que buscarlo en Pound, y en su proyecto global de restitu-
cion de literaturas—. (Zapata, 2000a, p. 443)

Atravesando fronteras, tales referentes se incorporan al
poema. Provenientes de muchas geografias y épocas, adquie-
ren carta de naturalizacion que aporta un discurso al sujeto no-
mada. Hay una condicion de insoslayable dolor en la desterri-
torializacion que conlleva a una poética del exilio, como sefiala
Antonio Torres (2019) al leer la obra de Gustavo Pérez Firmat.
Pero lo que se le adjudica al poema podemos rastrearlo tam-
bién en otros géneros. Luisa Puig recuerda que, en el esque-
ma de Bajtin, la poesia y prosa emergen de energias opuestas;
mientras que el género lirico nace de corriente centralizadora,
el narrativo lo hace de fuerzas descentralizadoras. Este ultimo
fenomeno registra multiples origenes que van desde la variada
propuesta de la oralidad, los relatos callejeros, el refranero, asi
como en la broma, la satira, incluso «en los relatos comicos en
verso que aparecieron entre los siglos XII y XIV (los llamados
fabliaux, que inspiraron a Boccaccio y a Chaucer y favorecie-
ron el nacimiento del cuento)» (2004, p. 381). Puig afirma que
de esta base de lenguas y procedencias diversas emanan una
atmosfera y un tono de facetas ludicas:

Ahora bien, por su origen contestatario, el plurilingiiismo se

revistiéo de un caracter irénico, polémico, parddico, de «habla

alusivay, ya que constituia una reaccion ante los lenguajes ofi-
ciales. De hecho [...], en estas modalidades del discurso es don-
de mas claramente se puede advertir una «dialogizacion lin-

gliistica» o un juego polifonico (2004, p. 381).

305



Al inicio de esta revision de la poesia de Paco Benavides
mencionamos los esfuerzos de determinados poetas por exten-
der los margenes del canon, y que se vinculan con movilizar
las lindes del lenguaje en relacion con la poscolonialidad. El
hablante no es un mero testigo: se inmiscuye en los espacios
de Berna como lo hizo primero en los de Quito; es capaz de
acercarse a varias tradiciones y culturas mediante el estudio.
En Benavides, la critica al eurocentrismo reside, entre otras di-
recciones, en colocar en los fieles de la balanza perspectivas
de distintos espacios geograficos y culturales, con implicacio-
nes que van desde lo topografico hasta lo lingiiistico. Si bien la
idea de los estudios poscoloniales es «convertir a Europa en el
otroy, el alegato central es ampliar las fuentes de que se dispo-
ne en busca de la enunciacion.

Perspectivas del sujeto moderno

El sujeto lirico en Benavides se debate entre una fuerza centri-
fuga, esto es, entre el discurso que se concentra en las diferen-
cias, y una fuerza centripeta, o sea, un discurso que cohesiona
a los otros. El cuestionamiento del enunciante lirico —del su-
jeto poético— nos llega a través de la practica dialéctica entre
los principios analogico e ironico. Este dialogo es el soporte de
la estética moderna. Un particular manejo de la categoria de
la otredad de Todorov, asi como las categorias de mirada ana-
logica e irdnica, a la hora de percibir la poesia, provienen en
algunos casos de Octavio Paz.'"” En este conflicto, que deter-
mina que la ironia relativiza y fractura la analogia, se presen-
tan elementos disruptivos que se enfrentan con el pretérito y el
futuro. La nocion del perpetuo presente es la que sefiorea en el
poema moderno y, acudiendo al poema de Benavides, notamos

0 gn E1 arco y la lira, Octavio Paz ve la inspiracion como «una manifestacion de la
otredad» (2006, p. 183). En algiin modo somos lo que esperamos, analégicamente. La
ironia surge con el descubrimiento de la finitud humana.
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una perspectiva en la que el discurso del sujeto declina la vi-
sion de un héroe —tragico, romantico o lo que fuere— y, mas
bien, figura un nicho de duda y debilitamiento como lugar de
enunciacion, asociado con una nocion enrarecida de las cosas:

[...]
iremos al zooloégico
el zooloégico no tiene bichos tan comunes
carrol con su sonrisa sin gato
y al mismo tiempo que escribo escribo
una oreja pasea sin duefio/yo
paseo sin 0jos sin boca sin orejas
no estoy contigo ni conmigo
[te gustan los gatos negros?
[...]
(«EIl gato negro», 1987, p. 9)

El enunciante expone la pluralidad de perspectivas en la
modernidad, aunque desde una periferia marginal: la polifonia
bajtiniana promueve la concurrencia de posiciones, lenguajes,
discursos en la voz de un enunciante en ejercicio de resistencia
contra el poder, ya que se aleja de la rigidez de un unico dis-
curso. No podemos dejar de apuntar que, asi como la poesia
moderna mantiene la ironia como uno de los elementos que la
guarecen del perfil denotativo y empirico, hay, en cambio, una
tendencia a poblarse con términos de disgregacion en lugar
de términos que recuerden la instauracion heideggeriana. Tal
tendencia cuestiona el sujeto poético que han sostenido tradi-
ciones como la clasica y la romantica, aunque algunas circuns-
tancias se compartan como topico con aquellas escuelas, la pe-
culiaridad es que asistimos a un debilitamiento que pretende
desvanecer al sujeto:

307



SUBMARINO

yo no estoy para nadie
he dejado marchitar mis dedos
en la buhardilla de tu nuca
que grazna igual que una
naranja
impaciente
(1994, p. 44)

El sujeto descentrado deviene un proceso en la poesia la-
tinoamericana y del Ecuador. Desde la década de los sesenta,
la poesia pone en crisis al sujeto y explora lugares de enuncia-
cion que patentizan la diversidad de enfoques, al tiempo que
cuestionan una Unica linea de pensamiento (Orihuela, 2006).
Una voz lirica incuestionable y poderosa cede ante una multi-
tud o aquel mosaico que se halla en la polifonia. Octavio Paz
considera que desde mediados del siglo XX advino una con-
cepcidn estética distinta; una en la que el sujeto declina seguri-
dad y se ve a si mismo frente al arte como una comparecencia.
Para el mexicano, el sujeto se oculta «detras de su vozy», voz
que es suya, de todos y de nadie, porque sin importar el nom-
bre que se le dé a dicha voz, «es siempre la voz de la otredad»
(1990, p. 224). El discurso poético encuentra espacios donde se
visibiliza la voz del otro, desplegando aristas de horizontalidad
dialogica. En el caso de Paco Benavides, el sujeto se deslinda
de la correccion idiomatica y ronda el argot andino:

XXII

William las musas no son sordas
William las musas no son sordas
Solo que esta noche estan abstemias
«Sin chumar al pavo», como dices
no pasa nada.
(1997a, p. 42).

308



En este poema se reproducen ciertos ritmos y canticos
festivos de los Andes ecuatorianos; la iteracion sumada al tono
ludico produce el efecto de los cantares del carnaval o de de-
terminados ritos de los calendarios religioso y secular. A la
vez, se recoge el infinitivo chumar, cuyo origen es de lengua
asturiana y de amplio uso en Latinoamérica. En ejercicio de
libertad, la voz del poeta cuestiona al mundo, pero también se
cuestiona a si misma.

Por otro lado, Michel Onfray se ocupa del sujeto en cuanto
al desplazamiento. Para el pensador francés, el poder siempre
se ha demostrado hostil a los némadas que incursionan en tie-
rras ajenas. El nomada representa los «tropismos milenariosy.
Onfray (2016) afirma que el yo no es el elemento que se deslie
en el mundo, sino al revés: el yo ofrece forma a ese mundo, no
le basta con acomodarse a una recreacion del espacio, sino que
se da el trabajo de reconstruirla. Asi, el espacio es ubicado en
un nivel de significacion subjetiva puesto que tras cada pedazo
del mundo existe un cuerpo que le permite existencia.

Luis Martin-Estudillo (2007) recuerda que, aunque el
cuestionamiento barroco desestabiliza el sujeto lirico previo
(el premoderno), hay que avanzar en la linea de tiempo y su-
giere revisar la modernidad configurada por los romanticos
anglosajones y, después, por los simbolistas franceses. Si bien
las contradicciones de la modernidad fueron sistematizadas
por pensadores como Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin
y Martin Heidegger, conviene leer posteriores acercamientos
al fenomeno como los de George Steiner. Podemos tomar ele-
mentos de la categoria de la extraterritorialidad desarrollada
por el critico, y permear los poemas de Benavides. A su des-
plazamiento territorial, el poeta de San Gabriel incorpora el
lingiiistico, evidenciando el salto entre el terrufio y el espacio
otro, el exilio. Steiner se refiere al caso de escritores «carentes
de patria» (por tanto, de un idioma). Halla a estos autores en
un vinculo de «duda dialéctica no solo respecto a su lengua
materna sino respecto a varias lenguas» (2000, p. 6).
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Por su lado, la condicion limitrofe es notoria en un plano
que vuelve porosa su palaba, que se fecunda con la zona que
comparten, como circulos secantes, el lugar de procedencia y
el de afincamiento. No es que el sujeto carezca de pais, se ha
desplazado hacia otro, y la sombra de la extranjeria permea
su escritura, especialmente desde Viento Sur. Aunque vemos
la fortaleza de dicha nocion de extranjeria, la lengua literaria
de Benavides sigue siendo el castellano. Es mas, no utiliza la
lengua para incorporarla interviniendo en la del nuevo contex-
to geografico, esto es, el francés o el aleman del noroccidente
suizo. Su extranjeria se hace sentir a través de una movilidad,
una heterogeneidad lingiiistica en sus poemas. Al trasuntar la
diaspora, la naturaleza judia se hace sentir en la estructura pro-
funda del concepto de Steiner.!'" Por otra parte, Alejo Lopez
trabaja la extranjeria de las letras latinoamericanas en los Esta-
dos Unidos desde la migracion la diaspora, el exilio, y rememo-
ra el debate sobre si la transculturacion es posible en la poesia
ademas del relato (2014)!'? Lopez no se detiene alli, sino que
rastrea el pensamiento steineriano sobre las relaciones de extra-
territorialidad:

Pero esta extraterritorialidad lingiiistico-literaria no consiste,
solamente, en la potencia creativa de hacer eclosionar las ten-
siones productivas de esta multiplicidad lingiiistica y cultural,
sino que hay, ademas de este valor estético y politico, una di-
mension tragica que atestigua la experiencia lacerante y cruel
de la des-territorialidad. (2014, p. 67)

HE Al respecto, Alejo Lopez seifiala el articulo de William Poteat, «George Steiner:
the Extra-Territorial Critic» (1972).

2 Carlos Rincén no hallaba razén para separar géneros y que el analisis se
pueda efectuar también en la lirica. Lopez remite a Revista de critica literaria
latinoamericana (1989, p. 53).
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Giorgio Agamben reflexiona sobre la tension entre sujeto
y lenguaje, y el ambito ético en que se desarrolla.'”® El sujeto
es sujeto de enunciacion; el sujeto lirico, para el italiano, es un
permanente faltarse a uno mismo. El sujeto deviene, debido a
la experiencia poética, residuo proveniente de la tension entre
procesos de subjetivacion y desubjetivacion, y el habla es la
lengua (2002, p. 123). En Paco Benavides asistimos a un ir6ni-
co parteaguas, su escritura se acerca y distancia de referentes
contextuales. En palabras de Agamben, el ethos de la distancia
entre sujeto y logos es un testimonio, la morada de un sujeto
(2002) La poesia puede ser leida en tanto expresion primitiva,
y reflejar el discurso en su puro tener lugar y también al suje-
to en tanto irrealidad en cuya ausencia contintia por siempre la
difusion perpetua del lenguaje (2002). La enunciacion evoca un
umbral, en el lenguaje, entre el adentro y el afuera: los enuncia-
dos devienen referente de la cosa. El sujeto, libre de implicacio-
nes sustanciales, es pura funcion, o posicion (202). El hablan-
te Benavides se moviliza hasta asirse totalmente del lenguaje
como elemento que lo constituye, erotiza o desvanece:

XI

a)
Al final de la noche nos fuimos
y el rio
sibila de mirada verde nos vio hundirnos
divinos tu sin cuerpo yo sin oratoria.
b)
Venera corona la pureza del exceso
Cara que en estos dias nos abruma
con monosilabos felinos
(1997a, p. 22)

113 Taravacci destaca la categoria «ontologia del declino» (2013, p.14), creada por G.
Vattimo (1991, p. 8).
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Al rio le podemos conceder caracteristicas que comparte
con el tiempo —ambos mantienen un flujo continuo e inexora-
ble—; incluso el flujo se torna mas visible con la ausencia de
las comas para cercar la aposicion «sibila de mirada verde».
Es esa eternidad la que observa el deterioro del sujeto y su
acompanante. Este se extentia y queda sin corporeidad mien-
tras que al sujeto le aguarda algo peor. Su palabra se extingue
y lo reduce a una condicion precaria, ya que su existencia se
debe al lenguaje.

Es preciso decir que en la poesia de Benavides se percibe
una suerte de lengua permeable que trasunta elementos en los
que el syjeto enuncia a través de distintos registros lingiiisti-
cos. A su vez, el cuerpo polifonico del yo, que ha sido leido en
la obra de poetas como Javier Ponce'?, llega a un desarrollo
mas ajustado «en la individualidad, en la subjetividad o ya en
lo puramente heterotopico en textos posteriores como en «De
algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobierno de
la Insula Barataria» de Paco Benavides» (Rodriguez, 2012, p.
84). Esta practica poliglosica expande las dimensiones del poe-
ma al plegarse hacia la variacion textual. Entre los registros
que se encuentran en su obra esta el registro formal. Dentro de
esta clase de registro esta el que asemeja un género intermedio
entre la literatura y el periodismo como la crénica:

estoy en un bar escribo un poema
mafana es jueves hoy

te veré vestida o desvestida bebo
otro poco de cerveza

en el centro de la ciudad la gente
pasea y vibra

114 ce¢sar Eduardo Carrion (2008, pp. 11-59) menciona dicha condicion polifonica en
los primeros libros de Javier Ponce (Escrito lejos, de 1979 y 1984, A espaldas de otros
lenguajes, de 1982 y Cédice de Lorenzo Trinidad, de 1985), a través de una «sintaxis
de la fatalidad» en la que aparecen preocupaciones por el discurso del indigena, que
reconoce mas bien una voz tribal, colectiva, horizontal enfrentada a la de Occidente,
volcado a una voz con identidad individual y vertical.
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pienso que no estoy del todo mal
almacenando oxigeno/tus ojos son pardos
y hermosos
me gustan los ojos pardos el lunar
incluido en tus gestos/siento placer
al escribir tu poema que mas da
[te gustan los gatos negros?
van gogh se cortd una oreja fue un buen poeta
(«El gato negro», 1987, p. 9)

También estan los registros formales, que incluyen uno
que toca muy de cerca al refranero espafol como en «Un cora-
zo6n apetitoso» (1990): «La penumbra es perenne, / lo visto es
instantaneo» (24); y la sentencia que, curiosamente, a veces se
envuelve en un nimbo ambiguo debido a la ausencia de verbo:
«La mujer vulnerable dentro del aire» (26). Por esos mismos
espacios esta el registro que frisa la solemnidad de un acto pro-
tocolario, tal sucede en «De algunas consideraciones de San-
cho para el mejor gobierno de la fnsula Barataria» (2006),''s
y donde el enunciante ensaya una serie de postulados que, a
manera de decretos u ordenanzas, regira a los habitantes de un
lugar que nace en la obra de Cervantes:

Seran declarados insulefios aquellos que lleven flores al entie-
rro. Quiero decir con esto que nada mas por nacer en la Insula
no todo esta saldado, como tampoco por el mero hecho de soli-
citar las credenciales. En un principio propongo que nadie sea
de la Insula antes de mostrar las modificaciones que ha traido
consigo. Se aceptaran todo tipo de modificaciones: gastricas,
médicas, poéticas, horticulturales, amorosas y tantas o mas
como numerosa sea la poblacion. (2006, p. 8)

15 Texto que trabajaba Benavides cuando acaecié su muerte. Hay una version
digitalizada por el autor, pero las correcciones que introduce avanzan hasta la
primera parte. Esta parte es la que se publico en 2006.
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Engrosando los registros informales esta el coloquial,
que muestra un texto estructurado con sencillez y que realiza
ejercicios de cercania tanto con ritmos de la calle como con
el habla cotidiana: es como si se introdujesen en lo popular,
recreandolo no a manera de imitacion sino como una genuina
voz. Un discurso que cambia de matices segun el medio, esto
es, el registro oral, presto a reaccionar ante las vicisitudes que
se presentan en la colision entre discursos. Notamos una pala-
bra hibrida que combina un ejercicio de escucha de la oralidad
con la formalidad, en «Columna votiva:

[.]

ama cada imagen y rompete el espinazo u ofrécele flores:
haz ruido, después no vayan a decir que ardiste sin
consumirte,
que cada dia vueles en fiebre, no vayan a decir «las malas
lenguas»
/ que no tuviste sobresaltos,
(1995, p.7)

Notamos que Benavides irrumpe en la balanza de un es-
quema binario que ha normalizado la distancia entre Occiden-
te y Oriente, e incorpora elementos de otras culturas y otros
tiempos fomentando la configuracion de un fopos que maximi-
za aquel territorio simbolico:

XV

[.]

Pero si ustedes no mencionan

el nombre de al menos veinte plantitas
y 20 avecillas de sus provincias

esto —y se referia al aula— no

sirve para un buen diablo.
(1997a, p. 34)
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El argot regional es aquel lenguaje utilizado por los ha-
bitantes de un determinado lugar, y el sujeto abunda en el ar-
got andino, especificamente el quitefio. En el fragmento d) del
poema XV de Tierra adentro, simula en apostrofe una carta
en la que el sujeto da cuenta a su interlocutor de su experien-
cia en Suiza:

XV

[-..]
ni autos de fe ni
toros de pueblo
ni muertos ni contusos en las marchas
ni mendigos de supurantes heridas
ni negros apaleados
ni indios enterrados vivos
ni chapas sacandote la puta madre
pero como te dije bien hermano
(1997a, p. 29)

El «chapay, para los quitefios, es el agente de policia que
vela por el orden en las calles.!'® «Sacar la puta» es obligar a
una persona a hacer un gran esfuerzo o golpearla hasta dejarla
maltrecha.'”” La jerigonza, esto es, el codigo que se aleja del
uso estandar de la lengua y que se especializa segun ciertos
oficios, gremios o profesiones, esta presente como cuando
toma formalidades del guion cinematografico:

116 Ver en Fernando Mifio-Garcés, Diccionario del espaiiol ecuatoriano, Quito,
PUCE (2016: 180).

17 Ver en Fernando Mino-Garcés, Diccionario del espaiiol ecuatoriano, Quito
(PUCE, 2016: 576).
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VIDEO A DOS

primer plano: los ojos de ella,
musgo donde la luz vuela en circulos;
segundo plano: un paisaje,
abatido por los vientos,
centauros borrachos
disputandose una hembra (quien
in puribus chirisique magra
mordiéndose el corazon);
plano final: el mar,
vitrio sierpe patina criadero de tribus;
alguien en off:
parva suave pavura tiembla tierna asciende
por tu voz.
(1995, p. 33)

Aparte del uso de la jerigonza del cinema, el poema plan-
tea un escenario que eslabona las adjetivaciones in puribus (re-
sultado de corromper la locucion latina in puris naturalibus,
esto es, al natural o en necesidad extrema; sumada a la palabra
quichua chirisique (desnudo)''®. El texto realiza una gradacion
que se abre debido a la sucesion de los planos: primero la mi-
rada femenina en primer primerisimo plano, después el paisa-
je con centauros ebrios en plano medio, luego la presencia en
plano general del océano, para finalmente ofrecerle al conjunto
una banda sonora volviendo el rostro a una voz que es la voz de
los interlocutores todos volcados a enunciarse en la aglutinante
del sujeto.

Pensando en el barroco, Martin-Estudillo (2007) apunta
que la elipse deviene la figura primordial de un movimiento
que descubre el rostro ignoto de la Modernidad y muestra la
fisura de sus bases. El estudioso cae en la cuenta de la corres-

18 Ver en Fernando Mino-Garcés, Diccionario del espaiiol ecuatoriano, Quito,
PUCE (2016: 192).
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pondencia entre el origen etimologico de elipse (del griego
élheync, ausencia o falta) y el topico del horror vacui. Avan-
zando entre los extremos de la sobreabundancia y el continente
minimo, la palabra de Paco Benavides cancela lindes, tanto de
la geografia como de las tradiciones. En estos poemas no exis-
te huella de centralidad o de algo que funja como eje, sino que,
mas bien, la bisqueda de sentido parte y se moviliza desde un
afuera y alrededor de este afuera, produciendo enunciados en
un horizonte matizado por la dispersion. Aqui se ha perdido la
nocion de legado tnico proveniente de un espacio al que se le
rinde cuentas; el sujeto explora territorios atravesando comar-
cas con una poderosa herramienta como la ironia.

Cuando Pietro Taravacci sigue a Alain Bégue en el es-
tudio que el francés realiza sobre la poesia durante el puente
entre el barroco y neoclasicismo, apunta al sujeto lirico. Este,
segun Bégue, encara el bagaje lirico del Siglo de Oro y, ade-
mas, se le impone el uso de topicos barrocos aun en su propo-
sito de renovacion. El nomadismo de Benavides, escribe Ovie-
do, es uno en el que «la desterritorializacion es asumida con
arrogancia y carece de alusiones criticas al espacio castrador
e imposible» (2009, § 30); con su consiguiente desbarajuste.
Entre quienes leen la poesia de Benavides como enunciacion
de rastreo en pos de esencias estd Eduardo Espina, quien le
adjudica caracteristicas de caotica obra en construccion:

Haciendo uso de una retérica por momentos agramatical que
tomo la decision de existir donde las palabras hacen perder el
rumbo del acto de la interpretacion, pues la busqueda de in-
dicios no parte de ruinas preestablecidas sino de momentos
iniciaticos que visitan el significado apenas una vez, la poesia
programa su desafio en direccion contraria hacia donde se diri-
ge. (2010, pp. 25-26).

Fijandose en el ritmo, Maurizio Medo subraya la celeri-

dad del poema «El gato negro» y encuentra en su musicalidad
un «efecto desconcertante del movimiento. La voz de un su-
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jeto, la del sujeto Benavides, se «sale» del poema, ;podemos
considerar a «El gato negro» como un poema o mas bien un
registro sémico?» (2011, p. 26). Queremos detenernos en la
categoria de registro sémico, que la entendemos como la pre-
tension de aprehender la memoria social de una lengua. Se en-
cuentra alli el lenguaje figurado de pensamiento: «Yo buceo
por calles puentes cementerios / buceando los dos con mas-
caras / sin mascaras/hacia / el tiempo de relojes de sol / bebo /
otro poco de cerveza la ciudad chilla» (1987, p. 9. Ademas, hay
otras apreciaciones de la obra de Benavides como en Xavier
Oquendo, que percibe connotaciones schopenhauerianas en la
poesia del autor en lo que ve como «discurso casi nihilista del
individualismo y el dolor» (2011, p. 20). Entendemos que tales
cercanias del poema de Benavides con Schopenhauer se tra-
ducen en leer la obra de arte como desinteresada y llena de
padecimiento.'"’

Edwin Madrid recuerda lo que alguna vez dijo Benavides:
«La poesia no se hace con lenguaje limpio» (2015, p. 14). El
poeta de San Gabriel, en tal charla, reniega de la asepsia tex-
tual, y en ese sentido, cree que

hay algo de suciedad en la elaboracion de su sintaxis, como
si las palabras se mezclaran con el ruido: «De un tiempo aca,
siento que enredo en elipsis y en elipses», no es un juego de
palabras, hay una conviccion de contribuir a la confusion, no
para rayar en el texto hermético, sino para expandirlo a otras
dimensiones. (Madrid, 2015, p. 14)

119 para Arthur Schopenhauer, el poeta puede cantar a la voluptuosidad como al
misticismo, ya que su ambito se propaga a la naturaleza; no hay manera de que se
empuje al poeta a tener nobleza, elevacion moral, piedad ni cristiandad, debido a
que en ¢l se refleja la humanidad, y proyecta al mundo el concepto vivo y honesto de
lo que siente (2001). Ademas, el objetivo de la poesia es «la representacion del lado
horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los tormentos de los hombres,
el triunfo de la perversidad, la ironica dominacion del azar, la irremediable caida del
justo y del inocente» (2001, p. 88).
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En la obra de Benavides se perciben elementos que alu-
den a esta suciedad que debe impregnar el texto poético, a este
mancharse con todo lo posible y que se contamine de las ori-
llas que flanquean al sujeto en su ruta lingiiistica.

[-..]
b)
Y las trataba, a las palabras, como borregas negras.
©)
Y vio la pagina en blanco:
choza nipona
delicado barroco del vacio.
(1997a, p. 20)

Hay una tradicion simbdlica que sostiene al poema com-
plejo, que puede ser leido como hermético y cercano a la ma-
gia, al misterio. Pero cuanto mas profundiza en el misterio, se
halla mas proximo a ritmos y contenidos otros. ;Cémo abordar
el hermetismo? Alguna poesia de estas caracteristicas ha sido
marginada del canon, quiza porque enfrenta al lector a la agi-
tacion, al conflicto (Carrion, 2018, pp.153-154). La dislocacion,
el discurso disruptivo, la opacidad, en ciertos casos una proxi-
midad al ocultismo, hacen que esta poesia sea vista como aso-
ciada a lo extrafio, ajena al universo cartesiano. En Benavides
advertimos sintomas derivados de su incursion en descubrir
brechas y nexos entre culturas orientales y occidentales, y lo
hacen pronunciarse desde un locus enunciativo divorciado del
mundo transparente (apolineo); en fases de su poesia, Benavi-
des elige lo que Carrién llama «el camino primitivo (herméti-
co) de la poesia» (2018, p.156). Luis Beltran asume una pers-
pectiva que evidencia saberes ajenos al positivismo:

La concepcion canodnica del hermetismo lo entiende como una
amalgama de saberes ocultos: la alquimia, la cabala, la magia,
la astrologia... Estos saberes tienen en comun, ademas de su
tendencia al ocultismo, su caracter magico. La magia, el saber
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unitario que conoce los secretos del cosmos, es el contenido del
hermetismo (2014, pp. 151).

En efecto, ciertas entregas de Benavides manifiestan sus
intereses religiosos, civicos, las contradicciones de la literatu-
ra, en fin. Cuando recientemente Sara Vanégas lee al autor de
San Gabriel, se fija en sus referentes y también en una particu-
lar apreciacion de su felos. La critica cuencana afirma que la
poesia de Paco Benavides

establece un dialogo intertextual con el mundo clasico, espe-
cialmente con los griegos [creemos que este movimiento dia-
logico se produce con toda una gama de referentes]. Critica la
sociedad, al mismo tiempo que indaga las posibilidades del
lenguaje. Poética de la soledad y el desarraigo» (2019, p. 21). Se
produce una suerte de contrapeso entre el desamparo y la anu-
lacion de identidades entre si, del que resulta una interesante
propuesta.

La reescritura

Cuando Antonio Negri afirma que «el arte es un poder cons-
tituyente» (2016, p. 63), coloca en tension los poderes desbor-
dados (constituyentes) con los funcionales y logicos (constitui-
dos). Antes de ir de lleno a la reescritura, es necesario revisar
la condicion de extranjeria permanente en este sujeto, que lo
empuja a construir puentes con sus interlocutores desde un te-
rritorio que jamas es el suyo, asienta aficiones de estéticas que
comparten ingredientes sea cual fuere el espacio geografico en
que se afinca el enunciante. Cristobal Zapata (2000a) recupera
ideas de Rafael Moreno-Duran (1989), quien enlaza las disci-
plinas de la escritura y la cetreria, en tanto son disciplinas que
buscan aprehender su presa al vuelo. En el caso de la volate-
ria, el halcon vuela hasta cazar animales que recupera para su
entrenador; en el de la escritura, su oficio pretende capturar,
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entre otras cosas, la imagen del concepto. El escritor colombia-
no contempla la imagineria estética como fluido circuito, y al
oficio del poeta como uno que oblitera la movilidad y se centra
mas bien en el sedentarismo. Aunque expulsado de la polis, el
poeta halla las cimientes de su identidad en la pagina que tiene
delante; ya que «uno solo es extranjero al margen del texto».
Los fragmentos de Viento Sur (1995) se denominan «Masca-
ron de proay» (en el que expone una vocacion marina, viajera),
«Lugar natal» (donde ensaya gramaticas de un espacio propio)
y «De cetreria». Las entradas de los dos primeros son epigra-
fes de Dante (de Vita Nova y del «Inferno» de la Commedia).
Nos interesa el epigrafe del ultimo fragmento, extraido de Das
Falkenbuch Kaiser Frierichs II (El libro del halcon del Kaiser
Federico IT):'*

Sieht ein Falke, frither als sein Trager, dass sich etwass auf sie
zu bewegt, heftet er darauf seinen Blick und spitzt den Kopf, so-
lange es noch weit entfernt ist. Hommt es jedoch niher, so senkt
er den Kopf und straubt die Federn. (Benavides, 1995, p. 39)'?!

Antes de este fragmento pensado en la halconeria, el su-
jeto le habia dado importancia a la disciplina de la volateria,
como en «Luna llena», del mismo volumen de poemas: «...]
Dentro / los sentidos de lobo y halcon. / Nunca fallaba dicen. /
Tangible fue Diana para ¢l también Elena. / Cuervos restregan-
do la nieve, / voces al alba pronunciaban su nombre» (1995, p.
19). El enunciante coloca a la par al depredador de tierra y al
de cielo, cubriendo toda superficie posible. Ya en el fragmento
mencionado, todos los poemas dan cuenta de la circulacion y

120 (Libro del halcén del Kdiser Federico II), conocido como Uber die Kunst, mit
Végeln zu jagen; en su version latina, De arte venandi cum avibus (El arte de cazar
con pdajaros); escrito para la corte del monarca entre 1241 y 1248 y anotado por su
hijo Manfred.

121 ., (e ,

Intentando la traduccion, sera: «Si un halcon ve, antes que su portador, que algo se
esta moviendo hacia él, fija su mirada en ¢l y frunce la cabeza mientras aun esta lejos.
Sin embargo, si se acerca, baja la cabeza y resisten sus plumasy.
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el emplazamiento tanto en geografias como en tiempos otros.
Pero entre todo ese trafago de culturas y lugares, aparece el
extrafio lugar de la concision, como en «Grabado en hueso»:

I
la desnudez es sagrada
nocturna profanacion

v

no:
la desnudez es consentir
un puiiado de ficciones

\%

jpero ni siquiera son paganos!

sus cuerpos como sus iglesias

no desnudos sino vacios.

(1995, pp. 53-54)

A la necesidad de vaciamiento se le suma la desintoxi-
cacion del poder de las grandes religiones y, mas bien, con un
retorno a los cultos paganos, emparentados con lo que los grie-
gos llamaban el mundo barbaro. El palimpsesto, en tanto pre-
senta la impronta de una escritura previa, es una herramienta
que permite al sujeto visibilizar el hipotexto (texto primigenio)
a través del tamiz del hipertexto (texto que se deriva de otro, y
es producto de la reescritura en tanto homenaje, parodia, pas-
tiche, etcétera). Gerard Genette (1989) construye la categoria
de palimpsesto pensando en la literatura que se basa en una
anterior, esto es, que tiene un referente inmediato e incluye
variaciones que interponen distancia entre el texto original y
aquella palabra otra que, a su vez, propone distintas lecturas.
Cuando Benavides menciona el poema como un texto que no
se obtiene con pulcritud de lenguaje (Madrid, 2015), se refiere
a que produce una suerte de ruido en el lector. Este, en el ejem-
plo del palimpsesto, tiene consigo el referente (texto A o hipo-
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texto) a la hora de leer el palimpsesto (texto B o hipertexto),
independientemente de la obra que homenajea o parodia a otra:

Todo texto literario funciona como un palimpsesto, es decir
como un lugar o una superficie topologica en la que coexisten
por lo menos dos escrituras: una visible, la scriptio superior
[hipertexto], y otra invisible, la scriptio inferior [hipotexto].
Por la misma razon, si todo texto literario guarda la forma
de un palimpsesto, y si la practica del palimpsesto es siempre
traumatica, entonces toda escritura, todo texto literario es por
necesidad traumatico. (Prosperi, 2016, p. 218)

Prosperi distancia e identifica a los textos actuales (el
presente, la accion) y virtuales (el pretérito, la memoria), con
la condicion de que ambos textos no son sucesivos sino coe-
xistentes: «lo actual y lo virtual, el codex recentior y el co-
dex antiquior, difieren por naturaleza, existen no obstante en
una relacion mutua de imbricacion o coalescencia» (Prosperi,
2016, pp. 226-227). Los estratos del texto actual evidencian fi-
suras a través de las que se deja ver el texto virtual. Benavides
hace que el sujeto se pronuncie hacia (o contra) si mismo y, a
la vez, formula una poética del desplazamiento (dislocacion) y
demuestra un tratamiento tanto de la palabra lirica como del
mundo que representa: «Unos se fueron por los valles, otros
cogieron tierra adentro; los mas, se quedaron, «por si las
moscasy. Nunca supiste hacer, digamos, una cancion prolija»
(1997a, p. 9). Entonces, el texto estético que Negri define como
constituyente, para Garrido es constituyente y a la vez desti-
tuyente, debido a que guarda una relacion con el mito: perma-
nentemente esta liberandose. El critico establece puentes entre
el mito y la construccion de ese mundo que es la mitopoiesis:

Mito y mitopoiesis son, en tanto que la supervivencia de la co-

munidad siempre requiere variaciones en su identidad, indis-
cernibles. La sujecion a la inmanencia, que ha de garantizar-
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se con el rechazo de la multitud a las palabras-propaganda, el
Lider o el origen trascendentes, asegura este caracter abierto
del mito que permite a la comunidad el diferir de si. (Garrido,
2018, p. 49)

Por otro lado, la idea de que el sujeto se refleja en un espe-
jo cuya superficie le devuelve, mediante el poema, un universo
poblado de escritura caotica (irracional y subversiva) coincide
con la imposibilidad de construir una «cancion prolija» que,
mas bien, apunta hacia la observacion de las leyes del mundo
normado, domesticado. Los recursos que el enunciante utiliza
a través de la reescritura promueven el «segundo grado» en la
literatura del que hablaba Genette, especificamente de «trans-
formaciones simétricas e inversas» que se llevan a cabo en el
texto B a base del texto A (Genette, 1989, p. 16). En el caso de
Benavides, tanto en el texto que reescribe a Homero como el
que lo hace con Cervantes, se trata de una premeditada e infiel
prolongacion de segmentos de las obras clasicas, y apunta hacia

una repolitizacion gramatical y Iéxica, parecieran tener como
savia nutriente el humor, comprendido como la capacidad para
romper con la légica secuencial de un rigido pathos axiomati-
co y apostar, mas bien, por el triunfo ante la realidad, atin con
cierta amargura. (Medo, 2011, p. 28)

El 4 de diciembre de 1997, dia de su cumpleaiios nime-
ro 33, el poeta dio a conocer entre sus amigos una edicion no
venal, de 99 ejemplares, de Canto XI de la Odisea. Version de
Paco Benavides. Dada la poliglosia del autor, es importante
que destacara la condicion del texto de ser producto a base de
ediciones castellanas. Benavides escribe su vulgata o traduc-
cion de la Nekyia, la evocacion de los muertos. Aunque se trata
de un texto de minimo continente, apenas seis paginas impre-
sas y encuadernadas, es un espléndido ejercicio de reescritu-
ra en algo parecido a lo que Alberto Fernandez (2006) llama
«estética del transito», y que es asumido por Marco Antonio
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Santamaria cuando lee el didlogo entre vivos y muertos en la
Odisea como evocacion y descenso (fisicamente), hasta una
«proyeccion mas alla de su argumento» (2011, p. 27) pues ve,
como lo mas importante, la profecia de Tiresias. Ni en Benavi-
des ni en Homero el propdsito deviene mera preocupacion por
la muerte y el emplazamiento de ultratumba. En ambos, la
direccion primigenia parte de Circe, la diosa maga, sin cuya
asistencia no hubiera sido posible hallar la direccion idonea.
En el poeta ecuatoriano, desde el viaje, que se realiza en un
«tétrico barquillo», la voz da cuenta del pais de los Cimerios
y «ciudades populosas ocultas tras espesas nieblas», que nos
remite a la existencia en tanto periplo, esto es, los topicos del
homo viator (el individuo visto siempre como un ser itinerante)
y omnia mors aequat (la muerte no discrimina a nadie); pero
trascendiendo los topicos como recurso estético y exponién-
dolos como nocioén del vinculo (y, a su vez, tension) entre una
esencia universal y el ingenio individual. Esto se confirma con
su distancia con el poema homérico, donde se trata de una sola
ciudad cimeria, aunque también envuelta en tinieblas y nubes,
pues el sol jamas se deja ver en dicho lugar.

El episodio de los muertos o de las almas en la Odisea es
reescrito por Benavides, que se encuentra con personajes que
le son cercanos. Aparecen prestos al didlogo la madre, Julia,
Judit, Janet, Carla, Pilar, Fanny, Celina y, un poco mas ade-
lante, Antonio el honrado, Mario, Rafael, Edwin, Pablo, Diego
el impuro, Ernesto, Fabian, Javier y Pericles. La madre es el
espectro que deplora no haber educado a su hijo como hubiese
deseado:

[...]
Y el primero (esta vez) fue mi madre muerta
Hace poco. Y ella me dijo: «cierto es que no te cri¢
Como halcon pero te di caracter —suficiente—
Para batirte como lince con los lobos. Aunque
Ahora veo que trastrabillas con tu sombra, hijo
(19970, s. p.)
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Una vez mas estamos ante el motivo del halcon y la vola-
teria. El ave rapaz aparece como sinéonimo de valentia y arrojo
para enrostrar el mundo. Un poco antes del didlogo con la ma-
dre aparece el amigo Carlos, que cumple la funcion que tuvo el
joven remero Elpénor en la Odisea:

[...]
Pero antes aparecio el alma de Carlos, mi viejo amigo.
Mi viejo amigo muerto al que dejamos insepulto
Y sin haberlo llorado como se debia. Entonces lloré
Preguntandole como hizo para llegar antes.
Y contestd: «me jodi por la bebida, estando
En casa de Circe resbalé por las escaleras
Y me quebré la cerviz y me despeé a los quintos
Infiernos. Heme aqui. Ahora te pido poco:
Quemes mis restos y rotules mi tumba con un:
«HOMBRE SIN FORTUNA CON UN NOMBRE
POR GANAR»

(19970, s. p.)

Benavides reemplaza u ofrece variantes de algunas de las
actividades del héroe épico; asimismo, obra con elementos de
su transito hacia el mundo de los muertos. Se lanza a ejercicios
de sustitucion, enmienda y rectificacion del texto homérico
trasladandolo (transponiéndolo, si usamos el término de Genet)
a un tiempo moderno, pero con oscilaciones antiguas. Uno de
los primeros pasos que el hablante da en tierra firme es el sa-
crificio, «aguardiente y vino dulce y harina blanca. / Y rezos»);
a semejanza de Odiseo, que hace sus libaciones pensando en
todos los muertos: ofrece leche, miel, vino «que da alegria» y
esparce todo con blanca flor de harina. Hay una labor sustituti-
va de personajes en el texto. Juan y Victor son los amigos cer-
canos que ayudan al enunciante a los sacrificios. Otra cercania
se debe a la apreciacion temporal. Tanto en hipotexto como en
hipertexto parece pesar poco el transcurso de las eras para los
personajes y, en cuanto a la memoria, el sujeto se acerca con
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fuerza al contemptus mundi (menosprecio del mundo), que ac-
tia incluyendo en tal desestima al hablante: «Sera dificil que
disfrutes de tus esfuerzos. / Nadie dira nada nadie recordara
algo de Nadie». Pero Nadie es, también, Odiseo (Ovdeic), nom-
bre con el que el principe de ftaca escondié su identidad ante
el ciclope Polifemo en el Canto XI en Homero; de modo que se
produce un circulo reflejo: nadie recordara al sujeto hablante;
ergo, la memoria no tiene sentido.

(Qué es lo que busca probar el enunciante en el poema
de Benavides a través de su incursion en el inframundo? No se
trata de homologar la valentia del héroe como en Homero. En
la épica del aeda, el héroe enfrenta al enemigo y al monstruo
en esforzadas expediciones que demuestran y llevan al limite
la osadia del guerrero. En el texto de Benavides, el viaje al In-
fierno se produce para internarse en un terreno desconocido.
No hay juicio en torno a la vida de los muertos de Benavides
y el relato de la forma de deceso de cada quien es exiguo. Los
espectros que acuden al encuentro del sujeto son de «soldados/
Trasquilados, muchachitas guapas, putas desdentadas» (1997b,
s. p.). Ejercicio ecléctico de ubicacion de sus personajes, pues
el José y la Maria que invoca el sujeto para hacer sus sacrifi-
cios son, en realidad, «(Perséfone par nos y el otro Pluton)»
(19970, s. p.).

Hay, en efecto una posible lectura politica del fenomeno
de la mitopoiesis en Benavides. Este, en tanto sujeto, no se no-
madiza desde su territorio para evadir las normas (Deleuze,
2005), sino que pareceria preguntarse, con Antonio Negri, so-
bre el vinculo entre filosofia, letras y poder: «;Cuales podian
ser, en el seno de esa realidad, los procesos de produccion ar-
tistica, de creacion alternativa, de reinvencion de lo real? Esa
percepcion no era simplemente filosofica, era también politica»
(Negri, 2016, p. 11). Severo Sarduy ya habia puesto su mirada
en El Quijote. A través de la mitopoiesis, el sujeto configura un
espacio suyo edificando una mitologia propia. Esta mitologia
va poblandose, en manos del hablante lirico, con componentes
como comarcas, personajes con sus respectivos relatos y para-
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digmas sociales. El sujeto toma elementos dados en la tradi-
cion literaria castellana y los altera a través de particularidades
que le interesan; de manera que horizontaliza el texto prece-
dente y su interpretacion subjetiva del cosmos ((caos urbano?).
El procedimiento va en pos de cimentar un lugar de enuncia-
cion desde el que el enunciante cuestiona las formas en que
el poder actua. Si bien, Paco Benavides utiliza la mitopoiesis
en varios de sus textos, el trasfondo politico se ve mas en «De
algunas consideraciones de Sancho para el mejor gobierno de
la Insula Barataria. Primera Parte» (2006), en el que el sujeto
actua desde el levantamiento de un universo, esto es, desde la
construccion de un cuerpo legal que cohesiona una multitud de
simbolos y contenidos de cariz cultural. El hablante asume la
posta desde un hipotexto conocido por los lectores, uno de los
textos pioneros del género de la novela, en el siglo X VII:

Los primeros cinco articulos estan bien, en un principio, y
como principios; y ya que su naturaleza muerta, no me ocu-
paré de ellos. Criticarlos seria absurdo, modificarlos peligroso,
refutarlos laborioso. Asi como cada quien declara lo mejor de
si esta bien que la Insula pretenda que todos crean en sus virtu-
des, aunque llegado el caso nadie crea en ellas [...]. (Benavides,
20006, p. 8)

Benavides no necesita buscar diversos genotextos para el
mitologema, sino que su Unica fuente literaria es el texto de
Cervantes Saavedra, al que ha incorporado, por supuesto, la
experiencia en contexto conocido y vivido por el sujeto.'?> En
la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, concretamen-
te en los capitulos xlv, xlvii, xlix, li y liii, Sancho Panza, el
escudero nombrado gobernador de la Insula Barataria, ve en

122 Nicolas Emilio Alvarez se vuelca a rastrear fuentes posibles de Borges para la
escritura de «La casa de Asterion» (1991, pp. 507-518). Avanza tanto en relatos de los
mitografos clasicos como en textos medievales y modernos. En cambio, Benavides
acude a una sola referencia: Don Quijote de la Mancha.
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tal designacion cumplida su ambicion maxima y demuestra
sentido comln y de justicia ejecutando el gobierno de un te-
rritorio. El lector asiste a una trenza de acontecimientos: una
insula que no es insula sino una comarca de mil habitantes, un
nombramiento a cargo del Duque propietario de la comarca, y
un intercambio epistolar entre Don Quijote y su escudero sobre
el buen gobierno. En su paralelo hipertextual —el caso de Paco
Benavides— el gobierno de un universo otro mantiene esa vo-
cacion que busca un mundo en version distinta y, evidentemen-
te, conservar aquella dimension utopica, aunque difiere del re-
ferente en el tono y en el lenguaje. Tantas cosas buenas dispuso
el escudero que se guardaron como «Las constituciones del
gran gobernador Sancho Panza» (2005, p. 946). En este corre-
lato no puede dejarse de lado el sentido del humor con que el
sujeto va elaborando simbolicamente un cuerpo legal: «Pero la
retorica es necesaria. Sin retorica las mozas nos despreciarian,
los hijos huirian de casa a temprana edad, los entierros serian
tablados, y la historia pura ortopedia» (Benavides, 2006, p. 8).

Otra de las connotaciones que se advierten en las busque-
das de Benavides al reescribir dicho fragmento del Quijote es
la de los predios de la utopia. La ironia que ronda los registros
de Cervantes en la oferta del hidalgo hacia un siervo radica en
pretender que se implante un espacio de justicia y clemencia
donde campeaba un sistema conforme a su tiempo, y al de to-
dos los tiempos, esto es, uno de violentas desigualdades (Ca-
randell, 1973). Asimismo, se deja ver en que la experiencia no
va mar adentro o en lejanas selvas virgenes; mas bien, empren-
de la expedicion hacia alguna isla remota, y su tarea es esta-
blecer una era de probidad en, al menos, un punto cualquiera
del mapa. El mapa del que hablamos es el espafiol en el caso
de Cervantes y simbdlico en el caso de Benavides, aunque es
imposible pensar en la Insula Barataria sin una dosis utépica.
La prudencia y la compasion, nociones que debian sefiorear en
un régimen liderado por Sancho Panza rumbo a la felicidad,
colisionan con un ambito hostil.
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Las connotaciones politicas se barajan, pues, aunque par-
te desde la conciencia individual del sujeto y, en tanto texto
lirico, proyecta una enunciacion concreta, el resultado de la
dinamia mitopoiética, en el caso de Paco Benavides, es pro-
puesta que estructura una superficie de ambito social. La iro-
nia marca una vuelta completa: a pesar de que Sancho Panza
anhelaba como lo que mas ser gobernador, al final reconoce
que las tareas de gobierno no estan hechas para ¢él. De igual
manera, Paco Benavides presencia el fracaso de un proyecto
que sabe imposible: el de un discurso que se enfrente a la mo-
dernidad desde la subversion de la utopia.

La mitopoiesis es una representacion textual que deviene,
al construir un universo otro, mecanismo de resistencia politica.
Quiere decir que su plano dialoégico subvierte las circunstancias
actuales de un espacio en que fuerzas de poder conflictuan en-
tre si, y propone una nueva regulacion en la que incorpora la
pervertida nocion de los paisajes, los seres y las cosas. Asimis-
mo, reubica los postulados de identidad y resignifica ese territo-
rio simbolico que hemos heredado de la modernidad.

No sucede lo mismo con «The Bloomsday». O sea, no se
configura un modelo de reescritura como fue el propoésito en
los dos poemas revisados anteriormente. La intencion de «The
Bloomsday», como ya se dijo, es celebrar la obra de Joyce, y
en dicho empefio imprime a su poema una fuerza considerable
que permite una evidente desmesura. Juega con las lenguas,
inserta indistintamente frases en inglés, aleman, francés, pero
los recursos no se limitan a la babel. El conjunto ofrece unos
ritmos contundentes que podian ofrecer la perspectiva de es-
tar realizando continuamente una fluida traduccion (hay lineas
que aparecen escritas en una y otra lengua). Pero la traduccion
no se agota en lo escrito una y otra vez en idiomas distintos,
sino que mas bien se trata de la traduccion de un universo oni-
rico a uno letrado con el caos consiguiente. La idea, similar
a la de su modelo joyceano, es la escritura de un universo a
través del poema que se anuncia como el Dia de los Bloom (en
Irlanda se conmemora cada 16 de junio desde 1954).
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Se conservan escasos apuntes de Paco Benavides en
cuanto a reflexiones sobre la escritura. Quiza la mas extensa
sea «J'aime Joycey, escrita pensando en el dublinés, y que pue-
de leerse como una poética extraida del proceso literario de
lectoescritura:

Llevamos una vida visible, otra invisible y la tercera amatoria
(el estado, dependiendo del tiempo, extremo de las anteriores).
Quien ha reparado tanto en esta trinidad, quien ha tenido un
oido a la manera de los ojos de un halcon (o dado su estado,
mejor un murciélago todo radar) para cazar al vuelo estas tri-
vialidades, estas vidas, nuestras vidas que son lingiiisticas,
costumbristas, civicas, metafisicas, apotégmicas, térmicas,
tonicas, metonimicas, gastricas, anacoluticas, epifonémicas,
politicas, disolutivas, fluyentes y refluyentes, metaforicas, on-
togénicas, escatologicas en ellos, quiromanticas en ellas [...]
pleonasmaticas en tanto literatura, y ademas anagramaticas,
peripatéticas, terapéuticas, hiperbatonicas, chuscas, alegoricas,
disyuntivas, derivativas, catarquicas al despertar, evanescentes
al dormir, efervescentes al beber, epanortdsicas al dia siguien-
te, episodicas dia a dia. (2004, p. 75)

Benavides expresa sus preferencias en cuanto a imponen-
tes modelos de la prosa occidental: «Proust el prusiano, Kafka
la cucaracha, Joyce el garabato. jQué siglo! Como dicta la tra-
dicion, el héroe (que en Cervantes es un loco, en Flaubert una
adultera) en Joyce es la lengua viperina» (2004, p. 76). Debe
considerarse ecos joyceanos tanto del Ulysses como de Fin-
negans Wake a la hora de leer «The Bloomsday». Benavides
creia que para leer el Ulysses se necesita inglés, no asi para
Finnegans Wake, en tanto es «como la lengua-madre-mar llena
de sonidos, de ruidos, de espuma. La lengua marina es para
todos» (2004, p. 76). Tales ecos son, mas que tematicos o rit-
micos, la evocacion de un universo en un solo dia que se cen-
trifugan con componentes en varias lenguas que sedimentan
densidades a través de sus porosidades y opacidad, como en el
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vinculo especular de una traduccion permanente. Para hallarse
(esto es, para encontrar su voz), Benavides emprende camino
al exilio, simbdlico y voluntario, y asume la condicion de ha-
llarse fuera de su sitio. El sujeto asume lo sudamericano (espe-
cificamente ecuatoriano andino) como base de su estar lejos de
la querencia: la exterioridad, el afuera, le hacen ser.

Otros apuntes sobre la poesia de Paco Benavides

La poesia toda de Benavides es una critica a la modernidad,
que siembra una zona de desconfianza, sospecha mas bien, en
los modelos culturales, sociopoliticos y econdmicos contem-
poraneos. Niega una verticalidad con espacio para una estética
impuesta a las demas; le da cabida a una gama de vertientes en
abanico desplegado compuesto por distintas estéticas acogidas
en su poesia. El sujeto desglosa elementos barrocos y surrea-
listas. La poesia de Paco Benavides no se agota en una sola li-
nea y, mas bien, se advierten tres fases: una en la que el mundo
onirico tiene importante papel; otra atravesada por una linea
neobarroca, y la ultima en la que el sujeto experimenta con la
reescritura y la mitopoiesis. Este proceso implica una repre-
sentacion de un espacio en el que se construye una mitologia
propia. El sujeto ocupa esta mitologia con comarcas, persona-
jes que poseen sus respectivas historias y paradigmas sociales.
El hablante lee elementos de la tradicion literaria (clasica grie-
ga, castellana, etcétera) y los modifica por medio de singulari-
dades muy suyas. Asi coloca en tension el texto precedente y la
interpretacion que de ¢l hace.

Nos hemos dedicado a revisar libros o poemas éditos
(aunque contamos con parte de los titulos inéditos de Benavi-
des, nos comprometimos con sus deudos a aguardar las gestio-
nes de edicion). La dificultad de documentar la poesia integra
de Benavides consiste en la cantidad de poemas sueltos, aparte
de tres poemarios que dejo (dos corregidos completamente: X,
vida y milagros y Besoin de Voyager, y La voz de su Amo). En
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cuanto a este ultimo titulo, gracias al encargo de Victor Valle-
jo, hemos podido organizar y cuidar el texto —a pesar de sus
distintas versiones— para su proxima edicion.

La poliglosia del sujeto se extiende a la del poema. Sirve
al poeta el conocimiento de idiomas, mas si el entorno es un
pais plurilingiie. Benavides usa términos y frases en idiomas
varios: lenguas muertas como el latin, occidentales como el in-
glés, italiano, francés, catalan, y amerindias como el quichua.
Su vocacion de apertura acopia la diversidad cultural resistién-
dose a amparar arquetipos reductivos. El castellano de Benavi-
des tiene fisuras, fusiones, mixturas, mezclas, préstamos que
cambian su gramatica. Parte de su poesia, especialmente la
primera, ha sido catalogada como hermética.

La desterritorializacion se encamina en ambitos geogra-
ficos y simbolicos. El sujeto parte de un espacio cultural (y
una lengua) hacia otro espacio cultural (y otras lenguas). El
hablante enuncia desde la condicién sudamericana (ecuatoria-
na) del exilio y la identidad se vuelve ambigua, dividida, vol-
cada a un lugar que enfrenta modelos culturales, sin que pueda
desprenderse de ninguno de ellos (Torres, 2019). Benavides
dialoga con tradiciones debido a la reescritura, en proceso de
palimpsesto. Cohabitan los textos previo y actual en un poema
que es una realidad con grietas que permiten entrever el hipo-
texto. Sucede con los homenajes a figuras de la literatura, ta-
les Homero, Cervantes y Joyce, pero también con citas, libres
algunas. Benavides extrema su condicién errante y la coloca
al servicio de un poema que expone la hibridez de los conglo-
merados humanos contemporaneos. La muerte detuvo su pro-
duccion, no asi el proceso de publicacion de sus libros, incluso
los que dejo escritos (corregidos o no), que esperan una edicion
comentada y fija.
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PEDRO GIL:
MAS QUE UN POETA MALDITO

por conveniencia todos ahora fingen ser perdedores
para exhibir

sus falsos éxitos

sus falsos fracasos

PeDprRO GIL FLORES

La era de los talleres literarios

a poesia no se polariza entre una y otra orilla de una

vision. Seguimos a Luis Guerra Miranda cuando recu-

pera ideas de Badiou sobre el poema. En voces como la
de Pedro Gil (Manta, 1971),'* el poema es artefacto de imita-
cion, artefacto mimético, que obstaculiza o permite llegar a la
verdad en tanto propia vision. ;A qué le teme Platon? ;A una
palabra que toma para si el espacio de la verdad? Para Badiou,
recoge el analista Guerra, el poema provoca «la ausencia del
mundo en el espacio del lenguaje que es su sitio» (2017, p. 127).
Si el poema es algo que no se sujeta a la representacion ni al
sentido, es porque va mas alla del mundo, afirma. Cémo darle
sitio a una poética como la de Gil en este aspecto. El analista
evoca el contexto de la antigiiedad griega para ver qué clase
de poesia fue la repudiada por Platon. Y se responde hallando
los usos que se hacian de la lirica dramatica en la poesia fune-
raria, esto es, la poesia expuesta a la poblacion en los funera-
les de alguien preponderante. La poesia transforma «lo que de
real cognoscible pueda ser accesible», pues el poema cierra el

123 1 a obra de Pedro Gil no ha tenido cuidadas ediciones; sin embargo, se homogeniza
en la edicion de Los poetas duros no lloran. Obra reunida (2019), que compendia sus
libros entre 1988 y 2019. Mantiene inédito el poemario Recaidas (2020).
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razonamiento y vela el acontecimiento. Entonces, «el poema
corta esa capacidad y orienta el pensamiento a un estado de
«ineficenciay. Esta ineficiencia es en definitiva la que puede
simplemente producir la decadencia absoluta de una sociedad,
de una ciudad» (Guerra, 2017, p. 125). El poeta que debe ser
expulsado es el que retiene la verdad para si (a nombre de lo
que sea). Voces como la de Pedro Gil irrumpen en un momento
de la poesia ecuatoriana que algunos ven como un punto muer-
to (Itarburu, 2008, en linea). Si bien estaba vigente la herencia
de los poetas del Modernismo, las Vanguardias y del Posmo-
dernismo, el escenario de creadores se veia un tanto desola-
do en los ultimos afios de la década de los ochenta debido a
un momento crucial y de crisis. El ensayo ha tenido su propia
problematica en el Ecuador. Ha costado para que lentamente
devenga un género mas profusa y seriamente cultivado; y es
preciso contar, aparte de con una creacion saludable, con un
comentario honesto, una glosa implacable, que vaya a la par en
pos de apuntalar una tradicion. Si seguimos las lineas iniciales
en cuanto a que el poema promueve la ausencia de mundo den-
tro del lenguaje, a través de voces de poetas como Pedro Gil se
produce aquella tension entre mundo y palabra.

La complejidad de revisar el lugar (o los lugares) de enun-
ciacion de la bisagra que se produce en la poesia ecuatoria-
na entre los siglos XX y XXI, especialmente cuando estamos
frente a la ebullicion de estéticas tan diversas, hace que se ad-
mita una nueva modernidad en las letras el Ecuador, vincula-
da a la critica permanente, desde la palabra poética, hacia la
funcién de la palabra, pero también hacia el papel de la clase
intelectual frente al Estado y el género lirico en si (Balseca,
2011). La poesia también es releida en su relacion con el pueblo
del que emana y los lectores que tiene: como el resto de las
artes, pasa a ser vista y valorada desde su procedencia. Por un
lado, lo que antes era llamado alta cultura es visto como cul-
tura formal (con el mundo de los derechos de autor); por otro
esta la cultura popular con una esencia de anonimato, paso de
generaciones a otras, etcétera. La poesia habia sido vista tra-
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dicionalmente como disciplina propia de los circulos oficiales
del Estado, o cercana a una clase socioecondmica alta, la que
conduce los destinos del pais.

Desde la segunda mitad del siglo XX aparecio una optica
distinta, que entendia que el poema, en tanto acto de habla,
refleja las maneras en que un pueblo se piensa, se expresa y
avizora vias, vistas como subversivas, para realidades otras
en su horizonte. Aquella mirada otra entendia, asimismo, que
era posible hallar puntos de fusién entre una poesia acarto-
nada por el oficialismo y una conectada con las preocupacio-
nes populares. No es posible, ademas, hablar de una evolucion
uniforme de la poesia ni en el Ecuador ni en Latinoamérica.
Podriamos, sin embargo, aventurarnos a ver en la enunciacion
del ethos moderno un anhelo mayor de critica e intervencion
politica en la realidad, como lo pensaria Bolivar Echeverria
(2010)."** Al respecto, Terry Eagleton senala que no todo tie-
ne precio, hay elementos que tienen un valor distinto al del
mercado, y que uno de los logros mayores de la modernidad
es que la cultura puede ser leida como lo opuesto al poder,
al punto de ver la cultura como «uno de esos dichosos y ase-
diados lugares donde todavia podemos huir del desagradable
influjo del poder» (2003, p. 107). Abanderada de la libertad, la
poesia pervierte esa esencia conocida como realidad y destaca
por registrar un discurso con potente impetu tanto de albedrio
como de disrupcion.

Una profusion de escritores de la década de los noventa
surgi6 de los talleres literarios a los que el Banco Central del
Ecuador dio espacio. Miguel Donoso Pareja fue quien detond
los talleres literarios en el pais, tanto en poesia como en rela-
to. Sus labores en México le habian dado suficiencia, a través

124 £ Definicion de la cultura, Echeverria lee la dimension cultural de la vida de
los seres humanos como inmersa en los procesos productivos. Para el pensador
ecuatoriano-mexicano, el «mundo de la cultura» no es lugar de improductividad
permitida o nicho benigno de la irracionalidad que acttia desde un mundo exterior,
irrealista y prescindible, en pos de lo que sucede en el «mundo realista y esencial de
la produccion, el consumo y los negocios» (Echeverria, 2010, p. 20).
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de cinco afios, cuando reemplaz6 a Augusto Monterroso en el
Taller de Cuento de la UNAM —que paso al de la Capilla Al-
fonsina—; y luego, entre 1975 y 1981, en el Taller Piloto de San
Luis Potosi, Aguascalientes. Antes de retornar a su pais, Do-
noso Pareja era Superior Nacional de los talleres literarios del
INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura), y de-
cidio replicar en el Ecuador dicha experiencia de aproximada-
mente once afios, amparado en una nueva institucion. Lo que
habia en el Ecuador era una discusion de tinte socioldgico y
politico. La novedad consistio en ir frontalmente a la discusion
de los textos, sin que se lesionaran la busqueda, el estilo ni la
voz de cada uno de los integrantes. Algunos escritores se ne-
garon a participar en los talleres porque el modelo de Donoso
Pareja fracturaba el que ellos entendian como taller. Quedaban
fuera, entonces, la discusion politica y el paternalismo de hor-
nadas mayores de escritores hacia los mas jovenes.

Como la intencion fue dar espacio a otras regiones que
no fuesen la capital (como habia sido la intencién descentra-
lizadora del taller de San Luis Potosi con relacion al del DF),
se configuraron los talleres de Quito, Guayaquil y Manta. A
este ultimo, llamado Renglon 3 Universidad Laica Eloy Alfaro,
pertenecieron narradores como Ramon 11 Zambrano, Libertad
Regalado, Ubaldo Gil, Victor Arias, Patricio Lovato y Franklin
Briones, y también el poeta Pedro Gil (Manta, 1971)'*. El mé-
todo tuvo adelantados detractores que desconfiaban del trabajo
al interior de un taller y pensaban que los estilos se homoge-
nizarian en cuanto al estilo de quien dirigia el espacio. Pero
Donoso Pareja sostiene respecto al método:

El taller es al mismo tiempo un ejercicio de lectura y escritura.
Y lo que el tallerista aprende en el taller es, en definitiva, a
leer su propio texto como si fuera de otro y, por lo mismo, a
organizar su discurso. En el texto, pues cabe todo, pero debe

125 La obra de Pedro Gil se homogeniza en la edicion de obra reunida, con mintisculas
tanto en los titulos como en el texto de los poemas.
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surgir de ¢l [...] entendiéndose, eso si, que ningln taller o
coordinador puede hacer un escritor: el escritor ya estaba, lo
unico que hizo el taller fue acelerar su proceso de aprendizaje,
abreviar su camino, dotarlo de un instrumental expresivo que le
permita ejercitar su talento en forma idonea. (1989a, pp.132-133)

Quienes participaron en los talleres, hoy son —casi to-
das— voces reconocidas de la literatura ecuatoriana. En el
Renglon de Quito, que se reunia en las instalaciones de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, trabajaron Francisco Torres Davila,
Edwin Madrid, Victor Romero, Alfredo Noriega, Byron Ro-
driguez, Rubén Dario Buitron, Allan C. Coronel y otros. En
el Renglon de Guayaquil lo hicieron Fernando Balseca, Raul
Vallejo, Fernando Itarburu, Anibal Farias, Gilda Holst, Livina
Santos, Marcela Vintimilla, Liliana Miraglia, Eduardo Moran,
Jorge Martillo, Mario Campafia y Teresa Gutiérrez (también
estuvieron escritores mayores y formados como Jorge Velasco
Mackenzie y Edwin Ulloa). Ha llegado el momento de revisar
una de esas estéticas. Uno de los elementos que refleja la esen-
cia de la modernidad es la conciencia critica, pero también,
analizaremos si se encuadra esta modernidad en tanto esta

es la forma ideal de totalizacion de la vida humana; como tal
aislada artificialmente por el discurso teorico respecto de las
configuraciones que le han dado una existencia empirica, la
Modernidad puede ser vista como una realidad de concrecion
en suspenso, todavia indefinida; como una substancia en
el momento en que «busca» su forma (momento en verdad
imposible, pues una y otra son simultaneas); como una
exigencia «indecisa,» aun polimorfa, una pura potencia.
(Echeverria, 2001, p. 149)

De ahi que haya una profusion de poéticas, cada una de
ellas pretende darle forma a lo informe; cohesionar, desde su
punto de vista, el horizonte literario y, especificamente, el poé-
tico. De tal forma, cada poeta asume sus asuntos y establece
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sus propios hitos en tanto impronta diacronica, delimita regio-
nes simbolicas a través del lenguaje. Aterrizando en el Ecua-
dor, hay pronunciamientos que atienden a lo que sucedia en
el pais en la década de los ochenta. Fernando Nieto Cadena
subraya que cada voz se moviliza deshaciendo para volver a
construir un mundo propio a través de la Gnica manera, «la
entrega absoluta a la exploracion y experimentacion del len-
guaje a partir del descreimiento del oficio poético de viden-
tes traslucidos» (2008, p. 13). A su vez, Donoso Pareja (1984),
quien como se ha consignado antes coordiné talleres literarios
en Quito, Guayaquil y Manta, advierte de las tematicas, tonos
y alcances que dan cuenta del parteaguas de los ochenta entre
una y otra manera de ver la poesia. Para el escritor guayaquile-
flo, si hay principios que en algo comparte la mayoria de estas
nuevas voces, pasan por una mirada desencantada de los acon-
tecimientos que vive el continente (mutacion del pensamiento
de izquierda, crisis econdmica, version local de la democracia),
a lo que le anade el abandono del optimismo, la cuasi omni-
presente ironia, la vecindad con lo conversacional y un notorio
distanciamiento con relacion a la preceptiva tradicional.'** En
fin, como también sefiala Donoso Pareja basandose en el cri-
terio de uno de los hermanos Goncourt,'?” «la literatura es un
don, pero también una dificultad adquirida», por lo que «Hay
que adquirir la dificultad» (2002, p. 7).

Estos poetas de una hornada de variopinta procedencia,
entonces, son los que pueblan el horizonte ecuatoriano desde
las décadas de los ochenta y noventa. Se perciben varias lineas

126 Miguel Donoso Pareja edit6 y prologd Posta poética, que publicé El Conejo en
Quito, 1984.

127 Edmond (1822-1896) y Jules de Goncourt (1830-1870) escribieron novela a cuatro
manos y pertenecieron a una linea naturalista del relato. Aunque su obra no ha sido de
tanto renombre, donaron su fortuna para establecer el reconocido Premio Goncourt
de Novela, que se entrega en Francia cada diciembre.

128 «La lectura literaria: jun don o una dificultad?», en Mensaje en una botella,
Guayaquil, Ediciones del Banco Central del Ecuador, 2002, pp. 7-13.
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desacralizadoras, que van en contra del tono solemne en el tex-
to lirico, y al mismo tiempo conscientes de la imposibilidad
de las utopias politicas. Algunas de estas poéticas registran los
extramuros urbanos, las vergiienzas que las ciudades desean
ocultar. Estan tras la integracion de lo nuevo y la desintegra-
cion del sistema. El territorio desde el que se pronuncian estos
poetas es irregular, y dicha irregularidad tiene multiples varia-
bles. El Ecuador se habia concebido tradicionalmente como un
pais multicultural, pero tardaria hasta la vigente Constitucion
Politica (2008) para que el legislador constituyente incluyera
la caracteristica plurinacional en sus consideraciones. Aunque
tuvo que ver con la visibilizacion, esto no significé que la crea-
cion de tales diversidades se eclipsara. Las numerosas nacio-
nalidades indigenas, los pueblos montubio, cholo y afroecua-
toriano también tienen sus propias cosmogonias desde las que
configuran sendos paradigmas culturales.

La visibilizacion de una estética

El poeta se adhiri6 desde muy joven al taller literario dirigi-
do por Miguel Donoso Pareja en la Universidad Laica Eloy
Alfaro, de su natal Manta. Entre las convicciones de Donoso
Pareja, que aseguraba que la escritura se trata de una dificul-
tad adquirida, estan la que «el coordinador debe ser un escri-
tor con formacion tedrica que no forme epigonos», y que «un
taller no debe adscribirse a la obtencion de créditos en alguna
carrera universitaria» (20006, p. 23). El escueto texto de Donoso
Pareja en la contratapa de Paren la guerra que yo no juego
reza que Gil «aun siendo tan joven, tiene una incuestionable
maestria en el manejo de la palabra, una intuicion creativa que
rebasa su disciplinado rigor expresivo y una gran audacia en su
busqueda tematica y formal» (1989b). Cumpliendo, en parte,
con su funcion de director del taller literario, Donoso Pareja
actia como si dejara el libro —y cada uno de los escritos por
los talleristas— a criterio de los lectores futuros. Pero acla-
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ra algunas ideas. Primero la sorprendente juventud de Gil (al
publicar su Opera prima tenia 18 afios), luego un atinado uso
de las herramientas retdricas y, por ultimo, la osadia con que
el sujeto lirico rastrea, en la cotidianidad y las lecturas, los
asuntos que aborda en sus poemas. Hay cierta referencia en el
titulo, tanto a la tension que provoco a la larga un fenémeno
bélico de grandes alcances de esos tiempos (la Guerra del Gol-
fo), como a una vineta atribuida al dibujante argentino Joaquin
Salvador Lavado Tejon (Quino), en la que su personaje infantil
Mafalda dice: «Paren el mundo, que me quiero bajar». Una vez
publicado su primer poemario, Paren la guerra que yo no jue-
go (1989)%°, Pedro Gil pronto llamé la atencioén de criticos y
poetas del Ecuador por su alejamiento de la correccion politica
y los riesgos que tomaba a través de una potente provocacion.
En la prensa nacional aparecieron notas y comentarios como
el de Marcelo Baez, quien también se mantuvo cerca de los
talleres del Banco Central. Gil marcé distancia con relacion a
una poesia que sublimara los contextos groseros, asi como las
situaciones y experiencias destempladas:

En estos cantos mantenses desentonados hay una percepcion
del mundo que a ratos es pesimista y en otros, optimista, en
tal caso jamas pierde la vitalidad [...]. Gil es un parodiador. Y
parodia no solo al poeta y su papel en el mundo, sino también a
la poesia y su rol colectivo, hay una fuerte tendencia a ironizar,
a burlarse de las cosas que dentro del esquema convencional
son idealizadas, como por ejemplo el amor, que es uno de los
motivos mas profanados en el libro. (Baez, 1990, p. 4)

Cuando entre el 15 y 18 de mayo de 1997, la Corpora-

129 1 a edicién tomada en cuenta para esta investigacion es Los poetas duros no lloran.
Poesia reunida (2019), publicada en Quito por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en
su coleccion Letras Claves. Los titulos de Pedro Gil Flores son: Paren la guerra que
yo no juego (1989), Delirium tremens (1993), Con unas arrugas en la sangre (1997),
He llevado una vida feliz. Los poetas duros no lloran (2001), Sano juicio (2004), 17
puiialadas no son nada (2009), Crénico (2012), Bukowski, te estan jodiendo (2015).
Este tltimo incluye los poemas del apartado No es facil ser gil (2019).
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cion Editorial Eskeletra, de Quito, convocd en Ambato al /
Encuentro de Escritores: Nuevos nombres, nuevos lenguajes,
JEscribir a fines de siglo?, Pedro Gil habia publicado tres poe-
marios y tenia ya un nombre en las letras nacionales. Lo que
le interesa al analista de la propuesta de Gil es aquel tono des-
encantado al que el sujeto fusiona la caricatura de modelos,
tomando elementos prominentes de la figura del poeta e hiper-
bolizandolos, como hiperboliza rasgos de la propia poesia y su
funcion social. Subraya, ademas, que el amor se incluye en este
discurso alejado de la nocion del amor cortés y, mas bien, se lo
enfrenta con brusquedad y desparpajo en un mundo desencaja-
do. La ironia no es la lineal, sino que «se imponen los procesos
interactivos y las relaciones abductivas entre texto y contexto»
(Caro et al., 2018, p. 107). En efecto, el amor de los poemas
de Gil es el sentimiento conducido hasta la pasion en medio
de las dificultades y enfrentando continuamente el obstaculo.
Tratando de configurar claves de lectura para estos poemas, se
trata de una tension entre el sentimiento amoroso y la factura
maldita del poema, como leemos en «me gustaria matarme por
amor»:

[-..]
me gustaria matarme por amor,
dispararme contra la guillotina mas oxidada
que tiene
la vida. pero no lo hago. por amor.
Imagineselos sin mi poesia, palanca de la
Materia universal.
quitenme esa palanca y no respondo.
al fondo,
a la derecha de mi mismo se encuentra Pedro
Gil al revés
Jodiendo que no jodamos al evangelio,
(da lo mismo decir no nos jodamos)
que algo anda mal,
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que hay que incinerar el algo,
que ese algo levanta al mundo con cemento de infamia,
que socialicemos el amor humano y el amor.
(2019, pp. 46-47)

El amor en Gil no es un espacio acogedor ni placentero.
Por el contrario, el amor, se trata de un lugar de conflicto que,
obviamente, necesita un lenguaje conflictivo. De ahi que las
experiencias y los escenarios que se reflejan en el poema dejan
en entredicho el flujo de estabilidad y promueven un vinculo
mas bien precario. El discurso de la parodia visibiliza otros re-
latos que subyacen en la poesia de Gil: «quitenme esa palanca
y no respondo» evoca a Arquimedes de Siracusa y su principio
fisico de la palanca. A renglon seguido, «al fondo / a la derecha
de mi mismo se encuentra Pedro / Gil al revés» trae a la mente
el relato neotestamentario de la muerte del Mesias y las pers-
pectivas en torno a si y a quien se halla a su diestra. El cemento
a que se refiere el sujeto tiene dos significaciones: por un lado,
se trata del hormigén con que se construye el mundo de la mo-
dernidad, pero también es la susstancia con que, por barata,
miles de menesterosos latinoamericanos se drogan. Mientras
que Xavier Oquendo Troncoso advierte cierta cercania en su
poesia contestataria al universo de los poetas tzantzicos,'*’ y
ese proceso de ajusticiamiento contra todos y contra si; «Esa
autoflagelacion que parece tenerla en el texto y en el contexto
también la tiene para si mismo. Pedro Gil es el més despiadado
critico de Pedro Gil y de tanto Pedro que hay por alli» (2010, §
13). Hernan Rodriguez Castelo (1990) nota la diferencia de este
libro de poemas en relacion con un discurso domesticado, con
lo que se cultivaba entre los paréntesis de un «buen decir». En

130 7,05 poetas tzantzicos formaron una suerte de vanguardia durante la década de
los sesenta. Su ambito de accion fue Quito, y su propuesta era de colisiéon contra
el aparato oficial. Eran Marco Muifioz, Alfonso Murriagui, Rafael Larrea, Ulises
Estrella, Ratl Arias, Luis Corral, Humberto Vinueza, entre otros, y tuvieron en la
revista Pucuna un organo de difusion.
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cambio, esta palabra asume como su funcion la de desacralizar
los asuntos que toca. Asi, el critico vio en aquel libro de senci-
lla edicion una palabra contraria a las buenas costumbres, y lo
situd como un poeta muy estimable de su tiempo.

Ni el poder politico, ni el académico, ni el de la moda
momentanea doblegan la conciencia de Pedro Gil, quien, mas
bien, «refleja su anima subversiva en una posicion contra la
modernidad» (Campafia, 2013, p. 24). En su discurso, la lec-
cion ética heredada de Sade reside en reconocer que triunfa la
perversion sobre la virtud (que termina siendo un fracaso).!!
Pronto, el tema fue el del poeta maldito que negaba espacio a
la moral burguesa y a sus componentes. Pedro Gil no se sintio
motivado a llevar sus estudios hacia una carrera que promovie-
ran estabilidad emocional y econdmica; le llenaba el espiritu
escribir poemas que sus coetaneos tachaban de duros.

Hay un fenomeno que ocurre con la relacion entre los es-
critores y las ciudades que habitan. Pensamos en una Dublin y
el legado de James Joyce; en la Lisboa de Fernando Pessoa; en
Praga, la ciudad de Franz Kafka. Volviendo la mirada al terri-
torio ecuatoriano, estan las cronicas sobre Guayaquil del poeta
modernista Medardo Angel Silva; Paco Tobar Garcia y su co-
leccion de cuentos Los quiterios; las cronicas de viaje de Porto-
velenses S. A., de Roy Sigiienza. Pedro Gil, por su parte, hace
lo suyo transitando calles y plazas de Manta —pero también
otros espacios— en sus poemas. Como en «movimientos», de
Paren la guerra que yo no juego:

en verdad,
no es la ciudad, soy yo el que esta bastante acholado.
los yuntitas esnaqueros gozan la noche.!*?

131 . ~ . . . . .

31 Mario Campana lee a Sade en su discrepancia en cuanto al ideal revolucionario de
fraternidad; «esos lazos, pensaba, no estan en la naturaleza, que nos hace enemigos
los unos de los otros y nos pone en perpetuo estado de guerra reciproca» (2013, p. 49).

132 Yunta» es la «persona con la que media una estrecha relacion de amistad y

camaraderia» (Ver Diccionario del espaniol ecuatoriano, 2016, p. 687). Esnaquero
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ciudad, mi ciudad,
no me pidas, que mis palabras busquen
documentos intraducibles en un lugar donde
no conozco el principio del final de las cosas.
qué vaina.
(2019, p. 72)

El enunciante reconoce «acholarse», esto es, venirse a
menos; pero en el discurso de Gil esta actitud solo puede con-
templarse desde la ironia. El poeta, que no pertenece a colecti-
vos y se regodea en la soledad y la singularidad, lee su ciudad
nocturna de modo que la fauna de la noche urbana es la que
aparece en sus textos, con la consecuente opacidad. La noche
confiere a los seres, las cosas y los escenarios una homogeni-
zante dosis de oscuridad, mas bien de opacidad, que el sujeto
devuelve por medio de la proyeccion de su subjetividad por ca-
llejuelas y albafiales. Leemos en «manta, parir era una fiestay,
de Delirium tremens:

[...]
la estupidez
de un pueblo
que ya no respira el yodo y la sal;
humo
es lo que respira.
[...]
aunque haya nuevas voces
(en este hermosisimo puerto
de gallinazos
profilacticos)
antigua sera
nuestra manera de existir.
(2019, p. 87)

proviene de habittie de la «esnaqui», esto es, de la esquina de la cuadra en el barrio
popular.
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Una vez mas, la parodia es evidente al recuperar el tono
de las memorias de Ernest Hemingway, Paris era una fiesta, la
época en la que el escritor norteamericano reconoce haber sido
muy pobre, pero muy feliz con Hadley Richardson, su prime-
ra esposa. Aquella decadencia que comparte con Hemingway,
como una sombra, sigue al sujeto durante su existencia y el
registro de la existencia; y en el poema, el sujeto admite que
«una pagana necesidad/ de pertenecer / (a lo que sea) / nos lle-
v6 a meternos / a la mafia / de experienciasy (2019, p. 87). Y,
envuelto por este bullicioso nimbo, que representa un espiritu
decadente y dionisiaco, se proyecta con fuerza para volver so-
bre el argot. Este elemento es muy importante en la poesia de
Gil, al ocupar un notorio espacio en un discurso que enuncia
mas que comunica, ya que «El arte no puede disolverse nunca
en la comunicacion porque contiene un nucleo incomunicable
que es la fuente de una infinidad de interpretaciones» (Rodri-
guez Jiménez, 2020, p. 308). El que toma Gil de su contexto se
trata de un argot de la costa central ecuatoriana que se apro-
xima a la construccion de un puente entre un acto de habla
poético —en ejercicio de escucha y registro— con un acto de
habla oral. A lo largo de sus textos hay zonas de la oralidad
dentro del discurso de la poesia. Fernando Balseca (2000, p.
55) rescata los valores que ha visto como los que posee la poe-
sia de todos los tiempos; esto es, una subversion en la palabra
cotidiana hacia un lenguaje desestructurado; pero, asimismo,
piensa en la distancia que se ha llevado a cabo con relacion a
las llamadas bellas letras (el beleletrismo); tal en «la vida no es
un suefio», de Paren la guerra que yo no juego:

ya no hay aspirina para el chuchaqui.
en el cementerio mira qué tetas.
la inmortalidad consiste en morirse.
tengo pena por el mosquito que aplasté.
/sientes pena por mi?
la humanidad no cabe en esta ciudad.
el difunto de los millones fue enterrado en pelotas
(2019, p. 39)
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En «cementerio de Tarqui», el hablante se refiere a la de-
mocratica postura de la muerte y lo hace, también, acopiando
el argot del contexto costefio. Desde los oficios del sepulturero,
la ciudad es un farrago de rutinas, actividades y ruidos. Los
eruditos no saben de estas cosas —reflexiona el sujeto liri-
co—, ni los banqueros se degradan con temas de esta natura-
leza. Asi, el sujeto usa la concatenacion para exigir atencion al
individuo que se regodea en su vanidad sin tomar en cuenta la
realidad ajena:

[...]
parame bola, creisi, parame bola.
estoy frente a un cementerio.
este cementerio era un charco.
este barrio era un charco.
una lechuza campanea'? la ciudad.
[...]
estoy frente a un cementerio.
anoche estuvo enfermo un vecino y esta madrugada
se dirige al camello."*
(2019, pp. 66-67)

Los seres nocturnos se alian con el sujeto: la lechuza se
convierte en su complice mientras vigila la ciudad. Balseca
piensa que, entre otras cosas, desde el siglo XX en adelante se
lee una poética de mal decir méas que de bien decir, con todo
lo que aquello implica, esto es, distintas lindes en los criterios
desde los que se leen los poemas (dichas lindes se movilizan,
mutando el territorio de la poesia). La busqueda se dara no en

133 Vigilar una persona mientras alguien mas comete un delito o realiza una accion
a hurtadillas, para dar la alerta en caso de peligro» (Diccionario del espaiiol
ecuatoriano, 2016, p. 145).

134 . -
«Puesto de trabajo u ocupacion remunerada» o «lugar en el cual una persona

realiza un trabajo, generalmente a cambio de un salario» (Diccionario del espariol
ecuatoriano, 2016, p. 143).
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el sentido de un lenguaje que refleje pureza; «mas bien la poe-
sia se acerca a aquellos lenguajes considerados como no poé-
ticos» (Balseca, 2011, p. 62). Con esto, la irreverencia influye
en la evolucion del enunciado poético, asi como en los asuntos
que pertenecieron tradicionalmente al lenguaje lirico, como en
«para desvivirse aqui», de Delirium tremens:

[...]
cada uno se aclimata

a su clase de ternura,
y si viene

la cuarta guerra mundial
y arma la del San Puto

no es por sicosearnos
con el humo

de la imagineria,
a lo mejor

la toma de conciencia
esta doblando la medianoche
cuando cierran los salones

frios/frios/frios
como la comida de los locos.

(2019, pp. 111-112)

A este discurso se van incorporando cada vez mas in-
gredientes que no fueron considerados integrantes de la poe-
sia, pero que a partir de una apertura de mirada (de alcances
universal, regional y local) erosiona, engrosando la bateria de
asuntos y lenguaje. Para Balseca, Gil confiere a sus tematicas
de una profundidad renovadora; a la vez que reconoce, en los
poemas, la presencia de ternura y dureza a un tiempo. (1990)

Y si, Pedro Gil es una pieza que no encaja en el panorama
lirico de los ultimos afios de la década de los ochenta y prime-
ros afos de los noventa. Sin embargo, mentiria quien aseverara
que se trata de una isla sin conexiones: algunas voces estaban
trabajando en aquel tiempo con similares fuerza e insumision.
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Como ejemplos estan voces cronoldégicamente un tanto mayo-
res que Pedro Gil: Alfonso Chavez Jara (1956-1991), Leopoldo
Tobar (1956), Alfredo Pérez (1956), Francisco Torres Davila
(1958) y Diego Velasco (1958). Alfonso Chavez expresa con-
ciencia social despotricando contra el sistema, como lo hace en
«Late la muerte en los rincones mas insolitos», de La mediano-
che sacude la memoria (1989):

los perros copulan solidas ampollas de miasma
para el desconsuelo de los decanos
las calles nos acarician
con sobrias culebras de aluminio
—el momento mas dulce
nos abriran los pechos—
los rios tosen semanas agrias
(En Andrade, 2008, p. 59)

La de Leopoldo Tobar es una poesia densa, de profundas
sumersiones surrealistas, encaminada hacia un discurso cos-
mico que provoca permanentemente, como en «Encuentros en
el limboy, de Sirhiom:

entre los tristes arboles de las molucas que en la noche flore-
cen, se veian dispersas lamparas eléctricas. Ambiguas formas
encorvadas con pelos, salian, entraban en iglesias barrocas,
cafeterias, lupanares. La penumbra como una telarafia todo lo
recubria. El Corazon del Purgatorio era una metafora que se
iluminaba en la plaza de Santa Sabadha. (En Andrade, 2008,
p. 74-75).

En su poema, Alfredo Pérez refleja la ciudad desolada-
mente solitaria y un doloroso habitar en la nocturnidad. Lee-
mos en «Dios protege a los que empinan el codo», de Para en-
cantar esta muerte (1992):
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compruebo que Dios
protege a los que empinan el codo
pero dentro
en el cuarto
mi corazon es una viscera
que pronto tiraran a los chanchos
(En Andrade, 2008, pp. 119-120)

A veces, Francisco Torres Davila tiene en el texto un dis-
curso de considerable extension, por momentos un tanto lacéni-
co, a la manera de recios aforismos, como el caso de «Hipote-
sisy, que aparece en El Alka-Seltzer se volvio esotérico (1987):

la especie humana nace crece
se come todo lo que encuentra
va al bafio estornuda y muere
nadie sabe lo que hace en los intervalos
(En Andrade, 2008, p. 228)

Estos poetas publican desde la década de los ochenta.
Algunos pertenecieron a colectivos y revistas; otros a talleres
literarios en una década marcada por la barricada politica, mo-
tivada por la resistencia de los intelectuales frente a las dictadu-
ras latinoamercanas. Para Cristobal Zapata, la poesia de Pedro
Gil se aproxima a la «lengua menor» que trabaja en un espacio
nacional (promovida por Deleuze y Guattari): «Dosificando es-
crupulosamente el argot, Pedro Gil no solo ha devuelto el ho-
nor a las jergas, sino que al hacerlo ha remitido la palabra a su
violencia y guturalidad pristinas, a su potencia comunicativa
(2000a, pp. 436-437). Acude tanto al argot como a las asperezas
del idioma porque aspero es el mundo que expresa: no edulcora
su lenguaje con modos sensibleros. La tension que Zapata halla
en esta poesia es la que existe entre lirica y marginalidad, pero
al mismo tiempo entre un habla individual y un habla comunal.
Pedro Gil indaga por los limites y excesos existenciales, que son
a su vez llevados al texto. El verso conduce temas que se apo-
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yan en la existencia dificil del poeta'*; de esas ruinas proviene
un discurso que se mueve entre una nueva y dura picaresca, y
un texto escombrado que alude a lo residual. Estamos entre los
excedentes y los residuos. «Mas valiosa que la informacion que
proviene del mundo de los museos esta la que hallamos en los
desechos, en la basura de las civilizacionesy», dice Agustin Fer-
nandez Mallo (2018, p. 134). Eso tiene que ver no con lo que
los pueblos desean exhibir, sino con lo que descartan. Y puede
abrir un abanico de elementos en defecto o en falta, en el que
se incluyen la academia, la perspectiva de algunos poetas, pero
también el canon y el amor. Gil descubre las fisuras del sistema;
para encarar los primeros puntos (la academia y el canon) esta
«los escribidoresy», de Paren la guerra que yo no juego:

asi que bebieron purgantes de neologismos para gramaticar el
verbo
asi que con el diccionario en el bolsillo

circulan las calles,
sufren, asisten a los concursos del engafo,
hablan de la artritis de la vecina y de sus libros que no leyeron.
hablan que metamorfosean el mundo,
suefian con la verga de la eternidad
y que son inmortales.

(2019, p. 31)

En el sujeto hablante, el lugar del vinculo con el otro lo
ocupa una dependencia al alcohol y las sustancias psicotropicas.
Para una mirada al amor en defecto, esto es, una lacerante coli-
sion producto de las relaciones afectivas enfermizas o de unas
que se truncaron, que no progresan, leemos en «perdedor», de
He llevado una vida feliz. Los poetas duros no lloran (2001):

135 g1 poeta tuvo varios oficios. Desde la infancia fue lustrabotas, mesero, estibador
de muelle, aprendiz de albaiiileria, sepulturero (como su padre), aseador de pozos
sépticos en mansiones de barrios lujosos, reportero de cronica roja, y también ha
ayudado en la terapia de otros adictos.
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SOy un varon
experimentado en derrotas
lo he perdido todo

y lo tengo por basura-

las enfermedades
que alargan mas la noche,
los nervios arruinados
por el fraude del amor,
los calmantes,
la persecucion de la imaginacion.
(2019, p. 162)

A medida que Pedro Gil se distancia de colectivos y bus-
ca su propia voz, va en pos de aquella magia, de una suerte de
sabiduria que logra que surja de la poesia «la forma sagrada de
la esencialidad», en palabras de Rodriguez Jiménez.

Los poetas diferenciales, auténticos a lo largo de todos los
tiempos, se enfrentaron a la falsa solemnizacion de un produc-
to que, a través de la intervencion del critico y de su insercion
en las instituciones culturales, devaluaba la grandeza de la poe-
sia clasica y de la lirica de siempre. Se ha producido en las ulti-
mas décadas una involucion, es decir, la inmersion en la nega-
cion de la creatividad y de la originalidad poética. (Rodriguez
Jiménez, 2020, p. 319)

Aleyda Quevedo, poeta nacida en 1972, ha seguido de
cerca la obra de Pedro Gil. Para Quevedo, la de su contem-
poraneo es poesia honesta, que no busca ser cosa ajena a lo
que presenta con vigor, ironia e incluso dosis de terneza. Tie-
ne que ver con la idea de que el sujeto lirico es una mascara
que inventa el autor para pronunciarse desde esa construccion.
Afirma que Gil es
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poeta de una inagotable intuicion creativa, portador de la pala-
bra obscena, que para D. H. Lawrence es «aquello que no puede
representarse en escenay, pero que tiene como parientes etimo-
logicos lo siniestro y lo fatal; la palabra obscena —Ilo irrepre-
sentable— es tratada por Pedro Gil con algo mas que audacia,
en su poesia pervive la propuesta de convertir la vida en un acto
poético terrible y divino como la vida misma (1996, p. 130).

Para la critica quitefia, en cuanto a esa linea de escribir
como vive, es norma que Gil «no ha infringido en ninguno de
sus versos y eso es suficiente para reconocer en él un poeta
valioso de los noventa [...] en el mundo del lumpen, su poesia
no narra otra cosa que la vida que vive» (1996, p.131). Por tan-
to, rescata una linea de honestidad y coherencia; en cambio, el
chileno Juan Cameron va preferentemente a los recursos lin-
gliisticos, o sea, a lo que constituye el tratamiento del lenguaje:

Gil recuerda a veces a los nadaistas en su afan un tanto directo
por asustar al lector; y sus descubrimientos alumbran: «nunca
sali a buscar empleo, / porque el empleo agota, / sali a buscar
amor, / porque el amor es inagotable». Sin duda, la mayor sub-
version del lenguaje yace en este tipo de recursos y no en cuan-
to en este se dice (En Musso y J.J. Rodriguez, 2010, p. 285).

Esto nos acerca a las figuras retdricas patéticas, que
dibujan un panorama de perspectivas desde la deprecacion,
la imprecacion, la conminacion y la execracion del sujeto
lirico frente a si y frente a los distintos escenarios, pero,
principalmente, frente a los demas sujetos. ;Qué hay sobre el
telon de fondo y la experiencia de Gil? El escenario ha sido
condensado:

Hacia principios de los 80, los grupos se habran desintegrado y

cada participante tomara su rumbo, el mismo que a veces esta-
ra marcado por la diletancia tanto individual como grupal, pues
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el contexto en el cual aparecieron habia cambiado notablemen-
te: en el plano nacional se habia pasado a un régimen demo-
cratico, y en el plano internacional se viviria el fin del llamado
bloque socialista europeo. En los 80, tanto la poesia como la
prosa van a registrar algunos aciertos, como el de Pedro Gil,
pero también un estancamiento expresivo por el gratuito oscu-
recimiento del poema so pretexto de universalidad. (Iturburu,
2008, en linea)

El analista detecta lo que considera una cierta miope vi-
sion universalista —que entendemos también como paralela a
una linea atemporal en el poema—, y privilegia el color local
de determinadas poéticas, incluida la de Gil. Y esa discusion
se llevo a cabo, en efecto, desde mucho antes, pero con una
fuerza mayor durante la década de los ochenta.

El malditismo en tanto propuesta de integridad

Luis Britto Garcia acentua la cultura «de aparato» como la que
predomina en la modernidad. Afirma que «A la produccion
en masa industrial, corresponde la masificacion de la cultura.
Contra la dictadura de esta, solo caben el aislamiento de las
subculturas, o la rebelion contracultural» (1996, p. 37). En la
marginalidad existe un potencial de creacion, a base de la dis-
rupcion, que Gil ha sabido aprovechar para su poesia. Su len-
guaje lucha por permear el tejido de un territorio abrupto con
las palabras propias del albafial, en medio de un tono de trage-
dia urbana contemporanea. Desde que recicladores callejeros
de basura llevaban textos escolares a la taberna que sus pa-
dres administraban en el barrio de Tarqui, de Manta, Pedro Gil
hall6 en ese mundo libresco un lugar para fantasear. Un poco
mas adelante, de su hermano Ubaldo recibi6 Crimen y casti-
go, de Dostoievsky. Ley6 también a Octavio Paz y a Salvatore
Quasimodo; y luego vinieron los poetas de la generacion beat,
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los ecuatorianos César Davila Andrade y Hugo Mayo, y un lar-
go etcétera.!®

Cuando Gil tenia entre 16 y 17 afios, el taller literario
Renglon 3 del Banco Central del Ecuador se asent6 en la Uni-
versidad Laica Eloy Alfaro, luego de que Miguel Donoso Pare-
ja eligiera Manta sobre Cuenca y Machala para su conforma-
cion. La experiencia le significo al joven poeta rigor y seriedad
en el tnico nicho en el que tendria disciplina a lo largo de su
vida, esto es, en la escritura. Hallo, segin confiesa, sentido
dentro de una vida disoluta. Desde que llevo al seno del taller
el poema «Los escribidores» hasta que se publico el poemario
Paren la guerra que yo no juego transcurri6 aproximadamente
un afio. El enfant terrible habia nacido.

Cristobal Zapata cree que Roy Sigiienza y Pedro Gil son
«poetas fatales, [...] esenciales, de este fin y comienzo de siglo.
Hijos periféricos de la periferia, han nacido en los extramuros
de dos discretas aldeas y comparten una externa, natural mar-
ginalidad que el destino les tenia reservada» (2000a, p. 437).
Gil ve el mundo desde los intersticios; no teme que se noten las
costuras del poema —Ila nocién metapoética es pespunte per-
manente en sus libros—. Para Raul Serrano, la marcada carac-
teristica de la poesia de Pedro Gil, a quien llama «un maldito
de fin de siglo», ha sido, al mismo tiempo, una limitante. Qui-
z4 Serrano lo ve asi desde la perspectiva de quien espera un
despliegue de tematicas, tonos, registros en la poesia del autor.
Gil enfoca la mirada sobre escenarios que son pasados de lar-
g0 por otras propuestas de creacion, por considerarlos de poco
interés. Los individuos que pueblan aquel espacio configuran
un universo que otras miradas rechazan. Ahi estan asesinos,
travestidos, ladrones, prostitutas, por quienes no es necesaria
la lastima: el sujeto caeria en lo lastimero en sus poemas. La

136 | poeta se ha referido a sus etapas de formacion y consolidacion en entrevista
concedida a nosotros: «Pedro Gil. Las letras malditas», publicada en Cuenca por la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, en 2017, en el volumen La orilla memoriosa. Didlogo
con la poesia ecuatoriana.
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vecindad con la muerte le viene de dos oficios ejercidos: el de
reportero de cronica roja y el de sepulturero; de ahi su temor a
la agonia mas que a la muerte en si. Crecer y vivir en la mar-
ginalidad «es otra forma de mirar la muerte», dice el poeta.
La marginalidad de asuntos y de lenguaje se instrumentaliza a
través de continuos y dolorosos desplazamientos entre las zo-
nas formal e informal de la lengua. En entrevista que le hici-
mos, Pedro Gil se refiere a su manera de entender el oficio:

El poema debe salirte de las tripas, de las visceras, dice Chi-
nasky. La autenticidad, la originalidad en tu voz lirica, eso
es lo que hace que el poema trascienda. Ahora, mirando des-
de otro lado, hay poemas malisimos cuyos autores creen que
trascienden debido a los zalameros, a los pseudocriticos nada
exigentes. Personalmente, creo que ese debe ser el fin, por-
que para escribir mal, mejor no escribir nada. (Musso, 2017:
pp-194-195).

Notese que la atencion que le confiere el sujeto lirico al
detalle rudo, al uso de herramientas lingiiisticas bruscas —en-
tre ellas estan una palabra descarnada y el echar mano del ar-
got—, es un correlato del vinculo entre los cuerpos derruidos
y aquejados por las adicciones multiples como son el alcohol
y las anfetaminas. En ese sentido, la palabra es algo mas que
una denuncia (que no llega a la condicion de cartelismo); el
lenguaje se constituye en una formula para cuestionar."”” Qué
es lo que el sujeto cuestiona, sino un sistema subalternizador, y
lo hace desde una condicion marginal. Eduardo Espina revisa
esta determinada tendencia en ciertos poetas ecuatorianos:

137 En «Jorge Eduardo Eielson, El cuerpo recobrado», José Giiich Rodriguez
caracteriza partes de lapoética de Eielson. Lapoesia, en tanto «instancia que trasciende
a la escritura mismay, empuja al analista a planteamientos de interpretacion.
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otra vertiente operativa, una en la cual se advierte una impro-
bable reconstruccion del operativo visual del mundo empirico
en donde destaca la desestabilizante belleza de los signos co-
lapsados y, antes que nada, la necesidad de representar la rea-
lidad a través de lo que no se puede decir completamente de
lo que ocurre alli. En esta linea de distension y acercamiento
al mismo tiempo, en la que el habla lirica trabaja a partir de
esquirlas del silencio, se instalan las obras poéticas de [...] Sara
Vanégas Coveiia [...] Pedro Gil... (2010, p. 26)

Asi, la voz que conduce la enunciacion apela permanente-
mente a la contrapuesta posicion de mundos. En efecto, las expe-
riencias de la marginalidad y de la subalternidad se presentan en
el hacinamiento que provoca violencia, aun entre los cercanos,
como en «los pobres y yow, de Paren la guerra que yo no juego:

[..]
oiga (y el arroz con menestra que le pedi?
en este lugar también la traicioncita de los mas amigos,
la ira que gira,
las tribus de hombrecitos con jorobas de malicia también aqui.
Se esté haciendo lo peor posible para mejorar los males.
(2019, p. 34)

El tono autobiografico y autorreferencial es visible en
la obra de Gil, siendo el primer pico alto Delirium tremens
(1993). Ya se habia distanciado del circulo del taller, y perma-
necia entre la sobredosis y el delirio de persecucion. El trata-
miento que la voz de Pedro Gil hace del cuerpo también pasa
por el cedazo de la brusquedad. Tradicionalmente el cuerpo ha
sido un elemento acerca del que ha habido una extrema censu-
ra, aparte del disimulo y la ocultacion. En algunos casos, en lo
concerniente al cuerpo y el sexo, el tratamiento se vuelca «a un
registro que evoca, de inmediato, una estética de lo grotesco e
hiperbolico» (Giiich Rodriguez, 2010, p. 205). Leemos en «yo
me pasé fumando la noche enteray, de Delirium tremens:
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llego a casa,

sudando sacrificios,
penetro a mi mujer,
dulce mujer,
persiste mi farmacodependencia

a su abnegada

vagina,
la hago gemir
cariflos

(también sacrificios)
a menudo
ella le comenta
a un seflor
de barbas blancas
que no esta conforme con su suerte,
esa pena suya

no tiene importancia

(2019, p. 81)

Para incrementar el peso iroénico, en tanto recurso socrati-
co, se le incorpora al fragmento la cita casi textual de un verso
de un reconocido poema del argentino Pedro Miguel Obligado
(«Esta pena miay), que se ha leido por décadas en Latinoaméri-
ca entera y, con mucho peso, en el Ecuador, donde se convirtio
en cancion en el género del pasillo (el compositor quitefio Car-
los Guerra Paredes lo musicalizo en 1934; a la cancién tam-
bién se la conoce como «Escala del recuerdo»).!*® El papel del
enunciante es duro al extremo de obliterar las vicisitudes sufri-

138 «Esta pena mia no tiene importancia, / solo es la tristeza de una melodia, / el
ultimo ensuefio de alguna fragancia; / que todo se muere, que la vida es triste; que
no vendras nunca por mas que te espere; / que ya no me quieres como me quisiste. /
No tiene importancia, yo soy razonable. No puede pedirte ni amor ni constancia, / ni
es mia la culpa de no ser variable. / Qué valen mis quejas si no las escuchas / y qué
mis caricias desde que las dejas/ quiza despreciadas, porque fueron muchas. / Esta
pena mia que es mia, muy mia/ no es mas que la sombra de alguna fragancia; / no
es mas que el recuerdo de una melodia, / ya ves que no tiene ninguna importancia»,
Antologia musical compilada por Francisco Correa Bustamente (2004, p. 435).
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das por el otro: lo importante es tener tiempo para fumar; y se
fusiona al ambiente de la taberna, de la cantina como se le lla-
ma en Ecuador, con musica triste y alcohol. Sucede también en
Con unas arrugas en la sangre (1997); en «breve biografiay.
La voz se retrotrae hasta el instante mismo de su nacimiento.
Estamos ante una nueva mayéutica (el otro recurso socratico):
el sujeto lirico se ve a si mismo como un eco del pensador grie-
go en tanto su madre, comadrona que ayuda a parir a las mu-
jeres, lo trae y vuelca hacia una existencia donde ¢él, a su vez,
se impele a alumbrar el poema a base de la experiencia y las
lecturas, que son otro tipo de experiencia:

madrugada de un 18 de mayo.
ahi esta mi madre,
fresco aun el crisol de su entrepierna,
sudando y pujando dolores
para que luego venga yo
llore sude escriba El poema.
(2019, p. 125)

Véase que la mencion al poema se da en mayusculas,
que le dan a tal proposito una gran importancia en el proyecto
del sujeto. La idea es repensar y diluir los estratos tradiciona-
les en tanto materiales para la enunciacion, e ir en pos de un
caos primigenio. Lo que interesa es el establecimiento de los
contrarios en un eje cuasi binario: las orillas de unos y otros
son muy marcadas. La lectura de los escritores malditos, cuya
obra mezcla exceso, ceguera y lucidez, fue cultivada asidua-
mente por los hermanos Gil. Cuando mantuvieron charlas con
el fin de organizar una editorial con el apoyo institucional de
la ULEA (Universidad Laica Eloy Alfaro) pensaron en lo que
seria mas adelante Mar Abierto; y cuando pretendieron bauti-
zar una coleccion de libros en su seno, escogieron £l almuerzo
desnudo, como la novela de William Burroughs. La coleccion
se inauguro llevando a imprenta Con unas arrugas en la san-
gre, en 1997. Era la época en que morian algunas de las figuras
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importantes del mundo beat: Terry Southern muri6 el 29 de oc-
tubre de 1995; Timothy Leary el 31 de mayo de 1996 y Herbert
Huncke el 8 de agosto; Allen Ginsberg muri6 el 5 de abril de
1997 y Burroughs lo hacia 2 de agosto.

De los poetas malditos, el enunciante se halla en conso-
nancia inclinandose principalmente por Charles Bukowski, cu-
yas resonancias son evidentes en el poema gileano. Se trata,
asimismo, del hombre brusco que se siente atraido por los li-
bros a los que convierte en una de las ruedas que sujetan el eje
de su existencia. Escribe Bukowski en «3:16 and One Halt)»:

here I'm supposed to be a great poet
and I'm sleepy en the afternoon
here I am aware of death like a giant bull
charging at me
and I'm sleepy in the afternoon
here I'm aware of wars and men fighting in the ring
and I'm aware of good food and wine and good women
and I'm sleepy in the afternoon
I’'m aware of a woman’s love
and I’'m sleepy in the afternoon,
I lean into the sunlight behind a yellow curtain
I wonder where the summer flies have gone
I remember the most bloody death of Hemingway
and I’'m sleepy in the afternoon.
(Mockingbird Wish Me Luck, 1972)

Bukowski, o su alter ego Henry Chinasky, a veces es gra-
to con los autores que ha leido, si bien en otras oportunidades
despotrica contra el canon. Hablando del canon, atiende al an-
glosajon con Ezra Pound, Dos Passos, e. e. cummings, D. H.
Lawrence, Aldous Huxley, etcétera; también a la novela rusa
(en la que, a su parecer, destacan Maximo Gorki y Turguénev)
y al relato francés (desde Rabelais hasta Guy de Maupassant).
Se siente muy atraido por la violencia, por ejemplo, por la san-
grienta muerte del suicida Hemingway, quien es otro autor que
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Gil lee y parodia. Volviendo al poeta de Manta, tenemos un
horizonte que se evidencia a través de un cronotopo en el que
aparecen los mencionados ejes binarios del mundo occidental
que deterioran el mundo, exacerbados por el poema. De esta
manera luce en «jodidos golpes me han dado», de He llevado
una vida feliz. Los poetas duros no lloran:

linda noche para morir.

soledad y lujuria,
el plato fuerte.

amantes, amigos, autoridades,
jodidos golpes me han dado.

si supieran lo que llevo dentro:
legiones de diablos
que no me dejan dormir

pero no tiro la toalla.
si quieren pelear sucio
aqui me tienen:
poemas que son ganchos
al higado y al alma,
esa es mi especialidad
(2019, p. 170)

De esta manera, Pedro Gil ensancha el inventario de su
universo lirico, hacia un estadio en el que se sabe cuestionado,
agredido, y desde el que debe defenderse incluso de anterio-
res aliados. El didlogo del hablante con Bukowski se percibe
a través de formulas, imagenes y una recia musicalidad, hasta
el punto de mencionar al autor germano norteamericano y es-
tablecer una horizontal relacion con él en Bukowski, te estan
jodiendo. Pero incluso el poeta maldito se quiebra ante las em-
bestidas de la existencia, como ante la evocacion de la madre
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y ante la muerte del hermano que habia sido desde siempre su
respaldo y guia. El sujeto corrige con humor oscuro ciertas fra-
ses de la cultura popular creyente y religiosa en «madre», de
Con unas arrugas en la sangre: «madre: / deja de engreir a
Dios con tus rezos / madre: / no temas si eres miserable, / so-
mos los llamados a entrar / al reino de los martires / y los mar-
tires son personas respetables.» (2019, p.130). La ironia som-
brea el poema hasta el final, tomando su figura de poeta en un
universo de extravio doloroso: «madre: / vine a cantar / y estoy
perdido en la ciudad / entre los artistas del descontento. / Nada
mas, / besitos de tu hijo amado. / cuando sea famoso, hablaré
de ti, / hablaré.» (2019, p.131). El hermano del poeta, Ubaldo
Gil, director de la editorial Mar Abierto, de Manta, ligado a la
Universidad Laica Eloy Alfaro, fallecio en 2013, y su desapa-
ricion constituyo un durisimo golpe. Gil escribe en el conjunto
Bukowski, te estan jodiendo, el extenso texto «Mi hermano se
parecia al mar». En el poema, la voz del hermano lo recupera
para la vigilia:

En mitad del suefio me ha despertado mi hermano muerto,
despierta que no hemos hecho nada todavia
ya has dormido demasiado, dormiste amanecido
recogiendo colillas de cigarros en las veredas de la
autodestruccion

(2019, p. 272)

Nos dejamos llevar por el poema: el hablante da cuenta
de una serie de electrocardiogramas, maquinas, los multiples
infartos que sufre su hermano en paralelo a las varias noches
que, en cambio, €l ha estado consumiendo crack para alejarse
de la realidad. Mientras uno se distancia, el otro se aferra a los
tubos que lo mantienen con vida en el hospital en Guayaquil.
Muere al fin el hermano, y al fin, luego de ser sometido a una
sesion relampago de aseo y recuperacion, el poeta se halla de
golpe ante la realidad:
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[...]
y ahi estaba Ubaldo Enrique desnudo, hermoso y varén
las manos cruzadas en el pecho sonriendo
un muerto feliz mi hermano amado
el que me sentaba en sus piernas para nutrirme con proféticas
coladas de avena,
sabiendo que duro iba a ser el camino
dura la guerra en este mundo asqueroso.
(2019, p. 272)

Ubaldo Gil, que veia en su hermano poeta «varios hom-
bres con destino de hierro e infamia» (Musso, 2017, p. 193), se
habia marchado. La tension del poeta con el trabajo nace de
su escepticismo ante la idea de que toda labor es digna; por
el contrario, cree que se trata de una aproximacion del ser hu-
mano a la absoluta miseria, y se refiere a los escasos espacios
para quienes ya de por si tienen pocas oportunidades, en una
zona sombreada por la necropolitica. En entrevista que le hi-
cimos, el poeta toma con humor el episodio de las diecisiete
pufialadas recibidas y el hecho de haber sido arrojado desde
un segundo piso como resultado de una enemistad entre adic-
tos: «Estaba bloqueado en la escritura, aunque no dejé de leer.
Entonces estoy agradecido por los malos matones que quisie-
ron eliminarme, porque de ahi saqué un nuevo tema de escri-
tura —me estaba quedando sin recursos literarios—» (Musso,
2017, p. 195).

Tres tratamientos consecutivos y un afio en el psiquia-
trico Sagrado Corazon de Quito condujeron a un nuevo libro.
El doctor Ibafiez, uno de los médicos psiquiatras tratantes, le
recomendo6 a Gil que escribiese un texto como registro de la
experiencia presente y del pretérito. «Ahi aprendi que la locura
no es un juego. La locura es dolorosa. Me daban 21 pastillas
al dia, entre antisicdticos, ansioliticos, antidepresivosy, el poe-
ta en dicha entrevista (En Musso6, 2017, p. 195). Entonces, el
libro puede ser leido como una estrategia psiquidtrica que va
a ayudar al sujeto a restablecer contacto, por medio de la pala-
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bra, con la vida real (Oviedo, 2012b). Es evidente que hay un
proposito literario en el poemario, asi lo demuestra el uso de
paratextos como epigrafes.

Se puede pensar que un poeta de tales caracteristicas apa-
rece en antologias, ensayos y comentarios, pero no es necesa-
riamente asi. Hay omisiones que sorprenden porque propues-
tas antologicas que se presentan como horizontes variopintos
hacen a un lado poéticas como la de Pedro Gil. Ademas, se
puede aprender, y no poco, de las presencias y ausencias de las
antologias, al igual que de los estudios introductorios. El poeta
ha mantenido estancias en ciudades de Ecuador, Argentina y
Colombia, y le da importancia al viaje, aunque deplora no ha-
ber emprendido mas excursiones alrededor del mundo. Hernan
Rodriguez Castelo fue uno de los primeros en conocer y seguir
con interés a Gil, segiin propia palabra, si bien no dedica tiem-
po a actualizar su antologia de 2008, toda vez que su Poesia
ecuatoriana llega hasta Maria Fernanda Espinosa, nacida en
1964. La antologia 13 poetas ecuatorianos (2008), compilada
por Aleyda Quevedo para Fundacion Editorial El perro y la
rana, de Caracas, toma en cuenta al poeta de Manta. Por su
lado, el proyecto del Ministerio de Cultura y Patrimonio del
Ecuador, Antologia de Poesia. Literatura del Ecuador, prepa-
rado por Ivan Carvajal y Raul Pacheco, y editado en Madrid
por Alfaguara (2009), no considera al poeta de Manta. En el
mismo afo, el nimero 257 de la revista Casa (La Habana, Casa
de las Américas), con un especial titulado «Presencia ecuato-
riana», no incluye a Gil. Como tampoco lo hace la muestra
Ecuador de feria. Muestra de literatura ecuatoriana, compi-
lada por Raul Vallejo para Editorial Planeta de Bogota (2011).
En cambio, Poesia ecuatoriana contemporanea. De César Da-
vila Andrade a nuestros dias (Casa de la Cultura Ecuatoria-
na-La Cabra Ediciones, 2011), compilada por Xavier Oquendo
Troncoso, incluye a Gil dedicandole un considerable espacio,
al igual que Modelo 1972. 12 poetas ecuatorianos, de Editorial
Valparaiso (2016). Por otro lado, la formidable BBAE (Biblio-
teca Basica de Autores Ecuatorianos), proyecto configurado
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por la Universidad Técnica Particular de Loja, que concluyd
en 2016, tiene once tomos dedicados a literatura contempora-
nea sin que en ellos aparezca Pedro Gil. Otras muestras han
sido generosas con respecto al poeta, tal los casos de Punto de
partida, revista de los estudiantes universitarios de la UNAM
(n.°160, marzo-abril de 2010), la también mexicana pagina di-
gital Circulo de Poesia, ademas de Equinoccio. 50 poemas
ecuatorianos del siglo XX, compilado por Luis Armenta Mal-
pica y Gustavo [fiiguez (2015), la editorial madrilefia Polibea
publicé En mitad del equinoccio (editada por Siomara Espana
y Veronica Aranda, en 2017), y la Universidad del Azuay hizo
otro tanto con Poesia ecuatoriana. Antologia esencial, de Sara
Vanégas Coveiia (2019). El estudio, lo que se escribe sobre la
obra de Pedro Gil, emana basicamente de notas de prensa, pa-
ginas digitales, entrevistas, entradas de blogs y palabras intro-
ductorias que sirven de antesala para sus libros. Sin embargo,
convoca un escaso interés, y son pocos los analistas que se han
aplicado a abordar su poesia en algunos articulos para revistas
indizadas, como los de Daniel Rogers (2017) y Maria Auxilia-
dora Balladares (2017).

Los referentes culturales de Pedro Gil:
musica, literatura, cine

La obra poética de Pedro Gil puede ser leida como un work in
progress: se ha visto publicada en sucesivas ediciones, a cada
una de las que ha anadido poemas (que aparecen como seccio-
nes o apartados) con titulos distintos para el nuevo conjunto.
Quiere decir que son pocos los libros suyos que constituyen
ediciones exentas.””® En dichos conjuntos aparecen poemas

139 A saber, los libros con ediciones exentas son Paren la guerra que yo no juego
(1989), Delirium tremens (1993), Sano juicio (edicion bilingiie, 2004) y Buwokski, te
estan jodiendo (2015). Como hemos dicho, se tomara en cuenta su obra reunida en Los
poetas duros no lloran (2019).
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desde su primerizo Paren la guerra que yo no juego (1989)
hasta textos recientes. No se trata de un trabajo de edicion per-
manente y de larga historia de los poemas como el de Whitman
con Hojas de hierba; en el caso de Gil, los poemas de titulos
anteriores quedan fijos, pero se incorporan secciones nuevas
que le dan titulo al poemario de reciente edicion.

A través de Con unas arrugas en la sangre (1997), el su-
jeto participa en un escenario de referencias corales. Su vin-
culo con figuras de su mitologia particular se da a través de
un dialogo o, en otros casos, por medio del poema dramatico.
Ahi estan las voces evocadas de Edgar Allan Poe, Medardo
Angel Silva, Henri de Toulouse-Lautrec, César Vallejo, Char-
les Baudelaire, César Davila Andrade. Se trata de estetas ator-
mentados, desde la poesia o la pintura, con los que Gil siente
la proximidad del alcohol y las sustancias alucinogenas. Son
creadores que llevaron adelante lineas similares a lo que Xa-
vier Oquendo Troncoso llama «poéticas rebeldes con el mundo
y con el lenguaje» (2011, p. 21).

LA qué se refiere Sara Vanégas cuando afirma que «Pedro
Gil es un tipo de poeta maldito, que utiliza el arma poética
para la critica a la sociedad burguesa y su moral? ;Lo hace
con un lenguaje duro, lapidario»? (2019, p. 23); ;cual es el tra-
tamiento del lenguaje que hace el hablante de estos poemas?
Cristobal Zapata ve en Gil al poeta «malicioso, maledicente,
maldito, borracho, grifo; en la baja noche del tropico, para ahu-
yentar el asco, la miseria y el horror, Pedro Gil canta alto en
lengua menor» (2000a, p. 439). A pesar de sus referentes cono-
cidos —que provienen tanto de las letras como del cine—, la
voz lirica propone desestructurar el lenguaje. Subraya Ramiro
Oviedo:

El texto no se queda ahi. El lector avisado constata que la en-
fermedad no es el centro de la trama sino parte de un texto mu-
cho mas complejo, ligado al itinerario vital del escritor que se
da tiempo para dialogar con «sus» escritores, con su compaiie-
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ra (la Guerrera presente en varios poemas) o evocar a determi-
nados parientes, a «sus» héroes del cine y a ciertos «colegas»
(¢sus dobles?). (2012b, § 10)

Conviven elementos de la cultura letrada y de la cultura
de masas. La intertextualidad en la obra poética de Gil hace
que dibujemos una ruta de sus lecturas sean de textos literarios,
cinematograficos o de otra indole. El poema «entre Marx y un
cigarrillo de marihuana» nos remite a la novela experimental de
Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda (1976).
Pero lo que en Adoum es el relato del intelectual de izquierdas
en sus desencuentros con la apremiante cotidianidad y la
militancia, en Gil es la reflexion del poeta que no atiende tanto
al espectro politico como al mundo de su propio via crucis al
que confronta: «no fue la marihuana, / fueron una cruz y unos
clavos / que me suspendieron. en el aire / ;qué tanto me miras,
barbudo feo?» (2019, p. 59). La musica salsa, con sus percusiones
y todo su ancestro afrocaribefio, ocupa un espacio en la banda
sonora que configura el sujeto, como se lee en «juanito peinillay,
de Delirium tremens: «tenias / que saber hace rato / que las
escenas de amor / con Casandra / fracasaron / porque preferias
oir a Rubén Blades y Lavoe, / sentir / que la muerte es blanca /
en el callejon de los angeles» (2019, p.107). Incluso estribillos
de canciones le sirven al enunciante para encajarlos en su
poema: «tenias / que traer las Gltimas noticias / pero «la vida
te da sorpresas / sorpresas te da la vida»» (2019, p. 108)'%°, La
salsa nuyorican de la década de los setenta late en el poema, con
poderosas evocaciones de la cadtica y peligrosa noche citadina.

Pero es en Con unas arrugas en la sangre (1997) donde
Pedro Gil va orquestando una mitologia particular, y con cada
una de dichas figuras, el hablante construye puentes persona-
lisimos. Cada poema de esta galeria ofrece una arista distinta,
perspectivas que conforman un cuerpo deformado por la vio-

140 por aqui transitan el Héctor Lavoe de «Juanito Alimafia» y el Rubén Blades, autor
de «Pedro Navaja».
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lencia y por la aventura. En «Edgar Allan Poe» configura un
poema en apoéstrofe, que avecina hasta adosar las experiencias
del sujeto y del poeta romantico: los coloca en un tiempo con-
temporaneo como cofrades de tragos. Incluso el enunciante se
da tiempo para aconsejar a su colega:

deja esa botella, Edgar,
tu mujer te espera
con su tuberculosis
y su frio
mafiana seguiras contando
tus historias a malandros
y alcohdlicos.
son extraordinarias. Dios lo sabe.
[-..]
vamos a casa, viejo Edgar,
tu mujer te espera con su tuberculosis
y su frio
y necesita la fogata
de tus besos y tus versos.
(2019, p. 136)

Para el poema «Medardo Angel Silva», el sujeto se her-
mana con el poeta modernista de Guayaquil asiduo de los fu-
maderos de opio y cronista de su tiempo. Ubica al desgrefiado
poeta guayaquilefio, obsesionado con la muerte, que escribia
algunas de sus cronicas con seudonimos, y lo hace evocando el
tono fatal de sus poemas. Por otro lado, en un solo verso («una
bala. un llanto. un cadaver») evoca el relato de la muerte del
poeta —a quien se conoce como suicida desde 1919—, sobre la
que elaboraron algunas hipotesis, entre ellas la del poeta que se
mata por mano propia en casa de su exnovia, reacio a acatar la
decision de la familia de ella de llevarla fuera de la ciudad, le-
jos de €l. Pero la muerte, en tanto un huracan que se lleva todo,
también invita a la voz de Pedro Gil a sus umbrales, y a su vez
esta voz involucra al lector:
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silba, silva la muerte
en el chalet de Jean D'Agrivete,'!
el poeta melenudo,
y €l como buen fisonomista
de lo tragico,
no resulta extrafio para la muerte.
[...]
lo fatal.
una bala, un llanto. un cadaver.
y la muerte,
triunfante,
silba, silba, silba,
llevandose algo del poeta melenudo,
algo mio,
algo de ustedes.
(2019, pp. 138-139)

En «Tolouse-Lautrec», el enunciante se sumerge en la
existencia de un pintor francés, cuya faceta mas reconocida es
la de quien representa la vida nocturna de una ciudad como
Paris a través de la pintura y el afiche. El paisaje que les in-
teresa a ambos, al pintor y al hablante, no es el externo ni la
naturaleza muerta, sino la representacion cuasi espontanea del
espacio cerrado de la taberna y el mundillo del cabaré poblado
por prostitutas, actores y seres en descenso. Aqui tampoco es
la marginalidad la zona de similitudes —Tolouse-Lautrec fue
de origen noble—; mas bien la busqueda de la farragosa activi-
dad nocturna, los albafiales y los bajos urbanos. Esto tamizado
por los excesos con el alcohol que llevaron a Tolouse-Lautrec
a la reclusion en un sanatorio, que es otra coincidencia con Pe-
dro Gil. El pintor «conversa con su sombrero enanoy, esto es,
el poema subraya los desvarios del delirium tremens:

141 Jean D’Agreve es uno de tales seudonimos, por lo que la errata (D’Agrivete)
luce extrafia, salvo que incluya una alusion al humor con el sufijo ete, que posee
connotaciones entre afectivas y despectivas.
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[...]
«hay que beber poco,
pero muy a menudo»
conversa con su sombrero enano.
le importa poco la compasion
y la fealdad
porque sabe que ciertas almas
son mas feas que su joroba y su rostro.
sacude el polvo y el horror
de su chaleco
y se aleja sin despedirse.
tres mujeres de la calle
lo esperan
para posar para él,
como las estrellas posan para Dios.
(2019, p. 139)

Con «César Vallejo» continta el horizonte mitologico de
su espacio particular. Lo que en apariencia es un texto que re-
coge como personaje al poeta peruano —y de hecho se rozan
asuntos como la cotidianidad en la pobreza, el conocidisimo
poema de Vallejo («Los heraldos negros», 1918), y circuns-
cripciones politicas—, produce en los tres Gltimos versos un
giro de direccion hacia la experiencia propia del sujeto lirico,
persuadido de que, en efecto, la experiencia libresca puede ser
tan demoledora como la empirica. La experiencia de vida y la
experiencia de lectura tienen un peso grande en la subjetividad
del poeta.

César Vallejo esta enfermo,
escupe sangre y mucha pena,
esta enfermo gravemente de vida,
pero Georgette
lo cuida y lo ama.
hay golpes en su vida
que no logra entender.
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pide el periddico para saber

si ha caido Espaiia.
es impredecible este sefor.
ahora llora por el que lloraba.

pide que cuidemos a la Republica.
y a los que no aman.
salgo del apartamento
y esta pena en mis 0jos

se quedo para siempre.

(2019, p. 140)

En «Baudelaire» y «Davila Andrade», en cambio, la inter-
locucion con los poetas respectivos hace que la fluidez devenga
cercania mayor; no en tanto pretexto, sino en tanto establece
una red de resonancias y solidaridad: «tu solo / describiste al
infierno como era. Como es. / el infierno es el mismo, / ape-
nas han aumentado kilémetros / de maquinas y tecnologias. /
yo te perdono /macho Baudelaire» (2019, p. 141). En «Davila
Andrade», el hablante escribe en primera persona, usa la voz
del poeta posmodernista ecuatoriano, aquejado de una cronica
dipsomania que lo condujo hacia el suicidio. Evoca el conocido
titulo de Davila Andrade, Espacio, me has vencido (1949), para
dar cuenta de la vecindad con lo césmico a través del poema
dramatico, pero no estamos ante un fenomeno de ventriloquia:
la de Gil es referencialidad Iudico-tragica que a veces sigue y,
en otras, fractura el vinculo causal:

me llaman el faquir,
celebrado hacedor de versos,
dicen que naci
para vivir entre libros raros
y comiendo clavos fritos.
pero sin mi litro de aguardiente
y otro de contento
no podré cantar a las colegialas
tras las rendijas de mi timidez.
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[...]
el espacio me ha vencido.
por favor,
un faquir necesita eternidad,
solo traiganme
un litro de aguardiente

y otro de contento.

(2019, p. 142)

En la obra de Gil pervive una amplia zona de referencia
cinematografica; al mismo tiempo, las preferencias de un ci-
néfilo se dosifican en su poesia y devienen correlatos que re-
corren, subyacentes, paralelamente al texto. La galeria modelo
del sujeto esta poblada por asperos seres, tallados en caracter
por el dolor y la brusquedad. Y, en cuanto al tono, los poemas
parecen estar escritos en un ritmo, cinematografico también,
que evade cualquier parafernalia, pero se imbuye en una com-
binacion de recelo y reseca reflexion. Es el caso de «Lucky,
el Indomabley, titulo que lleva el nombre del protagonista de
Cool Hand Luke (1967).*? En el poema, el tropo convierte al
insurrecto Lucky en el Negro Victor, quien es padre del ha-
blante. En resistencia permanente, el Negro Victor se equipara
aun héroe en el sentido que, aunque todos los oraculos advier-
ten su perdicidon, decide permanecer en el mismo camino y no
cambiar sus habitos:

Mi padre se sent6 a beber

y no se levant6 hasta la muerte.

Hasta la mafiana que —a empujones—

lo llevaron al especialista quien le diagnosticd
cancer

42 Cinta dirigida por Stuart Rosenberg; la protagonizan Paul Newman y George
Kennedy. Se basa en Cool Hand Luke, novela homénima de Donn Pearce. Luke (Paul
Newman) es un prisionero en la penitenciaria de Florida. Es sometido a una serie
de castigos por parte de los funcionarios del centro carcelario, y su actitud ante la
adversidad lo constituye en objeto de admiracion entre sus pares.
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al esofago y los dias contados.
—Prohibida la bebida, Don Gil.
—Para qué? Si en la tumba no se come ni se bebe.
(2019, p. 229)

El Negro Victor no renuncia a las formulas de existencia
que lo han marcado desde siempre. Su rutina permanece inco-
lume: fia y come uno de sus platos favoritos, acude a su bodega
de sepulturero en busca de «recuerdos / y tablas de madera»
y, al dia siguiente, muere al lado de un ataid para nifio (con
sus manos habia fabricado los atatdes para cinco de sus hijos,
quienes murieron durante la infancia). Sefiala el hablante:

Paul Newman fue un actor duro.

El Negro Victor, mi padre, no fue actor,

fue un duro.

Real.

Bueno.

skeksk

Solo un hombre duro puede reposar en una tumba de nifio.
(2019, p. 230)

Impresiona la manera en que el sujeto coloca en un hori-
zonte de edad infantil a todos quienes asisten al velatorio y se-
pelio del Negro Victor. Son nifios, quienes desde sus perspecti-
vas de cuando fueron adultos, estan presentes para despedir al
Negro Victor, que retorna a la infancia una vez muerto:

[...]
En su sepelio estuvimos solo nifios.
Desde los 5 hasta los 80 afios.
Nifios llorones, nifios asesinos, nifios débiles,
niflos duros, nifios diplomaticos, nifios borrachines.
Nos quebrantamos ante la tumba del nifio
de mi padre.
(2019, p. 230)
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Se homogenizan en el poema los vivos y los muertos. Ba-
lladares sostiene que en el poema «se erige una particular co-
munidad, la de seres cuya cualidad primordial es el constante
cuestionamiento al otro. Los niflos preguntan siempre y ponen
en duda el aparataje que sostiene la vida del adulto» (2017, p.
268). La heroicidad de la que hablamos antes no es meramente
tragica ni romantica, sino que, como apunta Balladares, se nota
en el peso de las labores del Negro Victor al borde de la muer-
te; asi se profundiza la permanencia de la comunidad (2017).14
En «El Padrino I», de Cronico, se configura una jerarquia de
los adictos, pues se confiesa «fiel a mi compromiso con Lo
Despreciable» (2019, p. 238). Con la dilatada experiencia que
la ha ofrecido la calle, desde la perspectiva de un capo de la
mafia, el hablante, un adicto en recuperacion, lanza su edicto
sobre el presente y el destino de los adictos otros:

[...]

Esos adictos hacen quedar mal

a los artistas de la adiccion.

Ya veran cuando les caiga mi banda

de angelitos medicados

dales compasion a esos viciosos de pacotilla

y te creen maricon.
(2019, p. 238)

El sujeto lirico debe estar siempre alerta por sus propios
medios («tranquilo, estoy sin tranquilizantes»), aunque le cues-
te despertar entre los «viciosos de pacotillay. En cambio, en
«Una ternura siniestra», el epigrafe proviene de Una historia
del Bronx (1993):'** «No hay cosa mas triste que un talento

143 Balladares toma ideas de Blanchot en el sentido que nacimiento y muerte son
«acontecimientos que permiten que haya comunidad. No se trata de pensar que la
muerte nos iguala, sino que al acompaiiar al otro se da la comunion imposible» (2017,
p. 267).

144 4 Bronx tale, dirigida por Robert de Niro, y protagonizada por De Niro, Chazz
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desperdiciado». Pareceria una meditacion del hablante, cuyo
lugar de enunciacion es un tiempo indefinido desde donde es
condescendiente con la rutina que se organiza, por parte de
otros, para ¢l y sus pares. Es el tiempo correspondiente a su pa-
bellon del psiquiatrico. Es asi como mientras el poema impos-
ta el tono festivo que corresponde a una fiesta de cumpleafios,
pasa revista al grafiti, al vinculo entre los internos, a las tera-
pias violentas que ejecutan con los adictos en recuperacion:

[...]
Aqui, los locos sinceros toman en serio,
entre risas
el arte de la siquiatria y la simpatia
con la Muerte con la Suerte
Suerte o Muerte habla el muro.
Afuera, los perros sucios
no se cansan de dar palo
los adictos no se cansan de recibirlo.

(2019, p. 239)

El texto le habla al otro —e¢l consejo es para sus sobrinas,
a quienes esta dedicado el poema—, pero al mismo tiempo lo
es para si. El sujeto lirico sabe que, a pesar de todas las pesa-
dumbres, el oficio lo redime de buena parte de aquel infierno y
debe continuar con la escritura.

La ultima coleccion de poemas es «No es facil ser gil»,
incluida en Los poetas duros no lloran (2019). Pedro Gil acen-
tha el tono de la parodia, empezando con el titulo del apartado,
donde juega con su apellido y la nocion de ser un gil.'* Tam-
bién lo hace con textos candnicos de la oracion religiosa. El

Palminteri y Lillo Brancato. Se trata del consejo de Lorenzo (De Niro) a su hijo
Calogero (Francis Capra).

145 En el Ecuador, un «gil» es alguien sin importancia, pero también alguien que
«da muestras de ingenuidad, escaso entendimiento y falta de viveza» (Mino-Garcés,
2016, p .348).
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enunciante escribe una version del Padre Nuestro en la letania
de «Santificado sea mi nombrey:

[...]
porque el analfabeto me enseld mas que todos mis profesores,
porque no necesito casa para tener hogar,
porque no necesito piscina para nadar la nada,
porque tomé veneno para ratas y era falsificado,
porque quise ahorcarme y se rompio la soga,
porque quise enamorarme y se rompi6 el enamoramiento,
porque mandé a matar a un hombre que era yo mismo.
(2019, p. 305)

La voz le da, como siempre, espacio al amor. De igual ma-
nera, el hablante juega con su segundo nombre, Celestino, en un
poema que posee como escenario La Poza, uno de los barrios
bajos de Manta. Y con una cadena de referencias que da cuenta
del conflicto entre dos fuerzas, cada una sostenida por un texto.
Una pelicula y un libro colisionan al tener una comunioén dia-
léctica en este poema. En «La Poza» conviven el sujeto que se
redime a pesar de todo lo que hizo en su pretérito, y el sujeto
que sabe que merece la sancion rectificadora del sistema:

Yo, Celestino, un dios maldito,
no he cumplido mi suefio de asaltar bancos,
pero he dormido en sus portales
y he asaltado los bancos del parque de La Madre.
Esta noche habitaré La Poza,
hotel cero estrellas,
con huéspedes no muy amables,
vista al mar, eso si.
Vista al mal.
La pipa con polvo y ceniza filma una version de Nido de Ratas.
El nifio criminal narra la importancia de llamarse Nifio
Criminal,
la importancia de matar y matarse por odio al amor.
(2019, p. 308)
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Ahi esta la cinta On the Waterfront, dirigida por Elia Ka-
zan en 1954, traducida como Nido de ratas (Latinoamérica) o
La ley del silencio (Espana). Se ve la transformacion ética en
Terry Malloy (Marlon Brando), quien trabaja para el capo de
los muelles neoyorquinos, Johnny Friendly (Lee J. Cobb), y
quien se enamora de Edie Doyle (Eva Marie Saint), hermana
de una de las victimas de Friendly. Envuelto en la violencia
y corrupcion de sindicatos y estibadores, Malloy se arrepiente
de su vida anterior y va a tribunales para relatar lo que sabe,
animado por el apoyo religioso en la figura del predicador, el
padre Barrie (Karl Malden). Ademas, se ve la huella del clasi-
co subversivo El nifio criminal, de Jean Genet (1949), que fue
censurado por su posicion contraria a la reforma del sistema
penitenciario para jovenes delincuentes. Genet plantea que no
debe negarse el castigo fisico al joven transgresor de las leyes.
Hay un didlogo en la estructura que lleva al nifio a dos cosas: a
darle las espaldas a la bondad y también al desdén por la con-
descendencia y su reinsercion social, pues el sistema peniten-
ciario proyecta al plano fisico el anhelo de inflexibilidad que
anida en los jovenes.

El sujeto sigue usando la experiencia para plasmarla en el
poema. Tal es el caso de «Historia de un infarto». La literatura
y la existencia se imbrican en la subjetividad que se proyecta
desde cada circunstancia y como respuesta ante las vicisitudes.

[.]
—Es un indigente —dijo una enfermera.
—~Casi perdido —dijo otra.
Y medio muerto recordé¢ a Ferlinghetti:
«Sufri algo», dijo luego de narrar sus penurias en la ciudad de
las drogas
y una infancia desgraciada.
Sufri algo.
Hubo mas y mas desdichados.
Dostoievski decia que los ataques epilépticos le daban energia.
[.]
(2019, p. 313)
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El sujeto reconoce que la autodestruccion ha sido su ofi-
cio; que ni a su mano ni a su pie derechos les va bien («Lo
derecho no me funciona»); que sus neuronas son combatientes
(«vietnamitasy») y que, refrescadas por el acicate, «Listas estan
para combatir contra la calle, a noche, el olvido» (2019, p. 314).
Es como si el enunciante, a punto de reconocerse vencido, re-
cogiera palabras registradas por dos de sus escritores tutelares.
No ocurre como en el caso previo, en el que voces dialogan
para mostrar los paralelos con el poema escrito por Gil Flores,
sino que mas bien otorgan su espaldarazo al sujeto lirico con
una rudeza que comparten.

Nocion hiperconsciente en la obra de Pedro Gil

Pedro Gil ha tenido una dilatada experiencia en distintos cen-
tros de recuperacion del alcohol y las drogas (a mediados de
2020, reside en el Centro Juntos podemos, de San Jacinto, pro-
vincia de Manabi, en la costa central del Ecuador). Escribio
también en un extenso lapso de sobriedad, y el resultado fue
Sano juicio (2004), con cierta dosis de influencia del discurso
cristiano de las directrices de Alcohdlicos Anénimos y Nar-
coOticos Anonimos. Quiza por aquella linea, o por haberse ex-
tenuado en las anteriores de un exceso incesante, Sano juicio
refleja una suerte de contenciéon que no se habia visto en los
titulos anteriores. Es, entonces, este inédito tono reflexivo en el
sujeto el que impele a Jorge Martillo Monserrate a afirmar que
Gil necesito

ser valiente para descender a los infiernos callejeros y a los
centros de rehabilitacion, y volver sobrio y limpio a enfrentar-
se al texto, a su poesia. Despojarse del sello de maldito y mar-
ginal para ir en busca de un punto de vista mas real y desnudo.
(2004, s. p.)

379



Cecilia Ansaldo Briones cree que Sano juicio es «la carta
poética de quien emerge de la oscuridad de una adiccion y pre-
viene a los lectores de la vivencia de ese infierno» (2003, p. 8).

La académica es firme en sostener que a través de la adic-
cion «han pasado muchos, pero los versos agudos, a veces
irénicos, otros limpios y desnudos de oropel lingliistico (sin
sostener que el adorno sea un defecto en quien lo elige), pero
siempre directos, los escribe Pedro Gil» (2003, p. 8). El pro-
yecto, aquella tentativa de sobriedad como la llamé el propio
Pedro Gil, parece el testimonio del sujeto que se desprende de
una etapa previa, que ha abandonado lentamente las tinieblas
y escribe desde el umbral, como por ejemplo en «mis ojos han
visto el fin del mundo»:

porque mis 0jos

han visto

la oscuridad

de lo horrible,

mis lagrimas

sonrien.

estoy lejos,

a muchos kilémetros

de nostalgia,

bien lejos

del cielo donde naci.
(2019, p. 177)

El sujeto hablante de Sano juicio cambia de lugar de
enunciacion, de la misma manera en que ha cambiado de regis-
tro. Los andurriales, bares de mala muerte y extramuros dejan
de ser su espacio natural, para desplazarse hacia un voluntario
confinamiento. Pareceria hacerse difuminado la adiccion: «se
ha ido / el ultimo sorbo de mi café / de chocolate, / al final se
ha ido / mi devastadora sed de cerveza / de aguardiente. / Y de
muerte» (2019, p.185); pero no se logra domesticar a la voz liri-
ca ni desde esta nueva situacion. Persiste el germen del mal en
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forma de resabio latente, que persiste a pesar de una estabili-
dad momentanea. Es el lugar de la acechanza, de una aparente
seguridad que mas bien disfraza o encubre a la incertidumbre.
Ejemplo de esto es «limpio y sobrio»:

dafiar
a la gente
me causaba una
comica melancolia.
me identifico
con el bueno
para nada
que juega a ser
el malo,
me identifico
con el moribundo
que maldiciendo
a sus semejantes
intenta hacer creer
que los odia.

(2019, pp.180-181)

La voz promueve, en si misma, una mirada que captura lo
que sucede alrededor y, a la vez, avanza con arietes de una sa-
biduria, en apariencia calma, a través de esa lente que permea
escenarios de una existencia caotica desde el lugar de enuncia-
cion del sujeto desintoxicado. Incluso el odio pasa a ser pasa-
jero, ilusorio, una especie de defensa contra el mundo. Porque
los bartulos retéricos de Pedro Gil apuntan, siempre, hacia la
resistencia. Después de ese breve paréntesis que fue la edicion
bilingilie de Sano juicio, viene la segunda etapa de la poesia
de Pedro Gil. Jorge Davila Vazquez ve en la obra de Gil una
poesia que no replica canon alguno, pues su origen inmediato
es la existencia; ademas, a esta poesia le es menester «expresar
los diversos aspectos de una realidad dura, apufialada, cons-
tantemente herida y a la que [...] se aferra como un oscuro,
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despedazado y zurcido sobreviviente» (2011, en linea). El criti-
co cuencano halla en estos poemas la representacion de un ser
que ha sido marginalizado por el sistema. Por su lado, Daniel
Rogers cree que Gil «entiende los usos del lenguaje como un
medio artistico para representar y articular una sensibilidad
estética profunda» (2017, p. 308). De ahi esta nocion de lo me-
tapoético y lo autorreferencial en su obra:

En la obra de Gil, el modo metapoético se ve mejor en la poesia
que depende de referencias y articulaciones intertextuales. Es
en esos poemas que mejor vemos el desdoblamiento del sujeto
poético y la destruccion de cualquier ilusion de la integridad
totalizante. (2017, p. 308)

Aparece en su obra, asimismo, un acercamiento a traveés
del apostrofe al lector, a quien convierte en complice ademas
de su interlocutor. Raul Serrano afirma que su obra es «una
permanente requisitoria contra lo que es la moral y las formas
de la sociedad burguesa, pero también la de los pequefios bur-
gueses de provincia y fuera de ella. Palabra implacable, brutal»
(2011, p. 112). Por tanto, Serrano asume que el terreno en que
el sujeto negocia con un dios «al que siempre intuye como un
farsante» es, a medias, el poema que impreca constantemente.
Una experiencia personal, grave y casi fatal, decantd en unos
poemas que se incorporaron a una antologia personal con el ti-
tulo 17 purialadas no son nada (2010). En el poema homénimo,
el sujeto lirico se halla en un limbo entre la vida y la muerte,
escuchando voces que lo convocan a seguir adelante, contradi-
ciendo su deseo de morir:

mi hermana muerta

susurra una cancion de cuna en el hospital
no te toca no es tu hora

reposa, aflo

rebeldia en los ojos

sometimiento al latir del corazon
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[...]
no puedo conceder tu peticion
de fallecimiento,
no puedo
susurra mi hermana muerta
mientras cobija mi suefio

cobija mi agonia.

(2019, pp. 218-219)

El conjunto fue bien recibido por la critica. En la contra-
tapa de 17 punialadas no son nada, Fernando Iturburu afirma
que los poemas son «capitulos de su misma vida, pero profun-
dizada, filtrados por la reflexion, la ironia, la lectura incesante
y la burla del equilibrio (que, en su caso, es una forma de para-
lisis)» (2009, s. p.). Ramiro Oviedo, por su lado, profundiza en
los movimientos del sujeto en el tiempo, y los lapsos de palabra
y silencio:

Sin memoria no hay pasado ni presente ni palabra. Sin memo-
ria no hay poesia, y el poeta exiliado del lenguaje no existe. El
ostracismo de la palabra es la mudez, y la mudez es la muerte
del poeta. La poesia serd, entonces, la victoria y la redencion
(tema global y fin del conjunto de poemas); pero el milagro no
es simple. El escritor patologico pugna por expresarse sobre si
mismo y sobre la sociedad desde algtin angulo del espacio en
el que se halla confinado, cuyos intersticios seran escrutados y
definidos inescrupulosamente. (2012b, § 8)

El sujeto enunciante deviene antihéroe, y su zona de ac-
cién se emparenta con lo que Daniel Rogers bautiza como el
«antimito» aplicado a los merodeos del poeta por barrios mar-
ginales y andurriales en su Manta natal, pero también en cada
ciudad que visita: «Todo eso para «sudar y escribir El poemay.
El poeta trabaja y lucha para escribir «El» poema en letra ma-
yuscula» (2017, p. 309). Ademas, Rogers ha sefialado la nocion
metapoética del sujeto, al que lee como una caja de resonancia
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donde se receptan ecos de otras voces de poetas para quienes
el alcohol y las drogas han sido acicate de produccion literaria.
Ahi rondan otros malditos como Edgar Allan Poe y Charles
Baudelaire:

El poema recuerda a los lectores que cualquier busqueda de to-
talidad y subjetividad unida es, al final, tan imposible como
el trance del faquir [...]. El aspecto metapoético de la poesia
polivocal de Gil le permite escribir a contra corriente. (2017,
p. 312).

El sujeto se enfrenta al lenguaje, a la imago, a los paisa-
jes, como otros autores imbuidos en el exceso lo hicieron antes
que €l. El sujeto, apabullado psicolégicamente por, desde, y en-
tre la violencia, halla una suerte de aparente sosiego, siempre
aguijoneando con sus puyas contra la moral burguesa con que
mantiene una desdefiosa relacion especular. En efecto, el re-
flejo que le devuelve la superficie de la correccion politica va
desde la sorpresa hasta la lastima condescendiente. Rogers ve
la obra de Gil como un texto que demuestra su tesitura aspera:
«Lejos de ser calmante, mucho menos hechizante, la voz ronca
de Pedro Gil es una presencia peligrosa que nos recuerda la
posibilidad de que nos perdemos dados las manos en un circu-
lo de viciosos» (2017, p. 312). Rogers también afirma que la de
Gil es una voz que deja ver en sus textos, a un tiempo, «con-
fianza firme e inseguridad acida». La ética que atraviesa estos
poemas ubica al sujeto en su morada, y lo distingue frente al
otro y a la existencia:

Esta no es la ética que para reconocer al otro lo cosifica o lo
vacia de su diferencia, sino la del derrotado que una y otra vez,
como Sisifo, busca sobreponerse a los trabajos de la muerte,
al reino de la conformidad que siempre instaura el vencedor.
(Balladares, 2015, § 5)
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A través de Cronico. Poemas del Psiquiatrico Sagrado
Corazon (2012), Pedro Gil expresa, mas que en las otras en-
tregas, la experiencia del paciente en el sanatorio. Dota a sus
poemas de fantasmas, alucinaciones paranoicas que despiertan
horizontes novedosos. El sujeto escribe desde la distincion que
le otorga una sosegada insania asumida que lo distancia de las
instituciones sociales. Se puede leer su perspectiva como de
incurable y grave, asimismo como de un proposito de avanzar
a pesar de la arraigada afectacion. La reclusion en el psiquia-
trico eslabona su existencia a los otros internos, con quienes
forma una suerte de comuna. Matizado esto por los delirios de
la esquizofrenia, aunque para Cristian Lopez Talavera, estos
poemas son mas humanos que malditos; se trata de «un discur-
so encabritado a romper lo estatico, lo normal, a burlarse del
canon; ruptura sobre la misma poética, de aquellos poetas de
premios y viajes, de alabanzas [...], dentro del tiempo la poéti-
ca de Pedro Gil es profundamente liberadora» (2012, § 2).

Marco Antonio Rodriguez resalta que pocas voces como
la suya se atreven a sumergirse en las simas humanas con tan-
ta potencia; sefiala también que «En la poesia de Pedro Gil,
creacion y destruccion se unimisman, puesto que lo que afir-
ma entrafia la disgregacion de lo que las convenciones sociales
tienen por verdadero, integro, sagrado o inmutable» (2012, p.
12). Maria Auxiliadora Balladares se basa en el Blanchot de
La comunidad inconfesable para afirmar que Cronico es una
especie de «duelo, en el que, sin embargo, se pone en entre-
dicho el tono elegiaco y se suspende la cavilacion metafisica,
para privilegiar un tono sardénico y un discurso enfocado en la
materialidad del mundo, en el pensar con el cuerpo» (2017, p.
264). Importa mucho esta lectura, toda vez que en estos textos
el sujeto lirico se comunica con el otro y consigo mismo a tra-
vés de la corporeidad. A pesar del espiritu de comuna mencio-
nado, Christa Biirger y Peter Biirger subrayan una nocion que
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surge en una sociedad en la que los individuos ya no estan co-
nectados entre si ni por representaciones religiosas de fe com-
partidas colectivamente ni por una identidad grupal vivencia-
da como sustancial, sino nicamente a través del entramado
de necesidades cambiantes con los medios de satisfaccion.
(2001, p. 204).

El libro concluye con «Enemigo Publico», suerte de ima-
gen tanto del asilo como de sus habitantes y sus relatos. La pa-
radoja asoma en el poema, que recorre la mirada hacia la pro-
yeccion de una particular filosofia de vida, sumada al vinculo
entre los humanos y los animales: «Somos perfectos porque
cometemos errores: / cazar a los mirlos / ahorcar a los sapos. /
Los garrapateros son feos, pero cantan bonito. / No somos ma-
los porque hablamos / de nuestra maldad» (2019, p. 253). Es un
parte de las actividades que se dan a diario, condimentado con
los pormenores de las individualidades cotidianas:

[...]

No me tiembla la mano

para acariciar al loco contento

al loco descontento.

Las enfermeras rien y aplauden.

[...]

Se duerme temprano para sofiar con nada.
iDéjenme tranquilo!
de la locura vengo
en la locura estoy.

En el Psiquiatrico «Sagrado Corazony

jugamos futbol los angelitos medicados.

(2019, pp. 253-254)

Las medicinas en el psiquiatrico tienen tanto peso en el tra-

tamiento recomendado para el sujeto y sus pares, que las activi-
dades —incluso las recreativas— no se conciben sin su ellas.
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Para Balladares, no es posible detectar tonos de fracaso
en la poesia de Pedro Gil, y tampoco en Bukowski, te estan
jodiendo. Para ella, el poema de Gil se ordena en ese estrato
del discurso que deviene en una rebeldia que da la espalda a
huecas solemnidades. El conjunto de vicisitudes vividas y re-
gistradas por el hablante «da cuenta justamente de que la figu-
ra del derrotado no es pasiva, sino que, como el colibri del poe-
ma «Llueve en Guapulo», esta siempre tejiendo esperanzas. En
su intransigencia ante el statu quo, acarrea una postura ética
inquebrantable» (2015, § 5). En la lectura de Bukowski, te es-
tan jodiendo que realiza Balladares, la critica ve que el escritor
germano-norteamericano, en tanto sujeto:

trasciende la figura del escritor maldito y —metonimia de por
medio— se convierte en la poesia misma. Aquellos que joden
a Bukowski son los que lo convocan para hacerlo desaparecer;
son las voces que intentan infructuosamente disfrazar con un
halo de maldad el vacio de sus textos y de sus torpes acciones.
(2015, 8§ 1)

En el medio, sea su impacto local o regional, la poesia
ha sido vista como un género que aporta prestigio a quien lo
ejerce; pero, al mismo tiempo, ha sido leida como un ejerci-
cio demandante que lo exige todo. En consecuencia, estan los
poetas que se enfrentan de lleno con sus recursos a aportar en
algo al horizonte poético de su lengua, y quienes se valen de la
pose de poeta para generarse un nombre con un aporte nulo de
talento; pero el hablante le dice a Hank (Henry, «Hank», Chi-
naski personaje creado por Bukowski como su alter ego) que
estos ultimos no son reales, ya que definitivamente «no nacie-
ron para robar la rosa roja de la avenida de la muerte»:

[...]

Porque

Chinaski, te estan jodiendo.

En los bares los karaokes los night clubs,
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desalifiados remedos de rockeros punks versificadores
arman recitales cagones homenajes
basandose en tu fama en tu nombre
si retines a una docena apenas alcanza
a rescatar un verso blando fofo
porque no se trata de una competencia de borrachos
porque borracho es cualquiera
porque beben dos dias citan unos versos tuyos
arman una pelea
dan y reciben bofetadas de nifia
buscan el reconocimiento y no la creacion
(2019, p. 268)

El poeta escribe con dificultades fisicas; demora mas por-
que lo hace convaleciendo de un problema en su mano diestra.
Se recupera de a poco, sabe que el mundo doméstico es tortuo-
so como el que mas, y trata despectivamente a los que adop-
tan un impostado tono de poetas malditos; para ello se vale
de Bukowski como interlocutor, en tanto figura descollante del
realismo sucio:

[...]
Chinaski, te estan jodiendo,
por conveniencia todos ahora fingen ser perdedores
para exhibir
sus falsos éxitos
sus falsos fracasos.
Escriben sobre la marginalidad desde un auto de lujo
sobre las cloacas tapandose la nariz.
Viven la moda Bukowski
la moda digo «malas» palabras soy maldito soy bueno.
Sobre la soledad absoluta
colocando sus mejillas en los pechos de sus mujeres
o sus maridos.
(2019, p. 269)
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La voz lirica remata el poema con unos versos bastante
lapidarios: «La mano derecha se repone. / El corazon de mi
mujer también./ La pelea sigue» (2019, p. 270). El mundo ex-
terior y el doméstico giran a velocidades distintas, colisionan
fracturandose con consecuencias nefastas para el sujeto ha-
blante. No se derrumba porque El poema, con maytsculas, lo
asiste y restafa sus heridas. Gil configura el lenguaje a la ma-
nera de una herramienta de intervencion en la realidad. La cri-
tica literaria en el Ecuador no suele ser un recinto pacifico en
tanto procesos y resultados de investigadores, comentaristas,
colegas que presentan poemarios. En cuanto a la ética, el poeta
se refiere al tema de la honestidad, al asunto de escribir como
se vive (en entrevista ya mencionada):

Escribi sobre el lumpen porque lumpen fui. Escribi sobre dro-
gas porque las consumi hasta el abuso: fui adicto ;0 soy? Sobre
carceles porque estuve ahi, he pasado en encierros psiquiatri-
cos, carceles, hospitales, centros de rehabilitacion. Vivi hasta
un afo en un centro carcelario con seres sin fe ni esperanza. Y
sobre eso escribi y escribo. No entiendo a quienes pasan via-
jando representandonos a los ecuatorianos en otros paises cada
aflo y no escriben sobre eso: sobre el arribismo y el acomodo.
(En Musso, 2017, p. 195).

Es una ética inalterable: al deslindarse de la sociedad nor-
malizada, leemos a Pedro Gil: «En la falsa decencia. / Las re-
caidas son inmortales». Estos versos corresponden al poemario
Recaidas, entrega que no ha llegado aun a imprenta. El libro
retoma parcialmente la estructura de aquel género hibrido de
la cronica, inventariando, en orden temporal, jornadas en una
cartografia personalisima, que incluye cartas a la hermana y
al padre muertos, asi como la transcripcion de un intercambio
de mensajes de correo electronico con lectores, devenidos edi-
tores de Recaidas (renovando el género epistolar, volviéndolo
contemporaneo). A través de dilatados apostrofes, el yo, que no
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esperaba llegar a los cincuenta afios, ensaya un testamento y
persiste el dialogo con voces del pretérito en versos yuxtapues-
tos que semejan un monologo interior:

Medio siglo / Faulkner en San Jacinto / Vengo de un lugar
donde las hienas son amigables / Ald, Ezra.../ Asunto serio la
risa / Boris, compaifiero suicida / Las recaidas / Disco rayado /
Matar a los patocuervos / Miguel Donoso Pareja / Dostoievs-
ki, Crimen y Castigo / Infierno familiar / Le dije a mi hija...
(2020, inédito)

Son aquellas voces con las que comparte la intemperancia
o la penuria. El estilo conciso y sin parafernalia de Gil excede
la objetividad exterior. Su tono natural, casi discreto, descifra la
censura del entorno a través de invertir la rotulacion: el medio
senala al yo, y este al medio. Las ruinas son el locus enunciati-
vo, y no hay remordimiento alguno en dicho regodeo. El poema
amalgama el descaro y la sinuosa inocencia de un hablante que
exhibe sus cicatrices en el universo lumpesco. Gil desarrolla su
invocacion particular, se asoma a la ventana del ordenador para
asegurar(se) con rotundez que cumplira sus ofrecimientos he-
chos una y otra ocasion:

11 y 52 antes del meridiano. Escribo en la computadora de Ella
(la mia se hizo humo) y prometo que ahora si, que esta vez si,
saldré definitivamente de los abismos. Pero ya lo he prometido,
ya ha escuchado esta perorata. Y le digo voy a hacer una terapia
recontra humana y dejaré de beber. Y es el no callar. (Inédito)

Pero determina los afectos admitiendo su formula: «La
recaida me persigue / como el nifio a la luna, / como la culpa al
perdony. El tono es doloroso, aunque no plaiidero; y adviene
como eco de lacerantes andanzas por andurriales de ciudades
como Manta, Guayaquil o Quito, donde rubrica los tormentos
del desamor y la ruindad, y donde engarza el quebranto ac-
tual con la referencia quevediana: «Es el polvo aullador y no
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enamorado de los amantes». En Recaidas leemos el suplicio
derivado de desastres naturales en vinculo con otros desastres
provenientes de la mano humana, y con el registro de ambos a
través de distintas perspectivas de la poesia'*:

La Casa Blanca no se derrumbo en el terremoto del 2016 por-
que tiene atn muchas vidas que derrumbar [...] Yo lo habia
profetizado, vendrian libros y ayes sobre el suceso. Libros que
no conmueven, ayes que no son de las tripas. (Inédito).

Pero la desagracia es conjurada por una cercania favo-
recedora: «Los afios pasaron como lobos feroces. / Esta tar-
de Dios me invitd a mirar el mar»; ese océano al que nombra
como su padrino en cuanto presencia benefactora. Mientras
Pedro Gil, frente a las olas, escribia en el que fue su ultimo
domicilio, el centro de recuperacion Juntos podemos, de San
Jacinto. El poeta murio en 2022.

Acerca de la obra de Pedro Gil

En Pedro Gil leemos una honesta poética contra la
normalizacién. Hay en su poesia una violenta respuesta ante
los propdsitos de la modernidad por domesticar cuerpos
y lenguajes. Luis Britto Garcia (1996), pensando en las
subculturas disidentes con respecto a las sociedades alienadas,
se refiere a un ciclo «exclusion-creacion-universalizacion-
falsificacion-exclusion» que refleja el conflicto entre
individuos. No hay caminos estéticos escapistas, debido a que
su simbologia no niega los referentes: mas bien los reafirma y
construye puentes con el entorno. La austera poesia de Gil se
enfrenta a las instituciones sabiendo, de antamano, que el peso

146 ] 16 de abril de 2016, un terremoto afecto la costa norte del Ecuador. El poemario
Recaidas iba a prepararse para su edicion e impresion al tiempo de la presente
investigacion.
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de esas instituciones lo aplastara derrotandolo. En este campo
hay vencedores que siempre estan del otro lado. El sujeto se
aparta de la critica y la industria editorial.

Vertebrando ires y venires por centros de recuperacion de
adicciones, Gil habla como el sujeto reincidente que va mas
alla de ciclos de convalecencia y recuperacion de un equilibrio
formulado por los otros. Este desplazamiento no es anaforico
sinsentido: ética y estética pautan sus textos avecindandose
con la crénica que seflorea con su hibridez en Latinoamérica
a partir del Modernismo. El poeta no sucumbe ante el ordena-
miento urbano, y habita el territorio de los margenes. De es-
tilo particular, Gil mantiene un rudo discurso imbuido en la
incorreccion politica, y sus asuntos son tortuosas perspectivas
desde las que el amor y las relaciones con un contexto —rudo
también— se pueblan con exceso de alcohol y drogas. Escribe
en la tension entre transparencia de los temas abordados y la
opacidad aportada por la herencia del realismo sucio y el mal-
ditismo. Al desnaturalizar el lenguaje de manera personal, su
conmemoracion marginal desde la poesia permite ver mas que
un poeta maldito.

Paralelamente, la vida en comunidad se expresa en los
centros psiquiatricos y de recuperacion en los que Gil vivio.
En el lumpen y el contexto marginales hay potencial creativo:
constituyen lugares de disrupcion que el poeta aprovecho. Su
poema se condensa cuestionando el contexto y el discurso del
sistema. El sujeto mira la poesia reacia a cualquier estrato so-
ciocultural o econémico que pretenda utilizarla en cualquier
direccion: sea proveedora de prestigio, como continuadora del
resabio de cierto discurso repetitivo y llano visible en parte
considerable de la poesia coetanea y contemporanea. Su vision
tanatica se advierte panoptica proponiendo a la muerte como
nocion en potencia que irradia sus alcances hacia la ciudad,
hacia los demas, y vuelve hacia el sujeto.

En el poema de Gil, la autoconciencia del lenguaje juega
con la oralidad. Posee un rigor que no necesariamente tiene
que ver con la formalidad textual. No hay un discurso puro,
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sino una condicion que muestra fusion entre la oralidad y el
poema de origen candnico, o con referencias al canon: el ha-
blante dialoga con discursos y tonos por medio de «textos
psicoticos» (Oviedo, 2012, p. 75) que ponen en entredicho la
cultura letrada endilgandole una posicion perversa. Siempre
critico de un orden que le es extraiio, pues ese orden va en con-
tra de un registro oral capaz de capturar la realidad (Giiich Ro-
driguez, 2010, p. 207). Una veta, que Ronald Laing observa y
Luis Britto Garcia recoge, es la de ver la crisis de la sociedad
moderna alienada desde una integridad otra, no domesticada
ni normalizada; asimilar un sistema enfermo es enfermedad
(Britto, 1996, p. 80). Lo que es leido como desajuste desde va-
rias perspectivas se vincula a una posicion de crisis entre la
integracion y la diferencia. Las acciones que empujan a inte-
grarse socialmente son espaldarazo para consumir lo que ave-
cina al sujeto a la funcion esperada de ¢él; las acciones que lo
distancian son acicate para revertir el universo de simbolos en
un mercado cultural (Britto, 1996, p. 53).
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ULTIMAS PALABRAS

El lugar de los poetas

Alan Badiou sostiene que Heidegger, al pensar a Holderlin,
evoca el escalon cimero de la edad de los poetas. La poesia
trabaja, entonces, en tanto lugar donde el poeta ensaya tropos
de la tradicion (Yuszczuk, 2014) y varios lenguajes en su pro-
posito de ubicarse entre un tiempo pretérito y un tiempo que
no promete gran cosa. Rastreando estas pistas de la escritora
argentina, los usos arcaicos de la lengua ponen acento en el de-
terioro y la desolacion del presente como eslabones de épocas
leidas como decadentes.

Hay varias aristas, como en la poesia de Ivan Carvajal,
Sara Vanégas, Mario Campafia y Paco Benavides, que coinci-
den en una posicion contra la nada, haciendo aqui una diferen-
cia entre la nada y el vacio —sin este, elemento constitutivo de
todo, nos enfrentariamos realmente a la nada— (Cheguhem,
2020). Son, entre otros poetas, quienes en tiempos inestables
escriben contra el postulado posmoderno de que la verdad ha
dejado de existir (y, a su vez, un propoésito metafisico en los
andares humanos).

Los poetas de esta seleccion, y los que escriben en la bi-
sagra entre siglos, entienden que hay un lector que le pide a la
poesia que abandone su naturaleza de acto de habla paralelo,
distinto al lenguaje cotidiano y utilitario. Y eso se puede lo-
grar de diferentes maneras. Hay quienes, independientemente
de donde se hallaren, recapitulan sobre los adelantos y caidas
de las formulaciones estéticas propias y ajenas. Una de las
crisis del poeta es decidir sus vias ante este cruce de cami-
nos. Eduardo Milan coloca sus fichas en el tablero en cuanto
al tema al sostener que «Buscar inteligibilidad es buscar una
cierta poesia entre mediatica —reductora, simplista, (verdade-
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ra) y por lo tanto falsa en términos de Adorno— y tradicional
del tiempo en que la poesia se entendia» (2013, pp. 50-51). Los
argumentos por la poesia coloquial pueden presentarla como
parte inherente de una extension de la utopia latinoamericana,
como un texto que puede enunciar y comunicar a la vez, un
texto apolineo. Esto es, como ruptura en lo que atafie al herme-
tismo y, por tanto, engranaje que promueve otra subversion con
las herramientas del lenguaje: ensanchar las fronteras de lo que
es considerado lirico. Carmen Alemany Bay acentta las bus-
quedas del potencial que tiene el lenguaje por parte de los poe-
tas coloquiales, quienes no pretenden hacer del texto el eje de
la atencion el «acto tnico de la escritura». Lo que ve en ellos
es la intencion de «remitir el elemento ficcional a un contexto
fuera de la propia obra con el propoésito de «decir algo mas» a
través de la palabra, que pasa a convertirse en plurisignifica-
cional» (1997, p. 50). Al respecto, Mauricio Medo opina que
«tal dicotomia no es tan real; el poema coloquial ha influido en
el neobarroco, y viceversa» (2011, p. 16).

Pronto entendieron los autores que, si bien por lo regular
siguen a determinados poetas en su fase de formacion (que no
termina, realmente), el quid es que el poema configure una voz
en clave personal e intransferible. De los poetas leidos, Carva-
jal escribe con denuedo desde la fractura del sujeto, pero dicha
escision se siente también en la poesia de Campafia y en la de
Benavides. Hay, en todos, un punto de partida que da cuenta de
su nocion sobre la poesia. César Eduardo Carrion, al respecto,
enfrenta los obstaculos de la lectura de poemas:

Los enemigos no son las diversas comunidades de lectores, las
tradiciones diversas de la poesia latinoamericana, los diversos
modos de entender la realizacion de lo poético y lo lirico [...],
son los propios limites de los lenguajes humanos, entre ellos
se encuentra también la poesia lirica entendida como género
literario (2018, p. 73).
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Los poetas de esta seleccion evaden las preceptivas, tran-
sitan sus derroteros, y dibujan geografias simbolicas que, en
conjunto, forman parte importante de la poesia ecuatoriana
contemporanea. Sobre la profesionalizacion del escritor se ha
tratado desde el siglo XIX, en cuyas postrimerias los moder-
nistas se distanciaron del poder y se atrevieron a pensar un
camino distinto al exclusivamente militante y pedagdgico. En
ruta hacia dicha profesionalizacion han apuntado algunas ac-
tividades dentro de las que constan los talleres literarios. A
decir de Donoso Pareja (2006), los talleres no homogenizan es-
tilos, sino que agilitan el crecimiento del escritor. Willington
Paredes remora entre los principios del taller (piensa en Sico-
seo): la literatura no es necesariamente un reflejo de la socie-
dad, «la opcidn politica del escritor no tiene que mezclarse con
su oficio» (2006, p. 109); esto es, evitar la paradoja del revolu-
cionario en politica y reaccionario en lo intelectual. El traba-
jo individual del escritor llega a nuevos lenguajes siempre que
haya estudio e investigacion. Dos de los poetas que este trabajo
revisa pertenecieron a tales colectivos en los ultimos ochenta y
vivieron su efervescencia. Paco Benavides, en el seno de Ma-
tapiojo, en Quito, se moviliz6 entre pares y foment6 la edicion
de revistas. Desde muy joven, Pedro Gil particip6 en los talle-
res promovidos por Miguel Donoso Pareja en su natal Manta.
Queda admitir que el despliegue metodologico del momento
de los talleres tuvo resultados: las carreras de sus integrantes
constituyeron una realidad en la literatura y, concretamente, en
la poesia del Ecuador.

La metapoesia

Para Daniel Rogers, la funcién revolucionaria de la poesia de
Pedro Gil no estda —como la critica usualmente se ha pronun-
ciado— en la atmoésfera de andurriales, sus espacios sérdidos,
y un lenguaje ligado a las hablas y al argot de barrio en medio
de tematicas que frecuentan el alcohol y las drogas. Mas bien,
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dice Rogers, lo revolucionario de sus textos estd en la nocion
metapoética que se advierte, como si el espiritu del sujeto fue-
ra mantener una suerte de llanura que permite cierta horizon-
talidad en su didlogo con el lector. Asi, los contenidos de los
poemas y, quiza lo mas importante, las grietas que se dejan ver
en su poesia son mas que un proceso de la dialéctica y el rela-
to de los poemas; seria una nocion que «Se articula y emerge
mediante la lucha de expectativas culturales y mecanismos de
produccion que existen, operan, y se desarrollan dentro de es-
pacios culturales y contextos ideologicos mas alla del texto en
si» (Rogers, 2017, p. 303).

El modo metapoético surge con una lucidez Unica en la
poesia de los autores que producen al cierre del siglo XX, brin-
da espacio para que el lector preste atencion a los procedimien-
tos que han dado existencia al poema, asi como a estatutos y a
una serie de conflictos ideologicos contra ciertas instituciones.
El desafio que implica la lectura de poemas que representan
realidades ajenas al lector se allana con herramientas propias
de las propuestas de cada yo lirico. Con la posible excepcion
de Sara Vanégas, los poetas acuden a las costuras del poema,
que exponen al lector en una especie de acto de impudicia es-
tética y, a la vez, la construccion de un lugar para pensar el
poema en conjunto con el lector. Sin embargo, la aseveracion
previa puede derrapar porque, de todas maneras, hay una di-
reccionalidad del texto hacia los que lo vertebran a través de
sus epigrafes y el didlogo que Vanégas mantiene con los poetas
autores de dichos versos palafitos. La paratextualidad resultan-
te abre caminos: los epigrafes incluso llegan a ser un recurso
dialéctico. Jackelin Verdugo pone acento en una denominacion
alternativa del proceso, el pacto de lectura, «que es otra forma
de determinar los sentidos textuales, por medio de la delimi-
tacion de un titulo, subtitulo, o algin otro elemento indicativo
de los ejes de sentido que pueden alcanzar las palabras en un
texto» (2011, p. 138).

Estos poetas suelen caracterizarse por una profunda des-
confianza hacia el lenguaje, aunque con el lenguaje construyen
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puentes con el mundo y con el lenguaje convierten al poema
en el tema de la poesia. En el caso de Roy Sigiienza, el sujeto
afirma osadamente que el poema disuelve a quien lo escribe,
esto es, que la representacion estética ocupa un lugar premi-
nente al otro lado del espejo: no es mas el reflejo accesorio sino
la sustancia principal. Asimismo, la poesia es energia vital que
no se coloca «frente a la muerte, sino con ella, en ellay («Algo
masy», CC, 2006, p. 241). Quiere decir que la poesia no halla
su opuesto en el transito, sino una potencia nodriza; la pala-
bra se inserta en la muerte para perpetuarla anulandola. A su
vez, para Mario Campafia y Paco Benavides, la nocién meta-
poética se vuelve intrinseca en tanto muchos fragmentos de su
poesia pueden ser leidos como alusiones a la escritura. Leemos
en «Pajaro de no volver»: «algunos dirdn que esta musica es
cansina / pero aqui se convoca asi y nos convocan / a un desnu-
do ritual/ secretamente urdido / que acudan todos con unciéon
devota / a la vieja e incandescente ceremonia / que desentierra
sonidos y sentidos» (2018, p. 233). Entre las posibilidades de
escritura (entre la fidelidad, o no, al pasado), el «desnudo ri-
tual» es la palabra que cuaja hasta metamorfosearse en el poe-
ma, un poema sin parafernalia alguna. Pineda (2016) sostie-
ne que en los poetas de la diaspora se puede advertir con una
mayor intensidad la nocidon metapoética, debido a que el exilio
metaforiza la existencia. En tal sentido, la hiperconciencia de
la escritura poética emana de los poemas de Paco Benavides:
«estoy en un bar escribo un poema // jte gustan los gatos ne-
gros? / van gogh se cortd una oreja fue un buen poeta / al buen
poeta poe le bebieron» (1987, p. 9). Los tropos que emergen
en este fragmento, de lo que puede ser llamado como estética
de la ebriedad, desplazan y alternan los sentidos implicados:
el pintor deviene poeta, y el poeta que fue hallado muerto por
una ingesta exagerada de alcohol (Edgar Allan Poe), se meta-
morfosea en la bebida, por tanto, la metonimia logra que lo fa-
miliar sea enrostrado como lo excéntrico. Todo ello enmarcado
por la escritura del sujeto consciente de que recorre un proceso
entre doloroso y gozoso.
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Las lecturas y la critica

Qué es el relato de la Historia para los poetas, sino un espacio
de ampliacion de sus procesos de escritura a base de las épicas
particulares que articulan. «La indiferencia de la critica hacia
la poesia hermética [hacia la poesia toda] es tan irresponsable
como la invitacion a la infinita deriva interpretativay, dice Cé-
sar Eduardo Carrion (2018, p. 157). Antes, Eliot habia formu-
lado la necesidad de aplicarse atentamente a la lectura de los
textos, cuando dice que «Una teoria que se aplicase de modo
absolutamente satisfactorio a toda la poesia solo realizaria esa
proeza al precio de quedar por completo vacia de contenido»
(1999, p. 180). Lo que resta del canon se debate ante la certeza
de que la evolucion ha marcado la poesia en Latinoamérica.
Desde nuevas cuotas de experimentacion, de las que el colo-
quialismo de queda exento, hasta el neobarroco. Propuestas
otras, inclasificables, habian sido catalogadas de islas con res-
pecto a una «capital retorica» (Medo, 2011, p. 15).

Desde la década de los sesenta, pasaron a ser parte de la
poesia latinoamericana elementos de la cotidianidad, revestidos
de significaciones distintas. Con el paso del siglo, cuando la glo-
balizacion era una realidad latente, la cultura de masas tiene su
espacio en algunos de estos poetas, y en la poesia contempora-
nea. La voz de los autores deviene auténtica, y es capaz de con-
certar la subjetividad de cada uno, en tanto sujetos modernos.
Los autores de esta muestra que digieren muy bien la cultura de
masas, esto es Ivan Carvajal, Roy Sigiienza, Paco Benavides y
Pedro Gil, hacen transitar en sus poemas una variedad de rela-
tos, canciones y peliculas. Aunque las categorias que emergen
son las de kitsch, vanguardia, decadencia, modernidad y posmo-
dernidad, en cada voz hay tratamientos que las distinguen. Ir-
ving Juarez Gomez (2018) enfatiza los nombres que aparecen en
el poema en calidad de mito y de marca. Como mito —dice—
deriva de las categorias de Barthes, cuyos patrones se superpo-
nen al conjunto de productos culturales por parte de Josep Ma-
ria Castellet en su espiritu de hallar sentidos a la presencia de
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nombres dentro de la cultura popular en el texto lirico. Como
marca pone acento en el vinculo entre los nombres y quien los
pronuncia/ escribe: el nombre se reviste del rol de eje orientador;
por tanto, revela intereses y significados varios, pues «el nombre
también se presenta en su cualidad de etiqueta, de marca; esta
manera de ejercer el nombre es entendida por Fredric Jameson
como nominalismo posmoderno, aunque también puede ser en-
tendida como name-dropping» (Juarez, 2018, p. 78).

Al respecto, la voz de Pedro Gil acoge una serie de piezas
de ese rompecabezas cultural que es la globalizacion y, por otro
lado, mantiene una fuerte nocion politica de resistencia frente a
los estratos que subalternizan al resto de las capas sociales. Hay
en su obra peliculas de culto. Dentro de este universo que mira
por encima del hombro a su contraparte esta el mundo acadé-
mico. Mario Campafia propone, a ratos, una palabra en la que
los intereses comparten un horizonte posmoderno: «Fuimos a
la arena mas lejana // Luces de una aplanadora que enterraba
/ como un perro desperdicios de turistas / El vellocino: un par
de gafas, un walkman / con cinta de Giusseppe Verdi y cin-
co mil pesetas» (2018, p. 47). En Roy Sigiienza son frecuentes
los epigrafes o menciones a figuras de la literatura, asi como
del cine como Pier Paolo Pasolini, o la pintura como Edvard
Munch, Asimismo, en «Melancholy bar», el poema evoca a una
representante del folk rock y reggae folk: «Tracy Chapman vela
por ti/ es el angel que te procura consuelo / muriéndose» (2006,
p. 148).

De la misma manera, ha habido una actitud distinta fren-
te a la critica literaria. Algunos de ellos (Carvajal, Vanégas y
Campaiia) son, en efecto, licidos analistas de la cultura y de
las letras. Si bien, el Carvajal ensayista ha cobrado importancia
creciente en los Gltimos cuarenta afios,'”’ como poeta deja una
profunda impronta en el panorama ecuatoriano durante el mis-

147 Ccomo académico, Ivan Carvajal ha escrito importantes trabajos sobre el papel
del Estado, la Universidad. Ademas de su dilatada carrera docente, en tanto esteta
ha publicado numerosos ensayos sobre literatura y, especificamente, sobre poesia.
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mo lapso. De los poetas considerados en este trabajo, es quien
asume con mayor preocupacion el asunto de un sujeto escindido
que toma el lugar de uno que se asentaba en sélidos fundamen-
tos. Ha sostenido publicaciones importantes sobre el papel de
la poesia.'*® Le ha dedicado décadas a la catedra universitaria;
su voz lirica encara un mundo devastado por cuantos conflictos
ideologicos, geopoliticos y de toda indole. Sus continuas alusio-
nes a la duda se resuelven por periclitar las certezas.

Sara Vanégas ha emprendido importantes traducciones
del aleman y del inglés de poetas. Su dedicacion a la catedra en
la Universidad del Azuay y su participacion en los congresos
literarios del medio y del extranjero la ha convertido en un re-
ferente de peso. La escritura poética en Mario Campafia se ha
conducido paralelamente a su labor como traductor, estudioso
y editor desde 1996 de la revista Guaraguao (en la Universi-
dad Autonoma de Barcelona). Sus intereses e investigaciones
se producen alrededor de la poesia latinoamericana.'®’

Rumbo hacia el Otro

Los saltos dialécticos del eros provocan que el amor sufra pro-
fundas metamorfosis y llegue paulatinamente a transformarse
en su antipoda. Esta no es el odio sino, mas bien, la friccion

148 Destacan 4 la zaga del animal imposible. Lecturas de la poesia ecuatoriana del
siglo XX (2005), Trasiegos. Ensayos sobre poesia y critica (2018), ha sido miembro
del consejo editorial de la revista Pais secreto y asiduo colaborador de la revista
Trashumante.

149 Ha escrito dos concienzudas biografias: El hechizo del mundo (2003), sobre
Francisco de Quevedo y Juego sin triunfos (2006), sobre Baudelaire. Como traductor
vertié al espafiol Tumba para Anatole, de Mallarmé y como ant6logo ha publicado
Asi en la tierra como en los sueiios (1991), Poesia modernista ecuatoriana (1999),
Visiones de lo real en la poesia hispanoamericana (DVD, 2001), y Antologia de
poetas hispanoamericanas contempordneas (2007). Ademas, Linaje de malditos
(2019), investigacion sobre poetas desde Sade hasta Leopoldo Maria Panero; y Una
sociedad de seniores. Dominacion moral y democracia (2017), donde refleja sus
reflexiones sobre la crisis de las sociedades modernas.
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obscena con los demas, a la deriva apasionada hacia el otro.
Obscena resulta desde la perspectiva de hallarse ese roce fuera
de escena. Incluso cuando Pedro Gil encuentra las brechas que
advierte el yo de sus poemas en tanto objeto de marginaliza-
cion procura no evadir tal mundo exterior, rudo y complejo,
y lo desposa con la palabra estética a través de la lirica. Y el
amor se hace posible en los barrios bajos, y en los suburbios de
las ciudades; en ellas tienen espacio las heterotopias que per-
vierten el lugar de habitacion y promueven una zona sombrea-
da por el reverso de las urbes. Y funcionan como el espacio
prototipo de la modernidad.

Ciertamente, el topos de la ciudad moderna ha cambia-
do, y el o los modelos de la ciudad ideal no existen mas. No
solo quiere decir que la traza urbana con que se erigieron las
ciudades latinoamericanas (plaza central flanqueada por edifi-
caciones para el gobierno municipal, religioso y militar) revela
modificaciones hacia el caos arquitectonico, la tugurizacion
y el despoblamiento de los centros urbanos. Se trata de una
brecha provocada por el desencuentro conceptual y la altera-
cion de protocolos que hallan los poetas de fin del siglo XX
cuando enrostran la ciudad. Estos poetas hallan una sociedad
de comunicacion(es) en muchos aspectos y enorme pluralidad
cultural; se mantienen «sofnando sabiendo que se suefiay como
afirmaba Nietzsche en el aforismo 54 de La gaya ciencia. Es-
tos poetas reconocen que la monumentalidad de la que habla
Vattimo (1991) es heredada y no arbitraria. No ven normas ob-
jetivas, pero para ellos la rememoracion acusa ribetes de im-
portancia. Escribe Mario Campafia en Pdjaro de nunca volver:
«en la carretera / claman / con su coartada / estrepitosos de-
seos / en el banquillo donde nadie sabe / quién gana o pierde»
(2018, p. 208).1°° La ciudad es el lugar de las imprecisiones. Las
urbes, en Sara Vanégas, son un pespunte pautado por el viaje;

150 Linaje de malditos, Campana recuerda a Eugen Weber cuando afirma que
«Satan no es el mal sino el otro, lo opuesto al sistema, representa de forma simbolica
lo revolucionario» (2013, p. 17).
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pero la ciudad es un espacio de las ausencias. Leemos en «Ae-
ropuerto:

un ademan de tus ojos fractura la realidad circundante
la vuelve fantasmal
etérea
y empieza a gotear como plumas de nieve
en un invierno solo tuyo
pero todo es un imaginario forjado por tu ausencia
que no cesa de acariciar/ intitilmente
el edificio vacio de mi pecho
(2007, p. 70)

Pero no es la tnica forma de ir en pos del otro. Desde el
tono y la actitud en el poema, a través del monologo dramatico,
el poeta puede travestirse e increpar desde una mascara que,
a manera del prosopon de los griegos antiguos, magnifique su
voz. En «Del sitio», Carvajal puede ser un guerrero andénimo,
de los miles que rodearon Ilion segun el texto homérico:

Llegué con la multitud esperanzada.

Y, como los demas, aguardo el debilitamiento de las defensas
de la Ciudad. También yo, desde mi tienda de campaiia provi-
sional, contemplo las moradas menos transitorias de la Ciudad.
(2015, p. 69)

También en La casa del furor, el sujeto de Carvajal pue-
de ser Asterion, el Minotauro que, asumiendo los dolores y la
maldicion de aquel personaje, le dice al mundo:

Mi mugido

te trae hacia mi esquina

ti y yo sabemos el final del juego
jugamos nuestros papeles

y aunque yo tuviese mejor estratagema
que bufar hasta el cansancio
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y guiarte a mi guarida
siempre al fin doblaria el testuz
bajo tu espada
(2015, p. 420).

Asi, el juego equivale al papel del ser humano y, especifi-
camente, al del poeta, quien trabaja con el misterio. No es solo
una especie de apropiacion del texto homérico. Se desprende
de estas palabras una analogia del monstruo con el poeta, en
tanto ser extrafio, expulsado de la polis debido a sus patraiias.
También se dan otras vias del mondlogo dramatico. A través
de la reescritura y la mitopoiesis, Paco Benavides disloca una
voz de la literatura candnica, como es la de Sancho Panza. El
sujeto, incluso, se da el lujo de corregir el texto originario ins-
talando su vulgata en tanto version otra, en la que también in-
cluye el humor como una herramienta eficaz para actualizar el
contexto temporal:

Los primeros cinco articulos estan bien, en un principio, y
como principio; y ya que su naturaleza serda quedar como letra
muerta, no me ocuparé de ellos [...]. Los billetes en la fnsula
Barataria, en vista de los movimientos convulsos de la econo-
mia mundial, tendran dos denominaciones: por el anverso, di-
gamos, por ejemplo, valdran 100 baratorios y por el reverso 5
baratorios. (2006, p. 8)

Pedro Gil, en cambio, ha escrito una serie de poemas en
los que dialoga en apdstrofe con poetas de su mitologia parti-
cular (Poe, Baudelaire, Vallejo); también su voz lirica puede
devenir de la voz de dichos poetas, como en «Davila Andra-
de»:

me llaman el faquir,
celebrado hacedor de versos.
dicen que naci

para vivir entre libros raros
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el espacio me ha vencido.
por favor,
un faquir no necesita eternidad,
solo traiganme
un litro de aguardiente
y otro de contento.
(2019, p. 142)

El panorama hasta ahora visitado hace pensar que la tra-
dicion poética es algo muy distinto a lo que las generaciones
anteriores mantenian consigo en el Ecuador. Por un lado, deja
clara su vigencia y, por otro, la necesidad de renovacion es
patente. Una sociedad cambiante, incluso fragmentada por el
proceso migratorio que socavo al Ecuador entero a inicios de
los noventa, deviene en la evolucion de los productos cultura-
les, incluida, por supuesto, la poesia. Los vinculos académicos
con otras tradiciones y lenguas, asi como otros espacios sim-
bolicos, han logrado un impacto en el proceso de escritura y
en la configuracion de un abanico desplegado de poéticas. De
forma mas decidida, la academia ecuatoriana se ha asomado
a los avances de la poesia y, consciente todavia de su retraso
en relacion con la creacion literaria, se esfuerza reconociendo
que falta mucho. Los poetas leidos en este volumen son una
bisagra que engarza dos centurias. Sea con un lenguaje que se
aproxima a la oralidad, sea con uno cuyos temas emergen entre
un lenguaje complejo, estos autores son parte insoslayable del
presente de la poesia ecuatoriana y reflejan un dialogo latente
con la tradicion literaria desde el pais de la mitad del mundo.
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En este libro, Luis Carlos Muss6é se propone un
exhaustivo examen critico de la obra poética de seis
autores ecuatorianos contemporaneos, fundamentales en
el trayecto de nuestra lirica: Ivan Carvajal, Sara Vanégas
Coveia, Roy Siglienza, Mario Campana, Paco
Benavides y Pedro Gil.

La investigacion, articulada en seis capitulos, y
sustentada en un amplio aparato bibliografico, repasa la
obra de estos poetas y revisa su incidencia en el debate
sobre las nociones de lo local y lo universal, asi como el
contexto historico y cultural en el que se han
desarrollado estas escrituras. Se trata, como sefiala en el
prologo la académica Carmen Alemany Bay, de un
«estudio minucioso y un didlogo concienzudo con un
pufiado de voces representativasy.

Poeta, narrador y ensayista, Luis Carlos Musso
(Guayaquil, 1970) es duefio de una importante y
prolifica obra poética, premiada en numerosos
certimenes nacionales e internacionales. Desde el
misterio: poesia ecuatoriana de entresiglos (1980-2020)
es el fruto del doctorado del autor en la Universidad de
Alicante y sera, sin duda, pieza de referencia para
cualquier acercamiento al tema.
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