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Aqui el htimedo musculo del amor se aja y muere,
aqui estalla un beso en una cantera sin amor.
DyiaN THOMAS



El gato dice que no es triste la lluvia que se ha tomado
la jornada con diferentes caudales, casi sin viento, con el
tumbado altoy gris de las nubes; llegara la noche y el agua
aun seguira cayendo, algo se olvido de cerrar las llaves, y
yo las de la tina del duplex que tomaste para desatar tus
deseos y alimentar tus vicios; disfruté tanto ese amanecer
alegrey colorido que no recordards nunca porque tragaste
hasta perder las pupilas, cerraste los ojos y los apretaste
tanto que te desmayaste; te miré con el llanto rodando
por las gradas que giraban, una vez a la derecha, hacia
la planta baja de ese matadero caro y vulgar; te desper-
té para hablarte de la inundacion, con la perplejidad del
convidado que no sabe por qué esta descalzo; bostezaste a
maleza, hambre y alcohol, solo te reiste de mi, del entorno,
de tu estado languido, y dejaste que tus huesos alargados
y blancos se regodearan en el agua que corria impercep-
tible sobre la alfombra mullida: vista desde el cénit de mi
delirio, eran algas que buscaban la luz que nacia de todos
los rincones y se multiplicaba en los espejos; tu cuerpo
se deslizo, angula transparente, esas que se comen tiernas
y cocidas, gigante y cruda, provocativa y nauseabunda,
ebria y rubia.

Aquella tarde me sacaste la melancolia que oculta-
ba con los tiros del tequila barato que me disparaba, en
el Ben, la caraquena veinteanera que me decia profesor
Rudito; hacia preguntas pequeiitas que alcanzaban en
el ovillo de sus labios perversos y cafan como los churros



crudos de la méaquina en el aceite hirviendo de la paila, en
el carromato de la esquina, antes de llegar a la carpa del
Circo del Sol; ya sé, la imagen es sucia, escatoldgica, qué
quieres, la veia como a una nifia, grande y voluptuosa, sf,
pero nifna; solo cagado me podia despertar si hubiera te-
nido suficiente hipocresia y arrestos para convencerme de
que podia levantarla en peso,igual que el amanerado més
fuerte del gym; llegaste tocando la bateria con la percusio-
nista rusa de cabello azul, que vibraba en el Cortejo que
sono el payaso muerto; se te adelanté el acordedn, luego
tu algarabia, precisa, contaba cada paso de tus latidos y
los sumaba a los guifios de mi embriaguez; la trompeta se
alargo el tiempo que te tomé encender el cigarrillo, soltas-
te el humo y tu presencia era tan alegre que parecias ro-
deada de una banda de juglares que hicieron retroceder a
la caribena crecida: Josiel recogio la armada de su cuerpo,
se recluyo en la trinchera de la barra y se dispuso a cargar
cantimploras.

Nadie habia podido contigo, ni tu marido que se fue
asustado de tus vicios, los suyos eran mas perversos y me-
nos descarados que los desafios de tus pupilas celestes; se
cuarteaban los muros de los impavidos y duenos del suelo
cuando les decias que quiza, con los ojos cristalinos, casi
gimiendo de orfandad, a punto de morir de amor: pastel
olvidado en el horno prendido por un aprendiz de panade-
ro; no te enojes Amelia, si hasta tu nombre es antiguo y ti
siempre tuviste buen lejos, al acercarme notaba el viento
milenario que formo las cordilleras de los continentes. Te
jodo querida, si tu belleza siempre ha sido imposible de
comparar, a mi me pasé contigo lo que a Alban Berg con
Hanna Fuchs, y no te pude escribir ni componer ninguna



suite; no te evité, me arriesgué a quererte y a juntarme con-
tigo aunque sea debajo de las mentiras plumiferas de tus
parpados, lami agradecido las amargas lagrimas negras
que goteaban de tus pestanas postizas, y no te juré que iba
a acompaniarte a la hora de tu muerte; te vi renacida, aque-
lla tnica vez, cuando tu rostro rosado y tus ojos de albino,
pestaiiando insufribles, acusaron los salvajes golpes de sol;
soltaste el vaso que me traias, me habia quedado dormido
en la hierba comtin del jardin de un amante tuyo que an-
daba repartiendo mota analgésica en cierta isla europea; se
te acabo la ternura, necesitabas gafas oscuras, disfrazarte,
y desde esa manana me destinaste a horarios after office, a
noche empezada para que el amanecer me cogiera dormi-
do y tuvieras tiempo de huir hacia el dia convencional que
te conseguia coca, dinero y barniz.

Nunca quisiste saber de mi, de mi vida, nada, ni esa
noche de martes desamparado, luego de que entraste al
Ben, huyendo del Toyota viejo que se te apagd en la calle,
del ahogo que te provocé el olor a gasolina en el interior;
llovia, y los pasos que te llevaron bajo el aguacero te arre-
glaron la estampa, parecias una dama que se prostituia
porque se aburria, se notaba que poseias, y aparentabas
un abandono inusitado, un vacio a punto de devorarte.
Fuiste directo a la barra con la falda del vestido pegada
a tu trasero contraido y te quejaste; Josiel te alcanzé un
mantel y te sirvié un taco de ron sin que lo pidieras; te
secabas, apuntando a cada gota, sin frotarte, mirabas fi-
jamente al espejo detrds de las botellas, te veias asustada,
sabiendo que la cara se te iba a caer de verglienza; te vi
ridicula, hasta la segunda copa decidiste girar y me mi-
raste asombrada, como si hubiera sido la primera vez que
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te encontrabas con una guayaba caida, abierta, con los
gusanos saliendo de su carne. No te lo dije antes, siempre
me han gustado los personajes en sus papeles, y el tuyo
fue encantador desde el principio; de pronto caminaste
con firmeza y el vestido floté, supe de antemano cémo me
apretarian tus piernas; te sentaste delante de mi, arrojaste
la cartera sobre el sofd y marcaste un nimero en el celu-
lar, ordenaste para mi: “necesito un mecanico, un taxi, y tu
Jquieres?..”; le preguntaste a Josiel la direccion de donde
estabas, le hablaste con gravedad casi en tono maternal,
la perdida era ella.

Un dia, al final de enero todo se junto: las cuentas y
el cierre del proyecto que no me aceptaron en la Universi-
dad Latinoamericana donde tenia una oficina de tres por
tres y un escritorio de asistente; alli se doblé més de una
oficiante a sacarle brillo al ratén; no seas celosa, cuando
fuiste a curiosear donde encerraba los dias intitiles, pusis-
te las manos contra la pared y te dejaste catear mirdndote
sublime en el espejo del bafo, y se emparié con tus jadeos
en un santiamén; tu curiosidad de luminol descubrio los
regueros y te dieron ganas de beber; en modo silencioso
encontraste en la gaveta una botella de whisky, un vaso
abandonado y mugre conteniendo con descuido un tubo
de lubricante a medio aplastar; bebiste y juraste no vol-
ver mas, te disculpaste por tu intromision a mi confina-
miento, te inclinaste con una pierna sobre la silla ante el
computador, tratando de leer mis inquinas histdricas; tu
zapato de tacon se sostenia de las unas del pie desnudo,
oscild un instante y cayo; cayé y no escuché que llegara a
ninguna parte, ni los dos, el piso de madera lacada tam-
poco crujio.
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Desde hace semanas, al parecer otro mondétono fi-
nal del dia; no imaginaba que una mujer como tu iba a
tomarse la molestia de resignarme su atencion; entré al
Ben, no me quedé bajo la pérgola, en el garaje semicubier-
to, junto a las macetas, para poder fumar tranquilo y so-
litario, la lluvia se regaba sobre ese lado con impunidad;
la hora parecia alegre con el sol brioso galopando en otro
campo. Jugaban ping pong, nadie mas en el interior ni en
la salita del fondo junto al ventanal, el sofa mullido me
provoco echarme una siesta; un gordo hilarante, de barba
cerdosa con el sudor graso de su puerca presencia —no
redundo, trato de alcanzar su globalidad— me saludo:
“Rudo, scomo vas?, ;jqué tal te va sin el oficio de manda-
dero?”, se burlaba, y trat6 de darme una palmada en el
omoplato, no le fue suficiente esa frase abundosa, fuera
de enfoque; la pionner rebotaba ennegrecida y la recogi
al vuelo, traté de reventarla, apenas se hundid, débil, sol-
tando un aire diminuto, la pelota, €l sonreia con dientes
largos, tablillas desiguales que cubrian una rudimentaria
fosa séptica; le respondi con la mirada, le coloqué la pelo-
ta dentro de la mano caliente y sudada como culo de guar-
dia en su garita, lo esquivé con asco y vi su resentimiento;
en la otra mano tenfa una botella de cerveza y tuve que
quitérsela, se la reventé en la frente; luego de tres golpes,
la sangre se mezcl6 sobre la cara en hilos de acuarela, las
gotas cambiaban de ruta cada vez que una cerda del ros-
tro se oponia, y cayeron con frecuencia del trapo apretado
de la papada.
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II

Maupassant me dejé dormir luego de contarme ese relato
de culpa y horror, lleno de la descifrable y perniciosa mal-
dad que provoca la idea fija sobre el honor del estipido
barén de Vilbois. El agua tintinea afuera de mi atalaya,
el gato duerme sin emitir un solo ruido dentro de su con-
cha-cama de felpa roja; le llamé Bruno el dia que se apa-
recié en busca de un trozo de pan con mermelada que yo
comia; miraba los drboles de eucalipto, pinos, sauces llo-
rones, y debajo, anchosy florecidos, mds de una docena de
cholanes: amarillos, escandalosos y obscenos; esas flores
no tienen vergiienza ante los tonos verdes comunes de la
arboleda, de la hierba sin cortar de las jardineras; los sen-
deros vacios se dividian en retazos oscuros y brillantes;
un silencio lejano, en la soledad de las calles, encerraba
también al parque.

Eres sensual, Amelia, y esplendorosa como los cere-
zos en flor, como los arupos en verano, elegante y perni-
ciosa en un cuento de hadas ilustrado por Grosz. Josiel
me atrapo desde atrds y me quité lo que quedaba de la
botella, en el ajetreo me cortd la manoy me obligé a reple-
garme detrds de una mesa; el gordo se tambaleaba, peri-
nola sin velocidad, a punto de volcar su suerte: toma uno;
era Anibal el genio de sistemas del Road motion, cuando
Sorge presidia el Movement hace més de una década; yo
era amanuense, €l me informaba de sus avances, y mds de
una vez pude haberle ofendido por la genial lentitud de su
desempeno, su voraz capacidad para la perfidia en contra
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de los mas débiles; no lo recordaba siquiera, ni sabfa que
le tenfa bronca, me dio fobia y me ofendi, fue una forma
oportuna y equivalente de responder a su saludo; cabeza
dura el hijo de puta, y rencoroso, porque a pesar de estar
sangrando no dejaba de insultarme, se enjugaba la frente
bajo la mata de pelos largos y sebosos pegados al craneo
redondo: bola de bowling en su estuche personalizado
para la noche de Todos los muertos.

Te vi llorar, dejaste la puerta del bafo abierta, sufrias
a lagrima viva todo el amor que sentias por la humani-
dad, por tus dos hijos: el uno, enrumbado hacia la fama
y la fortuna, con los aperos de su padre y la desidia de su
madre, acostumbrado a ir golpeando, por ahi, mujeres
que lo encontraban bonito; y la otra, una virgencita sin
oficio que llego a la universidad solo para descubrir que
preferia encontrar un joven honesto con futuro y clase
establecidos, para formar una familia de querubines en
el jardin paradisiaco que tus ojos le proyectaron; tenia
tu calentura, reprimida, y la fe culpable de la abuela: lo
intimo era una celda que quiso que sucediera cada mes
como la maldicién; te sonaste la nariz y volviste con un
chafo; montada sobre mi, epictirea y eléctrica, David Au-
gust te formaba las imagenes que soltabas en el vaivén de
tus vuelos, decias y gemias, percutias, apretabas, y aden-
tro te explotaban otros mundos que yo sentia creciendo 'y
pateando como fetos. Las noches de esos dias estuvimos
idos, ebrios 0 emborrachandonos, persiguiendo un baldio
insolente que nadie mds quisiera habitar.

Preguntaste qué tomaba, y me ofreciste un whisky
sin esperar la respuesta; Josiel nos permitié fumar aden-
tro, no habia nadie mas, estaba herido, la mano vendada
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con un fular ajeno; mirabas a la calle, con las rodillas ex-
puestas besando el cojin sucio del sofda donde yo estaba
casi tendido. “4 Te duele?”, soltaste hacia la ventana; en la
calle chapoteaban estudiantes en busca de trago barato
y polvos de inodoro; al frente del Ben, el Shootes perdia
cabezas en menos de lo que duraban dos reguetones com-
pletos por tres dolares; atendian gigantas caribenas que
servian en charolas copitas llenas de liquidos viscosos de
colores fosforescentes; esa guarida se abria después de las
seis, parecia una barra normal para tipos desperdiciados,
en el fondo se extendia un galpon con bancos largos, es-
trechos y mullidos, en bases de madera, mesillas rusticas:
pasamanos para contener ceniceros y copas; todo era ne-
gro con ciertas luces sicodélicas que emergian para urdir
las sombras de los entes que se enredaban, tentdculos
que brincaban y se contoneaban frenéticos hasta caer en
el llanto o el delirio; entraban por grupos cada hora: en-
gullidos por la oscura garganta que pronto los vomitaba
para que tuvieran tiempo de volver en si, a la irrealidad de
la normalidad, limpidndose los excesos y acicalando los
rostros palidos por la resurreccion.

Entramos con Josiel, una vez, apenas persignada la no-
che, ella llevaba el pelo peinado con morios bantu, y ropa de
aerdbicos, regularmente se vestia asi, era una caribean ass
teen; me acompano, simplemente, a cambio de una chaque-
ta de invierno que usaba, siempre pedia algo con actitud de
nina remilgosa. “Profesor, y usted ;qué ensefna? ;Y le pagan
mucho? ;Me regala el bolsito, profesor Rudito? Si, cai un
par de veces; respiraba cerca, muy cerca del rostro, no to-
caba y no se dejaba tocar, sabia retirarse a tiempo cuando
cualquiera trataba de cobrarse una dddiva; la abracé alguna
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vez, Amelia, para apoyar la borrachera, caando me metia en
un taxi y ella me “guardaba” un libro o una bufanda; fue
calido y provocador el contacto, su rostro manipulador me
hacia huir, siempre cref que poseerla arruinaria la sorpresa
de comprobar si su ternura, aparente, era verdadera. Las
dos tenfan dafiado mucho adentro, a ti te tomd una vida,
como a los motores de antes, a Josiel algunos meses; el
tiempo le alcanzo para abandonarse a la carretera cuando
en su casa ya no habia qué comer, cruzoé dos paises y medio
para asentarse en esta ciudad y descubrir que las personas
solo carcomen a otras. “Todos son igualiticos, profesor Ru-
dito, menos mis hermanos y mi mam4d”. “; e paso la cuen-
ta, profe?”

Amabas tanto a tus padres que solo esperabas que se
murieran; tus hermanos habian conseguido todo lo que
de ellos se esperaba, eso que la gente ve y envidia, todos se
fueron lo més lejos posible entre si, y ti regresaste porque
te dejo tu marido; rubia, reina de todas las reinas, virgen
de todas las virgenes, te creiste la vulgaridad de que en la
cama y en la mesa no debia haber recato, y menos con €l;
el principito se horrorizé cuando supo que a ti también te
gustaban sus horrores, al inicio aprovechd, disfruté con
encanto juvenil de un suefio realizado, preparaba las esce-
nas alegremente, y el canguil para hacer cine en casa; con
los hijos la cosa se ensucid y tt no te percataste, creciste
con nana y muchacha de mano; tu hermana y las ami-
gas se reian de tus cuentos, supieron esconder su libido,
no te dijeron nada porque creian que todas ocultaban lo
mismo. Llorabas por esa “huevada’, te refas entre sollozos
de semejante tonteria, y amaste hasta la sedicién; quisis-
te acabar con los machos comiéndotelos de uno en uno,
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y jugaste de todo, incluyendo “monopolio mixto” con un
maximo de seis jugadores. A ti no te iban los juegos de
mesa, te animaban las damas y el ajedrez por la conjuga-
cion del verbo comer. Nada te habia faltado, solo la cordu-
ra, y te replegaste para “sanar” ante los demaés, te volviste
una mujer “normal’; te soportaban porque eras de la fa-
milia, y tu padre se olvidaba la tarjeta de crédito junto a la
ldmpara de la mesita de las llaves. Disfrutabas tanto de vi-
vir y hubo horas en que me pareciste muerta, tus caricias
eran un deja vu y tu goce el de un espectro. Contigo em-
prendi todas las formas del vuelo con pepa, polvo y colibri.
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III

“Salgo de viaje a la madrugada’, me anuncio al teléfono
el sefor Alcides, profesor retirado que me arrendé parte
de la terraza del viejo condominio de cinco pisos frente al
Parque Inglés. Llegué antes de las seis de la manana, los
arboles viejos tenian un movimiento tormentoso y antro-
pofago. La falta de empleo me hizo arrendar esta celda de
veinte metros cuadrados, gracias a Tiago que me paso el
dato; el gato hacia equilibrio sobre el tubo del tendedero,
recogiendo sus patas hacia atras, a punto de saltar sobre
una paloma indiferente, picoteaba entre la llaga de mus-
go que crecia en el antepecho. No te traje, Amelia, porque
no me dio tiempo tu periplo, y tampoco hubiera podido
protegerte de la gravedad. El susurro de la arboleda, sus
misterios entre las ramas, los silencios inmediatos al final
de los aullidos de furia, celo, abandono de la jauria, esa
sensacion de que se traga cada hombre, mujer, nifo, y el
ulular de las sirenas, me hizo querer este espacio apenas
pude llenarlo de libros y tereques. Ahora mismo siento el
silencio inexorable en la ventanay, a la vez, me callo todo
porque no hay nadie mas aqui arriba, y el sonido de la
ciudad cuando duerme, podria percibir los chorros en la
fuente rodeada de arrayanes. Tengo agua en la jarra, un
poco de pan y un cuchillo, la luz de la laptop los enciende,
y te escucho diciéndome que quisieras morir tranquila sin
sangre ni resuello.

Josiel conocia a sus colegas del Shootes, y en cuanto
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entramos se puso a bailar “Tusa” con uno de los hombrones
de seguridad, adentro todo era denso y olia a dulce, mari-
guana y a éter, era turbulento y rompia los sentidos; la
musica, un ruido que reventaba en estallidos de géneros:
urbana, electronica, rock decrépito, trap, frases instrumen-
tales fugaces, ninguna duraba mas de varios segundos;
los cuerpos no lograban establecer un ritmo, una armo-
nia, iban de un estertor a otro: bocas, ojos, dientes, dedos,
piernas, escotes y cabezas enfundadas en capuchas, otras
decapitadas por los tajos de luz afilada, incandescente,
flashes que coincidian con alaridos desesperados, gritos
de guerra y de dolor; estuve a punto de caer, ciego sin laza-
rillo, a un abismo, me rescaté un whisky breve de la mano
de Josiel: era un clown y los monos bantu, boquillas de
alta tension, emitian rayos eléctricos, no podia tocarla; las
gigantas caribefnas, embozadas con mascarillas de ciruja-
no, recorrian el perimetro del galpén y remplazaban cons-
tantemente, en los pasamanos, las copas, apenas mas
grandes que un dedal, llenas de un licor viscoso: alcohol
amargo y dulzén, se quedo en la lengua y lentamente fue
hacia dentro, no pude escupirlo, salivé y tragué, una flema
que encontro el tubo digestivo y se disperso; mis deseos
se alumbraron y quise manosear a Josiel, conseguir que
Grace Marks me quisiera, despotriqué contra el gobierno
que persigue, odi¢ su minusvalia, estrujé la oscuridad y
senti compasion de mi mismo; me recogi contra la pared
y disfruté de vértigo en el glande, lo apretaban; un bocado
largo de whisky me espabil( y alcancé a imaginar que al-
gunos se masturbaban o cogian entre las sombras, aisla-
dos del tumulto que se contorsionaba, nadie los veia; todo

19



era acelerado, urgente, definitivo; morian.

Nunca supe si de verdad olvidabas lo que hacias o
decias; no te recuerdo sobria, al menos no totalmente,
volvias a empezar cada vez conmigo, no es que te presen-
taras, solo continuabas sin reminiscencias, consciente de
saberme; creia que actuabas y mentias, no te quise lo ne-
cesario para preocuparme, ibas por ahi con tus danos y
la alegria traqueteando entre tus senos, en la blancura de
tus dientes nuevos, en la elegancia vespertina de tus pa-
sos. El sol se ponia para que salieras ligera, e iluminaras
la pasarela de los callejones que frecuentabas, ilusionan-
do; eras deseo, anhelo y necesidad de otros. Hanna Fuchs
era eso —te conté entre silencios, con iméagenes crudas
y azarosas, para entretenerte, e impedir que tu mente se
alejara, abandonando tu cuerpo como si fuera solo un
atuendo—, un milagro del deseo, provocaba sin conmise-
racion, mantenia las formas de su clase y degustaba revol-
carse entre lefos, en la despensa, en el atico aplastando
aranas, en la biblioteca, al mismo tiempo que su marido,
en el salén, charlaba sobre la musica de moda y de la in-
dustria del papel; asi la vio Alban Berg, en Praga, 1925,
luego de estrenar su Opera Wozzeck; su belleza e instinto
sensual le conmovieron, se enamoro; tuvieron un asunto
que duré cinco dias entre los avatares de una casa con-
currida, y escribio la tormentosa Suite lirica, esotérica, en
clave solo para que ella la entendiera; él la amaria hasta el
ultimo dia de su vida, compuso musica para historias de
crimenes, celos, prostitucion y abusos contra la mujer. No
volvieron a verse, ella ni siquiera lo intentd, €l murio en el
delirio. Me atendias, fumando, te burlabas de mi compa-
racion con el compositor.
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—Tu no tienes talento y yo ya estoy ajada —zanjaste
con fatuo dramatismo—; me gustas, bonito, quisiera que
me mataras porque no puedes soportar mds mi tenta-
cion, y que después te ahogues por la culpa, y te degtielles
de un tajo, desesperado —te acercaste a abrazarme, adivi-
naste —: ella no sabria lo que era una partitura ni €l lo que
es el amor —refste con sorna—; yo si te amo, ti no deliras
por nada.

Pagué la renta de un afo completo y arreglamos el
asunto sentados ante una mesa redonda de comedor, en
el departamento 5 del profesor Alcides; ¢l es oriundo de
un pueblo del Oriente andino, vivia alld ahora, decidi6 re-
gresar para servir a su comunidad y devolver lo que habia
recibido a lo largo de medio siglo de servicio publico en la
capital; tiene los ojos castaino oscuros y brillaban cuando
trataba de parecer un hombre con tiempo para herois-
mos; cerca de la puerta habia una perrera pequefia con un
animal dormido, un bolso de deportes y lo que podria ser
un acordeon; el resto del departamento estaba amuebla-
do y sombrio, recién limpiado, en el aire flotaba la orfan-
dad. Formalizamos y desaparecio gradas abajo, en el patio
de parqueo. El interior del bloque no es mugre, tampoco
limpio, las gradas tienen diferentes tipos de baldosas; en
cada piso, cada copropietario, ante el desacuerdo demo-
cratico, impuso su gusto al metro cuadrado de su parcela
comunal; huele a orines y a mierda de perros de diferen-
tes razas y tamanos, manchones irregulares dejados por
quienes levantaron las evacuaciones sin prolijidad. Diez
departamentos, dos en cada piso, cada puerta es de un
tipo y color particular; me imaginé, la primera vez, uno de
esos juegos de television donde el concursante escoge una o
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varias puertas y va negociando cudl abrir para conseguir
premios: tal vez hacerse millonario o, al menos, un cru-
cero promiscuo por el Caribe; generalmente ganan una
baguete, un jamon u “otra” oportunidad. No existen las
oportunidades, ya no; sin embargo, por supersticion se
prueba, por ansia: la variacion frenética del hambre; ha-
brias jugado, Amelia, les habrias pagado para que se ofre-
cieran al ridiculo, y sorprenderlos emocionados por nada,
haciendo reir a la multitud con sus burdas ilusiones; aqui,
en el condominio, las posibilidades de sorpresa serian al-
gunas: no saber con qué o con quiénes te encontrarias, a
qué hora y en qué extrafas circunstancias; hubieras podi-
do hacer multiples variaciones con el fin de encontrarte
algo limpio, inmaculado, entre estos cubos de cemento;
asi buscaba el colibri: un punto aséptico entre tus dedos,
donde inyectarte la emancipacion de la realidad.

No sé como sali del socavon del Shootes; desperté
bajo la pérgola, vomitando en las macetas, Josiel ponién-
dome hielo en la frente; el ayudante del Ben, quien ponia
la musica y preparaba las picadas, me trajo una silla y
dejo un whisky, en silencio; €l o ellos, los ayudantes, nun-
ca hablaban, dejaban que la muchacha resolviera todo.
Los migrantes en situacion de riesgo, fuera de su grupo,
parecen retraidos al tratar con quienes pueden ayudarles,
pagarles, ofrecerles trabajo o alguna treta; se sostienen
para no hablar muy alto, para no opinar, para no decir
que saben lo que los locales no; se encierran en si mis-
mos, con hipocresia, se retienen y se les nota; sueltan el
aire despacio para no hacer ruido, evitar un grito o una
carcajada, la razén no importa; en la aprension estan las
ganas de ir golpeando a la gente, a su desprecio: gavilla
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de “adolescentes” traumatizados buscando la pazy la jus-
ticia, ejerciendo violencia. Son otra tribu con la misma
rabia de la especie comun y pobre; tti lo sabes, Amelia, te
dio por tomar Uber conducidos por migrantes altos y re-
cios, te cogian por los billetes y no por tu belleza suprema;
tuvieron su encanto, y acabaste por convencerte de que
solo vefan a una catira loca, y mas cuando el que se quedo
dos jornadas te revento la boca para que lo dejaras salir,
aunque fuera gratis.

Josiel comparte un departamento, en el centro, con
una docena mixta de paisanos, como si fuera un maletero
donde se acomoda lo que asome, empujando, aplastando,
nada se puede tirar; desaloja uno y entran tres. Llega a
dormir nada mas, ni siquiera se cambia la ropa o se bana
alli; las pocas cosas que posee las lleva en una mochila,
o las tiene guardadas en el bar o con su mejor amiga.
Amaba a su gente, pero no alli, en ese dormidero, ni en
cualquier otro pais; poco aire y mucho aprieto, no habia
tiempo de hacer amistades o intercambiar impresiones,
esos rostros llevaban la marca del desamparo y la ruin-
dad, generalmente aprovechaban las oportunidades sin
importar quien perdiera o a quien danasen.

—No nos robamos entre nosotros, profesor, pand.
Toma las cosas quien las necesita y ya, por eso es mejor
esconderlas.

Gastaba en lo minimo, lo que conseguia lo ahorraba
en una cuenta de banco, una parte la enviaba a su ciudad
para apoyar a su familia; trabajaba honradamente, toma-
ba lo que podia de quien se lo permitiera o se descuida-
ra, cada cosa u objeto era posible de ser negociado; cada
hombre, en particular, era fuente de ingresos, “se ponen
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bizcos, usted también, profesor Rudito, cuando nos ven
anchas y apretaditas”. Hablaba con alegria de sus andan-
zas, y preguntaba, a veces, las fruslerias de una nifa tra-
viesa, se agravaba si el asunto le dolia; la miseria tiene mal
aliento, tortura y asesina; sabia que tendria que volver a
retomar su vida donde se le cayo, su presente era solo un
mal viaje, engorroso, con malos suefos y algunos mons-
truos; el pasado le hacia sollozar y el futuro era nada mas
que la hora siguiente.

—sLe paso la cuenta, profesor, o después? —Se iba, y
me trafa la cuenta, le dejaba el cambio y mimosa pregun-
taba:

—¢Hsto es para su bebé, profesor Rudito? —Volvia
después y me servia el ultimo trago—; ¢le paso la cuenta
ya, profesor?
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1AY

Me atrapa el gesto infantil de la matrioshka gorda'y andina
que parece sentada junto a Escrito en la pared de Mary Mc-
Carthy, quien me hizo creer que Salinger seria el heredero
de Hemingway, por eso lo lef; ambos crueles, opuestos en-
tre siy excluyentes. T no lees porque ya lo has leido todo,
los libros te sirvieron para lograr una licenciatura y con-
seguir empleos por recomendacion; nada fue suficiente,
inconforme ibas y venias con las novedades que te infor-
maban las revistas en las salitas de espera de la nutricio-
nista, del dentista, del ginecdlogo, el tinico que no te hacia
gozar aunque te hurgara, eran amigos de verdad y te rece-
taba antibioticos imprescindibles entre dosis de semillas
que le darfan algo de color a tu alma; no creo que tuvieras
alma, modorra si. Siempre encontraste quien hiciera las
cosas por ti: una conocida, un admirador, un pobre que,
a cambio de muy poco, evitaba que pasaras por intitil con
profesion; tonta ni por las horquillas de tu cabello, solo
querias maquillarte, estar delgada y lista desde el anoche-
cer para ir al cine, al teatro, alguna presentacion de libros,
y luego sucumbir con algun pintor de barrio, novelista de
zaguan o bailarin de antro; les tomabas la leccion, lefas la
informacion de sus frustraciones, sus tedios y aburridas
vanidades, para dejarlos descalabrados en su cenagosa
conciencia. Y la noche era tuya con los hombres de mun-
do, cuya impecable crueldad te seducia: pedian a gritos que
les arrancaras las entranas también, con refinado gusto,
tan débiles como cualquiera, solo que llevaban mejores ar-
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maduras, payasos de verdad sin ninguna ridicula tristeza.
Intenté hacer una antologia de textos teluiricos de El
Paraiso luego de apoyar la campana para alcalde y conce-
jales, donde una de las tantas monedas de cambio eran
tres caritas adolescentes que pintaban fantasias en los
rostros de los ninos, mientras los candidatos convencian
al electorado en aparatosos mitines callejeros; ganaron
todo y también los recursos del futuro de la ciudad, y se
acabaron los fondos para folletos de divulgacion; en to-
das partes hay ladrones, tu lo sabias porque te robaron el
albedrio desde el dia en que tus ojos celestes le hicieron
competencia al sol; la gente honrada es fandtica, obnubi-
lada y triste, se queda mirando el horizonte esperando a
que el firmamento empiece a expulsar ostras. Meses vi-
viendo de lo recogido, gastando menos cada vez, y se me
ocurrié hacer una crénica histdrica de la novelista Juana
Fernéandez Morales, de algunos escritores modernistas
de América, y de algunas mujeres, famosas artistas, con
quienes no solo intercambid cartas sino que mantuvo
ardientes aventuras rocambolescas en Paris; Juana fue
una mujer preciosa, alta, de bravos 0jos negros y cuerpo
felino, recorrio el Mediterraneo desde muy joven —atin no
cumplia veinte anos— del brazo de su marido, un marino
mercante que perecio, dos afos después de casados, entre
Lagoya y Aspond, en el fiordo de Oslo, tratando de llegar a
Skoyen, a la casa-taller de Edvard Munch para comprarle
de propia mano la Pubertad, cuadro que el noruego pin-
tara a fines del siglo XIX, y que Juana adoraba desde el
dia en que lo vio en la exposicion en Londres, promovida
por Rasmus Meyer, en 1913. Ta y ella parecen la misma,
azucenas, rubia y morena, las imagino caminado juntas
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en medio del parque, comentando sus cuitas, solas, me-
lancélicas y libertinas: desnudas, y abiertas de par en par;,
por el ansia de amar.

Una sombra interrumpié tu concentrada observa-
cién a las figuras que entraban y salian del Shootes; las
mirabas como si fueran cuadros, formas planas pintadas,
grafitisilegibles, tus pupilas registraban con un lente elec-
trénico que clasificaba superficies.

—¢s'Te gustan? —insinué, te volviste y me frotaste el
muslo con inusitada confianza, apretando el musculo
junto a la ingle, me miraste:

—Los vefa desleirse —agarraste un cigarrillo con la
otra mano— no te vayas, bonito.

Te levantaste y te alejaste dejando una armonia
de olores: a humedad y quimico de peluqueria, sudor, y
un perfume delicado, citrico, que se sostenia a pesar del
vaho que tu sexo dejo flotando, &nima que pedia, urgida.
Te imaginé, nada mas, haciendo tus ejercicios inmorales
conmigo, la belleza y ensueno que te puse tenfan que ver
conmigo; yo te conquistaba hermoso y osado, luego de la
batalla campal que habia enfrentado horas antes, eras
mi recompensa, mi baronesa cinematografica, mi botin
para desgastar el resto de horas insomnes y tediosas de
la noche.

Anibal perdi6 la sangre necesariay se le fue secando
entre el pelo, en una costra; lo sentaron lejos de mi para
limpiarlo, le colocaron sulfa machacada en la insignifi-
cante herida, entre el escandalo que Josiel y el ayudante
caribefio armaron: habria sucedido una masacre y yo
no me enteré. Lo estaba olvidando, siguiéndole la cafia
cadenciosa a Roberto Roena y su Apollo Sound: y vida
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mia te diré mi desengario; el ‘tonel’ abandono el banquillo
de los heridos, arrojé una botella vacia de cerveza que
se habia tomado junto al hombre invisible que le habla-
ba y trataba de contenerle la furia; el frasco tintineaba,
rodando, chocando contra las patas de los muebles; lo
miré acercdndose, ahora parecia un odre lleno de los
mares atormentados del norte, escuchaba las olas que-
riendo escapar del encierroy reventarse contra mi, islote
solitario; un golpe mas del vidrio contra el filo de una
pared, reaccioné. El ‘odre’, ofendido, queria combatir, hu-
millar mi desmadejada actitud, parecia agil a pesar de
la ropa de invierno que llevaba, sus manotas se cerraron
sin ruido, satélites autonomos; di un paso a un lado, an-
tes que las babas de su rugido me alcanzaran, y paso;
tomé el taburete cercano a la barra, el planeta rotaba, y le
asesté un golpe cerca del cuello y otro en lo que debia ser
la corva, debajo de lo que seria su trasero. Todo se calld,
mejor dicho, Josiel grité tanto que a todo lo apago; recibi
un vaso de whisky y fui llevado hacia el sofd, la sangre en
mis dedos era una mancha que crecia detras del trago
que bebia despacio, paladeando.

La cronica historica sobre Juana Ferndndez debi6 ser
aceptada; el director académico de la universidad le ha-
bia dicho que no a Cello Motos —cémplice de mudanzas
nocturnas—, administrador de la instituciéon académica;
mi proyecto nada tenia que ver con la identidad de los
pueblos sudamericanos y su heroismo, no proyectaba la
simiente recia de una raza rebelde que forjaba pueblos,
que luchaba por la igualdad de derechos y oportunidades,
en contra de todos los neocolonialismos, y por la libertad
sexual para todos, sin excepcion, y en contra, en definitiva,
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de un maligno imperio ubicuo. Nos reimos de la omnipre-
sencia galactica y nos bajamos un par de whiskies; Cello
me dejé —tenia que ver a sus hijas y a su mujer— en el
penumbroso espacio, casi ciego, buscando la salida con
el frio ingresando por la ventana, y la lluvia aparentando
una calmada y amistosa estacion invernal, “no te preo-
cupes, Rudo, usa la oficina, ya conseguiras algo”. Una ofi-
ciante en el encierro me hizo falta; tti, Amelia, s me habrias
rescatado?, no, claro, te habrias quedado a descubrir des-
tellos en la oscuridad, emborrachdndote conmigo; eras to-
davia una ilustracién que habia sofiado darle vida desde
que descubri a la rubia de la bufanda azul de Lempicka.
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Hay tres pinos jovenes plantados detras de aromaticos
eucaliptos nifos; quien cuida del parque debe creer en las
aventuras que sucedieron en los bosques de Barnsdale, y
quiere su bosque indémito, nutrido y frondoso, capaz de
albergar fantasias alegres y tenebrosas; con cierta luz, al
amanecer, los pinos parecen caballeros que esperan orde-
nes,y en la noche, cuando el alumbrado publico funciona,
son trovadores esperando una sefial para cantar, no se
me ocurre a quién le dedicarfan sus poemas. Este con-
dominio alberga gente con espanto, que se evita entre si,
entran con sigilo, o salen, si tienen que hacerlo, despavo-
ridos; a veces escucho gritos, didlogos en alta voz, cantos,
discusiones y, de tanto no moverme, voy reconociéndolos;
a varios los imagino, otros tienen formas disparatadas y
cubistas, retazos que voy armando segun los colores de
la luz, y el clima méas o menos lluvioso, perenne, a través
del claro rectangular que permite la puerta abierta de mi
celda.

El sol pleno no ha vuelto por aqui desde que no sé si te
mataste de amor por mi, o nada mas cambiaste de frutoy
de condena; no me burlo, para qué, trato de convencerme
de que sigues por ahi, armando chafos, en alguna de las
casas suburbiales del Valle, que se amontonan neo silves-
tres y ordenadas, entre cafiadas y mesetas: fumaderos de
opio feng shui. Tu madre te ofrecia postres, sin importar la
hora en que llegaras, e irrumpfa en tu habitacion de ado-
lescente de medio siglo sin avisarte, se hacia la ciega para
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no ver que te masajeabas entre las ingles con meteoritos
de goma que no paraban de vibrar; te llevaba diademas
tejidas con flores frescas, a veces mustias por la espera, te
queria coronar con amor sincero, y le hablaba a su nifia,
tratando de explicarte como conducirte en este laberinto,
logrando que todos estuviesen a tus pies; te miraba con
alegria noble, discreta, ocultando la tristeza que sentia al
verte tan sola, sin casa ni sefior; te enfadabas y le gritabas,
la empujabas para que desalojara, y ya en el vano de la
puerta la besabas en la frente, se iba resignada y resuelta;
todos los dias habian sido iguales desde que tus hijos se
le fueron, era como si tuviera amnesia, no, resistia, habia
cerrado los diques de la angustia y aceptaba el castigo me-
recido sin quejarse.

—Quisiera ahogarla, y no tengo fuerzas. Llego hasta
su cama y la veo, una pasa blanca, chistosa. Puta, lloro, y
me arrepiento.

Confesaste, ligera, actuando el dramoén de no atrever-
te a sacar una espina de uno de tus dedos, teatral y lirica,
moqueando y sin lagrimas; sentada sobre mi chaqueta
en un rincon del piso de la habitacion del motel al que
caimos en el segundo encuentro; te asqueo la cama, no
quisiste tocarla, igual nos quedamos, al principio te sen-
taste en un mueble sin espaldar, inclinada hacia adelante
con las rodillas juntas y los pies separados; hablaste de
tus cuitas, haciendo terapia conmigo; mas tarde lamiste
la mugre alrededor del polvo que derramaste.

No me haces falta, Amelia, suenas como una cancion
que me gusta y no acabo de entender; tengo tu celular
ahogado, con el dngel de plata cayendo en el abismo negro
de la carcasa, y no sé si te ahorcaste, jugando al orgasmo
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de Carradine, o decidiste quedarte sobria y cuidar de tus
viejos hasta que se murieran con naturalidad.

—Es mucho tiempo, esperar me da urticaria, prefiero
buscarte.

Gritaban con desesperacion, sali del desvan que habi-
to, una adolescente, alargada y robusta, corria de un lado
al otro de la terraza, se inclinaba en el vacio y clamaba un
nombre ridiculo, me detuve a dos pasos, cerca de una tina
plastica, el Bruno encaramado en mi pecho, auscultando
al cielo; dejo de hacer la loca y se plantd, bajo el rostro y re-
corrié con la mirada, lentamente observé las unas largasy
sucias de mis pies, luego trep6 de uno en uno los cuadros
del pantalon de franela, se colgd un instante en el faldéon
del saco de lana, sigui6 por la barba, saltdndose mis ma-
nosy el gato, buscé mis labios, se atrevio por la nariz, llegd
a los lentes, y sumergio la mirada en el agua de la tina.
“Los perros no se suicidan’, le aseguré con tono de supe-
rioridad; levanté la cabeza, la cara redonda y proporciona-
da, la tez pdlida, las cejas negrisimas, el pelo agarrado en
una trenza larga, y los labios gruesos bajo la nariz roma,
“y a mi no me gustan los gatos”, respondié rencorosa, y
saltd, se introdujo en el pozo de los condéminos; no pude
verla mas porque bajo a toda velocidad las gradas tras el
eco de un ladrido agudo que salia del fondo; la perra no se
[lamaba Alicia, sino Chula.

No te viregresar, solo te escuché chuledAndome: “tengo
quince afios, y mi papa no va a volver”; me husmeaste des-
de la oreja, fuiste despacio, subiendo y bajando, llegaste a
la boca, apenas si respirabas, te oli a menta y a fresas, a
ron y a vapor de gasolina: una reminiscencia; no me in-
venté, tampoco me incomodd, te dejé dibujar mis labios
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con los tuyos en vuelo rasante sin tropezar, quise abrirlos
y chasqueaste, “podias aguantar un poco mas”; me ofre-
ciste un viaje y te dije que solo trago, que me gustaba el
suelo, arrastrarme. Josiel se acercd con un par de tragos
y le pasaste el cigarrito; ella sonrio, miré hacia el fondo y
cal6 profundamente, llenando los pulmones, el estémago,
las tetas, sabiendo donde guardar, se qued6 quieta, hin-
chéndose, iba a reventar, solt6 fuelle y su rostro se apa-
ciguo.

—sSe siente mejor, profesor Rudito? —aduld, devol-
viéndote la ofrenda, y me acomodo el cuello de la cha-
queta; le tocaste la cadera con la palma abierta, apretaste,
tratando de saber si estaba despierta.

—Traeme agua, ;quieres?,y quédate por ahi buscando
musica —le ordenaste con dulzura, tus ojos se clavaron en
su rostro y descendieron desgarrando el escote; tu mano
la soltd y ella se incorpord como un resorte:

—Me dice lo que quiere, y le encuentro, sefiora, con
permiso.

Un piloto no te habia pasado a ver a la oficina de
control de tréfico de la aerolinea donde hacias relaciones
publicas fiee lance, descomedido, ni siquiera te habia con-
testado al teléfono en toda la mafiana; te desesperaste un
tris, se te habia acabado el maquillaje y te era muy dificil
pasar més de una hora sin retocarte; dejaste el escritorio’y
bajaste al Valle, en taxi, a conseguir algun suceddneo po-
pular, impuro; volviste a llamarlo, enojada, le habias pa-
gado con denuedo y a satisfaccion, lo tenias tragado con
tus encantos y habilidades; los tres ultimos meses habia
cumplido con precision. Era nérdico y le gustaba tu amis-
tad, no el frio, y preferia encuentros térridos y sordidos
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color canela, buscaba jovenes y peludas, orangutanes, ¢l
era asi, esttipido y albino; contigo volvia al invierno con
hoguera y vodka, le gustaba obedecer en la intimidad de
un hogar que no tenia. Hablabas con desparpajo, soltabas
las anécdotas, si es que lo eran, con naturalidad, con senti-
miento, sin ira, turbia, sin procacidad; bebias mirdndome,
midiéndome, sin preguntar, yo intervenia, acotaba y me
seguias, tratando de que no me durmiera, ni de que me
exaltara demasiado; me querias asi, indiferente y ecudni-
me, dispuesto a perderme en ese peregrinaje que impro-
visaste esa noche, la que me descubriste, en mi esquina.
Anibal cay6 de rodillas y crei escuchar mi primer
nombre en el rugido: Hugo, con la ‘0’ resonando entre un
aluvion; el ‘chimbuzo’ vomité lo que hubiesen ingerido
diez personas, el charco nauseabundo se expandia, pu-
chero poderido; él se vaciaba y se desvanecia, no, tosio y
respiro, se limpio la boca con una manotay se sento, aspi-
raba el aire y masticaba; encendi un cigarrillo, el ayudante
se quedd de pie mirando la marea regurgitada, apestaba;
‘conchale, ponte a limpiar, chico”, ordend Josiel, y se acerco
a darle agua al ‘odre’, y el hombre invisible visualizé su to-
tal ausencia. Amenazo y juré venganza, luego de levantar-
se, rugia verde de ira en una version obesa de Hulk, necio
saco de arena; buscaba y encontré un maletin, buscaba y
se descubri6 solo, se envalentond y gritdé que no pagaria
la cuenta, y se acobardo, ofreciendo traer a la policia por-
que le habiamos asaltado; se queddé de pie, perdido entre
la maleta y la ndusea, acompaso la respiracion, iba a de-
cir algo mas y le dio una arcada; me vio, alejandose, sus
0jos se humedecieron, senti compasion, creo, y lo imaginé
muriendo en mis brazos: Gus Moran ahogdandose en su
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propia sangre; Anibal gird y se fue brincando a la calle,
buscando la luz vespertina, escasa, que quedaba afuera,
sosteniendo en la maleta una derrota mas.
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VI

La puerta la dejo entreabierta, lo suficiente para que Bru-
no vayay vuelva de hacer sus alquimias —la pequena ven-
tana no le sirve, lleva al vacio—, salta directo al vano que
da paso a las escaleras del condominio; cuando la lluvia
amaina, trepa a la loseta que cubre el ducto de ventilacion
y otea, a veces hay restos de comida para perros entre la
caca que no han levantado los amos; alguna paloma pico-
tea indiferente, impermeable, a veces un mirlo se arriesga
buscando pan o restos de fruta, Bruno intenta cazarlos,
consigue trompear a un pichén, nada mas, solo se em-
barra, se sacude y desaparece, cuando regresa tengo una
toalla a la mano para limpiarlo y secarlo. Te asustan las
aves, Amelia, pero te las comes bien preparadas, y te gusta
que ciertas plumas te abriguen en un edredén. El hombre
delgado del apartamento 3 aparecio blanco y beige, pare-
cia que bailaba breakin con una capa oscura y peluda: la
sacudia, le daba vueltas, tanteaba entre las palmas, mur-
murando: “debe haber, debe haber, algo més, debe haber”;
la llovizna flotaba y nada mds audible existia, su cuerpo
se dividia en maderos articulados sin salirse de mi enfo-
que, impulsos diferentes movian sus partes; se detuvo, la
colgd de su cabeza, elevo los brazos, y asi permanecié un
larguisimo minuto, fue una percha abandonada con el
abrigo de alguien; baj6 los brazos, el que estaba a mi vista
perdid la mano en un bolsillo, reaparecio con algo entre
los dedos, la prenda resbal6 y se detuvo antes de caer al
suelo; el pelo corto era un rayo negro sobre el craneo, el
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perfil anguloso relajé sus lineas y salio: “lo sabia, lo sabia”
Conducias autémata, segura, en un laberinto de ca-
lles estrechas: pavimentadas, lastradas, adoquinadas, y al
final una via empedrada; “no me toques, bonito, espera a
que lleguemos”, me pediste en cuanto encendiste el auto,
te colocaste un par de lentes de marcos rojos, grandes, de
broma retro, llevaste el pecho hacia adelante, empuniando
el volante con las dos manos, y salimos del parqueadero
del Teatro Didgenes; tenia en el puno la tanga color tabaco
que te quitaste luego de compartir un par de lineas junto
al capd. Empinaste la cola en la penumbra, las gotas espa-
ciadas reventaban contra la grupa, un leve charco se for-
mo al final de la columna, en el hoyuelo que tienes sobre
el coxis; la lluvia resbalaba en ldgrimas sobre la piel tersa,
emitia débiles reflejos de las luces urbanas que brillaban
desde la fachada del edificio de los espejos; gente refa con
desenfreno detras de la oscuridad sin percatarse de nues-
tra presencia, un escandalo sucedia al otro lado del vaho
de tus quejas; te incorporaste, apretando casi furiosa la
ridicula cartera de mano fucsia donde guardabas la pol-
vera, un par de afeites y tus goces, que combinaba con las
flores del vestido; levantaste la nariz, trataste de bajar la
falda empapada de tu cintura, caminaste, Sin mirar atras,
hasta el lado del conductor, tus nalgas firmes se conto-
nearon con cierta melancolia teatral, en blanco y negro.
“Salvame, no quiero estar sola, no quiero caer”, can-
taste mirando al frente, las plumas remaban répido al
ritmo disonante de un tambor que retumbaba a lo le-
jos y rechazaban el aguacero que corria a raudales por
el parabrisas; conducias ciega una galera a velocidad
de combate en medio de la tormenta, algo resonaba en
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tu cabeza, desacorde con lo que sucedia en la cabina; la
mirada fija, tus labios modulaban, gesticulando, palabras
que todavia no me llegaban. Jah Onfroy pedia perdén por
haber pecado, la musica brot6 sola, desde los parlantes de
atras, la percusion segufa la improvisacion electronica y
avanzaba en la melodia con voces superpuestas, mezcla-
das; conciencia y hombre se encontraban en armonia con
un rasgado de cuerdas, golpeado, y acompasaba la voz que
repetia una sufrida letania, se confesaba, el climax fue un
abrazo vulnerable. Crefas que tu padre era una deidad y lo
admiraste desde que te acordabas; te levantaba sobre sus
hombros, te enseii¢ a mirar la Tierra desde arriba, cometa
volando con piola, te dio alas para pedir lo que quisieras, y
para que obtuvieras tus caprichos seduciendo, sin llantos
ni histerias; te enseno a estar en el agua, nada de nadar de
forma deportiva y vulgar, te ensenaba a respirary a soltar
tu cuerpo en la confianza de sus manos, al principio cerra-
bas los ojos y flotabas, hoja liviana, respirando apenas; te
tocaba con la punta de los dedos delicadamente: la cabe-
za, un pie, el codo, la espalda, la cadera, empujaba o tiraba
de tu cuerpo en el agua; girabas, te trasladabas de forma
casi imperceptible, y logré que proyectaras cada pedazo
de tu cuerpo en tu mente y los sintieras con cada impul-
so; crefste que podias controlar las emociones, ocultar el
miedo, la desesperacion que surgfa, por milésimas de se-
gundo, al imaginar que no podrias salir de la piscina, sola;
evitabas la sensacion de frio o de exceso de calor, sudabas
o temblabas de escalofrio a discrecion, tus sentidos des-
pertaban urgidos ante cualquier estimulo sobre tu piel; tu
mente discriminaba olores, sonidos, figuras, comer era un
ritual eucaristico, tu gusto preferia la sal y lo tibio; guarda-
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bas detalles de imagenes o situaciones, tomas cerradas,
acercamientos, era absolutamente indiferente si era triste
o alegre el momento, doloroso. Cierto dolor era éxtasis, ex-
trafabas menstruar, el célico; la menopausia llegé antes
y te sentiste incompleta y desamparada, igual que a los
once anos cuando abrazaste por ultima vez a tu padre, en
traje de bano, y sentiste la caida recorriéndote por todo el
cuerpo, apretandote contra su cadera, expandiéndose en
ondas en el agua que choco contra los bordes de la pisci-
na, y se desbordo.

La lluvia desaparecié cuando salimos del tunel y cai-
mos al Valle. La casa del vendedor de analgésicos natura-
les estaba al pie de una quebrada exclusiva, el perimetro
se alumbro el momento en que frenaste el auto a raya, y
apretaste el mando, a punto de reventar la puerta de la
cochera. Te quitaste los lentes y te arrimaste al asiento,
girando, acomodandote, tiraste el cabello hacia atras y
cayo esponjado, en hatos castanos, endurecidos; tu ros-
tro era una sonrisa en ruinas, y en tus ojos sucedia la
belleza de un naufragio: brillaban sin tristeza, melanco-
licos, y tus ojeras tenian trazos negros de alguna caligra-
fia diluyéndose; detrds de ti, algunas hebras doradas de
tu pelo resplandecieron, “mirame las piernas, no tardo”;
apenas pude verlas, las rodillas recibian la luz directa de
una luminaria que exhibia la arquitectura: lineas rectas 'y
limpias, asépticas, metdlicas, y alumbraba esa area para
la cAmara de vigilancia; grababa mi actitud inmdovil, mi-
randote con indolencia: la ilustracién de una sombra que
actuard en el siguiente cuadro; tu regazo sostenia la car-
tera de los afeites, debajo estaba oscuro; sin embargo cref
ver el tridngulo depilado de tu pubis, hundido, difumi-
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nado con tiza blanca, la piel de gallina, anhelando poder
salir de la trampa del pudor, tan opresivo como los ojos
de un acechador. Te acercaste y me recorriste la cara de iz-
quierda a derecha, desde las cejas, tus labios, sin tocarme,
trazaron mis rasgos, la forma de mi barba, y no tuvieron
premura en cada milimetro de mi boca; toqué tus pechos
delicados, frios, con los pezones hundidos en las aureolas,
no segui, no me dejaste, “vamos por un trago, no quiero
cogerte vencido”; queria dormir, acurrucarme, mi espalda
seguia mojada, moverme significaba un esfuerzo que me
podria romper, seguia entumido. La puerta se abrio de
tu lado y la luz se atraveso entre tus piernas abiertas, te
quedaste de pie mirando el fondo del garaje, vi el retazo
de un auto a un lado y, al otro, algunas gradas que subian
sin pasamano; el auto se cerro y estuve a punto de dor-
mirme, un hombre me sacudié con brusquedad y me sacé
a la rampa adoquinada, hosco me tomé del brazo y me
sacudi; “tranquilo, bonito’, te escuché a un lado, no di un
paso mas y miré tu rostro fresco y hermoso, ridiculamen-
te angelical, y me enterneci; diste una senal y el hombre se
cruzo delante de mi, pequeno, robusto, mas estibador que
mayordomo; “gracias, Manolito”, formalizaste, mientras
me abrazabas y me dirigias a las gradas del fondo; olias
delicioso, a buena vida, a confort, a belleza inconmensu-
rable, olias a lo que yo imaginaba podia oler el Edén, bio-
l6gico, con la asepsia y brutalidad de una buena pelicula
porno; antes de subir el primer peldano introdujiste en
mi boca un par de semillas, tenia la garganta reseca; te
veias mds alta, casi encima de mi, apretaste mis mejillas
y dejaste caer un chorro de pavo salvaje, me atoré, iba a
toser, tapaste mi boca y nariz hasta que tragué; tiraste de
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mi mano y te segui, tosiendo sin fuerza, aclarando, lleva-
bas un traje de bano de dos piezas, turquesa, y entramos
en un corredor amplio, horrorosamente blanco; sobre la
pared altisima, un lienzo en bastidor, sin marco, largo, gri-
taba los brochazos coloridos de una banda de flores que
separaba un tercio desde arriba, sobre trazos verticales,
infinitos, de palidos lilas, celestes y grises.
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VII

El chaparron se solté en cuanto las luces del parque se
encendieron, veia hipnotizado caer las innumerables y
veloces gotas que destellaban al cruzar la luminaria gi-
gante en un claro dentro de la arboleda, haces oblicuos
encendian las cabelleras que se sacudian por el viento. La
musica sobre las hojas me traia tu imagen vaporosa, te
imaginaba despertando, apresurada, en algun rincén des-
conocido. El viento soplaba entre la puerta, solo habfa no-
che;la sefiora gorda del apartamento 9 abrié un paraguas,
mas bien un parasol grande de playa, al salir a la terraza;
tird y aparecié un perro o algo parecido, ni alto ni bajo,
ni largo ni corto, ni gordo ni flaco, era cualquier cosa que
rotd sobre su propio eje y cagd; no quise moverme desde
mi posicion junto a la ventana, en la oscuridad, Bruno se
sobresalto, hice ruido y tropecé, el perro emitié un silbido;
ella se agacho a recoger los excrementos con una funda
de pléstico que brill6 un instante; encendi la ldmpara: los
pies estaban perdidos en pantuflas atigradas y peludas,
llevaba una bata de algodon, sobre los tobillos, se abria a
la altura de las rodillas desnudas y carnosas, una enagua
le apretaba los muslos, y el cordén se ataba en un lazo en
lo que podia ser la cintura; sus pechos emergieron rim-
bombantes, sujetos, redondos y altivos, un chal, encima
de la bata, le cubria la espalda vigorosa, y las puntas caian
desiguales de sus hombros; me incorporé, ausculté achi-
nando los ojos, me atraveso entre las aguas, recorrio los
estantes de libros, pasé sobre el escritorio, se detuvo en la
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comoda angosta y sigui6 lo que pudo, llamé su atencion
el filo de la cama deshecha, husmeaba, y regreso; tenia la
mirada divertida, y su boca hizo un mohin, no sé si por
mi delgadez o porque se dio cuenta de que no estaba para
ser advertida. Ella y su mascota se fundieron en el vano
negro, el paraguas salté ruidosamente y se quedd boca
arriba, recogiendo la lluvia; no te rias, Amelia, me quedé
pensando en ella, sali y levanté el ‘parasol’, lo aseguré y lo
arrimé contra la pared; pasé por mi cabeza el estribillo de
la cancion del chico de Selena.

El hombre de confianza de tu padre se llevo el Toyota
viejo que tomaste apurada para subir a la ciudad en bus-
ca del piloto que salio de tu radar por algunas horas; te
pregunto inutilmente si podia llevarte a casa, y se acerco,
sosteniendo un paraguas en la mano izquierda, ofrecien-
do cubrirte més, en la oscuridad, a cien metros del Ben;
suplicante, el rostro compungido y lleno de compasion, te
hablé con ese tono de adulto responsable que solo quiere
acomodar con carifno el desalifno en la hija del gran jefe; te
burlaste una vez mas contra su nariz, lo venias haciendo
desde que iniciaste la secundaria, ahora estaba realmente
viejo; nunca te molesté su deseo, sino su ambigiiedad, la
cobardia en sus gestos, el temblor de su bocay la putrefac-
cién en sus 0jos; “no me queria coger, sino picotearme’, lo
veias quieto, esperando, y cuando podia tocarte, apenas te
rozaba, “sestds bien, seforita?”, y hufa, volviendo a mirar
con distancia, comprobando si te estabas muriendo. Le
ordenaste que te diera el dinero, sabfas que el ‘ave’ nada
hacfa sin el consentimiento de tu padre, aunque ¢l ya no
se moviera de la casa, continuaba al mando de la com-
pania de seguros, todo lo resolvia con plata; te rogd una

43



vez mas, y le dijiste que ya era tarde, muy tarde, le tocaste
la punta de la nariz y le ofreciste hacerle un mameluco;
el hombre de confianza se contrajo, asustado, y exhalod a
Roquefort, dudd, te entregd un paquete de billetes nuevos,
delicadamente doblados, y te toco; te estremeciste, muy
tarde, le repetiste, ya no eres mas que un trapo, y lo dejas-
te helado, escuchando la vitalidad de tu taconeo sobre la
calzada. Le habias hecho bromas asi demasiadas veces, y
siempre reaccionaba sorprendido.

—Creo que tenia el orgasmo al revés, descargaba y
después buscaba un muerto para excitarse. —Refste con
todo tu cuerpo, y tus muslos bronceados se sacudieron,
espantando algin mal agiiero.

Desataste mi mano y miraste con atencion el tajo que
habia dejado de sangrar, aunque seguia vivo al final de la
linea de la vida, pensé que lefas: “no me molestan los an-
cianos, solo los viejos”. Te relaté la batalla contra Anibal y
de como venci su ira salvaje, como enfrenté su experiencia
para golpear y evité que me hiciera dafo; hice caer cada
libra de su fortaleza, y quedé de pie en la llanura, igual que
el joven Escipion, con apenas un rasguno; besaste la he-
rida y la apretaste, sangro otra vez, “también los ninos”;
colocaste el fular donde estaba antes, acercaste el rostro y
acariciaste con tu mejilla mi sien, tomaste mi cabeza y la
llevaste contra tu pecho; un brillo oleoso descendia entre
tus senos, estabas fria, una fragancia me inundo, abrigan-
dome, eras lo que habia imaginado: la diosa rubia espe-
rando siempre, abriendo diferentes puertas unay otra vez,
llevdndome a un jardin, a una cama alta y mullida, al pie
de una chimenea, en un convertible que corria a mas de
doscientos kilémetros por hora entre desiertos amarillos,
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a un bar nudista, a una cantina del centro, a coger en un
parque entre transexuales y prostitutas, a su regazo; olias
también a orina y almendras, “nunca cometi errores, no
me dejaron”, embrujabas contra mi boca, sin besarme;
levantaste la mano, soltdndome con ternura, llamando a
Josiel. Fuiste a su encuentro dando pasos con soltura, con
algunos billetes en una mano y un cigarrillo encendido
en la otra; delgada y esbelta, tu cabello tornasolaba del
plata al rubio, del dorado a un castano cerca del cuello, el
vestido ligero sugeria los trazos definidos de tu espalda,
tu cadera y tus piernas; te detuviste dejando, traviesa, un
pie adelantado, las nalgas relajadas, hacia afuera, casi per-
fectas, apenas ensombrecidas por la gravedad; compraste
tiempo y alquilaste el espacio, no querias salir, solo crear,
esa noche.

Los pdjaros generalmente llegan muy temprano a la
terraza. Alguno se posa en lo que parece el alféizar de mi
ventana, lo veo desde la cama, inquiriendo al interior con
notas agudas, brinca sobre sus patas, gira y vuelve a volar.
A la hora que menos llueve, cuando el sol ofrece de lejos
que va a escampar, o cuando el cielo se encapota muy bajo
y chispea, leve, se retinen con la anciana del apartamen-
to 1; les lleva pan, arroz y avena que extrae de fundas de
colores metidas en los bolsillos de un encauchado gris
con capucha, se queda de pie cerca del antepecho que da
al parque, seca con una toalla el borde y suelta granos y
migajas, a la distancia que le permite el brazo. Respira
con avidez, mirando el vacio sin expectativa, parece ciega,
aunque no puedo ver sus pupilas, la cabeza se orienta en
la direccion que va, sin fijarse en algo fisico, cercano, cami-
na segura, sabiendo que nada se cruzard en su delante, no



tropieza, evade cualquier estorbo o porqueria a su paso. A
veces inclina la cabeza, al suelo, adonde siempre terminan
demasiados granos de arroz; las palomas bajan y revolo-
tean, picotean sus zapatos de cueroy alrededor, la anciana
sacude de uno en uno los pies, el derecho aguanta mds en
el aire, y las espanta brevemente; ladridos y voces salen
del pozo comunitario, ella cierra las bolsas, se coloca la
capucha, estira el painuelo del cuello y se cubre la boca, la
nariz, gira y se va por donde vino, repitiendo el sitio exac-
to de cada pisada anterior. Bruno nunca sale cuando ella
aparece, viene junto a mi y se queda quieto observandola,
igual que yo, a veces ronronea y su pata es un guante de-
licado, frota sus bigotes y deja que su lengua devuelva la
caricia, esporadicamente.
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VIII

No habia orinado después de que se fue el ‘odre, caminé
dejandote hablarle a la caribefia con picardia y roces de
pecho; el culo de la botella solo le abri6 el cuero cabelludo,
yo podia haberme desangrado realmente; me reia a gusto
sentado en el inodoro, no queria intentar no salpicarme
de pie, viéndome al espejo, no queria sacudirla, no se sa-
cuden los botones, se secan con papel, luego de que te le-
vantas un pocoy dejas que chorreen las ultimas gotas, sin
pujo ni presion; sirvio el fular, se quedo colgando del tacho
de papel, serpiente cansada de bailar la misma tonada de
un faquir encantador; lo reventé porque las esclerdticas
oxidadas me asustan, no por el saludo malicioso, si me
percato de ellas es que estan demasiado cerca, y creo que
voy a contagiarme de algo, podrian matarme; los ojos ro-
josno meimportan asi lleven furia, los amarillentos traen
rencor y apetitos contenidos de maltratar al otro, el odio
circula por esas venas, y es mejor cortarles la circulacion
en el primer envite. No me gusta la violencia, Amelia, sé
para lo que sirve. El pez solo puede salvarse en el reldmpago.

Por unos ojos asi trabamos cémplice amistad con
Cello Motos, colaborando para ahuyentar el miedo de los
damnificados, recuperar sus muertos de entre los escom-
bros, en la Costa norte; cuatro dias después del terremoto,
comiamos cerca del mar junto a lo que fuera un penén
simbdlico en la punta de la bahia: noche cerrada, las olas
reventando abajo, iluminados por los faros de las camio-
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netas, aparecié gente local, y los muchachos entregaron
alimentos y vituallas, y dos hombres se quedaron a char-
lar con nosotros. Nos habiamos visto las caras en dias
anteriores, Motos era parte de un equipo de cinco jovenes
voluntarios que iban levantando comedores y refugios
para damnificados, registrando la informacion necesaria
para que las autoridades tomaran decisiones, y para que
sus contactos privados enviaran equipamiento bdsico,
medicinas, generando resiliencia a través del trabajo co-
munitario; mis asuntos tenian que ver con la seguridad,
observaba, y algo mds, para evitar cualquier situacion de
anarquia, no hacia nada mds que recorrer caminos pol-
vorientos o enlodados, tomando whisky, y a veces agua,
hablando con oficiales militares y policias, poniendo aqui,
retirando all4. Tt no conocias esta historia porque habias
dejado de verlo mucho antes, cuando dejaste de frecuen-
tar al otro hombre de tus suenos.

Atrevido con la parroquia, y contigo, sin medias pala-
bras, seguro e inteligente, con respuestas para todo, con-
quistador, sabia detenerse si queria, jugar si le apetecia, se
dejaba llevar por el deseo mutuo, hoja en el cauce violento
de un rio, golpeaba pervertido y enamorado, a tiempo y
lo suficiente. Congresista, casado, con bellos hijos, exmi-
nistro de Estado, biélogo y teérico del neosocialismo; habia
armado un equipo de comunicacion y monitoreo de cam-
po, contigo a la cabeza y Cello de segundo. El cientifico po-
litico hizo tu trabajo porque contigo descubrié un nuevo
continente, y le gusté creer que invadia territorios, colo-
nizaba y fundaba; te fotografiaba con minuciosidad, con
la paciencia de un botdnico dibujando plantas y flores,
bichos; hasta que te desfalco el amory la confianza que le
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entregaste para sus expediciones; creyé que dominaba el
amante, el macho alfa de la especie, traté de decirte como
debian ser tus noches, y tus acciones, imagind que te
mantenia a la distancia necesaria de una vara para apar-
tar animales peligrosos; nunca se enteré que le obedecias
porque te gustaba, no porque le temieses o respetaras. Le
diste vuelta al lazo, lo dejaste, con una carta profesional y
un golpe de puerta personal; no aguanto, se fue volviendo
loco, un perro adicto: te acercabas, a veces, y sus pupilas
se dilataban, anegandose; perdio todo, “menos la familia”,
acentuaste, guardandote un poco de altruismo; te metias
en la cafeteria de la universidad, donde ademas daba cla-
ses, a tomarte un café cerca de €l, a fumar debajo del arbol
en medio del jardin del campus principal, y disfrutaste
de verlo temblando, impotente, falo carcomiéndose, solo
hiedra; tu frialdad lo volvié nervioso y se perdio en la ciu-
dad, en el paisy en el continente; se habia ido a morir en
Vik i Myrdal estudiando el comportamiento social de los
rorcuales azules. Nada hay nada mas hermoso, tierno y
desolador que tu risa, no es macabra, es divertida como
un carrusel girando iluminado, sin nadie montado en los
caballitos.

Josiel perreaba un tema pélido, idéntico a los huesos de
un muerto, la misma voz reproducida para que pareciera
un duo o trio, la santa trinidad era demolida en el twerking
incesante, a veces veloz, impetuoso, lento; el bajo daba los
tiempos para que la cadera quebrara, en giros lentos, de ida
y vuelta, y la melodia provocaba la caida del torso: los cabe-
llos negros y ondulados recogian el polvo de las baldosas
oscuras, mate, tremolando, regresaba cuando la voz alarga-
ba la nota e intentaba un calderdn, sin alcanzarlo; la danza
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de la caribena, a ratos histérica, nada tenia que ver con la
cancion: una fusion de rap, rock alternativo, y géspel en los
lamentos, la guitarra detras rasgando una balada, y el bajo
al final clausuraba con campanadas y una bendicion. La
cancion se repetfa sin fin desde tu teléfono conectado por
aire al reproductor del Ben; el bar estaba cerrado para afue-
ra, el ayudante mudo habia partido con buena propina;
cerca de la mesa de ping pong, Josiel no paraba de bailar,
Su TOStro era una mascara en éxtasis que planeaba lejos de
alli, de mi, de lo que ocurria en ti delante del sof4; la ven-
tana gigante detras deteniendo el aguacero y desfigurando
las luces que, de pronto, se encendian, transitando, en lap-
sos mas largos, como si el planeta se alejara de nosotros; la
barra era mia y bebi de pie durante el trance.

Tenias los brazos levantados, las munecas cruzadas,
atadas con el aire desde el techo, las manos sueltas se sa-
cudian, despertandose, giraban hacia arriba en un espiral
que nacfa desde tus hombros, la cintura seguia el ritmo,
agarrando cada acento musical, a contrapunto con los
movimientos de la cabeza, la cadera giraba, media vuel-
ta a la derecha, luego a la izquierda, y los pies, descalzos,
en puntas, no salfan de algunos centimetros cuadrados,
elevandose o cayendo segtin la necesidad de la danza; tu
cuerpo se dividia en partes armoénicas que rotaban, yéndo-
se una de otra sin soltarse, y se rencontraban para volver a
formar nuevas figuras precisas, ritmicas, imperceptibles.
La voz hablaba al inicio, tus ojos miraban al cielorraso y
bajaban con el acuerdo de los versos; cantabas quedo, tus
labios rojos, brillantes, formaban cada palabra del poema
de Onfroy; eras una medusa, angula, cardumen huyendo
con cadencia:



T've dug two graves for us, my dear

Can't pretend that I was perfect, leaving you in fear

Oh man, what a world, the things I hear

If I could act on my revenge, no, would I?

Some kill, some steal, some break your heart

And you'd have thought that I would let it go, and let you
walk

Well, broken hearts break bones, so break up fast

And I don’t wanna let it go, so in my grave I'll rot

T've dug two graves for us, my dear

Can't pretend that I was peifect, leaving you in fear (...)
If I could act on my revenge, no, would I

Las venas de agua sobre el vidrio seguian tus lamen-
tos, ldgrimas que ocultaban un dolor que no explotaba,
que debia resolverse en ti: “In my grave, I'll rot’, gritabas
cada vez mds grave, angustiada, ronca, y a veces sin so-
nido, continuabas bailando como si el movimiento de tu
cuerpo pudiera conseguir la continuidad del universo,y a
la vez detuviera todo lo que habias empezado. Me acerqué
con un vaso de whisky y me atravesé, traté de acompa-
narte en la cadencia, paraste, tus pupilas me aguijonea-
ron centimetros mds abajo; colocaste una mano sobre mi
hombro, y buscaste los zapatos con los pies y te calzaste.
Bebiste el trago, me devolviste el vaso y me acariciaste la
quijada, “si me quitas todo este dolor, te dejo libre”, me pro-
pusiste con un beso librico, voraz.
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IX

La terraza era diez lavanderias, cinco al norte y otras
tantas al sur, con sendas piedras para estregar y tanques
para recoger agua, divididas en rectdngulos por mallas
de alambre, entre ellas la cubierta de losa, elevada a dos
metros de altura sobre paredes de bloque, que remata la
torre cuadrada del graderio comunal y da acceso al drea
de distribucion, y en los flancos, las dos torrecillas de los
ductos de ventilacion. Ahora ya no se dividen los tendede-
ros; quedan un par de piedras, monolitos recordando que
antes, en la gran ciudad, se lavaba la ropaa manoyalain-
temperie, aprovechando el sol; han colocado horquillas de
tubo a prudente distancia entre si, y tensados alambres
para colgar prendas; las ultimas dos semanas nadie ha
tendido nada porque la lluvia no ha cejado en su empeifio
de baldear la ciudad, o regar los jardines, cuando menos.
Alguna de las mananas, cuando trasteaba mis cosas, los
alambres estaban llenos de ropa grande, de cama, trapos
de limpieza, nada personal ni particular; el sol golpeaba
con furia, y los humores de la mierda secandose fue lo
primero que me impresioné de mi nuevo habitdculo, algo
de cloro y detergente traia el viento nimio, fresco, que cru-
zaba.

El profesor Alcides habia comprado también el apar-
tamento 6, al principio para vivir en toda la planta, luego
terminaria arrenddndolo a un par de jovenes creativos,
y se asocio con el propietario del nimero 7; decidieron
construir en el drea los tres tendederos del lado sur, esta
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celda que él llamo suite, y que tti, Amelia, habrias llaman-
do britdnicamente loft: inodoro con ducha, en un cubo de
bloque enlucido con cemento, y puerta corrediza de alu-
minio y pldstico, meson, lavabo; y el ventanuco comparte
la vista, al oriente, con la salida estrecha del pozo comu-
nal, de las copas de los arboles viejos, pinos y eucaliptos, y
del cielo casi siempre bajo y cerrado desde que vivo aqui.
En el occidente se levanta la gran montana verde, azul y
negra normalmente, a ratos cubierta por espesa niebla,
casi nunca la veo, estd a las espaldas de este y otros con-
dominios, es un fdolo gigante que acecha; lo imagino ru-
giendo de impotencia, a punto de caer sobre lo que se ha
levantado a sus pies de barro. Mi puerta mira al norte, en
diagonal a la puerta de acceso al pozo comunitario, y se
repiten terrazas, mas o menos idénticas, oscuras o ilumi-
nadas, hacia un infinito punto de fuga.

Caian abundantes hilos gruesos de agua caliente. La
ducha era el cielo niquelado del cuarto de bano gris gra-
fito, veteado de blanco, me balanceaba al filo de la ebrie-
dad, volviendo en mi; tu estabas del otro lado, en el area
de estio, sentada en un bidé, seca y reluciente, desnuda,
calzando un par de zapatos azules de tacon largo y agudo:
destornillador de copa. Estdbamos en la casa del sefior
Salmon, en alguna parte dialogaban instrumentos de
cuerda con cierta jovialidad; no recordaba del todo el in-
tervalo entre ese momento y el anterior, cuando me arras-
traste vertiginosamente por el pasillo de luz; no podia
apoyarme en ninguna pared, era una locura blanca, pro-
longada, un par de veces me diste a beber de la botella y te
refas con algarabia, saltando en un campo nevado, tibio,
sin horizonte, restos de whisky cayeron y rodaron: &mbar
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sobre la superficie lisa, giraron y se fueron quedando en
los bordes de un cuenco de porcelana, pepas, vetas de oro
se mezclaban con verdes, rojos y negros; nos tendimos en
un amplio mueble suave, cuadrado, cubierto por una col-
cha bordada de trepas, formando un mosaico de cientos y
cientos de rombos multicolores, bajo la mirada soberbia,
inquisitiva de una mujer: su cuerpo se deshacia entre las
ramas doradas de un arbol seco que carcomia el berme-
116n de la ttnica que caia desde sus hombros; llevaba una
serpiente enroscada en el brazo diestro levantado, bebien-
do de un plato sostenido en la palma abierta de la mano
siniestra; todo en la pintura, menos el rostro, parecia des-
moronarse, indetenible. Fumabas muy cerca, para los dos.

El sefior Salmoén hubiera sido tu marido, y no pudo ser
porque era un mariguanero de primera clase; te declaro su
amor completamente ido, gritindote poemas escabrosos
y pervertidos; tu ya estabas de novia del principito y, con
todo el egoismo de una bella flor, creiste que viajarias por
todos los planetas y serfas feliz con el escogido, haciendo
todo lo que sonabas, porque te merecias el mundo, segin
tu papd, y serias eternamente reina, segin tu mama. Te
gustaban las procacidades del joven Salmon y te mastur-
babas con esas palabras, con los close up de las revistas
Hustler que tus hermanos guardaban, y con las iméagenes
de tus padres retorciéndose en el dormitorio: ella repetia
‘si, sefor’, aunque delante de todos le decia ‘querido’, como
si el adjetivo fuera tinico para él. El joven Salmoén era hijo
de otro amigo de tu pap4d; eran una gallada que se man-
tenia unida por clase, apellidos, negocios y algun que otro
secreto, al final la mayoria con futuro y poder asegurados;
de no ser asi, lo compraban, hurtaban o secuestraban, era



un asunto de oportunidades; los escuchabas ironizar en
la biblioteca, donde bebian y fumaban después de algu-
na tarde de asado en el jardin; se juntaban las damas por
ahi, y por alla los jovenes; el principito charlaba atildado
y caballero, més serio de lo que correspondia, reprimido
y moralista, a punto de obtener su profesion; “no me di
cuenta hasta que me dej¢”; y el joven Salmon, borracho y
fumado, andaba por ahi robando platay chucherias de las
carteras de las sefioras para comprarse mota y ‘semillas’;
cada vez que podia se acercaba, te recitaba versos eroti-
cos en el oido y te metia la mano debajo de la falda; “me
desarmaba’.

Ibas a caer sin cuidado y a satisfaccion. Tu padre in-
tervino a tiempo, te llamé a la biblioteca y se levant6 a
abrazarte en cuanto entraste, se sentaron en el silloncito
para dos al otro extremo del escritorio, debajo del retrato
de tu abuelo, cerca de fotografias de la familia y de una
imagen de la “Cena en Emaus”; te comento, con cierta
gravedad, que el joven Salmoén habia sido enviado a una
clinica de recuperacion en New York, entre delirios habria
declarado que te amaba y juraba cambiar, dejar los vicios,
solo por ti, y que, de algtin modo, ponia en duda tu repu-
tacion, “reputa, le obedeci a él y no a mi cono”; nadie le
creyo, por supuesto, y menos tu padre que ya habia resuel-
to el futuro; te sugirio que salieras mas con el principito,
que intimaran de una vez, y comunico que se casarian en
cuanto concluyeras el bachillerato; no pudiste evitar llorar
y tu padre te tomo de las manos, dijo que entendia, te ha-
bia visto contenta con el salaz y disoluto Salmon, €1, mejor
que nadie, podia comprender el calor de la sangre joven; te
atrajo para otro abrazo paternal, y te excito, te sonrojaste
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y creiste que se mojaba el sillon, €l se percatd y se puso
de pie de inmediato, lo sentiste también a él; supiste que
te acababa de hacer un extrano chantaje con algo que no
habias cometido aun. Te besé en la frente con ardor y casi
te empujo para que salieras; en sus 0jos viste tu misma
locura, reflejada, ademads, en la mirada de Paulo Sexto —
presenciando en el televisor el alunizaje del médulo Eagle
en julio de 1969, mes y afo de tu nacimiento— colgado de
la pared, junto a la puerta.

Deliraba. Un cuarteto de cuerdas se enfrentaba di-
sonante, a momentos acordaban ir juntos en una sola
armonia, rompian nuevamente y vibraban nerviosos, chi-
llaban los violines y la viola mordia, y el violonchelo daba
dentelladas; en el silencio me atrapaste ya desnudo por
tus propias manos, y nos retorcimos en un apareo apa-
sionado, mecidos por el jadeo lento; luchdbamos por atra-
parnos, nos escurriamos, enreddndonos y soltdndonos, te
veia naciendo de mi y devorado al mismo tiempo en giros
veloces, en trampas que me ahogaban, y me liberaba con
aire de tu boca; todas las palabras de la rabia y el coito,
del amor vy la stiplica, fueron cantadas y ordenadas, pedi-
das, tan pocas silenciadas; senti mi derrota en el descenso
lentisimo de tus brazos, en la caida de tu cuerpo sudan-
do, en el extranio mohin de satisfaccion desolada, larga,
profunda de tus labios. Te habias enamorado tantas ve-
ces, bastaba que lo decidieras y te sucedia, te enamorabas
locamente por minutos, horas, dias, o meses; esa era la
primera vez que no habias decidido enamorarte, “te amo’,
susurraste, y otro apetito broto de tus pupilas, renaciendo,
giraste para mirar las vigas oblicuas, encima de Higia, que
sostenian el alto cielorraso sin luz; laso apoyé mi cabeza
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sobre tu pecho, me fui quedando dormido: dentro, en mi
cabeza, muy adentro, escuchaba el desesperante llanto de
un nifio. Tampoco te crei.
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“¢Me matarfas, bonito?”, pedias casi ronroneando, como
side rascarte la espalda se tratara, “si te lo pido, s me mata-
rias?”, me seducias, acercdndote sobre la cama mugrienta
del motel, olvidando que te asqueaba; te alejabas y pedias
contra las paredes, “jurame, por lo menos, que me acom-
panards si me mato’, exigias melodramatica, lamias los
restos de coca y retornabas; “jjurame!”, gritabas una y otra
vez, llevando todo al limite; mi impavidez, o algo en ti, ha-
cia que siguieras hablandome, escarneciéndote, hablando
de ti misma, siendo otra. Te seguia en las modulaciones
de tu voz, en las formas de tu cuerpo contonedndose entre
lo bello y lo espantoso; la tristeza y la furia hacian verte
hermosa, vital y decadente; tus ojos jugaban a descubrir-
me, desmintiendo tus propias palabras, negandote, decla-
randome amor; buscabas un momento que te permitiera
burlarte de una vez de mi. No podia decir una palabra,
aceptar o negarme, el colibri me sacé de mis cabales,
Amelia, me tenia concentrado en la quijada, intentaba
moverla.

Las gotas caian del alero de la ‘suite’ con la alegria de
la sonata numero 2 (obra 19) de Scriabin; la manana de-
caia, de pronto, la lluvia acelerd en un chubasco y volvié a la
vaguedad de la garva. Bruno estaba a la expectativa de po-
der irse graderio abajo, sentado sobre el tapete detrds de la
puerta; tuvo que recular hacia el abrigo de su concha-cama,
un vocerio infantil vino primero, luego, los cuatro nifios del
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apartamento 8 se agarraban y se soltaban, se empujaban,
se refan en un ritual que solo ellos entendian, se escucha-
ban liberados; gorras y chaquetas de colores aparecian y
desaparecian ante mi vista, a veces pasaban de uno en
uno, en diapositivas, o en una ronda continua de image-
nes: dos parejas entre los cuatro y diez afnos, rostros esbo-
zados, gestos pixelados; voces que proponian y otras que
aceptaban, una que se negaba a todo. Jugaban a las escon-
didas en este pedazo de cemento que no podia esconder
nada mas que a mi, a menos que saltaran a las nubes; sin
embargo, iban detrds de los monolitos, de las torrecillas, o
del rincon exterior de mi celda. Cada uno buscaba segin
su turno a los demés, y cada descubrimiento era festejado
con chillidos de sobresalto y sorpresa representados; solo
una voz no era complice, no hacia que se escondia, se que-

» «

daba de pie, en medio de ninguna parte: “agachate’, “mas
atras’, “cierra los 0jos y no te verd”, “no hables”; los otros la
evadian, pretendian que no la veian y, de pronto, la encon-
traban, y ella emitia un grito largo y agudo, de desahogo,
reian; ella no buscaba porque los veia, repetian el juego.
Llovizné maés fuerte y no les quedé mas remedio que me-
terse en el rellano que inicia el descenso al pozo; “tengo
frio”, “no todavia”, “quiero ir a la casa”. El sendero de luz y
agua me llevaba sobre las otras terrazas abandonadas, al
fondo blanco de un cielo vacidndose constantemente, una
rémora impedia salir y respirar; realmente no habia nada
mas de lo que llevamos dentro, eso dijiste: “me duele vivir,
porque todo estd aqui adentro”, y buscabas coca entre el
elastico del sostén y tu piel, bajo los sobacos. Continua-
ban los nifos discutiendo si volvian o no al apartamento,

en realidad solo ella insistia y no queria entender: “dijo
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” « »

minimo una hora”, “espera”, “juguemos manitas calientes”,
“yo te abrazo”, “no, eres grosero”, “vamos ya”; “no podemos”;
empezo a sollozar y a llamar a su mama, las otras vo-
ces trataban de callarla, de entretenerla, “;hago magia?”,
“¢por qué no podemos ir?”, “cierra los 0jos”, “no, tengo frio”;
“epor qué no podemos ir a la casa?”; se callaron un ins-
tante, querian recibir una senal, escuchar en el aire algo
mas que la lluvia, volvieron las frases: “estan gozando”, “no
podemos entrar todavia”, “yo también quiero”, “si la abue-
lita estd ahi”, “ella no existe”, “nos castigard”, “solo los adul-
tos pueden gozar”. Ella volvi a chillar, esta vez de alegria,
bajaron.

No fuiste a Paris, olvidaste que tenias que asistir a tu
matrimonio, los juegos con el principito estaban en su
apogeo; imaginaste la posibilidad de que te dejarian con-
cluir los estudios de francés en la Alianza y te enviarian
en verano a Europa, parecia tu suefo esa costumbre; no
te importaba, fue tu madre quien te conté tantas veces,
hace mas de treinta anos, su viaje a la Ciudad Luz, a fi-
nes de los cincuenta; travesia anodina en general, habia
asistido al concierto de Charles Aznavour en el Olympia,
y en una noche de aburrimiento, ambulando por Val de
Grace, descubrio la vida de Luisa Brooks, en una retros-
pectiva de cine mudo, en la Cinemateca de la calle Ulm,
numero 29, del distrito 5; preciosa actriz norteamerica-
na que igual bailaba, cantaba, tenia sexo y bebia libre, le
gustaba a todos los hombres y a no pocas mujeres; dejo
la actuacion porque detestaba el cine sonoro, preferia el
ruido de las grandes ciudades, la algarabia escandalosa de
su existencia, el rumor de su desencanto por la vida, crefa

que si las peliculas repetian los sonidos de la realidad, las
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voces de los personajes, acabarian con la fantasia de los
espectadores, no seria mas que una burda repeticion de
la cotidianidad. Tu madre paseaba felizmente sola, cami-
no del Pantedn de Paris, imagindndose a si misma en las
vidas de Luld y de Thymian, disfrutando las horas que le
quedaban de su ultimo verano, soltera. Te besaba leve-
mente en los labios cada vez que repetia cudnto se habia
estremecido, con el fondo de su corazén humedecido, al
extraviarse en las miradas elocuentes, casi enloquecidas,
de los personajes, y el beso apasionado con Alice Roberts
(la condesa Geschwitz), en la pantalla temblorosa; nadie
cerca, lo habia disfrutado con el descaro permitido en la
penumbra, con la libertad que le otorgaba el encierro de
la sala semivacfa.

La boda con el principito fue un arreglo empresarial,
y de clase, entre los sefiores, uno ganaba en acciones y el
otro lograba que te cases bajo los preceptos de Dios; tu
‘vaginoprontismo' habia sido un hecho que todos cono-
cian, menos tu, en sentido moral y comercial, porque en
tu libido lo disfrutabas plenamente. En el penthouse solo
la vista fue tuya, y los tiempos de sueno, lo demas fue el
experimento libérrimo en los quehaceres del deseo, en
las posibilidades de los cuerpos, en la osadia y la fantasia
que potenciaban algo de hierba y mucho alcohol; meses
de euforia, hasta que la falta de un dolor te provoco otro
mayor: te embarazaste, y la familia empezo a intervenir, a
decirte lo que tenias que hacer; el principito iba cambian-
do, no del todo, poco a poco fue asumiendo el papel de
senor, y los juegos fueron cada vez mas leves, crecio cierta
perversion al filo de los deseos que provocaba la misma
gravidez. Las ultimas semanas de embarazo te acompanaba
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tu madre y traté de adiestrarte en como ser mama, y es-
posa en sociedad; se acabd la fiesta, te decia, y no sabias a
qué se referia, el principito te habia aceptado asi, y ahora
debias controlarte y cuidar de su buen nombre, “el cerdo
era ¢l, le seguia el juego y me gustaba. Le pedia, claro que
le pedia” Hablando de mujer a mujer, tu madre no te creyo
que el principito fuera el primero, y, hablando de hombre
a hombre, por las infidencias del principito, eras una des-
vergonzada absoluta, lo que deseabas en la cama, y donde
fuese posible, con tu marido, no era decente; “trogloditas,
me juzgaron, puta, y mi mama con ellos” Tus derrotas
y recuerdos habian sido escritos, no habia triunfos; los
buenos momentos solo te pertenecian porque formaban
parte de tu infancia; trataste de que pasara, pasa un mal
olory lo olvidas, intentaste creer que la vida te pertenecia,
y creiste, entre ridiculos rezos, que dabas vida, que el dolor
que sentiste y casi te destrozo, cuando pariste iba a recom-
pensarte con extendida felicidad; gozaste parir: te dio un
orgasmo gigante con muchos enanos detrds, y otro mas
grande todavia, y més, y mas enanos; convulsionabas, y te
desmayaste, despacio, escuchando el llanto de los recién
nacidos; no sentiste curiosidad sino ganas de dormir, solo
dormir, metiendo las manos entre los muslos, no podias,
estabas herida, y resentiste ese dolor que se fue apagando
y quedandose en algun lugar donde reside el rencor.
Despertaste en una habitacion inmensa con los me-
llizos a un lado, dos nifieras cerca y una nodriza traida del
campo con su propio bebé; “una vaca alquilada para ali-
mentar a mis hijos”, al de ella le daban féormula y le rega-
laban docenas de latas para que se llevara a su casa, para
que sus otros terneros, paridos cada ano, crecieran sanos
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y fuertes también; te burlabas de tu maternidad, no pro-
dujiste leche, les metias el biberén y no sentias nada, nada
delo que te decian las amigas, tu hermana, tu madre mis-
ma; insistian que la devocion vendria enseguida, la ternu-
ra emergeria con el pasar de las horas; fue un gran evento
que te transformo, te hizo volver a sentir conciencia de tu
cuerpo y de tu mente, aislandote de los demaés, e intentas-
te que pasara lo mismo con tus hijos: tener conciencia de
su llegada, sentirlos; lograbas quererlos cada dia como te
querias a ti misma, por intervalos, con mds o menos inte-
1és, no te soportabas, y a ratos solo querfas acariciarte. Tu
abuela aparecio semanas antes de morir de un infarto, a
solas te tomd de la mano y te miré breves minutos, “quié-
relos sin esfuerzo, no vale la pena”; y no entendiste qué no
valia la pena, jser hembra?, ;no saber ser madre?, “todo
fue una contradiccion”; te diagnosticaron sindrome pos-
parto y algtin médico te receto pastillas para la depresion;
tuviste tiempos maternales deliciosos, y te hizo falta algo
mas, fuiste en busca del principito, él te mir6 con la dis-
tancia que merece alguien que se ha recuperado de alguna
enfermedad perniciosa; gritaste, protestaste y reclamaste
derechos, te concedid todo, menos sexo, y se fue, hacien-
do todos los arreglos. Te dejo el principito, reina, porque
el sindrome te hizo odiarlo, no habia forma de sanar esa
fobia, murmurd la sociedad, casos mas raros se habian
visto; te dejo tu marido, reina, porque al principito no se
le ocurria que podias ser la madre de sus vastagos, eras
solo una flor para cortar, y ni siquiera eso; €l queria una
mujer aséptica para formar una familia sana, que viviera
en una casa desinfectada en un terreno ecoldgicamente
equilibrado; creiste que perdias. En la noche, mientras
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jugabas con un frasco de perfume, no te hizo falta él sino
la humanidad, su cuerpo, y soiiaste con el chofer, con al-
gunos trotadores que alcanzabas a ver en la avenida en las
madrugadas, recordaste a Salmon. Quisiste a tus hijos sin
esfuerzo, estaban ahi, eran parte de ti y eso era suficiente,
tenfas todo lo necesario para que crecieran sanos vy feli-
ces; el amor maternal estaba alli, en ciertos gestos, en los
instantes en que el tiempo, juntos, no existia; en realidad
no valia la pena el esfuerzo, los querias, no valia la pena
preocuparse, habia suficientes personas para cuidarlos.
No habia quién cuidara de ti.
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XI

Las sirenas enloquecidas ululaban debajo de la noche, un
ventarrén abrid de una vez la puerta; el agua era una vela
hinchada empujando, y los condominios los ejes innu-
merables de la rueda de timén que hacia girar el mundo.
Bruno salté y nos atrapamos en el aire, miramos a través
del ventanuco, los arboles fantasmagoricos, desaforados
y rugientes trataban de alcanzar el sur, la ruta que lleva
a mar abierto, el agua apenas corria en los vidrios; en el
bosque, los 0jos encendidos de una vibora fantdstica, en
pelicula de escaso presupuesto, avanzaba por los paseos
del parque hasta que la sirena desmay6; un patrullero
se detuvo entre los pinos jovenes y el viejo eucalipto de
copa en forma de proyectil buscando la luna, y alumbro
al basurero: dos sombras parecian golpearse y chocaban
contra el latén que retumbaba, alguien abri6 alguna ven-
tana para mirar también la razon del escandalo, y el agu-
do lirico se tomo la situacion, al menos la mia, y vibré: Oh
won't you stay, just a little bit a longer; please, please, please,
say you will, say you will..., se caian, gateaban, se usaban
mutuamente para levantarse y continuar golpedndo-
se. Gritabas al amanecer, ese martes, ante la puerta del
Shootes, porque querias bailar y, desde adentro del Ben,
Jackson Browne te halagaba; yo te miraba manotear la
lluvia ante la cerrada tiniebla del antro, pegabas alaridos y
pretendias bailar sobre los charcos; el cabello asio los ges-
tos de tu rostro suplicante, enérgico, sensual y vulnerable,
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y Josiel te atrapd y arrastro de vuelta. Un policia bajé del
auto con una linterna cuando las figuras se detuvieron y
se sentaron en el agua, contra el basurero; les habld bre-
vemente con el haz de luz alterndndose en lo que fueran
los rostros, y los abandond; el animal retrocedio bajo los
arboles y todo regreso a la oscuridad urbana; recordé la
puerta y el agua, ya no soplaba el viento, apenas llovizna-
ba, “jeres un hijo de puta!”, resond la recriminacion entre
los callejones de los condominios, al mismo tiempo que
intentaba empujar el tapete empapado y cerrar las hojas
con el brazo extendido para evitar mojarme; el gato mi-
raba la estupidez de mis actos desde el escritorio, con los
ojos encendidos, junto a la lampara apagada.

No hubo energia en toda la provincia por siete dias;
aquella noche, junto a la bahia, no veiamos nada més que
a nosotros mismos, bebiamos el whisky que llevaba en el
cajon de la camioneta, junto a un par de maletas, vituallas
y algunas herramientas que iba entregando a discrecion,
y al azar, entre los habitantes de las fincas azotadas por el
sismo: construcciones empiricas, la mayoria vetustas, se
habian caido en el interior de los montes; los campesinos
asustados temian trabajar la tierra, salir a comerciar los
productos por terror a que la muerte los tomara despreve-
nidos y perecieran tragados o aplastados sin alguien cerca
que los acompanara, sin la virgen o el santo de su devo-
cion. La brisa refrescaba sobre la playa contra los restos
del pendn en forma de duna negra; Cello Motos se habia
casado recientemente y tenia a su mujer embarazada, lo
comentaba, realizado, la felicidad del género humano era
suya, treintaicinco afos y formalizaba su vida; antes vivia
de aqui para alla luego de un matrimonio desastroso por
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los celos enfermizos de la sefiora, a causa de la liviandad
de los ojos castanos del joven que no podia evitar salir de
juerga cada semana con sendas compainias; le costo cier-
ta tristeza, la tranquilidad de tener a alguien esperandolo
con calma, la hipoteca de la casa y algunas deudas que
tuvo que asumir por ser un bendito desgraciado; la risa
alegre enlazaba las anécdotas sin amargura ni resenti-
mientos, méas bien se amparaba en cierto orgullo de tener
una vida para contarla; se movia libremente, ayudando en
medio de la tragedia, sonando en las grandezas que le co-
rrespondian a la clase media alta que ostentaba casi con
impudicia; buen tipo, sin malicia en las entrafias, era un
hombre sencillo con gustos caros, y una mujer decidida-
mente hermosa que queria salir en portadas de revistas
con la naturalidad con la que sale un futbolista en su apo-
geo.

Tiago y Manu hablaban hasta por los codos de futbol
y de autos, eran una pareja extrana, algo disoluta, mujeres
y sexo de burdel les enervaba a orillas del mar; el uno lar-
go: una vara atezada con barbas de monje, y el otro més
bien fornido, rosado, a punto de quemarse por el sol, era
incapaz de ocultar sus emociones, mentir le estaba pro-
hibido por un hechizo, cuando entraba en temas serios,
de opinioén, o de gustos muy personales, preferia callar,
evadirse haciendo preguntas inanes que no impedian
que se riera de si mismo, la verdad le daba caracter y fuer-
za, esa noche parecié un titdn; con Cello hacian un trio
que trabajaba unido en ciertos proyectos desde los afios
de facultad. No lo supiste, Amelia, porque juraron callar,
aunque contigo hayan corrido algunas faenas, ademads, a
ti las confidencias de los ‘niflos’ nunca te interesaron; yo

67



no tenia que hacerlo, no era necesario, trabajo callado; los
otros dos eran conocidos de cualquiera, habian llegado
de otros paises para ayudar a salvar vidas, con la ridicu-
la espiritualidad de devolver lo recibido; trabajaban con
seriedad, con agendas y cuadros de distribucion, datos de
personasy georreferencia de lugares visitados, alertas con
el registro de los epicentros de las constantes réplicas que
continuaron, inclusive, meses después del gran sismo.
Alguien mas que su propia voluntariedad y capacidad
privada de gasto los financiaba, son parte de la urdimbre
que alguien teje y jode al mundo, al parecer lo van soste-
niendo con estudios, formulas, estadisticas y estrategias
que lo minan: deliran de placer por la devota solidaridad
que muestran con quienes no sirven para sofar porque ni
siquiera pueden dormir, cuestion de suerte y ascendencia.
Yo tampoco duermo demasiado, Amelia, no me alcanza el
tiempo para descubrir por qué todos estos me provocan
piedad, y los demas, hastio; menos tu ausencia, mejor di-
cho, el no saber si estds viva o muerta de risa en otra jaula.

El oleaje reventaba alld, cerca y al fondo, a la vez, de
un abismo, nada se veia alrededor, alguiin vehiculo de pa-
trullaje paso y el resto fue un vacio infinito; sentiamos
la adrenalina de estar corriendo, rodando a velocidad
inusitada, con la sospecha de que la Tierra podia caerse
de un momento a otro, risa y espanto acompanaban los
didlogos y mondlogos; los hombres de la localidad casi
no se movieron de entre nosotros, adulando las historias,
riéndose del sinsentido de las bromas y la ebriedad; uno
de los dos regreso de la oscuridad con algo en la mano y
abrazo a Cello con demasiada fuerza, €l se quejo, Tiago fue
a desatarlo y recibié un planazo de machete en la oreja,
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lo revolco, y rodo fuera de las luces de los faros encendi-
dos del vehiculo en el que yo andaba; alguien ofrecié no
destazarnos, se llevarian las camionetas y nuestras perte-
nencias; otros dos hombres vinieron del mar, armados de
acero, y exigieron que nos reuniéramos dentro de la luz,
golpearon los autos; Cello se acerco, casi me beso, sus 0jos
despavoridos senalaron detrds de mi, me empujo y cai en
la arena fria, tragué, tosi, escupi y me levanté: todo suce-
dio de forma frenética, cortada por los haces de luz, nadie
se quedo quieto; Manu entraba y salia de la oscuridad ha-
blando de paz y tranquilidad, hubiese caido descabezado
sino fuera porque Tiago salié de alguna parte y arrastro al
envarado monje a la nada; los otros dos muchachos desa-
parecieron, el hombre que estuvo a mis espaldas se acerco
con el machete levantado, a punto de asestarme el golpe
adelanté un pasoy alcancé a tomarlo de un trapo que ves-
tia y del cuello, grit6, apestaba a vomito y a yodo, sus 0jos
saltones, embrutecidos, estaban oxidados, llenos de pus,
me hundia en la arena, resbalaba y caia, solo tenia cuatro
dientes inferiores adelante, detrds estaba hueco, le brilla-
ron las encias y el paladar, no lograba sostener su brazo,
llamé: un disparo le exploté el maxilar superior y parte
de la nariz, caimos. Cello estaba agazapado entre dos ca-
mionetas y otro hombre se le iba encima; Tiago, desde
abajo, con un golpe de hombro en el culo lo levanté y lo
impulsé encima del capé; Manu evadia los golpes del ter-
cer atacante en un juego de reaccion y reflejos; me hice del
machete del muerto, fui detrds de uno de ellos, otro tiro
revento y callo en el instante en que le ensarté un golpe al
cuerpo que broté de la oscuridad; Tiago retrocedia ante el
avance del ultimo asesino, tropezo y se sento, levantoé los

69



brazos para cubrirse la cara y un tiro en la sien destell6 en
el fondo negro. El golpe de las olas retumbd en mi cabeza,
rompian dentro, combatiendo al silencio del universo, crei
ver la espuma deshaciéndose en las rocas, agarrandose de
la playa, y el agua retrocediendo hacia la amenaza de luz
en el horizonte.
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XII

Cada fin de tarde de aquellos dias pasaste por el Ben, cref
que te habfa impactado mi frivola, inadecuada y perecible
presencia; me rio de mi, rubia de Lempicka, tus represen-
taciones no me provocaron risa; supe enseguida que las
cosas y la gente te pasaban bajo los I6bulos de las ore-
jas, los tocabas porque te irritaba la joyeria y, en sefal de
alerta, cuando crefas que te repetias; actuabas con natu-
ralidad sin escuela ni método, por simple conocimiento,
evitabas repetirte aunque no dejaras de ser tu bajo esas
madscaras que llevabas; cambiabas de rol antes que de ves-
tuario, solo la primavera continuaba en tus ojos, un clisé,
temperamental y en celo; eras tu y algunas otras.

Juana Ferndndez me acompana raras veces, leo sus
textos, su diario incompleto en particular, es mi devo-
cionario; no avanzo en mi cronica, quiza retrocedo, ya
no apunto, tacho, mi laptop vacia su memoria al mismo
tiempo que resuelvo, mirdndome las unas largas de los
pies: lo sé todo y nada vale la pena; me siento inttil como
la lluvia perenne, insecto apaciguado en el rincon de un
desvdn, sin nostalgia, consciente apenas de la eternidad
que me corresponde; el gato se ha ido sin que lo vea, puede
salir cuando quiera. sSales tu? “Soy la misma muchacha
que hace anos trajiste a tu lado. Estoy en Paris. T”, mensaje
de mayo de 1926 enviado a Juana por la novelista Tere-
sa Parra Sanojo. “Ha vuelto de Caracas. La dulzura grave
de su voz es albricia, elocuente y exdtica, su caligrafia es
firme y delicada como el lapiz con que escribe. Al parecer
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acabo ese asunto con el Embajador. Alfonso no ha dicho
nada al respecto, come con Gonzalo y Ventura en ese ho-
telito du quai d’ Orsay, son divertidas sus andanzas secre-
tas, igual que las peripecias de los personajes de Anatole.
Luisa quiere ir a la exposicion de la Villanueva, en la ga-
leria Devambez en el boulevard Malesherbes. Le hablé de
su desnudo, maravillosa fuerza expresiva, usa el color con
melancolia y cierto dejo de obsesion escondida. Extraios
ojos. Tienen algtin defecto, seducen, quiza porque siempre
miran a las estrellas”.

Un mirlo afilaba el pico amarillo en la jamba de la
ventana, la anciana del apartamento 1 cruzo, de salida, la
terraza. Dos cabezas con gorras de lana y hebras de ca-
bello saliendo a la altura de las orejas se juntaron, soste-
nian un rollo largo, el extremo se quedo quieto y el resto
salié de mi vista, se abrig; era una estera de esparto, tal
vez un tejido de punto grueso mas liviano y poroso, con
manchas de diversos colores por doquier, desde el centro
del vano alguien apuntaba con una camara hacia los ar-
boles; dejaron caer una suerte de forro de la parte de aba-
joy luego de contar hasta tres la sacudieron, escuché un
trueno vago, pesado, y enseguida el par de manos tiraron
para templar, esperaron a que las gotas de la llovizna se
asentaran, rocio imperceptible; volvieron a sacudir y sal-
taron puntos rojos y azules, otros de tonalidades diversas,
y subieron entre la garua transparente; en un brevisimo
momento vi un paisaje contra la ctipula gris del cielo, en-
cima de las terrazas, caian los colores y parecian ligeras
cometas soltadas al viento; repitieron una vez mas el acto,
recogieron enseguida el rollo y el pldstico, esta vez sin di-
ligencia, y descendieron casi atropellandose, huyendo del
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experimento y el frio. Son los artistas del apartamento 6,
aunque puedo confundirme, con el de la cAmara eran tres
personas, lo pensé un instante, no es que me importara, a
veces termino dedicandole atencion a los cuernos de un
caballo. Bruno subia maullando un concierto de serru-
cho destemplado, me acerqué a la puerta buscando restos
de la experiencia de color, en el piso se desvanecieron las
huellas de las patas delanteras del gato que salté hacia mi
y paso entre las piernas. Tus pasos no sonaron sobre el
méarmol veteado de blanco en el bano del senor Salmon,
ni dejaste huellas cuando te alejaste, luego de cubrirme
con la toalla suave, tibia, y de morderme la barba, protesté
adolorido.

Llegaste de fucsia y oro, virgen rubia bajo el manto de
seda palo de rosa, te acercaste y me quitaste el cigarrillo de
la boca, te veias fresca y luminosa; Josiel vino, mimetizas-
te un beso poniendo distancia y le pediste un whisky seco,
pasaste de mi, te segui con las palpitaciones de mi pecho
redoblando tambores, apestoso personaje de Looney Tu-
nes; volviste desvergonzada y portentosa, metiste un dedo
cargado de coca detras de mis labios y la deshiciste en mis
encias, “sme esperabas, bonito?”. Quise decir que te pare-
cias a alguien, que me recordabas a otras diosas, menores,
y te respondi que si, con la seguridad de un macho du-
doso y demacrado, disfrazado de pistolero de juguete, in-
tentando una mirada torva y cinica; ese mediodia fui a la
barberia y me acicalé, me dieron masaje con exfoliante y
podada de orejas y nariz, estaba disfrazado del doctor que
me vendié los dientes imponiendo el tono de la sonrisa
que iba con mi edad; me di cuenta y cerré los labios, ocul-
tando el hurto, odiaste mi respuesta y me dejaste suelto
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bajo la pérgola, el whisky doble me retuvo mirdndote en el
fondo, al otro lado del mar de la mesa de ping pong, tenias
la expresion escrutadora, decidiendo qué ruta tomar en
una bifurcacion; me acerqué, tengo la soga de tu sueno en
el cuello, estoy aqui a tu antojo, te reiste sin herirme; “recita-
me lo que copias’, y casi me besaste otra vez, te detuviste
dejandome sentir el aliento a alcohol y a chicle de sandia.
Quisiera llevarte conmigo a dormir una noche en el campo
y en tus brazos pasar hasta el dia bajo el techo alocado de
un drbol. Bebimos; mirabas a través de la ventana a un
motociclista que revisaba contra el casco una libreta de
apuntes, a las mujeres en minifalda que pasaban levan-
tando las caderas bajo el peso de doce horas encima, a los
empleados con las identificaciones colgadas de su cuello
para que no olvidaran a quién pertenecian; puse mi mano
en tu rodilla bronceada y me heri con la tersura de tu piel,
pude haber recitado toda la poesia de Juana Ferndndez
sin llamar tu atencion; manejabas la ebriedad, era tu es-
cudo y celada, sabias que te subestimaban y dejabas que
se acercase cualquiera, los enredabas y al parecer salias
ilesa; la borrachera te servia para igualarnos, y podias ver
las bajezas humanas, las resaltabas, las tomabas para
acariciarlas: mascotas que luego soltabas para que corrie-
ran a esconderse detrds de convencionales cobardias; le-
vantaste la pierna donde estaba mi mano, evitaste que me
alejara y tus ojos celestes dejaron caer un rayo de picardia
sobre mis labios, “squieres conocer mujeres de verdad?”.
El viento hablaba entre las esculturas abandonadas
sobre el césped mal cortado de la Casa de la Cultura, na-
die las veia, confinadas detrds de la malla de alambre
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que las protege de la peste del grafiti; delirios y home-
najes, monolitos estrafalarios buscando la mirada de un
astro en el revuelo de nubes que se reunian a proponer
otra tormenta, llegamos a tiempo al hall del teatro Dio-
genes. Caminabas despacio, la cartera suspendida de tus
dedos blancos, deslizandote sobre el piso irregular de pie-
dra, manchado de gomas escupidas y pisoteadas; la otra
mano sostenia las puntas del chal, el rostro fijado al fren-
te, tus ojos miraban encima de todos con algo parecido a
la indulgencia, vi un par de veces el gesto frio de tu boca
insinuando una sonrisa; te vefan con descaro y lo sabias,
seguian tus piernas, los rasgos de tus nalgas a cada paso,
tu espalda recta y elegante; crei ver solo mujeres inmen-
sas, deslumbrantes, bajo la iluminacion de cantina de ba-
rrio con ldmparas fluorescentes; luz blanca, sucia, débil,
salia de las alturas para esconder la mugre percudida de
las paredes. Dos jovenes risuefios nos dieron la bienveni-
da y nos condujeron a las butacas delanteras, quisiste la
primera fila y no pudieron negarse; una muchacha rapa-
da media cabeza llegé a tu lado, “donde ti quieras, reina”,
no agradeciste y te sentaste; iba contigo, era un fantasma,
una caricatura asida de tu capricho, se fijaron en mi, de-
masiada gente se movia sobre el escenario; al fondo, sobre
la pantalla colgada, se proyectaba la imagen al revés de
Windows, a la izquierda, subido en la escalera de tijera, un
muchacho barbado intentaba conectar un cable, abajo le
sostenia un obrero grueso, mal encarado, vestido de ove-
rol negro etiquetado con el rétulo “Produccion”; una pare-
ja de nifilos menores de ocho afios jugaban a perseguirse,
una mujer fornida y tatuada seguia el juego con la mirada
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orgullosa y se encontré con el mismo gesto del hombre
alargadisimo al otro lado de la platea, se admiraron a la
distancia, y cabecearon, senti la densidad de su orgullo:
el juego infantil no era algo tnico ni divino, menos reve-
rencial; asistia a una feria extrafia con escenas fuera de
lugar, muchos jévenes personajes iban llenando la sala, y
escuchaba, desde la galeria, euforia, chiflidos y aplausos,
esperando que iniciara la funcién, al parecer habia una
funcion; te pregunté qué haciamos alli, clavaste tus ojos
en los mios, y dejaste una semilla en mi boca y otra se per-
di6 en la tuya; me miraron de pies a cabeza: el calvo con
infulas de capitdn Kazan con chaqueta de piel de zorro y
botas de htsar, y una languida pelirroja con piercing en la
nariz, vestida con una bata blanca de hilo, descalza (me
hizo falta un cuchillo de cocina en su mano); el joven en
camisa de mosquetero, sin sombrero ni florete, me indicé
al oido que mi deseco era estar en la platea alta, lo segui,
después de tu susurro en la oreja: “vete”, sabiendo que ven-
drias por mi.
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XIII

Elmartes en la tarde descubriste al piloto en la habitacion
de la planta alta de la Residencia para “estudiantes” de la
calle Rendon, a seis cuadras del Ben. Le pagaste a la sefio-
ra del mostrador, le dejaste bien claro que eras empleada
de Miikko Huhtala y que perderias la vida misma si no
hablabas con é€l; pusiste la cara demacrada, absorbida,
lacrimosa por la abstinencia que sufrias, la dependiente
creyo que moririas alli, sobre el rostro de Pluto sacandote
lalengua y ddndote la bienvenida en un tapete de caucho;
“olia a pataconesy a calcetines sucios”, te acompand hasta
el final de la escalera y te dio el duplicado de la llave, sefia-
lando la puerta; esperaste a que desapareciera, relajaste
el cuello, respiraste para ocultar la urgencia, y caminaste
entre las paredes tapizadas con reproducciones de comics
de superhéroes y otras truculencias anodinas; era la Casa
de estar para recuperados del dcido, imaginaste a los due-
fos, al decorador, y pensaste en conocerlos algtin dia, te
atrafa la rareza de quien mezclaba a Thor y al Hombre
Arana con mujeres semidesnudas armadas, a Robin de
manito cruzada con Linterna Verde; las puertas no tenian
numero sino imdagenes: la cabeza en sepia y blanco de un
sacerdote furioso te vio girar la llave al mismo tiempo que
el pomo, adentro sonaba muisica tropical; las luces encen-
didas, las cortinas cerradas: habitacion amplia con una
vieja chimenea apagada, ropa tirada en el piso y varias bo-
tellas; junto a un sillén, que sostenia la chaqueta azul rey,
con insignias doradas en uno de los brazos, se encontraba
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la maleta de mano del piloto, con la gorra de plato colgada
de la agarradera de aluminio extendida.

Una rafaga de olor a cloaca humana llegé hasta el
escritorio y casi me ahoga; dos perros blancos gigantes
acababan de gestionarse delante de mi puerta, me levan-
té con la intencion de cerrarla y tuve ndusea, acerqué la
nariz a la ventana en busca de aire sin ninguna fragancia,
Bruno reacciond, oted y siguié durmiendo; la lluvia cafa
delado, lineas blancas trazadas sobre el cielo ennegrecido,
y las hojas de los arboles me parecieron tendidas, aferran-
dose a la rama que se iba sin ellas; tomé el pote de mentol
que tengo cerca, bajo el aguay el pan, junto a los chocola-
tes, y al Apéndice del poeta de Mantua, unté debajo de las
fosas y respiré profundamente; ladro la jauria, otra perra,
color miel, salté delante del enfermero del departamento
2 que recogia en una pala las plastas, y las dejaba caer en
una funda pléstica abierta sobre el suelo; no sé, Amelia,
debia ser enfermero, usaba zapatos blancos, de cuero,
planta de fibra, sin lustrar sino pintados con esponja, las
estrias brillaban, no podia ser un heladero porque reco-
gia con resignacion, se veia sano respirando a todo pul-
mon, su perfil ambiguo no tenia piedad. Una mujer, cuyo
rostro se escondia bajo la visera de pldstico, contra el sol,
hueca: brotaban mechones de pelo negro que brillaron
enseguida con diminutos bombillos de plata, llamé a la
perra, esta se detuvo, dejandome a la vista las tetas infla-
madas, oscuras y rosadas, tenia vitiligo. Se hablaron entre
los amos con aspereza, sin violencia, los ladridos dejaron
espacio solo a las gesticulaciones; €l desaparecio primero,
con sus lobos detrds sacudiéndose la humedad; la mujer
del apartamento 10, pequena y robusta, lo mir6 irse con
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fijeza, su mano sostenia un embozo contra su cara, se re-
greso y fue detras de la piedra, ya no podia verla; la perra
salio sola y ladré desde el pozo, llamando, con discrecion y
paciencia, madre de camada feliz.

La cabeza de Miikko estaba tirada hacia atrds, la co-
lumna arqueada, la espalda apoyada contra las almoha-
das y el espaldar imaginario de una cama, congelado, a
punto de morder el aire, los dientes blancos queriendo
alcanzar las manchas mohosas del techo; los musculos
tensionados de la quijada y el cuello, los brazos estirados,
las manos apretaban la tela floreada en el colchoén; del
pecho blanco, lampifo, resaltaban los mechones negrisi-
mos, de nylon, de una cabeza que brincaba entre las pier-
nas levantadas y recogidas en posicion de parto, “apagué
la musica”; soltaste la llave, tomaste un cuero cargado y
lo encendiste: en la mesa habia paquetes intactos, mota
regada, semillasy coca soplada; viste la polvera de bronce,
cerrada, con los bambues esmaltados brillando apeteci-
bles; habias perdido la dltima y le pediste que te buscara
una, si no idéntica, parecida, “era su gemela”, acariciaste
el relieve con la yemas de los dedos y cayo la cartera que
sostenias bajo el brazo. Escuchaste el rugido y recordaste
donde estabas; delante de ti, de pie, una muchacha desnu-
da, con agua chorreando sobre la piel morena, se detuvo
sorprendida, los matorrales de pelos enmaranados que
subian desde los muslos y acababan dispersandose hasta
el ombligo llamaron tu atencion, y el garabato de un tur-
bante en la cabeza. “Nainen, nainen”, escuchaste y te volvis-
te, Miikko empujoé un cuerpo que se arranco la peluca con
firmeza, sin rabia: tenia el pelo corto, oscuro, las facciones
andréginas; no la viste antes, camuflada entre el traperio
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de cama, muy delgada sin llegar a ser un espectro, los pe-
chos diminutos y el monte de Venus pronunciado con mi-
nimo rastro de vello pubescente; debajo brillé un pétalo
del molusco, quisiste chuparlo, chupaste el cigarrito y la
viste pasar al bano llevdndose a la otra: un culo magro y
tierno, el otro abundante, redondo y timbalero; “las nifas
si”, los nifos no, porque te parecian faltos de higiene, y de
“suciedad”. “Nainen”, repitié suspirando, acercandose a ti,
rechazaste el abrazo desnudo, desvergonzado y simio.
Golpearon a mi puerta, no podia ver el callejon de luz,
solo negrura, como si las luces urbanas se hubiesen apa-
gado; encendi el foco alto, un poncho a rayas, café y taba-
co, sostenia una cara regordeta detrds de un par de lentes
para lectura, de los que venden a la entrada de los super-
mercados: modelo coqueto, marco de pasta negra, ador-
nado de corazones blancos, anticuado; volvid a golpear y
me incorporé, el gato se puso en alerta y a la defensiva,
una boca corta de labios apretados, pintados en el gesto
de un beso falso, brillaron entre las mejillas con rubor,
bajo la nariz respingada. La sefiora del apartamento 9 me
saludo con una queja, sin articular palabras, le respondi
casi igual y esperé, infinitos segundos pasaron, las gotas
de lluvia caian descompasadas del alero de fibrocemento,
interrumpiendo la frase acostumbrada, un par de notas
le cafan en la espalda; “déjeme entrar”, murmuro, conti-
nué impavido, insistio y entro, piso el tapete de Bruno; la
chica que odiaba a los gatos aparecio en el vano del pozo
comunal con un perro diminuto y escudlido, se quedd
quieta, acusando mi fracaso. “Le traje algo”, por debajo del
poncho salié un recipiente pldstico transparente con un
pedazo de pastel sin decorar, de pronto oli6 a vainilla y al
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escandalo barato de una locion; si, Amelia, recibi el pre-
sente sin pensarlo, mecanico, no tuve tiempo de largarla
por inoportuna; el temblor del perro entre los brazos de
la muchacha me atrapd, parecia derrotado, miraba el foco
de mi celda esperando el golpe de gracia; desaparecieron
al momento en que escuché el murmullo en los 0jos ne-
gros, de capuli: “no pueden verme aqui, coma, estd muy
flaquito”, y la vi alejarse con desatino, sabiendo llevar su
peso, salpicando a cada paso.

Persigo angelicales vestiduras y las veo caer sobre ciuda-
des que arden. Desperté sobre el sofd, sin chaqueta, la ca-
misa abierta y la garganta queméndome, Josiel trapeaba
el piso entre las mesas del Ben, el sol queria llegar al cénit,
aun reventaba contra la vidriera, lloveria en la tarde otra
vez; me levanté sobre la mesa, donde horas antes estuviste
sentada, bailaste encima y aspiraste algunos gramos sin
recato, estaba una botella de agua helada, me refresqué
tocdndola, apenas pude tragar un sorbo; “vdyase ya, que
quiero descansar un poquito, profesor”, fui al bafio y re-
gres¢ igual de perdido, algo acomodado, me zampé un tra-
go de whisky; escuché que te fuiste con mi chaqueta, del
brazo de un hombre viejo que habia venido por ti, luego
de que habias llamado y reclamado proteccion: habrias
estado a punto de morir; “yonquisita es lo que estaba’, te
habias ido pataleando, protegiendo con desesperacion la
cartera que guardaba la polveray tus afeites, “;se lo apun-
to, profesor Rudito?”.

81



XIv

Elinsomnio trae sus propios fantasmas, las texturas de la
lluvia: muro estremecedor, granos de arena cayendo sobre
las hojas de los drboles, salto de chispas frias con el vien-
to en espirales, gotas reventando, salpicando del cemento
contra el vidrio, el ruido blanco del techo pretendiendo
desaparecer los sonidos que hay de la terraza hacia abajo;
en la calle fluye uniforme, refleja la noche con las formas
retorcidas de los condominios, y la danza espectral de los
arboles, canta el agua en fuga, cayendo de las cornisas, ba-
nando las fachadas, tomandose los rincones, haciéndose
cauce en las cunetas y cayendo en los huecos de las alcan-
tarillas; todo se lava aunque no se limpie del todo, brilla la
ciudad con sus luces centelleando, breve y desenfocada,
entorpece a los demonios que no encuentran transetin-
tes. Me tendi en la cama para dormir en el reflejo de la
luz naciendo del poste de la calle, siluetas treparon por el
ventanuco y brincaron sobre el techo, crujia a ratos por el
peso de las zancadas; tti corrias sobre la superficie de un
estanque de agua cristalina, iluminada desde el fondo de
un acuario verde aceituna, deshabitado.

Tenias frio, te abrigué con mi chaqueta y te dejé respi-
rar, sentada en el piso de la oficina a oscuras, recogidas las
piernas, de lado, contra la pared; te hablé de mi estancia
en El Paraiso y de los cuentos que ofreci narrar para en-
contrar el origen de una region que no existia y a nadie le
importaba, solo el intercambio comercial de artefactos y
de gente, incluyendo el ganado, perros, caballos, droga y
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algunas frutas, no me oias; la noche te trazaba con una
franja iluminada que recorria toda la pared y se perdia de-
bajo de la puerta, tu cabello era de bronce y tus ojos pare-
cian demasiado juntos ubicando en la penumbra, detrds
dela ventana;en la tez palida resaltaron los rasgos alarga-
dos, firmes y delicados de tu rostro, media boca temerosa
temblaba sobre la curva del mentén apenas alumbrado,
se aclaraba, luego, una parte del cuello; no podia creer que
estuvieras alli al alcance de mi mano, y te olia, tu belleza
era solamente el reflejo de un deseo, de una idea estéti-
ca, la victoria pirrica de un muchacho que sonaba en una
diosa determinada, esbelta y elegante, duena de si y de lo
que la rodeara, que lo amara, asi no pudiera ser el gallo
del barrio; ahi estabas, décadas tarde. “Quiero bafnarme”,
escuché, y te moviste, ayudé a levantarte, sacudiste con las
manos estirando el vestido, quise besarte y lo impediste,
apretaste un lébulo al mismo tiempo que tu pie tanteaba
buscando los zapatos; los encontré, no los recibiste, dejas-
te que los colocara delante de tus pies y te calzaste, diste
un paso hacia el escritorio, el whisky se habia acabado en
menos tiempo del que nos toma retozar; “ven”, salimos de
la universidad, no tenfas nada que llevarte, solo mi cha-
queta sobre tus hombros, y el calzoncito en el puio que
con el indice y el pulgar sostenia las puntas de ese abrigo.

No recibiste el duplex formalmente, el hombre de
confianza de tu padre quiso entregartelo con titulo de pro-
piedad y renta mensual, y te negaste, aunque lo tomaras
para tumbarte ciertas jornadas que te hacian imposible
volver a la casa familiar, “el muy cabron traté de alejarme”.
Tu hijo se fue primero a la universidad en Los Angeles, y
regresd mas pervertido y violento de lo que se habia ido;
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bebia con tus ansias y golpeaba todo lo que estuviera cer-
ca de sus desvarios, solo a tu padre respetaba, a ti més de
una vez te volted de un revés, no por maldad sino porque
se perdia en este medio apocado y sin glamour; en esas
ocasiones ninguno de los dos sabia donde ni con quién es-
taba; encontré su nicho de negocio y fama, se convirtio en
coach empresarial, gracias a los contactos de tu exmarido
y ala experticia bilingiie que adquirio en el norte para ven-
der humo;levantaba el &nimo a las personas, mostraba de
forma magica los caminos del triunfo, los rincones de la
paz, los cinco sacrificios para llegar a la cima del amor al
projimoy a la naturaleza; llego, incluso, a tener un progra-
ma de television que logré popularidad, no se sostuvo en
el aire, pues no falté mas de una modelo burda que lo de-
nuncié por violencia fisica y mental; mentiras temerarias
que buscaban las fortunas del abuelo asegurador de las
fuerzas armadas patrias y otros equipamientos naciona-
les, y del padre reasegurador de riesgos en Dublin; a través
de la mediacién aquello se silencid, y el joven Adonis logré
una plaza en Buenos Aires; era un consumado influencer
de las redes sociales, a veces grababa en Santiago, Madrid,
México o Sao Paulo, nunca volvié a Quito. Estabas orgu-
llosa de €1, a veces lo veias en YouTube y festejabas con un
chafo, tendida en la cama, cada vez que subia en diez mil
suscriptores, y acelerabas con el iPhone la vibracion del
6vulo en el recto. Tu hijo no tenia maldad en sus entranas
ni en su corazon, solo esa insaciable necesidad de satisfac-
cién que a ti también te embargaba, justificabas ilusiona-
da, con cierta conmiseracion en el tono. Queria descubrir
tu gesto en el espejo empanado, no podia reflejarnos, con
tu cabeza apoyada en mi pecho, hundidos en la tina.
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El hombre uniformado salié de la garita y tu alcan-
zaste a senalar el parabrisas, levant6 la mano y la reja se
corTié, avanzamos algunos metros y entramos en una co-
chera vacfa sin puerta, estaba limpia, recién pintada. El
duplex estaba en un callejon sin salida, a un lado del Esta-
dio Olimpico, entre las imitaciones de casitas estilo suizo,
de dos pisos con el techo a dos aguas. En el mesén te vi
masticar un par de bocados de champifones y pepinillos
encurtidos con trocitos de jamoén serrano que sacaste del
refrigerador y serviste en dos platillos; bajaste una bote-
lla de whisky del mueble, llenaste los vasitos tequileros y
brindamos sin palabras, y te perdiste por la escalera que
giraba una sola vez a la izquierda. Era tu matadero, estaba
construido para ejecutivos de la aseguradora; a pesar de
lalimpiezay el orden, las huellas de tus desatinos se nota-
ban sobre los muebles, y las paredes; alguien de la oficina
mantenia tu tronera para cuidarte, reparaba, pintaba y
abastecia; nadie te preguntaba nada, una sola vez habias
hecho tu requerimiento y lo demas se resolvia, te dejaban
efectivo si lo requerias; me parecia una loteria, un arreglo
familiar lleno de ganancias, te reiste de mi, de mi bésica
pobreza. Era lo menos que podian hacer si no querian la
culpa de tu muerte, “no puedo matarme”; todo habia sido
planificado sin preguntarte, tu padre decidio tu existen-
cia y le fallo el plan, le fallé la estrategia; cuando se fue
tu marido, reina, tu padre replanted, se los llevé a la casa
familiar y alli crecieron tus hijos tras la tutela de tu mater-
nidad bioldgica, en las condiciones que ellos impusieron:
tumadrey su angelical paciencia inmutable para ensenar
aver las diferencias de clase entre la gente, incapaz de una



queja, la sonrisa a flor de labios y dispuesta a la obedien-
cia; los masculinos valores de tu progenitor, la falaz auto-
ridad de su cardctery la frivola coqueteria de sus acciones
que conseguian lo que fuera, menos tu sumision, cuidaba
las aparienciasy no se atrevia a abandonarte, ni a quitarte
a tus hijos; intenté mantener aislada, 1o mds lejos posi-
ble de sus pares, de cualquier gentuza, a la nina de hacia
poco tiempo; alguna vez traté de impedir, con descaro y de
un solo tajo, que permitieras la entrada, a tu habitacion,
de alguno de sus amigos ebrios, del guardaespaldas so-
noliento y apestoso que hacia guardia en el jardin mien-
tras los poderosos bebian en la biblioteca; una manana
entro a tu dormitorio, te grité, acostumbrado a irrespetar
y ofender a la servidumbre, a sus ejecutivos, a cualquiera
por el teléfono, y te ordené con amenazas, juro hacerte in-
feliz el resto de tus dias, hablo de dignidad y de apellido,
y tu madre estaba lejos, tratando de sostener la sonrisa,
ordenando la disposicién de las mesas en el jardin para
el asado social que empezaria a mediodia; le miraste a los
ojos y le sonreiste como te enseno de nifia, y te desnudas-
te, “squieres quedarte ti?”, te mir¢ entera, sorprendido, sin
prejuicios, y huyo, sin perder la compostura; viste la culpa
y el deseo, no le dijiste ni una palabra mas, solo le clavaste
las agujas de tus ojos angelicales y mordiste traviesa uno
de tus dedos, no pudo més contigo.
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Sofié con el placer en los ojos del Topo de la Schweblin, eso
no se sabe en el cuento, nada parecido a la mirada lujuriosa
de Tiago cuando se levantdy vio la cabeza reventada de uno
de los asesinos: el hueco del ojo era una masa sanguino-
lenta oscura, con delgados hilos de leche inmaculada que
salieron del rincon de una burbuja diminuta, la ceja y el
pomulo estaban rotos; en el amanecer gris los huesos me
parecieron restos de un cantaro de arcilla, antropomorfo,
destrozado, algo de pelo bailaba con la brisa y no hubo can-
grejos pequenos corriendo veloces en busca de escondrijo.
Las olas resonaban con el viento que golpeaba contra la
duna y volvia con arena, el conductor se acerco con la pis-
tola colgada de la mano izquierda, con el pufio derecho se
refregaba la nariz mirando el perimetro, pensando en qué
hacer inmediatamente. No era ninguin tipo de uniformado,
era un hombre comun que se paso la vida sonando en ser
detective, crecid viendo series policiales en la television; de
un momento a otro, sin disfraz de por medio, entre el bachi-
llerato y la primera novia, se vio enredado en el comercio de
hierba camuflada en hojas de achira, y acabo en la carcel de
menores, de donde salié chulo y bebedor, hasta que regresé
a casa; a sumadre no le qued6 mas remedio que reventarlo
a palos, lo puso a disposicion de una autoridad vecina que
lo llevé a un cuartel de policia, donde recibid un escarmien-
to que le ajusté la mirada, aunque nunca dejo ese grado
de estrabismo que llamaba la atencion y al mismo tiempo
perdias cuando le hablabas, no se sabia si atendia o estaba
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absorto mirando algo detras de uno; dejo la andadas y se
busco la comida ejerciendo cualquier oficio, a estudiar no
regresd mas, la novia se le habia ido con un hombre libre;
no me mofo de nada, Amelia, lo contaba asi, con alegria,
nunca conocf a un ciudadano que dijera sin asco que lo ha-
bia conseguido todo.

Copiaba llaves y piezas metélicas segiin modelo en la
mano, conducia una motocicleta que le servia para hacer
entregas a domicilio de los trabajos encomendados en el
taller, nada excepcional; un dia, el patron le dijo que su
gremio apoyaba al nuevo outsider de la politica nacio-
nal. Con sueldo y gastos pagados lo puso a colaborar en
los primeros recorridos del candidato por el pais, era un
avanzada, o inmediata, iba adelante con su motocicleta
a ver como se presentaba la localidad para el encuentro
con los pobladores, 0 se unia a la caravana de proteccion
al lider, hizo fraternidad con la seguridad y los estrategas
de campana, y fue el hombre de confianza para los man-
dados urgentes; ganaron las elecciones y obtuvo el cargo
de chofer, le consiguieron licencia profesional y recibié un
curso de seguridad y proteccion para autoridades; llevaba
y traia a visitantes extranjeros, asesores, a veces condu-
cia los autos liebre, los anzuelo; se preciaba de saludar
amistosamente con el presidente, crefa firmemente, con
humildad, que ayudaba a transformar la patria, “para qué
mas, mi doctor”; iba armado siempre, aunque no lo os-
tentaba, hacia notar el bulto y crecia algunos centimetros
de altura, su mirada ensayada se iba por vacios confines
y su ojo derecho tomaba su propio derrotero. No rehuia
ningun tipo de tarea, incansable y comedido, leal y com-
prometido, daria la vida por el régimen si fuese necesario.
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Manu estaba enloquecido, hablaba sin parar, decia
que habia que llamar a la policia, repetia que nos iban
a matar de cualquier modo, era una vara que temblaba,
clavada en la playa, mesaba su barba y atin no se perca-
taba de que su pecho estaba empapado de sangre; otro
cuerpo yacfa inmdavil, tendido boca abajo, con los brazos
retorcidos, congelados en el ultimo chispazo, un hueco
casi negro brillaba a la altura del occipital, y un machete
de mango incoloro hundia la punta de la hoja en la arena
a pocos centimetros; los otros dos muchachos aparecie-
ron, caminando pesadamente, zombis recién salidos de
sus tumbas, los ojos inundados de lagrimas en los rostros
enlodados, miraron el callejon entre dos camionetas; Ce-
llo estaba en cuclillas, arrimado contra una de las llan-
tas, agarrandose la cabeza con las dos manos, no estaba
crispado, mas bien pensativo, decidiendo como salir de
un problema logistico; a un lado, el cadéver descarado te-
nia la cabeza caida y los ojos buscaban, al revés, la salida
del sol sobre el mar platinado con martillados brillos en
constante movimiento; a tres pasos del conductor, otro
machete se erguia entre el esternén y la quijada de un
cuerpo cuadrado, la perspectiva lo hacia ver mas ancho
que largo, el rostro no se vefa, era la vision surrealista de
un campesino con el trabajo en mente.

El conductor hacia exactamente lo que le decian, muy
pocas veces tenfa iniciativas propias, dejaba que los supe-
riores las descubrieran en sus frases cortas, en el desvio de
su 0jo autonomo, en la sobadera morbosa del bulto de la
pistola; no bebia ni fumaba, vivia en los autos que le asig-
naban, no usaba hoteles para dormir, comia lo que fuera
donde pellizcara el hambre, alquilaba garajes para guardar
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el vehiculo de turno, para obtener agua para limpiarlo cui-
dadosamente antes de iniciar una jornada, aprovechaba
para lavarse él, y la mudada de recambio también, que
luego ponia a secar de forma folclérica sobre el capd. “To-
dos estaban borrachos”, me sopl6 al oido, y lo vi mirarme,
su ojo observaba las olas reventando cada vez més lejos,
no tenfamos que hablarnos demasiado para entendernos;
se alejo, recogio los machetes a la vista, puso un pie en el
pecho cuadrado y retiré el ultimo, lo limpi6 sobre la ropa
del cuerpo; fue adonde los muchachos estaban paraliza-
dos y los empujé con firmeza, habldndoles con indulgen-
cia, hacia el mar. Te gustaba la playa para broncearte, para
coger ese color de fruta madura, en su punto, que tenias,
dejando las delgadas lineas claras de la tanga como un
anuncio, te gustaba el agua salada y su color, no el tran-
sito sobre la arena. Cello fue en ayuda de Manu, Tiago se
acerco, comparando: eso era mejor que las descripciones
de cadaveres que le hacia su padre, que cualquier pelicu-
la; sonaba divertido, excitado, sin una muestra de temor,
a ratos se tocaba con molestia en el inicio izquierdo de la
mandibula: tenia la marca de la hoja sobre la oreja enro-
jecida, hinchada, a punto de reventar por la sangre remor-
dida, y un corte superficial de varios centimetros, detras,
en el cuero cabelludo.

No salgo a caminar en la terraza, prefiero no tener
que lavar los zapatos ni la ropa, me cambio muy poco de
pantalén de pijama y de camiseta, he dejado la costum-
bre de ducharme a diario, no tengo quien me huela y he
perdido el olfato para mi cuerpo en este encierro; el gato
no se aturde, me lavo en el grifo para refrescarme, mas
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que para limpiarme, tengo lo necesario, no me hace falta
nada, mi frugalidad viene del desempleo y del pudor que
tengo para mostrarme con necesidad o angustia, no es
que me importe demasiado la gente, me gusta gustarme
nada mas; podria salir si quisiera, Amelia, no quiero, estoy
en una etapa de resignacion, desapareciste corriente aba-
joy el agua me persigue sin parar. “El pudor no esté en la
ropa’, aclaraste ante mi sorpresa, cuando te encontré me-
tiéndote las bolitas electrénicas en la vagina; diste vuelta
sobre la toalla tendida en la plancha de ceramica junto a
la tina que empezaba a llenarse de agua caliente, pediste
que te diera un masaje con aceite en todo el cuerpo, “no
te quedes ahi”, ordenaste, adivinando. Compartiamos una
lata de attin y pan viejo con Bruno, es melindroso, come
menos que yo si tuviéramos el mismo tamano; siento que
adelgazo y la panza se recoge en un rollo entre la cintu-
ray la cadera, no es muy grande, lo sé, pero creo que soy
un cuerpo castigado, y me convierto en el hueso y pellejo
que buscaba la jauria, con desesperacion, en el parque:
era otra hambre; corrian detrds de una perra en celo que
iba y venia con la cola entre las patas, no huia de una vez
ni se agazapaba, le permitia acercarse a unoy lo espanta-
ba con un grufido; toda la perrada ladrd y aullé, algunos
canes timoratos daban vueltas en las cercanias, las ca-
bezas inclinadas en actitud ladina; la hembra no se alejé
demasiado, provocd la pelea entre ansiosos; los grunidos,
silbidos y lamentos llenaron el espacio, y el resto de perros
domésticos aullaron desde todas las ventanas: ruidosos y
exhibicionistas como la gente de poca sensibilidad y nada
de talento en las redes; Bruno lengiietea sus patas, oficio-
so, retira los restos de attin que ha separado del pan que
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le servi, mezclados; el ruido de la llovizna estd ahogado y
me alejo en la linea infinita de terrazas, soy el hombre sin-
gular que se piensa repetido en el mismo instante en que
otro se mira en el espejo y no se reconoce.
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Bendito sea el dano que tu amor me dé, bendita sea el ha-
cha, bendita la red, y loadas sean tijeras y sed. Juana pasé
por el nimero 23 de la calle Lavoisier, retirando la edicion
de Las canciones de Bilitis de Pierre Louys, ilustrada con
doce aguafuertes de Edouard Chimot, dedicada para Lui-
sa —en el primer aguafuerte, la rubia de pie podrias ser
tu abrazando por la cadera a la morena, apenas mas alta,
que toma tu mano; posan desnudas para una concurren-
cia invisible, por detrds caen dos vestidos vaporosos: el
blanco, de tu mano, delante de unos arbustos sombrea-
dos, el negro, entre las dos, y abajo, atras de ella, un macho
cabrio gris, que en apariencia no deberia verse, tira de la
prenda con malicia; el fondo se ilumina con el atardecer
que tintura las nubes, aun sostiene el cielo claro sobre
montanas azules y una casa solariega, y enrojece un am-
plio campo de trigo—, seria una sorpresa parisina, intima
y artistica a la vez.

Pequeno y afectado, con el mondculo brillando y
el puro sin encender, Félicien Durand ayud¢ a salir del
convertible a Juana Fernandez, quien solt6 la llave en la
mano de un mozo de la casa Devambez; Teresa Parra Sa-
nojo, varios pasos mas adelante, sonreia con Alfonso Re-
yes, del brazo de Tsuguharu Foujita, a punto de ingresar
a la galeria; el encuentro fue divertido, Félicien extremo
el saludo a la dama con una genuflexion que casi lo puso
de rodillas, Teresa le extendid la mano enguantada con
frivolidad, y lo sostuvo, apenas, hasta que se levantd un
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saltimbanqui alegre; el rostro del japonés se abrié con la
sonrisa, sus ojos brincaron con curiosidad sobre el abrazo
y los besos leves entre las damas, las miradas ardientes y
el deseo, en las palabras, de hablarse en cuanto estuvieran
a solas; Reyes acaricid su bigote y observo la situacion, re-
gistrandola, sus cachetes de adolescente se sonrojaron, y
se fij6 en las sombras que cruzaban, mojigato y compla-
cido. “Félicien hizo el ridiculo, siempre. Teresa, languida y
romantica, su boca era de fuego y sus ojos ascuas berme-
jas sobre la piel de lirios, estaba ansiosa y ‘sola’ La noche
sin caballeros habria sido suficiente, no soporté la malla
teniida bajo el abrigo de Foji. jEl sombrero de Alfonso! Los
hombres, demasiado, o nada”.

“Aqui no entra nadie, a veces alguna serpiente”. Can-
sada del libreto masculino te abandonabas a las calles y
recogias transetintes perdidas huyendo de su propia an-
gustia, aterrorizadas por el delirio del exceso de alcohol
y la falta de droga; no las deseabas, la mayoria de ellas
tampoco, necesitaban de compaiiia que no tuviera pres-
cripcién, que no sanara ni empeorara la existencia, un
placebo que no incomodase al menos por varias horas; te
segufan y disfrutaban de tu paraiso escondido en el du-
plex, soltaban sus horrores y deseos, te dejabas amar o te
las cogias cuando sus rabias iban parejas con sus hormo-
nas, cuando sus rostros eran un engano y descubrias que
adentro otras alimanas habitaban, incapaces de miseri-
cordia, entrenadas en formas de ternura social. Estirada
y plena, mirando al techo que parecia sudar, tu cabeza
apenas levantada sobre una toalla enrollada, no dejabas
de fumary beber, de hablar, de exigirme que frotara tu piel
lentamente, que hiciera movimientos concéntricos con
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mis pulgares sobre tus musculos, tus huesos, tus pliegues
y cimas, menos ahi, la vulva era una mueca indiferente.
JTienes orgasmos, Amelia, con esas bolas adentro? “Que-
ria que alguna me matara’, ninguna paso de darte un par
de bofetadas, otra te pated en el suelo, no culminaron la
ejecucion, en el fondo ti también les dabas pena; eras una
victima mads del sistema machista y opresor, de la socie-
dad, de los extraterrestres y de la capacidad de gestacion;
encontraste una asesina en potencia, supo que te amaba,
juro protegerte de lo que fuera, y ofrecié matar por ti a
cambio de tu amor, era la misma cancion con diferencia
de género; obsesiva y demandante, elemental y charlata-
na, solo era un animal que succionaba, te trataba como a
una murieca a la que habia que descubrirle el botoncito
que la hiciera gozar con plenitud, y te preguntaba a cada
minuto si la amabas; soportaste la aventura y la conven-
ciste de matar a tu padre: la llevaste cerca de la casa, sin
darle muchos detalles, al amanecer, esperaron en el cha-
quindn hasta que el sefior saliera a realizar su caminata
diaria con el sol trepando todavia el horizonte; lo dejaron
avanzar, lo siguieron, y se detuvieron antes del recodo
donde el camino se estrecha, la montana se vuelve roca, y
la caida es vertical; treinta o cuarenta metros de matojos
y pencos, hasta el lecho de la cloaca que, cuando llueve,
suenay parece un rio.

Sumergimos nuestros cuerpos, no sin antes meter-
nos un par de lineas cada uno, los vasos de whisky al filo
dela tina,y ti viéndome con carifo; esa mirada que busca
compasion para manipular, tu pie, bajo el agua, frotaba
mis genitales, y solo queria besarte, aprovechar el deseo
que me invadia desde que empecé el masaje, me detenias
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templando la pierna, tampoco me esforcé por romper
tu juego. La mujer de tu vida avanzo detras de tu padre,
resuelta, con los puios apretados, de espaldas parecia
una bandolera con el pelo cobrizo alborotado, vestida de
bividi estampado con catrinas, los hombros y los brazos
tatuados con arabescos y rostros femeninos llorando,
una minifalda suelta, sucia, sin color definido, la mallas
rotas exponian los tatuajes de sus piernas: enredaderas
y flores rojas, labios y lenguas desaparecian en las botas
de policia de seguridad urbana; tenia que pasar junto a €l
y empujarlo, con el hombro o la cadera, una distraccion
y un tropiezo, no habia nadie cerca, ni desayunadores
concurridos a la vista; se podia demostrar un accidente
lamentable si fuera el caso, exhibiste tu capacidad para
llorar sin esfuerzo y convencer de que habias sido testigo
del traspié mortal, del doloroso hecho; €l apenas gritaria,
un hombre de mds de setenta y cinco afnos escasamente
habria alcanzado a sorprenderse, quiza disfrutase del via-
je. La viste igualarle el paso, le habld y tu padre la mird, se-
guro que le sonrié con coqueteria, y ella siguié avanzando
como si nada, lo dejo atras, empezd a correr y desaparecio
al fondo del sendero, en otra curva; quedo solamente una
floja nube de polvo, el viejo avanzando con tranquilidad,
sin imaginar siquiera que tu la insultabas detrds con im-
potencia; “nadie nos puede danar’.

Nada vuela, ni descansa la lluvia. Senti que la nubo-
sidad se iluminaba, un azote de puerta revento en el pozo,
vibraron los vidrios en alguna parte con un temblor sis-
mico; un vehiculo pasé veloz, imaginé el agua salpicando
a los lados de las llantas; no hubo algo que se inmutara,
no existié nadie que reclamara, quise hacerlo y no sabia
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para qué ni a quién dirigirme, jreclamar? El vehiculo va
solitario levantando estelas de agua, deslizdndose sobre
el lomo negro y brillante de la avenida Occidental que si-
gue infinita y se retuerce, se arrastra entre los drboles y los
condominios, debajo de los pasos a desnivel, avanza en
la direccién que se me ocurra, gusano de agua, falo para
tu cabalgadura, Amelia. Mediodia y anochecia con el gris
brutal sobre las copas extenuadas, las ramas y las hojas
soltaban chorros eternos sobre otras hojas y otras ramas;
dentro de las copas habia otro silencio semejante al mio,
con el gato dormido entre las almohadas de la cama; ca-
bezas recogidas bajo las alas, los cuerpos confiados a las
patas aferradas, acurrucados en la seguridad de los nidos,
empollando; una mancha pequeiita se desprendio y cay6
perpendicular, acerqué la nariz al vidrio, solo lo empané;
las acacias jovenes en medio de la acera eran la caricatura
de cobijas y pldsticos amontonados sobre los cuerpos es-
mirriados de los sin casa, detenidos en el sitio con la espe-
ranza de que el diluvio amainara; tanta agua y todo se veia
percudido, no hay paisaje en las ciudades, solo laberintos
sordidos, el claro del parque era una trampa donde todas
las aguas se reunian; mi celda estaba oscura a pesar de
la lampara encendida, se apago la pantalla de la laptop,
el vano delgado era un brochazo claro al final de un co-
rredor muy largo; la bolsa de trajes colgada en la pared
era un hombre de negro esperando detrds de la puerta,
cuyas hojas entreabiertas dejaban entrar el frio afilado y
la lobreguez agotadora del cielo; volvieron a vibrar las ven-
tanas del condominio, no hubo estruendo, o no lo escu-
ché, tenia embotados los sentidos; un ser de torso ancho
y piernas cortas, la cabeza grande con el pelo cortisimo
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salio por el otro vano y se detuvo bajo la lluvia, levanto el
rostro exasperado y dejo que el agua le corriera, la boca
abierta tragaba haciendo ruidos, la mano de un nino solté
el mando a distancia de un televisor, apenas reboté sobre
el agua; una mujer corpulenta, el doble envejecido de la
adolescente del apartamento 4, lo cubrié con una fraza-
da o algo semejante, tomo el control del piso y lo sacudio,
empujo del hombro al muchachoy este se dejo guiar docil
de vuelta a las gradas. Bruno ronroneé y me cabece6 en la
pantorrilla, arqueaba el lomo, tenia hambre, 0 no queria
dormir solo.
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XVII

Te encontré tirada con descuido sobre las colchonetas de
cuero blanco, en una tumbona de tubo cromado, junto a
la piscina alargada que llegaba al filo de la cafnada; lleva-
bas otra vez el biquini turquesa que tenfas puesto antes
de llegar al salén de Higia: un brazo alojado atras de tu
cabeza que se apoyaba en el cojin cilindrico, mirabas al
firmamento con atencién, en la mano sujetabas un vaso
con whisky descansando en el muslo, y cerca, en una
mesa, habia una botella de Pavo salvaje recién destapada,
una hielera, un vaso y un par de ceniceros de cristal, tu
cartera; el estibador estaba en la penumbra que le daba
la pérgola de un asadero al otro extremo del jardin, lejos
de la casa, vigilando; yo solo llevaba la toalla atada bajo el
ombligo, no hacia frio; sin embargo, el vapor se levantaba
por los contornos iluminados del rectdngulo de agua; me
senté en otra tumbona, cerca de ti, estuve a punto de pre-
guntarme qué carajos hacia alli, semidesnudo, con nadie,
despierto y expectante, me ofreciste el vaso y bebi, fue un
bédlsamo; tu cuerpo se ajustaba al divan: la espalda incli-
nada caifa liviana y tu cadera se asentaba sin hundirse y
continuaba, ensanchandose apenas, tus piernas se levan-
taban y descendian con delicadeza en la curva, y uno de
tus pies, descalzo, suspendido a varios centimetros del
césped, “ste gustan las estrellas?”; necesitaba un cigarrillo,
otro whisky y un empujon, me lo diste y me tumbé tam-
bién; la béveda era el conjunto de hojas de zinc agujerea-
do a balazos en una gallera de El Paraiso.
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Tus hijos crecieron contigo en las fiestas familiares y
en las sesiones de fotografia, a veces en alguna comida,
asistias, y de lejos, a los eventos escolares y publicos de
los ninos; no es que no quisieras asistir, siempre estabas
volando, con alguien, o dormida; ser reina y madre no era
suficiente, habia que estary parecer; para evitar malos en-
tendidos, tu madre dejaba la puerta de atras abierta y tu
padre la tarjeta de crédito limitada a tu nombre; tenias
que estudiar, con clases semipresenciales, en la univer-
sidad de pacotilla que uno de los socios de la empresa
fundara en una casona de Monteserrin; tus padres que-
rian salvarte y pensaron, si es que lo hicieron, que pronto
el rayo de la sensatez iba a atravesarte, consiguieron que
cogieras poco en la casa y lograron que volvieras menos a
dormir; conseguiste ver a tus hijos crecer y tenerlos en el
regazo, recitarles los cuentos que alguna vez tu padre te
narré; se adoraban entre los tres en medio de un suefio
que sucedia en las fantasias que se les ocurria, en tardes
de regalo cuando el sefior no aparecia, a veces en el jar-
din, otras ante la chimenea encendida, tu madre conce-
dia, comprensiva, “mis recuerdos son imdagenes de revista
para el hogar”; no te dejaban mucho tiempo a solas con
ellos, ni banarlos, menos hacerles dormir, mas de una vez
casi los ahogaste, y otra habias intentado huir de la casa
con tus hijos en un arrebato de maternidad y derecho;
los tres, de las manos, huyendo calle abajo, desesperados,
pidiendo ayuda; no recordabas el suceso, te lo habian re-
petido tanto que parecia real; el hombre de confianza de
tu padre los encontro corriendo despavoridos por la ave-
nida, te golped para aquietarte, y con la ayuda del chofer
te metieron en el auto y te ataron; varias semanas pasaste
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en una clinica, los convenciste de que estudiarias y te de-
jaran volver a casa; el “ave” te aconsejé que aparentaras,
podrian deshacerse de ti dejandote en algun hospicio, y
dias después consiguio el colibri que te inyectabas con la
anuencia de tu progenitor. “; Lo matarias por mi?”, me mi-
rabas a los ojos con espanto, pidiendo que aplastara una
arana cerca de tus pies, “ti podrias matarlos”; me besaste
con hambre, desbocada, y nos revolcamos sobre la hierba,
montaste sobre mi, llorabas; no querias envejecer, ellos
estaban viejos y te daban asco, solo veias tu fin en su apa-
riencia pasiva, y reias, gritaste por mds whisky; “se puede
ser anciano sin envejecer”, el sirviente pasé rodeandonos
y trato de limpiar las mesas, te acercaste a €I, lo besaste,
carinosa, y le pediste que se fuera, desaparecio en las som-
bras, no se fue.

Los ancianos pueden ser bellos como las cosas anti-
guas, las cosas vigjas estorban y envilecen, los humanos
viejos también; decias que los viejos tenian fuerzas ocul-
tas que nacfan de sus deseos no complacidos, que roian 'y
hacian dano, no podian ser sabios. Ajustaste tus horarios
y pasaste por una mujer normal, estudiaste la carrera por-
que el rector de la universidad era empleado de uno de
la gallada de tu padre, y sirvio para guiarte; encontro la
forma de que aprendieras algo, asistieras a las clases y res-
pondieras, no evité tampoco seducirte y lo permitiste: era
un hombrecillo sin vanidad que aprovechd la oportuni-
dad de compartir un apartamento secreto contigo, hasta
que lo frecuentaron algunos estudiantes, “todos quieren
cogerme”; lo resolvieron en paz y cumpliste la parte que te
correspondia, y el rector logré que te dieran la licenciatura.
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Tu risa desoladora tintineé y nos metimos en la piscina, el
agua estaba abrigada y la recibimos en un abrazo, reiste
otra vez, diferente, te divertias, llevabas los zapatos pues-
tos, me zambulli y te los quité, los arrojaste lejos, por el
jardin; flotaste apenas sostenida de las puntas de mis de-
dos, casi no habfas buceado de pequena, no te gustaba la
sensacion de estar bajo el agua completamente, te daba
miedo el peso, te angustiabas a los pocos segundos; flotar
con el rostro afuera era tu mayor placer, sabiendo que con
solo bajar una pierna podias ponerte de pie, 0 que alguien
estuviera cerca para atraparte; cuando sucedié lo del or-
gasmo en la piscina con tu padre, €l te arrojé y te hun-
diste, te ahogabas, tragaste agua, no podias salir, te dolian
los brazos y las piernas al tratar de moverlos, solo caias,
viste que tu padre sali6 de la piscina, escuchaste voces le-
janas, retumbando, hablaban lento y ronco, alguien cayé
con gran estruendo cerca de ti, te atrapd y sacé de golpe
del fondo; el borde de la piscina estaba tan cerca, el agua
golpeaba, olas imparables, y se desbordaba por un tsuna-
mi el mar enano, creciendo indetenible, yendo y viniendo;
veias saltar a quienes conocias: a tus hermanos, gente
que habias visto en la calle, en el campo, en algun paseo,
brincaban por encima de ti, divertidos, y caian en la mi-
tad, nunca se vaciaba; estabas tendida, tu madre gritaba
tu nombre, aplastandote con su cuerpo, sus manos sobre
tu pecho, el agua salia tibia de tu boca por las comisuras,
se iba por la quijada, por el cuello, tosiste y vomitaste de
una vez; abriste los ojos y ella estaba alli con una de sus
manos sobre tu frente, heroica y maternal, el maquillaje
apenas corrido; tu padre, un gigante, arriba, con una toa-
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lla sobre los hombros, te sonrid y se miraron, no supiste si
quererle o temerle, tu madre siguio la expresion y te levan-
t9, se encontraron los tres en medio del corro de familia,
sirvientes, y la mucama gorda, empapada, tiritando; algo
cambid definitivamente, ellos se entendieron, empezaron
a envejecer.

Te saqué de la piscina, caminando, tembldbamos, vol-
viste a gritar, el estibador aparecio de nuevo y se detuvo
bajo una luz, le pediste toallas, un calentador y whisky,
“con él no, bonito, es sabio”; regresod y trajo todo con dili-
gencia, el pedido estaba listo en alguna parte, acto ensa-
yado de una obra representada demasiadas veces, ¢l veia
a través de mi, se dirigia a ti directamente de modo servi-
cial, sin humildad, hacia lo que tenia que hacer sin desvio
ni duda, no pronuncio una sola palabra; la piel curtida, los
ojos pequenos y brillantes, la boca gruesa y la nariz tosca,
los huesos angulosos y firmes, llevaba el pelo largo, atado
en una trenza, no lo habia notado y te lo dije, “nadie lo ve,
solo yo”; Manolito desaparecié y nos metimos colibri, co-
bijados con las toallas, bebiamos de boca a boca y vi rayar
el alba tus ojos celestes.
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XVIII

El gato me miraba desde el escritorio cuando desperté,
erguido sobre sus cuatro patas, la cola levantada, el lomo
plano, la cabeza parda, felino nocturno al fin, quieta sobre
mi, sus ojos incoloros escudrifaban, supuse que querria
salir; nunca sé a qué horas he cerrado la puerta, si es que
lo hice, o alguien cierra, normalmente continua abierta
cuando despierto en cualquier momento. El frio nos in-
vade, conquista la celda, pasa lentamente hurgando cada
resquicio, una estela que envuelve, aprieta y cala, casi po-
demos verlo, tocarlo, Bruno sube a mi regazo y se enrolla
0 se mete entre mis piernas en la cama; queda una patina
heladay siento que moja, no, mis dedos estan secos como
tallos de totora. El gato me siguio al bafo, sin moverse;
apenas toqué el agua del grifo, la pared y un mantel col-
gado se movieron en el espejo negro de la olla con restos
de café; el cielo estaba mas claro que de costumbre, seguia
encapotado, habia dejado de llover, el suelo de la terraza
queria orearse sobre las imperceptibles oquedades, algu-
nas cimas palidecian; juntos nos acercamos a la puerta y
abri de una vez las hojas, Bruno se trepd en mis brazos y
nos llamo la atencién el parque.

Las gotas colgaban de los alambres de electricidad y
telefonia, alguna paloma ya estaba encaramada, varios
trinos resonaron en ninguna parte, las copas de los arbo-
les estaban perladas, el descanso parecia volver a su ruti-
na; un viento débil soplaba a mis espaldas, rugieron los
motores de un par de motocicletas y varios perros las per-
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siguieron entre la arboleda, varias figuras corrian; uno de
los uniformados se detuvo y golped al perro més osado y
continud, desaparecieron, los motores gemian o tosian; al
sur, sobre la calle transversal, un camion paso respirando
tranquilo, mas alla se perdia el callejon de condominios,
algunos balcones encendidos sin un alma moviéndose en
ninguno; el norte idéntico, reflejo del espejo en otro, y asf;
Bruno giré y clavé sus garras, se incorpord para mirar a
mis espaldas, di vuelta con él, estaba descalzo; la mujer
del apartamento 9 estaba con su ejemplar tinico, el rostro
fijo en los drboles, palida y orgullosa, casi soberbia, espe-
raba a que el can evacuara, el pelo castafio claro revolo-
teaba a la altura de la nuca: la piel sin mdcula, desde el
cuello ancho, blando, bajo la papada resignada, adornado
con una gargantilla dorada, descansaba en los hombros
y cafa suave, se dividio en los pechos opiparos, lustrosos,
cref que estaba desnuda; si, Amelia, llevaba un camisén de
algodon escotado, nada mas, solo que la expresion carecia
de pudor; se agaché y recogio la gracia sin ver con la mano
enguantada en una funda —los ojos de capuli clavados,
detras de las gafas de aumento, regodedndose en las unas
largas y sucias de mis pies helados—, envolvid, levantan-
dose, gird y se fueron; el gato saltd y se encaramo en el an-
tepecho del otro lado, junto a la pared del pozo comun; la
montana estaba ennegrecida, imponente, las nubes tor-
mentosas bajaban lentamente devorando antenas, el bos-
que, las formas de la urbe alta, las terrazas; di unos pasos
para alcanzar a Bruno que recorria con elegancia el bor-
de, de ida y vuelta, como si llevara bombin y paraguas de
bastén ingleses, no lo alcancé, me evadio y corrid hacia el
graderio comunal; abajo, en el fondo, en el estrecho jardin
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del otro condominio, entre las plantas largas, brillaban los
ojos de una gata ploma que maullaba reclamando brega.

Subimos por las escaleras del teatro Didgenes entre
lentejuelas y gritos de colores, perfumes de hechiceria y
aromas de plantas dulces, alguna locion para después de
afeitarse, colonia de peluqueros, tabaco y mariguana; va-
rias drag queen charlaban animadamente, esperando en
el pasillo el momento de ingresar a escena, otras formas
de representacion humana y de género aparecian desor-
denadas, subiendo y bajando, gritando, despotricando
contra la inutilidad de los servicios culturales; jovenes, di-
versos, llegaban y buscaban dénde acomodarse, todos pa-
recfamos disfrazados; me senti un anciano en medio de
ese tumulto, el mas viejo tendria cuarenta afos: un tran-
sexual de casi dos metros de altura, vestido con prendas
de hace medio siglo, blusa de seda estampada de flores
y pantalon forrado, las bastas anchas sobre plataformas
doradas, fiordos altos, el pecho lampiiio con un leve busto
levantado, el vientre plano caia vertical y liso por el pubis
tapizado; el rostro fuerte de corte gitano, altanero y sen-
sual, la carne de la boca y las pupilas de los ojos falsas, en-
cendidas, le daban cierto caracter de ingenuidad morbosa,
atraia bajo la melena azul, levantada en una permanente
rigida, semejante a un casco; me miré adentro, repaso bre-
vemente cada centimetro de mi estampa y me desprecio
con un ademdan encubierto, de mujer,amenazante. Sin los
atavios no era mas que un petimetre mas bajo que yo, un
navajero de zona rosa con ganas de gemir por un verdade-
ro y masculino amor; no es desprecio, Amelia, no era mds
que otro animal peregrinando en la ciudad en busca de su
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propio lugar sagrado, no importaba por dénde se orienta-
ra; andamos perdidos y ninguno tenemos salvacion; tuve
que verlo después, muy de cerca, cuando se despidio de ti
con lagrimas en los ojos, pidiéndote perdon y regalando-
me amiun poco de su malévola y discriminada indulgen-
cia. Tampoco quiso hacerte el favor.

El mosquetero me guio hasta alli, en el centro de la
platea alta, y me sent6 en la butaca, empujé mi hombro,
agarrandolo, como quien tantea el fruto antes de cosechar,
nos miramos y se fue con la sonrisa burlona; en el teatro
todo era ironia y sorna, un perro vestido con tutu ladraba
en una cartera de baul, muchos masticaban chicle, otros
lamian chupetes colorados; varias miradas tenian la ex-
pectativa de estar a punto de ver la asuncion, algunos mu-
chachos, de cualquier género, se contenian, sentados con
rigidez, las piernas juntas y las manos apretadas entre si,
otros eran islas heladas, inexpresivas, incomodas; alcancé
a verte en la luneta, conversabas con alguien vestido con
toga y llevaba en la cabeza una corona de laureles o algo
parecido, reias libre, cémoda, lugar comun para ti, méas de
uno te saludé con besos imitados en las dos mejillas, eras
el centro de atencion de algunos: la mujer que querian ser,
la aspiracion femenina de quienes nacieron con la cubier-
ta equivocada; el ser que llevamos dentro es el mismo, se
aprende a contenerlo, se ajusta a lo largo de la vida y se afila
entre los abrazos y la furia, o se anuda; parejas se besaban
sin libertad, retando excesivas, ofreciendo con la lengua
las entranas, eran bofetadas, exponiendo el deseo de cada
uno, el gusto adquirido, un reclamo que exigia que todos
se enterasen de su modo de apareamiento, y de placer; alli
residia la protesta, en la buisqueda del reconocimiento a su
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existencia, del respeto a su propio espacio, en el llamado a
la indiferencia general sobre sus preferencias y formas de
very vivir el entorno; otra minoria en la minoria, otra recua
dentro de la manada, gregarios buscando la individuali-
dad en una sociedad que promulga igualdad, convivencia
y tolerancia: esa ‘virtud’ que solo la utilizan quienes creen
que pueden autorizar comportamientos diferentes a los
propios; no tan extrana busqueda de la calma a través del
exabrupto, marcando fronteras al romper las de los demas,
el mismoy anacronico encuentro de la paz en la promocion
de la guerra; pactos sexuales con los escorpiones del engarno y
el desenfreno.

Presentaron a Ivonice; sali6 deslumbrante, llevaba
una suerte de capa de gaza con los bordes de algodén
sembrado de lentejuelas, brillaban las joyas que no le vi
antes, exhibia las plataformas y hacia resonar los brazale-
tes de cobre en las munecas, mostraba la dentadura inter-
minable en una sonrisa melancolica; se detuvo ante el mi-
crofono, con los brazos en jarra, con un aire a Maria Callas
esperando la nota para entrar a cantar la “Habanera” en
el Musikhalle de Hamburgo en 1962. Jorge Puma, técnico
administrativo, ingreso a trabajar cerca del despacho de
presidencia de la aseguradora, joven fragil y colaborador
que tenia talento para organizar la logistica de las reunio-
nes del directorio: informes, café, refrigerios y almuerzos,
tardes y noches largas de trabajo, a veces con alcohol, ci-
garrillos y lineas discretas de cocaina en el cuarto de bafio
de la oficina principal; servicial y callado, con las grandes
aspiraciones de cualquier muerto de hambre de barrio
bajo, gastaba lo que tenia en parecer distinto, pero fashion,
un caballerito aseado que caminaba con cierto desdén
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y algo de tenue extravagancia; un artista de mercado de
pulgas, un putito de jardinera y estacion de autobus cer-
ca de un hotel cinco estrellas, con ansias de convertirse
en mujer. Jorge aparecio en tu casa, limpidandose la san-
gre de la nariz en el bano para invitados, al interior de la
sala principal, tu madre lo habia dejado entrar; uno de los
guardias de seguridad lo habia golpeado por pasarse de
listo con un socio de las tierras altas: el borracho bailarin
habria rodado por el piso con el kilt levantado, Jorge acu-
di6 en su ayuda y le tomé primero de la fruta, le parecio
muy grande, casi transparente, y falsa, fue curiosidad, una
accion espontdnea, sin malicia; sabia comportarse, a pe-
sar de que no le habia faltado alguin sefior coqueto, y mas
de alguna socia lo habia sonsacado para invitarlo a cono-
cer algun caballero mayor, timido, con la juventud oculta
alli, donde no llega el sol. Se rieron complices, lo llevaste
a la planta alta para encontrarle algo para cambiarse de
camisa, charlaron sin ton ni son y le brindaste un chafo;
vio tu vestidor, las joyas y adornos, enloquecio, sono, te
ofrecié que podria conseguir la mejor mota del mundo;
asi nacio la amistad, que al parecer se rompié esa noche,
“tampoco sirvi¢”. No te importaba demasiado, 1o necesi-
taste y te fallo, tu eras su cuento de hadas, maltrecho, y €l
la risa espontdnea, divertida y escabrosa. ;.o has vuelto
a ver, Amelia?, quizds por la hierba, y por la risa, solo asi
soportabas tu tragedia.

109



XIX

Abrid y entro, cerré con los codos de golpe, el gato no es-
taba para alertarme, llevaba un manto plastico sobre la
cabeza, lo solt6 para atrds y vibré una pequena tormenta,
encendio la luz; la misma bata de algodoén, ahi, cerca, la
tela gruesa tenia infinidad de florecillas moradas, en los
hombros un suéter de lana abierto, los brazos en la espal-
da; me levanté y le pregunté qué queria, con fuerza; eso
creo, Amelia, el sorprendido era yo; me mird achicando
los ojos a pesar de los lentes de corazoncitos, “no grite,
nadie me puede ver aqui”, me recriminé en tono bajo; dio
un paso sin dejar de mirar alrededor, bajé de mi, buscaba
mis pies, recién me percaté que sostenia media mano de
platanos verdes, extendié la ofrenda, “para que se haga
chifles”; le escupi furibundo que se fuera, escuché mi voz
retumbar contra el techo, estrellarse contra los vidrios del
ventanuco, volver y chorrearse por la puerta del bano, per-
derse en las cobijas caidas en el suelo; la lluvia pegaba con
un solo ruido, imparable, toneladas de maiz vacidndose
de un silo; “vengo por la tarrina’, hablé esa boca diminu-
ta, haciendo pucheros, negué la existencia de Dios y di un
paso para detener su avance; recordé el trozo de pastel de
vainilla que traté de compartir con el gato, lo habia recha-
zado con indiferencia; me lo comi con un poco de café, ha-
cia tiempo que no habia probado nada fresco, esponjoso
y dulce; ella vio mi recuerdo y aproveché el instante para
ponerse muy cerca, su pecho brillaba oleaginoso y entre los
senos la piel se acumulaba en un leve y arrugado exceso; le
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exigi que saliera, estuve a punto de empujarla, su cuerpo
me lo impidié, no me atrevi a tocarla, no era pudor ni res-
peto, no era temor; encontro el recipiente sobre el meson,
se incling, lo tomdé y mejoro el angulo sobre mi, observaba
lentamente, me escaneaba; vio la laptop encendida, el jarro,
ellibro de Juana Fernandez abierto, con tu teléfono encima,
se detuvo un instante en el dngel plateado, y siguid por mis
muslos; le ordené que se largara de una vez o iba a sacarla
a patadas, grité para mi mismo y las piernas no quisieron
moverse.

—Si quiere, le corto las unas. —Me amenaz6, escar-
bando en las sombras donde trataba de esconder los pies,
le pedi que desapareciera de una vez.

Estd muy flaquito.

Bruno maullé desde la puerta, reclamando entrada, y
la lluvia seguia ahogando la ciudad, y mis gritos; si, grita-
ba, gritaba desaforado, y el gato me dio el impulso, la aga-
ré de un brazo, grueso, menos blando de lo que pensaba,
la empujé, apenas se resistio, obedecio: la visita, para ella,
ya fue suficiente.

—La mocosa del 4 sube a espiarle.

Supuse que ella también, levanto el plastico y resoné
tenebroso, despertdndose, esparciendo gotas a su alrede-
dor, se envolvié en él y abri¢ la puerta, Bruno entré despa-
voridoy se metio en la concha-cama; no lo sabia, ni siquie-
ra habia pensado en nadie, solo en ti, Amelia, a veces; esa
mujer parecia una chistera, sacaba y guardaba deseos en
alguna parte, tuvo tiempo de volverse:

—No tiene nada, pobrecito.

Y se fue golpeada por el aguacero, calzaba botas de
caucho, de bombero, amarillas.
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La Villanueva estaba rodeada de luces, ante varias
camaras, concluia una sesion de fotografia delante de su
obra, llevaba un vestido recto de tonos ladrillo y cobre,
estilo inglés con motivos griegos, un cloché cenido, ador-
nado con un prendedor dorado y plata, y zapatos negros;
mantenia el gesto coqueto, mirando entre el incendio, a
pesar de cierto fastidio por el exceso, y la obligacion de
mantener la sonrisa fresca cada vez que disparaban; se
harté, tomo la mano de un hombre muy alto y se alejaron
por el fondo del salon. La galeria Devambez exhibia en la
sala alterna varias naturalezas muertas y paisajes de M.
Rothschild, dibujos sin encanto de J. Nemes, y paisajes y
retratos de campesinos del huingaro Kernstok, algtin cro-
nista se detenia ante los cuadros, los registraba en un cua-
derno, parecia bocetarlos, y anotaba con minuciosidad
cada detalle; la sala principal estaba dedicada a la pintora
ecuatoriana Leonor Villanueva, aunque no falté quien
alabara su origen espariol, y otro que la viera nacer en la
Patagonia. Se dispersaron los periodistas, y el cuadro en
la pared principal se libero a plenitud, “Nu™ “Desnudo re-
flejAndose en un espejo”; dleo sobre arpillera de 2 x 1,60
m. Trazos largos y fuertes para el decorado de cortinajes
pesados, cojines y tapices coloridos, ella esta sentada so-
bre un divén, la cabeza inclinada sobre el hombro, el pelo
cortado a lo eton crop, la actitud es de resignada espera;
figura grande, voluptuosa, parece recluida, se protege a
si misma en las acciones de las manos, una empunada
sobre el tapete y la otra sujetando una pierna levantada;
la fuerza apasionada ilumina y esconde, los trazos duros,
a ratos displicentes, construyen una ‘escultura’ monu-
mental; cierta desproporcion en el cuerpo y del conjunto
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llevan a imaginar lo que sucede en ese momento con la
mujer en la pintura —en el reflejo, minimo retazo del es-
pejo, de quienes la miran, quizé el grupo la observa para
comprarla— y en lo que estaria pensando Leonor al pin-
tarla: reclamaba y conseguia la obra con las pinceladas
eufdricas que parecen castigar, desahogandose. No se pa-
rece a ti, Amelia, es menos bella y parece inocente, podrias
haber sido tu, en aquel instante, cuando descubriste que
todos querian coger contigo, inmortal en el deseo ajeno.
Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos. Juana
Ferndndez mantenia animada charla con Teresa Parra
Sanojo, desprendidas de los caballeros que disfrutaban
del “Desnudo reclinado sobre un sillén™; obra menos co-
lorida, més intima, el olvido de la desnudez por la po-
sicién de pudorosa verglienza, perceptible en el perfil
del rostro recluido entre el brazo, el arrebol encendido
del pezén redondo sugiere la entrega, o el capricho de la
artista en una pincelada final; la Villanueva reaparecié
del brazo del gigante Laureano, su marido, médico ve-
nezolano, aventurero y millonario, iban acompanados
de J. J. Tablada, quien habia llegado desde Nueva York a
presentar su libro Intersecciones, traducido por Supervie-
lle; Juana secuestré a Leonor, y con Teresa se alejaron al-
gunos pasos, el tema de conversacion fue Luisa Brooks,
llegaria muy pronto a la galeria, Edouard Chimot habia
ido a buscarla al hotel Majestic; la bailarina y actriz nor-
teamericana no tenia horario, y demasiada pasién por
la vida, no hacia mds de una semana que habia llegado
de Berlin, y luego de estar tres dias con Juana, relajaday
desinhibida, se habia esfumado; la encontré caminando
sola por la avenida Kleber, fumando, esperando a que
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alguien la descubriera y la raptase; la recogio en la es-
quina con Hamelin y fueron en busca de la noche que
empezaria en el Folies Bergere.

Luisa se habia quitado los zapatos, habia bebido de-
masiado champana; baild sola, desaprensiva, una coreo-
grafia que siguié a la orquesta, y después a sus propios
impulsos, por breves momentos fue admirada por la con-
currencia, pronto no fue mds que un hermoso y perverti-
do ridiculo; Juana intenté rescatarla, se le adelanté Arse-
nio Lupin, quien la levanté casi en vuelo y la llevd hasta
una mesa, le dio algo por la nariz y la obligd a reaccionar,
la muchacha estaba feliz, palida por la fatiga de la risa loca,
no queria descansar, cantaba en un inglés incompren-
sible, a ratos matizado por delirios en francés; Arsenio
ofreci6 llevarla a donde fuera, Juana intervino y salieron
los tres; Luisa volvio a sentirse mal y se detuvieron en
la casa de Caracciolo Parra, entraron a un gran salén de
altas paredes, suntuoso y algo descuidado; recostaron a
la muchacha que balbuceaba y trataba de bailar lo que
resonaba en su espiritu; comieron algo cerca del balcon
central, Paris murmuraba sin rubor todavia, y Parra Pérez
hablaba efusivo, con énfasis y orgullo, de Miranda y la Re-
volucion francesa, su mas reciente obra publicada: levan-
taba la voz y se le notaba el acento caribefo atravesado
en el fino francés que se esmeraba en pronunciar; Luisa
pidié un whisky, recostada sobre el sillén, con la mano en
la frente, afectada; Arsenio se acerco, ella lo rechazd con
coqueteria, necesitaba compaiiia, sin duda, de una mujer,
ese momento; Lupin le rindio pleitesia y la llamé la serio-
rita de los ojos verdes. No llevaba bragas y estaba esplendo-
rosa a pesar de la calamidad de su aspecto, serdn nuestras
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pupilas dos lenguas de diamantes movidas por la magia de
deseos supremos.

Nada murmura afuera de la celda, solo la cantilena
de la lluvia molesta la intranquilidad del insomnio; no te
extrano y apareces en lo que borro, resaltas donde tacho,
resuelves donde no entiendo; escasos dias, como si fueran
otras vidas, y tantos personajes; nunca habia sentido una
soledad tan aglomerada, un silencio tan vocinglero, pue-
do cortarla en cubos con cada una de las voces que han
callado; el sendero nocturno sigue alli, entre las hojas de
la puerta, tentdndome a que camine sobre los condomi-
nios: un viejo Gulliver a la espera de liliputienses cayen-
do de las nubes para poder atraparlos en una red, y no
se corran entre los dedos ni se deshagan: migas de pan
en las cloacas; me hace falta un trago y no hay mas que
agua, el café empieza a doler cuando lo bebo; los libros,
la cama y el gato sufren mi ausencia, pienso en mi recor-
dandote, Amelia; qué pasaria si se fuera la luz, si de aqui
en adelante todo fuese noche y la energia también desa-
pareciera, jqué me calentaria, como y en qué escribiria?
Nada importa en lo oscuro, solo tu tacto, nada se atreve en
lo nocturno, apenas tus miedos, y el dia que se viene solo
adolecerd de vaguedad.
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El sefior Salmoén casi te atropell6 tres décadas después.
Cruzabas la placita de lo que fuera el viejo centro poblado
del Valle; se conserva la iglesia pintada: casita de muiiecas
para diversion de los nuevos nifos y auin recibe en misa
simbolica y democrética a los duefios y sefores venidos
de la ciudad alta, a su personal doméstico, también a
otras tribus de origen antiguo; habitan por ahi personajes
contemporaneos estrafalarios, millennials suicidas, con-
traproducentes, desquiciados, ateos creyentes, pintores
de moda, artistas de academia, intelectuales de abolengo
y emprendedores de la politica que todavia les subsidia
su nueva y recientisima riqueza. Ibas al Café Minerva, el
encargado de servir y mantener brillando los postres, en
los exhibidores, recién salidos del horno, decorados, divi-
didos en los pedazos exactos que satisfacen al cliente, era
tu dealer; no alcanzaste a llegar porque ibas euférica, sin
poner atencion a los peatones ni a los vehiculos, tenias
la resaca de una campana de mads de tres dias y ya no te
quedaban reservas, necesitabas dormir en silencio, des-
pojada de cualquier alerta sensorial, en tu casa, donde de
cualquier forma te sentias mas segura. Tu cuerpo se recu-
peraba de las heridas de una guerra, se limpiaba, aunque
no del todo, de los fluidos y secreciones de las mujeres y
hombres que aparecian en lechos y sillones, en jardines
y garajes, en pistas de baile traslticidas y pisos de parqué;
no sentias culpa ni remordimientos, te dolia la amnesia
de ardores y huellas, de cuerpos y nombres; en la mansion
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nadie entraba a tus aposentos, solo tu madre para ali-
mentarte, coronarte con florecillas anudadas, recogidas
en el jardin, mientras pasabas hundida en el jacuzzi aro-
matizado, sanando para volver a recaer, recordando que
ya no tenias pretexto para seguir fingiendo, tu hija aca-
baba de irse, solo quedaban ellos; tu padre encerrado en
la biblioteca, dominando su imperio de humo, desapare-
ciendo a veces con el chofer, mirdndote de soslayo, cobar-
de, demostrando su amor sin decir una palabra, payaso
tolerante que envidiaba verte morir con indecencia; asi te
mird, pulcroy elegante, estoico, a pesar del terror al escan-
dalo enrojeciéndole la mirada, cuando intent¢ alejarte de
la casa familiar regalandote el dtiplex y un generoso mon-
to mensual de por vida, escondido detras de la abyecta y
salaz fachada del “ave”, no te queria cerca porque eras una
perra enferma; intenté negarlo, responsabilizando de la
“iniciativa”a su hombre de confianza, te habld de su amor
incondicional y pidié perdén por haberte obligado a ese
matrimonio; falacias, pretendié darte por fin la libertad
y supiste que serfa tu muerte; le amenazaste con denun-
ciarlo por abuso y pederastia, no podias probarlo, ni lo
habias visto intentar algun abuso con nadie cercano, todo
en ¢l era posible; ninguno de sus amigos tuvo la tentacion
de comentar ese vicio,aunque habian relatado, con lujo de
detalles, ciertas perversiones, después de revolcarse conti-
g0, “le gustan las mismas nifias que a mi, bonito”; reculé
con asco al verte ofrecida, ninfa avejentada, y gir6 sin per-
der la compostura, te dejo alli con tu desnudez a cuestas
porque te atreviste a tocarlo, gritaste con desesperacion y
juraste meterlo preso, acabarlo, verlo sufrir cuando mu-
riera, “ese viejo es un delito”; ordeno que te protegieran lo
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necesario, sin encerrarte, y los dias fueron yéndose con la
lucidez de tu madre, sin incomodar, asentandose como el
polvo sobre los muebles, todo se iba opacando, la gente, la
ciudad, menos tu.

Le dimos la espalda al sol debajo de la tienda de toa-
llas que armamos entre las tumbonas, atin quedaba Pavo
salvaje y aliento en ti, algo me mantenia erguido, aunque
los parpados se me caian y cada vez era mas dificil levan-
tarlos. Manolito se bajé del seddn y ayudo a levantarte del
pavimento, el auto no te toco, frené de golpe en el chillido
de alguien, caiste de rodillas sin saber lo que sucedia, al
incorporarte habias olvidado por un instante qué hacias
alli; el sefior Salmon pregunto algo y te sentaron en una
banqueta de la plaza, la voracidad de los transetntes dis-
minuyo lo suficiente al percatarse de que nada sangriento
habia sucedido, y €l te reconocid, reina, vio emocionado
a su primer amor; casi lloraste, ridicula, te perdiste un
segundo eterno en los ojos castafos que te repasaron
g0z0s0s; la misma boca, un poco entristecida, los labios
perfilados y algo gruesos, casi femeninos, modulando
palabras sucias la vida entera; lo abrazaste con fuerza y
besaste su mejilla, el cuello, olia a limpio y a un perfume
delicado y profundo que lo identificaba; te dio confian-
za, lo atrapaste y le dijiste que no habias hecho otra cosa
que esperarlo, que lo amabas, Penélope repasada y atro-
pellada, moco untado en el filo de una silla; te revisaba
las pupilas, te hizo sacar la lengua, te tomo el pulso, y te
llevo al sushi bar de enfrente para que tomaras algo, “me
faltaba aztcar”. Pediste gin tonic y no quisieron servirte-
lo, viste las palabras que le decia a la anfitriona alargada
que aun no se habfa cambiado de zapatos: calzaba tenis
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de tela estampada, fulana de barrio invadido, las piernas
torneadas y bronceadas de tanto caminar de la casucha a
la parada del bus; ella concedié, coqueta, antes de que te
levantaras de la mesa con ganas de embarrarle la grasa
que le inflaba la boca sobre el rostro: muchacha con sue-
nos de ser modelo en ropa interior, “putita de entresuelo”;
regreso y te llevo a la terraza exterior, sabiendo lo que te
hacia falta, a ¢l le gustaban las mujeres, no esas, y en ese
instante solo tti, reina, y te mintio, igual que todos, que no
habias cambiado una pizca; la emocion fue verdadera,
bebieron pronto, y fumaste con tranquilidad, disfrutando
en el transcurso de una cita, fuiste feliz escuchéndole los
gestos elocuentes en las manos cuidadas, imaginandote
cada frase, recitando fantasias arabes; su rostro maduro
tenia la frescura de una vida realizada, era el hombre de
tus suenos, habia viajado por ti en el tiempo; dividio cada
rollo en la mitad, enjugaba los pedazos en la salsa de an-
guila y los ponia en tu boca: la abrias y recibias humilde
cada bocado, observaba masticar y tragar a una nifa re-
milgosa; se acabd y rechazaste el postre, seguiste risuena
con otro trago, luego no pudiste mas y quisiste salir de alli,
huir de €l; te zumbaban los oidos, tuviste ganas de vomi-
tar, el sueno te acogia, querias recostarte, que se silenciara
el mundo, correr en contra del viento tratando de que el
sol, esa tarde, no cayera; te atrapd entre sus brazos y te
llevo, entraron al auto y sentiste algo muy frio en la fren-
te, estabas recostada, la cabeza en su muslo; no podias
verlo, debajo de la toalla divisaste apenas un pedazo de
cielo azul con nubes esporddicas cruzando por la ventana
abierta, resonaba el choque del viento cada vez que reba-
saban objetos a distancias iguales, percutia en tu interior
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y te cubriste los oidos; un dedo empujé entre tus dientes
y dejo una pastilla bajo la lengua, la toalla se enfrié mas,
soltaste los brazos, “Salmoén, el chamén”; se amortiguaba
la lengua y el cuerpo se recuperaba del desvanecimiento;
sin embargo, el frio entraba despiadado entre tus piernas,
¢l te cubrid, sintid lo mismo, escuchaste el elevador del vi-
drio, y sentiste una palmada traviesa en la cadera; Manoli-
to conducia, el rostro de piedra sin apenas respirar.
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El conductor volvio de la playa con los machetes lavados
y atados con una cuerda; detrds, donde el agua se hacia
espejo, los dos muchachos dejaban que las olas bajas
rompieran contra sus pies, uno frente al otro, hablandose,
los brazos congelados en el gesto de acunar, el viento les
revolvia los cabellos y yo ya habia resuelto qué hacer con
los cuerpos; salarlos solamente, quemarlos al sol dentro
de la barquita solemne que estaba clavada mas all4, lejos
de la ensenada; la corriente ocultaba su velocidad y el rap-
to de lo que parecia seguro en las orillas. No era momento
de denuncias ni declaraciones, no habia que explicar lo
inexplicable, menos provocar preguntas, oficios y memo-
randos, declarar responsabilidades de los involucrados; a
Cello tampoco le intereso explicar demasiado el trabajo
de su equipo, la ayuda que ofrecian a los damnificados,
ni de dénde venia; todos tenian bueno el corazén, Ame-
lia, no necesariamente el origen de lo que entregaban con
altruismo; la publicidad de los donadores era necesaria
y con altos predicamentos, sin mezclarlos en matanzas
de novelitas montaraces; Tiago estuvo de acuerdo, enten-
diendo la situacion legal y engorrosa que se nos hubiera
venido encima; se le ocurrié repartirlos a lo largo de la
provincia, llevarnos en cada vehiculo un cuerpo y abando-
narlos a discrecion lejos los unos de los otros, o dividirlos
en partes para que se los comieran los tiburones: mucho
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ciney fantasia, no era malo sino algo esttipido; Manu ob-
servé con diligencia la situacion y sopeso entre sus ner-
vios lo que habia sucedido, aquello que no se acababa de
armar en su cabeza y dijo que si, siempre y cuando no to-
case un muerto, iba y venia de aqui para alla susurrando
una letanfa.

LLa marea bajando nos cogia dormidos, aunque esté-
bamos en ascuas. Cello tomé una de las camionetas y con
Manu fueron en busca de la barca abandonada, tenian
que arrastrarla, sin romperla, hasta la orilla de la ensena-
da, llamaron a los muchachos y nadie supo qué les dijo
Cello, se alejaron juntos; Tiago y el conductor cargaron los
cuerpos en otro vehiculo, y conduje al lugar definido; la
bahia se extendia muy ancha maés all, se elevaba apenas
el lomo gris de un banco de arena, el viento soplaba con
fuerza y las camisetas ondearon como banderas; arroja-
ron los caddveres, uno sobre otro rodaron y encontraron
su sitio, descalabrados y sanguinolentos, la arena, en el
arrastre, habia copado los agujeros y parecian espanta-
péjaros destrozados por los cuervos y la desidia de los
patrones; la camioneta venia despacio; detrds, la barca se
deslizaba equilibrada sobre la quilla, una cuerda tensa,
atada, desde el roll bar sobre la cabina hasta el gancho en
la punta de la roda sobre el tajamar, levantaba apenas la
proa; Mant iba en el balde y los muchachos trotando a
los flancos de la barquita para evitar que se virara; Cello
supo qué hacer en el momento necesario, aceleré un tris y
fue girando a su izquierda y la nave se arrastré un par de
metros, de lado, dejando un rayon sesgo sobre la playa: la
huella de un frenazo de patin sobre hielo; los muchachos
aguantaron y trancaron el bote por el lado derecho para
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que no cayera, se volvieron corriendo, sin decir nada, si-
guiendo la linea de la espuma reventando bajo los pies, o
levantdndose y huyendo también con el viento.

El bote tenia la mordida fresca de un motor fuera de
borda, alguien vino con ellos y se lo llevé en otra lancha,
y abandonaron la fibra, o se lo robaron cuando la noche
transcurria entre los tragos; no habia tiempo para deducir
ni investigar y lo peor que podria pasar era que los muer-
tos tuviesen deudos y pidieran a las autoridades indem-
nizacion, vivienda o cualquier valor que se ajustase a las
ausencias; la justicia es un clamor, Amelia, puedes pedir-
la, pregonarla, pretender imponerla, y solo sucede igual
que la muerte, a tiempo y sin intervencion divina; “esos
no valian nada hace rato”, dijo el conductor con desprecio,
repartio el peso adentro y salté sobre la playa, apenas pu-
dimos moverla, utilicé la camioneta para empujar la bar-
ca hacia la corriente, hubo que amontonar los muertos en
la popa, y empujé nuevamente, la fibra cayd, toco el agua,
torcid la proa enseguida y tambaled, se hizo hacia el hori-
zonte de alta mar, iba rauda, se escondia ligera en la mor-
taja luminosa;la camioneta empez6 a hundirse, retrocedi
a tiempo; los tres seguian el punto que se deslizaba con el
reflujo, bajando; agarré nivel y la vimos sacudirse, mas de
una vez se elevo en una cresta y creimos que volvia, se per-
dio; regresamos, revisamos los vehiculos, no habia huellas
de nada inexplicable, restos de sangre se disolvieron con
agua dulce en el cajon donde estuvieron los caddveres; la
madrugada se calentaba, Tiago nos entregd una lata de
cerveza fria a cada uno, queria hablar del tema, enardeci-
do; “hay que lavarse también”, el conductor se dirigié a mi
viendo la playa y su ojo sefald la oreja sangrando del titan,
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fuimos todos hacia el agua, trotando, luego corrieron los
cinco jovenes y se metieron en el mar, se quitaron las ca-
misetas y jugaron a romper olas; me quedé al filo del refle-
jodel cielo y volvi sobre mis pasos, queria enjuagarme con
agua dulce y fumar, el conductor me seguia a unos pasos;
gritaban las gaviotas a lo lejos y el dia se levanto acriso-
lado, la duna de la pefia parecia estar alli desde siempre,
muda, el viento la reducia poco a poco y pronto vendrian
a removerla de una vez, enterrd parte de la via; nadie es-
taba cerca, nadie habia visto lo que paso, por lo tanto no
sucedi6 nada, ese fue el acuerdo, no volver a hablar del
asunto y perder el mal suefio en la memoria; Tiago inten-
to perorar, desahogarse y Cello lo silencié venddndole la
cabeza luego de curarle la herida; Mant traté de recordar
alguna anécdota y los muchachos intentaron volver a sus
registros; recogieron la basura y nos repartimos en los au-
tos como llegamos, avancé primero, irlamos a desayunar
en el campamento, a cinco kildmetros al otro lado de la
bahia, ellos tenian que aprovisionarse y yo seguirfa mi re-
corrido; el conductor patind una y otra vez sobre las hue-
llas de sangre todavia visibles, tomd por breves minutos la
linea de playa sobre el espejo de agua y fuimos una irres-
ponsable flota motorizada que disfrutaba la ebriedad, el
mary el sol; evitamos la mesa rota de la carretera antes
de llegar a la hoz que lleva a San Vicente; enfilamos por el
carril hacia el puente que se sostenia incolume después
del terremoto que maté a cientos de personas, asolé al-
gunas ciudades y destruyod miles de edificaciones; ibamos
lento, miraba la gran masa, infinita y vacia, nada navega-
ba, alguna bandada de pdjaros caia y se levantaba, y se
iba planeando al horizonte, era una manana alegre y los
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imaginé pudriéndose en la fibra, carcomidos por carrone-
oS Nerviosos, poco acostumbrados a ese tipo de piltrafa;
“tuvimos suerte’, dije en voz alta, y el ojo autbnomo me
sonrio, “nadie muere la vispera”, encendid la radio y buscé
una sefal; algunos pobladores cruzaban a pie en busca
de agua potable y comida, los muchachos empezaron a
repartir algunas vituallas, y el conductor se deshizo de los
machetes en manos de gente que también necesitaba he-
rramientas para volver a levantarse y sobrevivir.

Desperté y llovia, algo se quemo en alguna parte, he-
dia a pescado, el olor era tan denso que parecia pegado
a la cosas, como se adhiere el humo del tabaco negro, de
la cdscara carbonizada de huevos olvidados en una cace-
rola sobre la hornilla encendida, el sudor en el encierro;
crei que me ahogaba, abri el ventanuco, la lluvia pertinaz
corria de lado y el viento fresco entro, algunas gotas me
golpearon en la cara, respiré y me enfrié perdido en el va-
cio quieto de la superficie gris de la béveda, sobre los ves-
tigios de las terrazas al otro lado del parque; un redoble
delicado llamé mi atencion y vi el delgado goteo que se
aceleraba sobre el ojo oscuro de Ddvila Andrade, y mojaba
El vago cofre de los astros perdidos, detuve el agua con el
brazoy cerré la ventana; tomé el libro, 1o sequé sobandolo
contra la ropa, lo abri: Amo la soledad, la sed, el frio, la carne
vestidora de incurables, el pecado y su fina risa de dmbar;
no es cierto, no amo nada, me recluyo, me hace falta ver
sonreir a los ingenuos y saber que les puedo hacer dano,
saberlo simplemente, me fatiga infringirlo, siempre resul-
ta ser una redundancia, todos llevamos el dano adentro
con el tiempo de obsolescencia programada en los actos
que cometemos; rodeamos mucho, Amelia, disimulamos
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ante Nosotros Mismos, por eso se amontonan mas los vi-
vos que los muertos; el gato salto sobre el ejemplary rodo
el faquir por el piso, Bruno estaba sucio y herido, lo habia
lastimado el amor en sus travesias de callejon; trataba de
lamerse el lomo, sobre las vértebras tordcicas tenia una
herida abierta, mas grande que el resto de rasguios, ex-
cepto un corte sobre el ojo, lagrimeaba mucho y el globo
parecia desorbitado; calenté un poco de agua con manza-
nilla, lo limpié despacio sobre el escritorio, sufria y aguan-
taba, a ratos bufaba, se cansé, empujé mis manos, bajo
al regazo y se durmio. La mafnana interminable y, con el
gato convaleciendo, no podia levantarme a preparar café;
el hombre flaco, articulado, aparecio, vestido con un mono
azul eléctrico, con capucha y embozado, abrio el largo cie-
rre desde el cuello hasta la altura de la bragueta, metio las
manos dentro, crei que sacaba su vientre por arte de una
contorsiéon: un mimo sacando otros cuerpos de su cuerpo;
fue retirando de uno en uno overoles idénticos al que ves-
tia, salian planos, hojas de papel, y los fue colocando en
el umbral, haciendo que se doblasen sobre si mismos al
caer, protegiéndolos de la lluvia, conté mas de seis; ense-
guida desenroll6 una funda, se doblo sin mover los pies, y
con las puntas de los dedos los fue acomodando adentro,
cerro el paquete, se irguid, dando vuelta, y permitio que la
lluvia lo mojara por ambos lados: lo puso bajo el brazo,
brincé haciendo un giro, dio un paso largo y se deshizo
en el vano.
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XXII

Miikko fue a la cama. Recordaste la textura y el olor dul-
z6n de su piel blanquisima, algo rojiza en el cuello, el ros-
tro y las manos; los brazos demasiados largos, la espalda
ancha, el culo pequeno y triangular, patizambo, y pies
talla 14. Desnudo y de pie te parecié comico cuando se
levant6 de tu lado en la habitacion del apartahotel Coro-
na: el vello rubio platinado y el falo colgando, morcilla de
arroz atada en la punta; te dijo que en el pasado te hubie-
ra hecho su mujer para dejarte con seis hijos en Porvoo,
su pueblo natal; no habia nadie joven que lo esperase, no
encontraba hembra idénea para formar su familia, no le
importaba amar sino asegurarse de que hubiera quién lo
cuidase cuando se jubilara. Se conocieron en las oficinas
de la aerolinea, nadie los presentd, €l se acerco, te dijo su
nombre y alguna frase mas en esa lengua desahogada,
parecia aglutinar las silabas en el paladar, antes de sonar
grave y con cierta calidez; se burlaba de ti con sus ojos
grises y alargados, despiertos, la cara algo maciza y a la
vez fina, era una ilustracion; te toco la nariz con la punta
de uno de los dedos y se rio malicioso, froté las yemas y
probd, casi te avergonzaste, te pusiste de pie; era demasia-
do alto, atrayente, un maniqui vistoso, sonrieron y por fin
te hablo en espanol. Quiso llevarte con €l y te agarro del
brazo con desatino, te soltaste, él continuaba riéndose,
mirando a una fulanita encantada con su uniforme de
capitan; recibié un golpe de tu mano abierta que alcanzé
apenas su quijada, te retuvo y rasgunaste, te dejo con un
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guino y se fue por ahi frotdndose la piel; nadie reparé en
el encuentro, como si no hubiese pasado o el acto hubiera
sido intimo.

La ducha abierta resonaba adentro del bafo de la
habitacion, y las voces de las muchachas, riéndose; el fin-
landés estaba tirado en la cama envuelto en una sabana,
fumando, le agradeciste por la polvera y te pidi6 que le
acercaras la maleta de mano, dejaste a un lado la gorra
de plato y se la llevaste, la abrid, sacé un paquete delica-
damente envuelto y te mostré una esfera montada sobre
una base cuadrada con dos cajoncitos con tiraderas de
metal; la bola de cristal era totalmente blanca, supusiste
que era una de esas fantasias vulgares que al sacudirlas
o rotarlas parecia que caia, revoloteaba nieve; desarmo la
base y saco tres paquetes de polvo de cuatro onzas cada
uno, te entregoé dos, y el otro lo volvié a guardar en la es-
fera; “un encargo’, rearmo y envolvid, la guardaste en la
maletay la dejaste en su sitio, te sentaste en el sillon sobre
la chaqueta y chupaste lo ultimo del cigarrito. Miikko se
levanto y, sosteniendo la sdbana envuelta, sirvié un trago,
te lo ofrecid, sentado al filo de la cama, inclindndose, bus-
candote los ojos: “no volveré, nainen”; lo dijo en el mismo
tono con que te hablé la noche que te invité a tomar un
trago en el bar del apartahotel para disculparse; no lo hizo,
tenia una forma muy particular de ser cortés, te sedujo
despacio, trago tras linea y trago, y te convencio de que lo
azotaras cada vez que le tocara este paramo; conseguia el
polvo més didfano del planeta cuando volvia por Santa
Cruz; no aceptaste ni te negaste, y recordaste cabalgarlo
con las luces apagadas ante el ventanal de la habitacion
en el piso 12, la ciudad refulgiendo y él relinchando con la
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corbata atorada entre las mandibulas y corcoveando, un
caballo salvaje alebrestado, “;sabes como se dice okey en
finés?” yle dabaslatigo para que se amansara; se tiraba en
el piso ante la chimenea y te cogia en un ritual amoroso,
con ternura, tan despacio que alguna vez te quedaste dor-
mida placidamente; despertabas con sus embates caden-
ciosos, sin violencia, te abria y lograba que, de pronto, te
recogieras en su abrazoy gimieras, sin expandirte, “scomo
suena rata?”; tenia tu aliento para los vicios, mucho maés, y
cuando despertabas del todo te hablaba de los colores que
propone el hielo segtin el sitio, la hora y la mirada, estaba
lleno de cuentos frios.

HEra su ultima estancia, se iba al amanecer directo al
aeropuerto de Los Angeles, le cambiaron la ruta a Nortea-
meérica, y seria la de jubilacion; aparecieron las nifias, con-
valeciendo, y se sirvieron de los sobrecitos que quedaban
en la mesa, y fueron a la cama, junto a él, y empezaron
a hurgarse con desatino; alla le salia mds facil comprar
adolescentes con polvo y algunos billetes, especialmente
a estudiantes que suplicaban por un poco de fortuna ra-
pida, emocién y olvido, y las iba abandonando en habita-
ciones sordidas que alquilaban ellas mismas para la oca-
sion; Miikko decia que las salvaba, estaba seguro de que,
al despertar, pensarian seriamente en no dejarse llevar
por otro “hombre de los pantanos”. Te invitaron a jugar y
casi te atrapa la contorsion inaudita de la nina andrégina,
su contacto electrizaba, la tuviste tan cerca que percibis-
te la acidez de sus efluvios; te evadiste por debajo de sus
extremidades, y atn dudaste, acomodando las bolsitas
de polvo en la cartera; acariciaste la textura verde de los
bambues en la polvera, era tan poco lo que llevabas y nada
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lo que dejabas, quisiste quedarte, inquietada por la vulva
majadera, el simio blanco se reia desde el piso; “nainen”,
escuchaste una vez mas y saliste, cerrando la puerta de-
tras de ti,y te desataste de los personajes en el tapiz del co-
rredor: querian retenerte, al fin Pluto te vio salir con la len-
gua afuera. Llovia, entraste en el viejo Toyota y te igualaste
los colores en el espejo retrovisor, buscaste, un paquete lo
escondiste entre los asientos, volviste a acariciar la polve-
ra; el motor encendid, cascabeleando, avanzaste asi tres o
cuatro cuadras hasta que se apago, alcanzaste a orillarlo,
apenas; trataste de animarlo, tosid, chirrio el arranque y
se corto, no reacciond por las patadas ni los gritos, solo el
olor a gasolina te invadio y te mareaste; con la cartera en
la mano empezaste a caminar, el Ben estaba alli, adelante,
tiritando en la luz interrumpida del neén.

La lluvia parecia rubia, de alguna forma la lumina-
ria del poste se intensificd; pegado al vidrio del ventanuco
veia el resplandor y el agua chispeando en tonos ocres,
desde allilanoche tenfa un filtro de antigtiedad, de lampa-
ra broncinea, y las copas seducian con sus hojas nitidas, a
pesar del desenfoque que provocaban las lagrimas sobre
el cristal; los arboles se movian débiles y el cuadro parecia
estdtico, congelado, animado por partes: el haz dorado tre-
paba y se metia contra el techo de la celda y se expandia
exangiie deteniendo el tiempo; me escuchaba respirar, y el
roce de mis dedos en la lana cerrando el cuello del saco; la
noche era més oscura en la terraza y solo el frio me recor-
daba que estaba vivo; temblaron los vidrios, la vibracion
paso hacia arriba, nada se sacudié, y el grito furibundo de
un hombre entré por la puerta, venia del pozo, otras voces
lo tranquilizaban; me acerqué, en la penumbra, a la puerta,
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el vano estaba ciego, y escuché nitidamente el forcejeo: al-
guien cayo y subié un alarido agudo; puertas se abrieron
y cerraron y una pupila se encendié en el graderio, solo
una sombra turbia crecié y desaparecio inmediatamente;
volvié la oscuridad urbana y podia ver el otro lado de la
terraza, las otras, con vago resplandor; otra vez resono el
portazo y la vibracién vino de la ventana, me volvi y era
mas intensa la luz del poste, las gotas en el cristal tenian
tonos ambarinos; regresé por el ruido de un chapoteo: la
cabeza redonda y livida recibia la lluvia, sacudiéndola; fue
un instante siniestro, el muchacho del apartamento 4 ba-
tia los pies, literalmente, sobre el agua, al mismo tiempo,
saluciné que rotaban?, la hermana llegé y lo cubrié, pude
ver el perfil impéavido, regordete, y a ella tensa, asustada,
tratando de descubrirme entre las hojas; cruzaron el vano
y crei ver, en las hebras de su cabello suelto, tenues fulgo-
res castanos flotando en retirada; nada de monstruos ni
fantasmas, Amelia, todos somos 1o mismo, nos diferencia
lo que nos ilumina; el silencio retorné y la lluvia tocé su
parte con paciencia; la luminaria titilo, se apagd y se pren-
di6 de una vez, la celda volvié a su normalidad y encendi
la ldampara; el parque era solamente un conjunto de som-
bras ebrias bailando con cansancio una tonada andina, el
motor del gato ronroned y todo al parecer iba a continuar,
impasible, en nada; un dios ya se habia orinado a la in-
temperie.
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XXII1

“Solo podemos matarnos entre nosotros”; en la linea de
tu madre hubo una historia de suicidio, por el lado de los
hombres, y tu padre solo tenia sangre para devorar a los
demads; giraste de golpe desbordando la tina, me besaste,
y vaciaste en mi boca el whisky de un vaso, “;td podrias,
bonito?”, no me dejaste contestar, besindome, iniciando
una vez mds tu recorrido amatorio, desaforado; tenfas que
llegar a la cima de algo y desfallecer, rodabas y volvias a
empujar mi deseo con el tuyo en un sacrificio extenuan-
te, querias retener la juventud, como si el éxtasis te diera
otras oportunidades; te renovabas para decaer, no querias
envejecer, pero te vefas anciana, acompanada y amada,
sin culpa ni malos recuerdos; lo que llevabas en la me-
moria era recomendable para justos, los muertos ya no
actuaban sobre nadie; dejaste la tina y trepaste a la cama,
desliéndote, y te metiste colibri, me ofreciste, no pude ne-
garme, temblabas y no hacia frio, suddbamos entre un
vaho blanco que te traia demonios; lo vefas alli, detrds de
los visillos, en el balcén, la neblina tropezando contra las
casasy los arboles, ascendiendo lenta y definitiva, tragan-
dose lo que encontraba, rumiando bajo los aleros y zagua-
nes, tomandose callejones y evadiéndose en la avenida,
dispersandose para que no se vea lo de adentro ni huela
su peste; tu padre observaba siempre, te veia dormir de
nina, fantasma al que te acostumbraste, te gustaba saber
que las sombras a momentos te estremecian, eran €l, so-
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fabas y te tocaban imperceptiblemente, “sofiaba cogien-
doy él estaba alli”; mas tarde creiste verlo en el balcon del
piso 18, cuando fuiste feliz con el principito, ahi, sonriendo
con desfachatez, mientras jugaban a perseguirse: cacho-
rros ladrando detrds de sus esfinteres; lo viste demasia-
das veces en la penumbra de tus aposentos, espiando tus
bregas, enfebrecido con las humillaciones que permitias,
casi lo atrapas mas de una vez: se diluia con la niebla, es-
cuchabas solamente el sonido de sus pasos, yéndose sin
premura, y no sabias si los golpes que chasqueaban en el
aire eran la reminiscencia de lo que rogabas que te die-
ran; “si, mi sefor, si, mi senor”, repercutia; encontrabas el
sueno encogido bajo las sébanas cuando todas las formas
se habian ido, y pesadillabas con tu madre, vestida de mi-
litar, cortando cabezas infantiles, rapadas, que brotaban
de los capullos de tulipanes negros, “cantaban’, y corrias
por el jardin, bailando con tus hermanos; Well, I'm your
Venus, I'm your fire at your desire..., repetiste hasta que me
desmayé. Me desperté solo, y busqué mi ropa en medio
de la devastacién del duplex, bajé la escalera y alcancé a
tomar agua, una mujer entro y se sorprendié al verme, la
dejé paralizada y sali al sol del callejon, me encaminé a la
tarde cumplida; el guardia planchado de gris me vio, regis-
tré en la tabla y la reja se abrid, en la calle habia gente con
gorTos y camisetas rosadas, y rojinegras, evité la ruta del
Estadio y me alejé, pensando en verte pronto, drogado de
ti; una ducha y otra ropa, caeria en el Ben a desvanecerme
con el tropicalismo de Josiel y su necesidad de hacer for-
tuna dectibito prono; el bar no pegaba, cada dia iba me-
nos gente, a veces cref que yo mantenfa abierto ese vacio, y
td, los dias que dejaste los desperdicios de billetes nuevos;
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la caribena te esperaba con la boca dispuesta y las manos
abiertas, “ssu catira viene hoy, profesor?”.

Choco en el filo alto de la losa sobre el vano y cayo, un
movimiento negro, aturdido, en el reflejo humedo se dis-
torsiond; algo mas fuerte que un relente caia ondulando
en el aire apenas quieto de la manana, el cielo parecia jun-
tarse en la crudeza incolora de las terrazas, ni una mancha
en el abandono largo entre las hojas, acudi; la linea aguda
del pico amarillo salia y entraba del plumaje del pajaro
palpitante, el movimiento parecfa provocado por un hipo,
no alcancé la puerta; el trino agudo, reiterado, del mirlo
me detuvo, aterrizo cerca y brincé alrededor sobre las pa-
tas anaranjadas, cerrando el circulo, lo mir¢ inclinando la
cabeza y dio otro giro, piaba ahora con fuerza, con agudos
cortados, insistiendo, lo empujo apenas, quizd una y otra
vez, el pichén caido apenas se movid, lo intento, se viré un
instante y retorno a la posicién original: las patas escon-
didas como si empollara, encogido, las gotas lo blanquea-
ban iluminando la cabecilla hundida entre el ala famélica
y el cuerpo redondeado que parecia hundirse en su reflejo;
el mirlo adulto brincé y volé a los arboles, y fue un coro
de mirlos que gritaban desde las copas, el pichén hizo el
esfuerzo y reintent6 un salto, cayd enseguida algunos cen-
timetros mas alld; la anciana del apartamento 1 aparecio,
y sin dejar de ver al frente se agachd, el trasero casi toco
los talones, las plantas de los pies fijas, bajo el pafiuelo de
la cara; recogio con las dos manos al ave caida, delicada, la
levantd suavemente tratando de no despegar siquiera la
delgada pelicula de agua en el piso, acerco al animal hasta
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su rostro y le dio aliento varias veces, primero abriendo
la boca para empanar un vidrio, luego soplé despacio ali-
viando un ardor o avivando un ascua diminuta, temiendo
que se apagase de una vez; las palomas se habian tomado
ya todo el antepecho del fondo y zureaban con ignominia,
algunas caminaban muy cerca de ella, a punto de rebus-
carla; dos mirlos aparecieron clamando, uno de ellos se
detuvo sobre la loseta del ducto de ventilacion, la anciana
comprendio, coloco al herido sobre la misma con cuidado
y se desentendio; el mirlo observo al pichén y le cantd, lo
animaba, desde los arboles gritaron una fanfarria, el otro
mirlo trajo algo y lo alimentd, lo picoted, tratando de ale-
brestarlo, volaron los dos, alejdndose, no dejaron de trinar,
fraseaban lamentos y aclamaciones, vivaban; la anciana
repartia el arroz, nada de pan ni de avena, las palomas co-
mian agiles sin perder ningun grano, un par de ellas roté
alrededor del ave en la loseta, alguna se quedd quieta y
lo mird con atencién, como si no hubiese visto nunca un
péjaro inmovil; la pareja de mirlos volvié, lo azuzaron esta
vez, algo recibid nuevamente en el pico, y el ave intento
otro salto, logré un par de aleteos y cayoé cerca de los pies
de la mujer, en un aterrizaje forzoso y suave. Ya no la vi,
Amelia, se perdio de mi vista; yo no sé lo que se hace con
los pajaros heridos, los he visto tirados entre la hojarasca,
entre las fauces de alguin cazador, degollados y despluma-
dos en la noria de los asaderos; esos no son de rapifa, son
negros solamente.

El hombre de confianza de tu padre era un avechu-
cho, “lo veré agonizando’, te prometiste, antes de que me
durmiera bajo la tienda de toallas en la casa del senor Sal-
mon; extralamente el carrofiero te servia para vivir ast,
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para que tu padre no se excediera, era puente y peto, tenia
la capacidad de sugerir, induciendo a que el otro le orde-
nara cometer lo que no se atrevia por su propio impulso;
disfrutaba de las sobras, del prestigio de tu padre y era
capaz de desentranar lo que fuera para sostenerse, era un
apéndice imprescindible en el despacho de la compaiiia,
aunque no pasaba de parecer el paje personal del presi-
dente, el que limpiaba sus cagadas, quien barria las rui-
nas que provocaba en la gente que acosaba, el que resolvia
con eficiencia los asuntos personales del sefior; observaba
a todos y muy pocos sabian de €I, habitaba lo oscuro, aun
cuando lo veias a la luz del dia era siniestro, “grazna el hijo
de puta”; cometia pequenas traiciones por ti, al menos de
eso te queria convencer, buscando un poco de gratitud,
virtud que nunca aprendiste, ni devocion por nadie; ve-
neracion que el “ave” te ofrecia a cambio de un poco de tu
carne y de tu amor, “peor que un mal bolero”. Reaparecio
la anciana caminando para atras, los mirlos ensordecian
con sus trinos y ella mantenia al pichén entre sus dos
manos, soplé otra vez contra el pico y percibi por primera
vez que fijaba la vista, crei que suplicaba; su cuerpo hizo
el gesto de correr dos o tres pasos y lanzoé al pajaro hacia
arriba y los otros mirlos fueron con ¢l: cayeron a la calle
en picaday se levantaron huyendo de los nubarrones que
amenazaban con aplastarnos; retrocedi al escritorio don-
de Bruno estaba sentado mirando fijamente el rincén os-
curo sobre el meson: atin quedaban latas de attin, detras
de la media mano de platano verde, ennegreciéndose en
lugar de madurar.
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XX1V

Estamos pintados dentro de la oscuridad por manos contra-
rias a las nuestras para reconocernos, mds alld. No junto ni
ato nada, es la inercia de este abandono, de este retiro mo-
mentaneo que busqué sin los arrestos necesarios; siempre
se cruzaba algun cervatillo para perseguir, aplazando la
zozobra, postergando el reflejo malsano de la decadencia
y enfrentar que nunca he estado enfermo de nada sino tu-
llido del espiritu, ahora me obligo, por las circunstancias,
a estar aqui, escuchando los tonos que usa el agua cuando
cae de largo, imitando una eternidad triste y abotagada,
desborddndose por todas partes, hasta donde la vista al-
canza, si esta ceguera gris puede alcanzar algo con cierto
color como tu estampa, Amelia, esa intromision diezma-
da por el desorden, ultrajada por la felicidad y la infamia
colorida de tu risa de callejon de tolerancia, la viveza de
tus ojos celestes retdndole al cielo y a la superficie mari-
na de tus andanzas; tenias la alegria de las plantas car-
nivoras, olorosa y abierta, atrapando lo que se acercara,
porque ir, nunca fuiste, “creci como un geranio’, esperando
siempre a que te llegue lo que te hiciera florecer, plantada
en la maceta de un balcon; sin saberlo, eras la linea de un
cuento de Rulfo; tu madre te regaba y podaba a medida
que ibas creciendo, creia que lucirias eternamente bella,
deliciosa, idéntica a sus propios suefios, reprimiendo sus
deseos desde que se descubrié con Luisa en la sala de cine
en Paris; solo fuiste el ejemplo feroz para que huyera el
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principito; ella te develd, reina, que el cuerpo también se
levantaba en los pezones, en el ombligo, por la presencia
de otra mujer, que una igual podia darte verdadero sosie-
g0; te ofrecid confianza y no le entendiste porque hablaba
ocultando el sufrimiento de algin dano cruel, evadiendo
la corazonada de que llevaras algin demonio dormido
en el bajo vientre, te prevenia para que estuvieses alerta
cuando despertara; no supo decirte lo que ella creia pade-
cer, e intentd que conocieras antes lo que pudiera desear
tu cuerpo; te lo dijo después de que te devolvio la respira-
cion, boca a boca, al borde de la piscina, mucho después
de que vio la tentacién en la mirada de tu padre, y creyé
que podias irte de una vez; trataba de salvarte nuevamen-
te, y no se atrevio a soltarlo con claridad, més bien te con-
fundioy te enredd en el juego que dominaba tu padre; ella
no intuy6 que sabias manejar la libido: ensayabas en el
colegio, descubriendo en la piel algun pueblo remoto en
un atlas, tocando con emocién sin apropiarte de nadie,
solo era un alimento del deseo que llevabas y no temias ni
sentias culpa, era tuyo, personal, un lunar osado que no lo
andabas mostrando por ahi, ibas con las ganas a cuestas,
sencillamente; no supiste decirle que era el deseo lo que
disfrutabas, la sensibilidad de cada poro, las fantasias que
creabas en tu mente te hacian gozar de vivir sin necesidad
de exégesis, prevenciones, ni cuentos malvados; “si coges
penetras’, sentenciabas sobre mi cuerpo exangie, inten-
tando conseguir algo de complicidad, odiando mi desape-
go. No encontré mucho en los caminos que he recorrido ni
guardo nada, solo restos, rescoldos que a veces me animo
a darles algun sentido y no sean nada mds espasmos que
asaltan mi mente sin peticion de parte.
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“Un escandalo deslumbrante. Su beso atin me sor-
be lentamente vida como una incurable y ardorosa herida.
Edouard, altivo, fuera de tono, se pone frenético entre las
mujeres, insaciable perro de Esopo. Los caballeros me ha-
cen reir. Gonzalo, discreto, solo, vino sin la condesa. Iremos
a la proyeccion de ‘Venus' en La Roue.” Luisa Brooks apa-
recio en la galeria Devambez con vestido de noche, cefiido,
los hombros desnudos, el cuello adornado con perlas, el
cabello negrisimo, sin laca, brillaba: el corte terminaba en
alas posadas, cuyas puntas sefalaban la delicada propor-
cion de su rostro ardiente, la mirada inquisitiva recorrié
brevemente el entorno y se detuvo sobre el desnudo, sus
ojos se iluminaron con impudor; Edouard Chimot, alto y
rubio, parecia calvo, con bigote abierto, podria haber sido
un empleado de comercio, hurgaba entre la concurrencia
femenina. Luisa y Leonor Villanueva se encontraron lue-
go de los besos con Juana Fernandez, y de corresponder a
la mirada insinuante y languida de Teresa Parra Sanojo.
“No es una mujer”, declaré sin discrecion; un silencio ins-
tantdneo surgio, y Laureano adelanté un pie dispuesto a
defender a su mujer de una ofensa, Alfonso Reyes ensayo
una risita inutil, y Foujita alabé la fuerza del trazo; “son
todas”, levanto la voz, en francés, su boca se detuvo en la
“u”,y Leonor entendid el halago; la pintora, baja de estatu-
ra, miraba encima de las pupilas de Luisa que no paraba
de admirar la cadera de la mujer, el pecho abandonado y
la resignacion en la postura llena de sensualité; ninguno
esperaba que la joven actriz dijera algo interesante o aca-
démico sobre el cuadro, la “¢” al final de la tltima frase fue
recogida por los hombres como una invitacion; discretos,
y algo desbocados, pulularon a su alrededor, y hablaron
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del cinematdgrafo, de Fairbanks, no falté quien trat6 de
hablar de Avaricia’ de Stroheim, Luisa interrogé sobre lo
que se hacia en Francia, en realidad a muy pocos les im-
portaba la banalidad del cine americano; se abrié cami-
no y observo la exposicion, charlando con Leonor como
si hubiesen estado solas, Juana y Teresa iban detras, muy
cerca, interesadas en que acabara de una vez el recorrido,
no faltaban personas a quienes saludar; junto a “Natura-
leza muerta 2, Luisa observo, elevando, una vez mas, el
tono de la voz, que la pintura de la Villanueva era definiti-
vamente “apetitosa’, aun cuando pintase frutas, jarrones
0 poupées; Foujita festejé con el rostro, los parpados se
encogieron detras de las gafas redondas; Reyes aclaro la
garganta y no le quedé mas remedio que estar de acuerdo
con la aguda apreciacion de la seforita y, ademas, agrego:
era momento oportuno para ir a cenar, todos se rieron;
Gonzalo Zaldumbide bosquejaba una sonrisa, arrimado
con descuido a una columna, al parecer, observando la es-
cena con los ojos ausentes, la mente enredada en las volu-
tas que subian del cigarrillo entre sus dedos; Chimot, mas
all4, charlaba con la actriz Ginette Maddie, quien actud en
su pelicula ‘L’Orniere, y un par de bailarinas de cancan
que posarian junto a Luisa para una composicion, que
esa noche bocetarfan con Leonor.

Luisa Brooks viajo a Berlin directamente desde Nue-
va York; es un decir, lo sé, barco, tren, y coche, Amelia, la
expresion trata de indicar que no hizo paradas especiales
para quedarse, alaida al menos; invitada por Georg Pabst,
fue a presentar su pelicula “La Venus americana” de Frank
Tuttle, estrenada en enero; al cineasta austriaco le impor-
taba un pepino el cine del neoyorquino, estaba prendado
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de la belleza de la actriz, obsesionado con su desparpajo
y sorprendido de su capacidad expresiva ante la cAmara:
se transformaba, camalednica, y abordaba cualquier per-
sonaje con soltura, capaz de improvisar sobre la marcha,
anonadaba, era mégica; le dio a leer una traduccion in-
formal de FEI espiritu de la tierra de Frank Wedekind y la
mantuvo distraida algunos dias; al principio le aburrié
Berlin, frios de corazon y de labios, con la perversion de
un madero, en lugar de divertirse se castigaban, les gusta-
ba el suplicio del dolor, no el placer, eran solamente mal-
vados; usaban el cine para esconder lo que eran en reali-
dad, le comentaria a Juana en la suite del Majestic. Luego
de la proyeccion, en la sala improvisada de un cabaré en
Potsdamer Platz, ante doscientos espectadores, durante
el brindis, conocio a Fritz Lang, y a Hanna Fuchs: una
belleza desenvuelta que hablaba perfectamente en inglés
y tuvo la serena osadia de ofrecerle su casa en Bubenec,
junto a su marido Herbert, un hombre espléndido y des-
preocupado del deseo de su mujer; almorzaron al otro dia,
y las dos tomaron el té en una habitacion, en la noche los
acompano a la presentacion de la 6pera Wozzek, de Alban
Berg; le encanto la prostituta, su deseo de ser feliz, tenia
que vender su cuerpo para comer con dignidad; Hanna no
le seguia la corriente, se comportaba como una institutriz
impoluta: su mirada y los labios avariciosos recorrian los
territorios de un escote, un cuello, un hombro desnudo, la
punta de una lengua imprudente, una bragueta orgullo-
sa; era una adolescente de treinta afios deseando tocar y
ser tocada, coqueteaba y languidecia, se acercaba y huia
llamando la atencion, frotaba un arete, buscaba en la co-
misura izquierda de la boca o enredaba el cabello en uno
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de los dedos; le presentaron al compositor austriaco, y
este apenas la miré, vio que se le humedecieron los ojos
ante la indiferencia de Hanna; Herbert lo saludo con aten-
cion y los dejo, prefirié seguir charlando con Lang, Luisa
intenté hablarle del personaje, de la mayor victima de su
Opera, no del tarado asesino, sino de Maria: Berg balbuce6
algo sobre la injusticia social, se alejaron; ese hombre no
era mas que una mala imitacién de la imagen melancoli-
ca que tuviera de Oscar Wilde.

Coémo saber lo que va a suceder en un dia, o en un
momento; llegaste y desapareciste, Amelia, dejandome
algunas de tus confesiones en retazos, tus fantasiosos in-
tentos de librarte de tus malos deseos, el poco tino que
tuviste para proponerme que me deshiciera de tus padres;
cuando mas feliz parecias o creia que estabas a punto de
suicidarte, te llevabas todo por delante, caminando ergui-
da como si la ciudad fuera la pasarela para tus devaneos,
aunque para ti no era mds que un atico lleno de cosas vie-
jas, donde la gente embutia sus miedos y culpas: muebles
en desuso, y escondia los recuerdos, escombros para que
la mala memoria tejiera sus telaranas y sorprendiera a
los incautos: moscas torpes que creen que el pasado sirve
para masturbarse, cuando ya no acude ni siquiera el sue-
no. Hanna casi la secuestré de los brazos de Pabst, le ofre-
ci6 financiar alguna de sus peliculas en el futuro, hablaria
con Herbert, si conseguia que Luisa volviese a Europa
para filmar como protagonista; viajaron en tren, en una
estacion antigua les esperd un coche que las llevo a Bu-
benec: la ciudad le pareci6 triste y demasiado callada, pre-
sentia secretos guardados, pululaba gente huyendo de su
presente entre calles viejas y falansterios, y una minoria
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elegante en el centro que iba disfrazada, a orillas del Mol-
dava, el cosmopolitismo le parecié anticuado y oscuro, en
construccion, absurdo; una noche disfruté, cuando el se-
for Fuchs las alcanzo, atin fueron demasiado pudorosos,
guardaban las formas, sus emociones, cuando estaban en
publico, adentro se liberaban, y se aburrfan demasiado
pronto; los bosques, como Central Park, solo servian para
un picnic; al inicio de la segunda semana de estadia, a Lui-
sa le empez6 a invadir la tristeza y el desgano, Hanna la
atrafa vestida y entre la multitud, a solas apenas era una
simpdtica caprichosa con hambre en el cuerpo; la casa y
la ciudad ofrecian el silencio de los cuentos infantiles de
terror, no el que dejaban los ronquidos de los migrantes
en Nueva York; Hanna la dejo en el tren rumbo a Paris, le
ofreci6 alcanzarla, su amiga Juana Ferndndez la recibiria
en la Ciudad Luz; valia la pena que se mostrara, un par
de semanas serfan suficientes, presentaria su pelicula, las
noches parisinas le devolverian el color perdido en Praga;
no retomo la ruta por Berlin, se detuvo en Nuremberg, re-
cibié una nota personal de Pabst junto al libreto en inglés
de La caja de pandora; la historia de Lulu le apasioné en
el camino y, entre escenay escena, compartio el coche con
un joven médico francés que habia equivocado su desti-
no; viajaron juntos hasta Reims, €l quiso seguirla, Luisa le
convencio de que lo esperaria en América si €l se atrevia
a dejar la uvas familiares, la hipnosis y el psicoanélisis a
cambio de verdadera libertad; le obsesionaban los recuer-
dos infantiles, la escatologia de los deseos y la cocaina.
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La mujer del apartamento 9 se llama Rebeca, alguna vez
trabajo de muchacha de mano en tu casa, Amelia; hasta
hace pocos dias era el ama de llaves en una residencia
vecina, estas semanas ‘gozaba’ de vacaciones obligadas; lo
sabria después, antes de la despedida, cuando le escuché
que maté a su primer hijo con un golpe, accidental. Era
media tarde, apenas lloviznaba, el ambiente estaba som-
brio, el dia se acostaba antes, lentamente, cansado y acha-
coso; el dngel de la carcasa de tu teléfono muerto se avivo
en los bordes con la luz escandalosa de la pantalla de la
laptop, 1o demads oscuro; la visiéon que me permitian las
hojas era una pintura gris, desoladora y silente, brochazos
huimedos, oscuros, daban la perspectiva geométrica de un
telon de fondo: 1a losa diluida sobre el vano negro del pozo
comunal, las paredes apenas diferenciadas en las lineas
de caida, en los angulos del antepecho, y de la superficie
de la terraza con manchas de tinta diluyéndose, arriba
mas lineas horizontales y verticales desapareciendo en
la bruma interminable y mondtona; entraron a escena
los ninos, esta vez jugaron al “florén”, de pie contra la pa-
red, los pares de manos juntas se extendieron en actitud
devota, “déjamelo a mi”, “tramposo”; el mayor cantaba el
viaje de las monjas carmelitas hasta Popayan, “ya sé€”, gri-
t0 la pequena y empezo a exigir cantar ella, el muchacho
continuo sin hacerle caso, encapuchado, con las piernas
abiertas, iba tocando, con las palmas juntas, las manos
de los demas, repetia la letania acompasada con los movi-
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mientos, no soltaba el florén bajo ninguin arrayan; apare-
cio la perra labradora con sus tetas bicolores, se acabo el
juego, la pequena atrapo al animal manso por el cuello, el
resto de ninos se alborotd, el cuerpo largo de alguien avan-
70, al detenerse se abrié un paraguas, asentaron una tina
en el umbral y escuché los gemidos de varios cachorros,
fue una fiesta interminable; aunque no pudieron tocarlos,
la tarde se les alegré con la ternura que provocan los re-
cién nacidos; la pequena exigio uno, la mujer embozada
del apartamento 10 sali6 del vano, agarré un cachorro y
le permitio tocarlo, la nifa traté de sujetarlo de una vez
para si, y el animal aullé de dolor, la nifia lloré y se fue, se-
guida de los demaés, con las manos vacias. La iluminacion
se opacaba en el mismo escenario, quedo la mancha de
lo recogido, un par de ladridos contentos de la perra tras
bastidores, los fantasmas de los chillidos, de los gemidos
de los cachorros, humanosy caninos, y el eco de la letania
de las carmelitas retumbando en mi cabeza. Precipitense
de las altas montarias humeantes aguaceros y en toda su ex-
tension ocupen las llanuras con su dilatado torbellino.

Ahi, de pie, ante mi escritorio, un &nima inmensa ob-
servandome dormir en la silla, con el Apéndice Virgiliano
abierto sobre mis piernas, la luz de la ldmpara resaltaba
las lunas de los lentes, los cachetes con rubor y el botén
de la boca roja; si, Amelia, corta, encogida en favor de la
gordura de toda la cara; fingi que no me asusté y le escu-
ché reirse, encendio el foco alto, y dejé el libro en su sitio,
tratando de encontrar las palabras para que desaparecie-
ra: llevaba un camison claro; el plastico en el piso, junto a
la bata, detras de la puerta cerrada, el picaporte puesto, la
noche estaba alli y el aguacero también, golpeando en la
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ventana; “mire’, ordend cantarina, se acercé mostrando-
me un alicate, no sé como encajé su gran trasero entre la
cama y mis pies; me negué, no pude levantarme, oculté
los dedos, atras, “no sea bobo”, me tomo de la pantorrilla 'y
forcejeamos, cedi por su jadeo, cedi porque sus tetas estu-
vieron a punto de estallar, las tiras del camison, livianas,
las del sujetador le apretaban, eldsticas, le enrojecian la
piel en los hombros; no habia deseo, Amelia; “por usted,
rezo”, tomo la funda de una almohada y la coloco a la al-
tura del vientre, menos protuberante de lo que imaginé,
permiti que tomara uno de mis pies, lo llevé hasta la nariz,
inclind la cabeza y vio cada dedo, tocando las ufas sucias
y oxidadas; empez6 a cortar desde el mas pequenio, “hay
que banarlo’, cada corte cliqueaba y saltaban los pedazos
corneos, los que quedaban sobre su pecho los retiraba y
los colocaba sobre la funda, “por usted, que es tan flaqui-
to”; refregaba cada dedo cuando concluia, y se limpiaba
las yemas de los dedos en la tela, “yo si sé quién es”; me
acostumbré al roce de sus manos, a las leves cosquillas,
me encogi en algiin momento cuando forzé una cuticu-
la, su frente se fruncia apenasy dos lineas la cruzaban, la
piel del rostro, hasta la papada, estaba empolvada, los len-
tes sobre la punta de la nariz le daban un aspecto travieso
asu actitud concentrada; me descubrid observandola, sus
ojillos me rebuscaron, “yo no quiero nada con usted, rezo’,
tomo el otro pie y continu6 la tarea, nada tenfa que decir-
le, no quise hablar, me habria gustado que tampoco ha-
blara; encogi los dedos del pie arreglado y me corrié una
sensacion de frescura, mis sentidos se abrieron y choqué
contra el aroma frutal que emanaba de ella, toda la cel-
da olia, como después de haber vaciado un aromatizador
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ambiental; el gato estornudé dentro de su concha-cama,
lamia sus patasy limpiaba su cara; llovia y me hacia falta
un banio, no hacia frio, estaba abrigado, a los tiempos que
recibia una vaga sensacion de comodidad, de placidez que
habria disfrutado feliz si no me hubiera sacado del trance,
exigiéndome ayuda para levantarse; el piso estaba helado,
y le extendi las dos manos, puso a un lado la tela con los
fragmentos de unas, froté las palmas y se agarro, se in-
corporo aparatosamente, me fue venciendo hacia ella, me
tiré para atras, y logré verla de pie con su sombra encima,
“prefiere a la mocosa, seguro’; se lavo las manos con ja-
boén, enjuagd, sacudio y busco con qué secarse, el mantel
estaba guindado del clavo, lo senalé; se le pronunciaba el
culo, cuadrado, gigante, la piel de naranja resaltando en
los ghiteos y los muslos, no llevaba ropa interior; me dejé
mirarla y se volvid, “le traje sopa’, soltd, yéndose a la puer-
ta, se coloco la bata, sacudio con estruendo el plastico, y
recién volvi a ver las botas amarillas; no me movi, Bruno
salt6 al escritorio y la vimos quitar el picaporte, se cubrio,
giré su rostro apretado, ‘coma caliente, don Ignacio, soy
Rebeca”, abrid las hojas y salié dejandome en las retinas el
golpe de sus pasos salpicando, y el frio atropellando.
Cerré la puerta con seguro, escondiéndome al pare-
cer, a un lado del lavabo, en el meson, estaba un perol pe-
queno con tapa; abri la llave y dejé que el agua corriera
lo suficiente para escuchar roncar a la ducha eléctrica;
me acordé de mi mismo, Amelia, volvi a tener nocion de
limpiarme, hace tiempo que no me olia, apestaba tanto o
peor que un chivo, dejé de verme desde que desapareciste,
cuando se inundo el segundo piso del duplex, dejandome
el dngel de plata en tu teléfono ahogado; el bafo fue un
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bélsamo a pesar del escaso caudal, encontré calzoncillo y
pijama limpios, descolgué otro saco, casi me igualé la bar-
ba, no me gusto el reflejo del rostro escudlido que vi, los
pelos brotando desde los pomulos, la mejillas hundidas,
los ojos estaban sueltos en las cuencas con cierto brillo de
angustia, y los labios yertos por el frio que ya habia recon-
quistado su territorio; recogi la ropa sucia y sacudi en el
inodoro los trozos de unas, hundi todo en el cesto; colgué
la toalla himeda y me vesti apresurado, me falto la res-
piracion, hice todo rapido, se me acababa el tiempo para
algo, sofocandome; abri la puerta y la dejé entreabierta, el
aguacero continuaba alli con su guardia perenne, avan-
zando, seguro, a cubrir toda la tierra, tuve la sensacion de
que no solo cafa sino que recogia y desaparecia;lo sé¢, Ame-
lia, el olor no se lava, ni la conciencia, menos en el Gan-
ges, la culpa se queda y carcome si no tienes indolencia
corriendo en la sangre; me quedd suficiente regocijo para
calentar la sopa de papas y fideos, y comérmela sobre el
escritorio, le servi, en su platillo, un poco de caldo tibio a
Bruno, bebid6 y fue a tenderse sobre la almohada sin fun-
da, se limpiaba el hocico; apagué el foco del techo y dejé
la lampara encendida, los drboles figuraban el abandono
de los hombres esperando, hieréticos, la calma del cielo;
corria el agua en la ciudad, imaginaba las charcas en las
simas, llenando los desniveles, fluyendo sin retorno, solo
cemento y asfalto rechazando el liquido necio, filtrdndose
por la fisuras, no he visto lodo en ninguna parte desde mi
atalaya, en el parque la hierba se ve larga y aplastada: las
cabelleras sin cortar de un cementerio olvidado.
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XXVI

Ovacionaron el saludo y el apoyo de los auspiciantes; el
teatro Didgenes se puso de pie cuando Ivonice te llamé
musa, de forma silvestre, y te seflalé con patético drama-
tismo, desde una lejana distancia, intentando alcanzarte,
en realidad estabas a una zancada de la diva desafinada 'y
chirriante, te envié besos volados y te agradecio por haber
sido ti quien logré que sacara del fondo de su cuerpo el
alma verdadera que la habitaba, y el apoyo imprescindi-
ble para su movimiento transfronterizo; le costeaste al-
gunas operaciones, normalmente la vestias y pagabas en
efectivo la mota que te conseguia en paquetes de banani-
tas picantes, le regalabas la mitad y algunas joyas a cam-
bio de que te divirtiera; te dejé mezclarte algunas veces
en algun tambo de los barrios altos, ventilado con ruda y
otras hierbas que alejaban la mala suerte y la brujeria en-
diablada, atraian mariguana, trago, polvo, colibries y el de-
seo desbocado que, mas de una vez, concluyo en ataques
de histeria con aranazos y cortes de navaja; te cuidaba,
compartieron un amante y le provocaste todos los celos
a la hembra encadenada: Jorge Puma evité que Ivonice te
destazara en la misma estera donde antes se convidaron
comida y caricias; terminaron de amigos en la estacion
de autobus con el amante, nunca te habias subido a uno,
“todo es anormal”. Jorge, en la sala de reuniones, ordenaba
la papeleria, encubria y guardaba las evidencias de lo que
se hubiera salido de tono en la reunién ejecutiva del direc-
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torio de la aseguradora, todos en el piso se habian ido ya,
iba a llamar al personal de limpieza; tu padre vociferd des-
de el despacho, golpeaba y lanzaba objetos, el administra-
tivo abrid la puerta con temor, e ingreso a ofrecer su ayuda
al presidente que lo miré con desprecio, y le exigié que le
sirviera un trago; al acercarse le tomo de una de las muiie-
cas 'y le torcio el brazo, obligandolo a arrodillarse, insultéd
al asistente, se burld del “mariconcito eficiente de presi-
dencia’, le exigio tomarse un whisky: desvariaba entre un
negocio fallido y la condicién homosexual del muchacho,
le hizo gatear y alcanzo a darle mds de un puntapié en el
culo, tambaledndose y volviendo al sillon presidencial, ne-
cesitaba un ministro maricén que obedeciera sin chistar;
ordend que le sirviera otra copa, le pidio que se acercara
sin miedo, y le golped en la cara, Puma gimoteo sin mo-
verse, luego se chorred en el piso a los pies del patron, “se
enamord”; tu padre era el caballero andante de Jorge, lo
acompano el tiempo que se quedd dormido, aprovechd
para meterle mano en la bragueta, y le beso el rostro, era
su dios; lo dejo alli, placido, acomodé lo necesario en la
oficina y salié en busca del ‘ave’, en otra ala del piso, solo
estaba un chofer roncando entre dientes, iba a amanecer,
consiguieron que apareciera el hombre de confianza del
presidente. Recibid, en agradecimiento, la seguridad de su
trabajo en el despacho, y el ‘privilegio’ de ser meado por
el patron cada vez que lo llamara en horas de oficina: lo
hacia ponerse de rodillas con las manos atras, le colocaba
un babero gigante, de plastico grueso, apuntaba a la boca
y procedia con la miccion; tragaba y se iba agradecido, la
primera vez ni siquiera quiso recibir la generosa propina;
lo humillaba lleno de vileza, asombrado y satisfecho, lo
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veia caer y levantarse, lastimarse, volver a la mano y la-
mérsela; Puma pretendia entender la actitud de ese gran
hombre, por él queria convertirse en una mujer normal;
no pudo evitar que creciera el resentimiento contra ese
machismo indiferente que no cedié un dpice del afecto
que creyd merecer; nunca mas pudo estar a solas con el
sefor, a solas en el despacho, velando su borrachera, le
colocaron otro vigia que limitaba sus acciones cuando el
presidente no podia con su propio desenfreno alcohdlico.

Te vi de pie, abajo, tu cabeza rubia quieta, un pie ade-
lantado y te imaginé sonriéndoles con solemnidad, algo
hiciste, sin moverte, “lo que tu quieras, reina’, grité desde
el microfono, y encendiste un cigarrillo, el humo se elevd 'y
trastabill6 entre la gente de galeria, se fundié en las luces
altas que iluminaban la escena, alguien gritdé por mota,
quiza gesticulaste: se rieron entre los que te rodeaban. No
canto, pens¢ que iba a cantar; Ivonice fue enfureciéndose,
en la pantalla no proyectaban el video que anunciaban en
el programa, el pretexto de la noche habia sido la presen-
tacion de un documental sobre la lucha de “Las cuerpas
soberanas”; la gente aplaudia y se reia de las bromas, de
los movimientos eroticos, exagerados, de la anfitriona
sobre el escenario, apelando a la libertad del amor y del
sexo, exigiendo respeto a su derecho a la diferencia, impo-
niendo su modo de ser y de ver lo que le rodeaba; su mo-
vimiento politico era tinico y solidario, exigié que desalo-
jaran la sala quienes no comulgasen con ella, quienes no
fueran “cuerpas estigmatizadas”, llamé a los concurrentes,
a “todes”, a que encontraran infiltrados criminales que es-
tuviesen en el evento, dispuestos, si no a boicotear, al me-
nos a robar el sueno, la filosofia y el arte de las “cuerpas
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soberanas’, que los expusieran y exigiesen el abandono
inmediato del teatro Didgenes, lugar sagrado en ese mo-
mento lleno de amor, paz y desahogo; todos se miraron en
un ritual de reconocimiento discolo; no ironizo, Amelia;
pasaron de mi, yo tenia tu proteccion, descubrieron otra
victima con pinta de espia nefasto, parecia un hombre
comun con facha de profesor universitario que anda en
bicicleta, quizé era otro ejemplar de la especie que duda
de sus propios afectos y deseos; muchos se volvieron a
verlo, otros trataron de encontrarlo, varios no se incomo-
daron, dos miembros (hombre y mujer, basicamente) se
acercaron al individuo que no se dio por aludido, les dijo
algo con paciencia, sin moverse del asiento, el murmullo
fue decreciendo, casi hubo silencio; “es una loca, loca”, chi-
llaron desde atras del escenario, aplaudieron divertidos,
pasaron un mensaje a Ivonice que agradecié a las ‘her-
manas’y dio la bienvenida a esos ‘compafieres’ sensibles
que se unfan a la causa; esa nueva actitud cambiaria las
relaciones entre los seres humanos sin distincion de raza,
religion o plata, la virgen madre protegia a todos por igual;
la nueva descendencia debia ser criada en comunidad, las
mujeres que decidiesen prefarse ofrecerian sus vastagos
a la comunidad y asfi crecerfan amorosos y sin prejuicios,
porque madres eran “todes”, y lo masculino era nada mas
un minimo elemento biolégico que forma parte de la ma-
dre naturaleza, la “gran cuerpa’.

Cables iban y venian alrededor de la oradora, coloca-
ron un proyector portéatil en el piso, probaron a exhibir un
video y nada sucedio, llamaron a algun experto en la sala
para que colaborara con la instalacién de los aparatos
traidos por alguien de afuera de la Casa de la Cultura, pues



los institucionales no servian; quizé lo hicieron a propo-
sito, el sistema se confabulaba para impedirles ejercer
su derecho a expresarse, lo habian solicitado por oficio,
y por oficio habian aprobado el evento y los contenidos;
fall6 el sonido, Ivonice fue detrds y bebié un trago largo de
un vaso que le ofrecieron, pito profundamente un cigarro,
pegd un alarido de dolor con el humo saliendo de la boca
gigantesca: una caverna a punto de tragarse al Didgenes y
a los asistentes, temi que los dientes niveos soltaran ama-
rras, salieran disparados y dieran en el corazon partido de
la audiencia; avanzo, los fiordos chocaron entre si, no se
cay6, acomodo los pies en las plataformas y llegd hasta
el micréfono, no se expandi6 la voz, gritd, no se disculpé
por las fallas técnicas, llord, y demostré que el “sistema
falocentrista” queria humillarlas una vez mas; s debemos
irnos?”, la gente negd al unisono, “;sigo?”, afirmaron con
aplausos, acostumbrados a la desgracia, llenos de compa-
sion, resignados, haciendo catarsis con el sufrimiento de
aquella, de todos a quienes nada podia salirles bien: esta-
ban marcados por esa sociedad malsana y egoista; nada
parecia tener sentido, era una representacion soberbia
de la comedia humana, nada era coherente, y senti como
crecfa la sensacion de reconocimiento comtn a la nor-
malidad de esos acontecimientos entoldados bajo otras
realidades amorfas; Ivonice enronquecio de tanto hablar
a capela, algunos de los asistentes silbaban condescen-
dientes, otros abandonaron la sala, las butacas se llena-
ron enseguida con otros ejemplares: llegaban mojados,
sacudian sus cabezas y sus chaquetas sin cuidado, nadie
mas existia a su alrededor, alguna pequena protesta y vol-
via la empatia con algo de miedo; miedo espeso, Amelia,



lasrisas de oropel y los brillos de las lentejuelas no podian
ocultarlo: soberbia, orgullo, descaro y pavor; tomo fuerza
la arenga otra vez, reiterando, dramatizando el sufrimien-
to de su grupo, quejandose del maltrato, de la humilla-
cion que recibieron cuando pidieron el espacio para su
encuentro en esa casona cultural, y se fue en un discurso
sobre la discriminacién y el abuso a las “cuerpas” que tra-
bajan en los peores menesteres y eran utilizadas por una
sociedad hipécrita que las explotaba; defendio el aborto
y el derecho a definir su preferencia sexual en contra de
un machismo exacerbado que las violaba y las asesinaba
por ser mujeres, por ser glbtiq+ u otras identidades, mino-
rias que brotaban en medio de las pesadillas provocadas
por el “falocentrismo”™ vendia y compraba lo femenino, la
pederastia, lo llamado perverso, e inventaron lo bestial;
se atrevian a discriminarlas, imponian sus gustos, sus
propias atrocidades, y las culpaban; clamé en contra de
la exclusion de los diferentes, del ataque sistemadtico a la
diversidad de las almas que habitaban esos envases pere-
cibles que las cubrian —repasé con cadencia todo su cuer-
po—, Yy les ofrecian una forma elemental de identidad sin
soberania; vivo por el derecho de “todes las cuerpas”, alen-
to por la alegria de vivir con dignidad, animé y tosio, re-
trocedio, a punto de caer muerta sobre el escenario, giré 'y
dio dos pasos, lentamente, con los brazos extendidos y las
palmas de las manos vueltas hacia arriba; nos pusimos
de pie y aplaudimos rabiosamente, los parlantes emitie-
ron ruidos de instalacion, las drag queen fueron detras de
ella y tu también, Amelia, luego de que el capitan Kazan
te pusiera en las tablas; los nifios despertaron, en el piso,
a los pies de sus respectivos padres, el ptiblico espero algo
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mas, el equipo de produccion repartio hojas volantes; te
vi encender un cigarrillo en las manos del mosquetero, y
caminaste en busca de Ivonice, se reia cerca de la pantalla:
un vaso en una mano y con los dedos de la otra igualaba
el maquillaje corrido debajo de los 0jos; vibro una cumbia
villera: como no agradecer mi nifia hermosa, que me des tu
amor, te entregués toda.



XXVII

Los dias ya no nacen, transitan en un crepusculo que no
acaba de aclarar, dura horas de insomnio, de siestas, de-
cenas de paginas, gritos pelados lejos, autos salpicando,
trinares, raros chapoteos, voces que ofrecen frutas y com-
bustible, sirenas imaginando que enganan, persiguen y
multan, o matan, viento golpeando ramas que barren el
aire del mismo viento que pasa; la verticalidad del agua es
obscena y abundante, hipdcrita, encalmada, lenta, gusa-
no que tienta a un pdjaro aterido, y el silencio, entre esas
bullas dispersas, avisando que el tiempo transcurre; llega
sin aviso, se calla mas, en la distraccion de un parpadeo la
negrura ha entrado de una vez, un manotazo en la oreja 'y
adentro suena, suenan los oidos llenos de cera, silba la lo-
cura un instante, tetera pitando desde el pasado, la noche
gélida entra impune y no tengo suerio para acoderarme,
huir del tedio nublado, la tormentosa vigilia.
Literalmente cayeron de las camionetas; el cansancio,
la resaca y las sicodélicas imagenes de la reciente faena
los dejo arrimados contra los vehiculos, desconectados,
idos, sin fuerzas para nada mas que desfallecer, uno de
los muchachos vomito por ahi, el sol golpeaba en los ojos
y heria; Cello se animd y se acerco, le pedi que los reunie-
ra, encontrariamos una tienda de campana para los siete,
desayunariamos primero, delante de los demas volunta-
rios, médicos, profesionales, policia y la Cruz Roja, con
normalidad, luego a las duchas y a dormir el resto de la
jornada, el dia siguiente traeria sus propios menesteres,
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volvié con ellos y entramos; el campamento estaba ins-
talado en una explanada, a doscientos metros de la pla-
va, detrds de una hilera de palmeras que se perdia en el
sur; se armo por iniciativa y financiamiento privado de
empresas de servicios, de construccion en particular, que
empezaron a llegar al dia siguiente del sismo: la buena vo-
luntad y la solidaridad latente en el espiritu humano los
movio para ayudar en medio de la tragedia; las victimas
estaban asustadas, paralizadas, apenas se mantenian en
las afueras de sus viviendas o de las ruinas, en descampa-
dos, rezando, esperando alguna sefial que les indicase que
la tierra dejaria de temblar: se produjeron réplicas fuertes
durante las siguientes 48 horas, y continuaron irregula-
res, semanas después; el panico cundia entre la poblaciéon
afectada, buscaba con desesperacion a familiares y veci-
nos, solidaria entre si, a riesgo de morir también entre los
escombros bajo nuevos derrumbes: arafiaba, escarbaba,
en busca de las voces que gritaban o se quejaban desde los
vacios oscuros entre los destrozos; edificios se asentaron
en el lapso de varios segundos aplastando lo que habia,
entre dos losas sobresalian la cabeza y el brazo hincha-
dos de una murfieca de caucho, y un perro silbaba enci-
ma; pronto, el sector del epicentro hedio a cadaveres en
descomposicion y pulularon también los saqueadores, los
carroneros humanos que avanzaban por todos los secto-
res, robando, ultrajando, cumpliendo venganzas; si, Ame-
lia, llegaron las fuerzas de seguridad y rescate del Estado,
comandos apurados, con las manos vacias al principio, a
pesar de la voluntad hacia falta eficiencia, control, falta-
ron recursos inmediatos para curar y alimentar, equipa-
miento para rescatar, abrir caminos y despejar, entonces
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la empresa privada movio sus aperos y recursos, y fueron
un equipo que colaboré con generosidad; los proselitistas
se arrimaban a uno u otro fildntropo y aparecian en los
medios de comunicacién mostrando su oportuna genero-
sidad y desprendido sacrificio en favor de las victimas; na-
die aprende a morir y falta tiempo para aprender a vivir;
con la declaratoria de emergencia, las empresas privadas
firmaron contratos, se nombré un Comité de reconstruc-
cion, y todo se fue convirtiendo en una historia que suce-
dia en escritorios, salas de reuniones, btinkeres de diserio,
presupuesto y pago; hubo movilizaciones espectaculares
de maquinaria y equipos, traslados en helicopteros que se
transmitian en tiempo real por medios de comunicacion
y redes sociales; el sentido de lo heroico funciona en el ser
humano en la inmediatez, se mantiene a corto plazo, lue-
go vencen el tedio y la modorra, los ojos se vuelven hacia
sf mismos y descubren la vida propia: los derechos, los ne-
gocios, la sobrevivencia cotidiana; entre la tragedia, mu-
jeres y hombres, voluntarios, soldados y policias de tropa
rescataban y ayudaban, enfrentando y solucionando pro-
blemas sobre la marcha sin tanta estrategia de pizarra,
mas sentido comun y verdadero altruismo; se armaban
comidas generales en medio de las zonas de riesgo y com-
partian lo que habfia: arroz, papas y attin enlatado.

La brisa marina pegaba contra las carpasy las albo-
rotaba, enfriaba en la sombra; poca gente deambulaba
con algun afén, las cuadrillas y equipos de trabajo ya ha-
bian salido, las palmeras eran los barrotes que detenian
la libertad del mar; un cocinero alegre nos sirvié esto-
fado de gallina y arroz, jugo de frutas, café negro y pan,
era chofer de ‘cama baja’, transport6, desde la Sierra,
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motoniveladoras, ahora servia en ese comedor, estaba de
vacaciones; la actitud de la mayoria de voluntarios era ale-
gre, desinhibida, dispuestos a ofrecer su contingente sin
reparos; es la falta de validez a la existencia comun en la
“normalidad”, Amelia; en las catdstrofes, los voluntarios,
de coyuntura o no, se concentran en rescatar y salvar vi-
das, en construir para los demas, olviddndose de si mis-
mos, olvidando sus responsabilidades cotidianas, dejan-
do de lado sus afectos y efectos personales, es una extrana
manera de evadir su propia realidad; en general, reciben
un sueldo basico o tienen de qué vivir, hay voluntariados
financiados por fundaciones sin fines de lucro; susto y
gusto duran, y son, lo mismo, solo depende del lugar y la
posicion en la que te encuentres. No supe los nombres de
los dos jovenes voluntarios que andaban con Cello, no les
escuché decir una oracién completa, afirmaban o nega-
ban, exclamaban a veces y se reian de las bromas, hacfan,
nada mas, una conscripcion obligada, y aceptaban lo que
venia sin cuestionar, no sé de dénde salieron, al parecer
eran hijos de empresarios, estudiaban en el exterior y re-
gresaron para ayudar en la emergencia; todos le dieron la
espalda al mar, menos el conductor y yo, el desayuno em-
pezo en silencio y pronto se reanimaron, Tiago fue el par-
lanchin, los verbos morir/matar aparecian de vez cuando
en su chacoteo, Manu le cortaba la viada amenazando con
golpear la oreja herida, y trataba de ordenar las tareas de
la siguiente jornada, Cello comia en silencio, hurgando en
su mente a través de la mesa; Tiago insistia con sus anéc-
dotas de muertos cinematograficos, seriales de television,
y literarios, intento relatar la anécdota de la muerte de un
nino que escucho en su casa, oculto debajo de la mesa, en
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voces que se escondian entre susurros y oraciones, mas
tarde la historia salié a relucir entre primos: otro cuen-
to mas de brujas, diablos, vampiros y asesinos; crei que
disfruto de la matanza cerca de la bahia al amanecer; ese
titdn tenia el instinto para danar sin remilgos, un buen
muchacho, valiente y generoso, con ese bicho adentro; ti
también lo tienes, Amelia, ;quizd nunca despierte?, estd
ahi, latiendo; nos despedimos en la carpa dormitorio, no
me quedé, Cello me acompand a la camioneta y ofrecié
que ninguno comentaria sobre lo sucedido, quedamos
en vernos pronto sin tormentas de por medio, lo vi irse
agradecidoy con ganas de dormir profundamente; hay un
cuartel cerca, preferi la privacidad que otorga la autoridad,
teniamos que asegurar la zona y a su gente, en especial
los campamentos de acogida para familias damnificadas,
donde la violencia y el atropello empezaron a cundir en
contra de mujeres y ninos, particularmente; el miedoy la
lujuria son reciprocas cuando campea la impunidad.

Las luces urbanas se apropian, un instante, a la mis-
ma hora, y desaparecen las nubes. Las gotas volaban en
los haces de las luminarias, abajo los fantasmas corrian
despavoridos sobre el pavimento inundado, Bruno y yo
juntos mirando a través del ventanuco, esperando que
sucediera algo mds que la noche misma, que ese vago
resplandor detras de la arboleda; no lo esperaba, Amelia,
me trajo una inquietud que no tenia, ella conocia cada
centimetro de la celda, su nido de amor con el profesor
Alcides, no estoy seguro, lo supongo; cuando me pregunto
como supe de la ‘suite’ y su niimero de teléfono, me dio a
entender que no habia anunciado la renta: “a Rebeca”, mu-
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sitd para si mismo, firmando el recibo, en aquel momento
no importo; el tumbado negro, impenetrable, tan vasto,
acogia todo lo vivo sin asfixiarlo; la imaginé encima del
profesor, castigando el rostro jubilado y euférico con las
ubres pesadas y abundantes.
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XXVIII

Estaba dormido en la hierba, cerca de la piscina, cubierto
por una toalla, no sé si fue generosidad tuya o de Mano-
lito; cuando la retiraste, el sol me asesté sus cuchillos y
tu sombra me salvo: estabas desnuda, bronceada, te aca-
babas de duchar y llevabas un turbante en la cabeza; me
ofreciste el vaso y te descubriste en mis ojos, cometiste el
error de dejarme ver los defectos de la edad en la piel de
tu rostro sin afeites, ssobria?, pasmaste la sonrisa coque-
ta, soltaste el vaso muy cerca de mi cara y corriste herida
por la luz, rodeando la piscina, vi tu cuerpo perderse en el
interior de la casa del senor Salmén; no habia restos de
nada a mi alrededor, ni nadie: el vaso, la toalla y yo bajo
el esplendor blanco y azul del cielo, me cubri y segui tu
camino, a un lado avanzaba el valle hasta la linea difusa
del horizonte donde se levantaba la cordillera brumosa y
azulada; espejismos y destellos se disparaban del suelo
por el sol que avanzaba a lo més alto de su trayecto, llegué
a la sombra del salén de paredes blancas, interminables,
y vi el cuadro opaco, al principio, sobre el rectangulo largo
de la ventana, mis ojos auin no descifraban la diferencia
de iluminacion.

Te dej6 besarlo antes de bajar del auto, te guio por los
corredores amplios y te acogiste a la policromia de las te-
las que colgaban de las paredes, a los objetos de colores
intensos colocados en lugares estratégicos: lapislazuli,
ambar, esmeralda, oro, énice, calcedonias sobre blanco y
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plata, el piso de marmol veteado con delicadeza, trans-
parente y profundo, provocando la sensacion de flotar y
cierto recelo al dar cada paso; llegaste a un sofd mullido
que te recogio, bebiste algo del whisky que trajo Manolito
en una bandeja, y desaparecio; Salmon te vefa observar
el paisaje, detras del vidrio, que se perdia en el fondo de
la pared extensa, semejante a un artificio fotogréfico que
juntaba el despenadero de Gudpulo hasta el macizo que
sostiene el parque Metropolitano sobre la ciudad callejon,
el viento arrastraba hojas afuera, y la vision se difumina-
ba, te aburrio; Salmoén te auscultaba sin misericordia, re-
corrfa tus espacios y tus actos, respondiste a sus pregun-
tas sin quitar los ojos de la pintura, puso otra pastilla, esta
vez en tu lengua, y vaciaste el resto; se alejé con los vasos.

Los peces duermen en cardimenes, se mueven en
conjunto con las corrientes, si volaras los verfas muy
cerca de la superficie de los mares sobre bancos de coral
policromos, selvas y arboledas brillantes tomando las for-
mas de los fondos marinos; despiertan juntos y al toque
de una coleta nerviosa se trasladan, se levantan despere-
zandose, dividen el cardumen en otro, y en otro: pajaros
migrando, bandadas de murciélagos en busca de bosques
frutales, arena levantada en una tormenta del desierto;
resplandecen con los rayos de sol que atraviesan el agua,
chocan en cada escama y retornan al aire: millones de
hojas de otofno en remolinos, cristales que rotan y cam-
bian de tonalidad en el espectro, mosaicos que reflejan
el firmamento y lo que hay sobre la tierra; si estuvieras
abajo, con ellos, son nave, y sombras de bestias mitologi-
cas, tejido de arpillera, de nudo grueso, que deja pasar la
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luz: en el abismo solo hay misterios y naufragios; enton-
ces brillan las actinias, entre algunas estrellas, se abren a
la luminosidad, fulguran sus pétalos, flores en primavera
parecen volar a causa de las corrientes leves: melenas de
muchachas que miran el atardecer sobre un muelle, 0 son
girasoles quietos, generosos y abundantes que chocan
con la avaricia amarilla de los de Van Gogh; sentada en el
fondo verias a las medusas flotando, cayendo y subiendo
imperceptibles: miles y miles de caléndulas, margaritas,
hortensias al garete, coloreando otras formas, adornando
otros seres; entre esas nubes de vida estan ellas, las ser-
pientes acudticas: largas, sinuosas, pdlidas, ensofiadoras,
terribles y evasivas, confundiéndose en los cardimenes
que las protegen y alimentan.

Estaban alli, en el cuadro inmenso, mujeres agotadas
del gozo, descansando de una larga noche de comercio
amatorio, tendidas en un lecho suspendido, entre colchas,
bordadas al pasado, que no dejan de mutar; creiste que
escuchabas la respiracion agitada de la rubia que pare-
ce recostada de lado, la piel pélida y tersa, recorriste sus
gltiteos, la curva serena de la columna vertebral, la mara-
fa de cabellos, un mechén sobre la mejilla encendida, la
boca abierta, el parpado cerrado; mds atrds la cabeza de
otra, dormida, de cabellera roja yéndose en hebras con la
corriente, el perfil blanco, la nariz larga y aguda, sacando
los dientes inferiores a punto de morder en el suefio; una
serpiente mas con la melena negra arremolindndose bajo
un mosaico, los ojos idos, medio abiertos entre la piel azu-
lada de la cara, ocultdndose.

Y la dltima, la que te hipnotiz6, ocupando toda la
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parte inferior y un tercio de altura en el cuadro, el cuerpo
desnudo, musculoso, dectibito prono: la linea partiendo
desde la corva, siguiendo la pierna elevandose, cayendo y
volviendo a subir con el gltiteo pronunciado, firme, con-
tinda por la espalda, dibuja el hombro y cae en el brazo,
se bifurca y forma un seno generoso, atrapado con el an-
tebrazo, la aureola rosada y el pezén mordido contra la
oscuridad: de alli aparece parte de la mano y los dedos
largos, dos se pierden entre el pelo castaio que corre largo
por debajo de ella; sobre la una del corazén brota la otra
mano, palmera, debajo de la quijada, los dedos recogidos
como si se rascase a la altura del omoplato; la cabellera
es abundante y espesa, cargada de esporas y flores, me-
chones llenos, infinitos, van y retornan, suspendidos,
acogen el rostro adolescente, maquillado: los labios rojos
entreabiertos, apenas, la nariz respingada e insolente, los
ojos alargados y grandes con la mirada calmada, retado-
ra y complaciente a la vez; seguiste la linea de la ultima
hebra, abajo, y recorriste la curva de la cabellera, dos, tres
esporas, tantas; el cuerpo sobre la oscuridad marrén en la
tela: debajo del seno, el antebrazo, luego el codo, el vien-
tre plano, brilld en oro el vello ptibico, ingenuo y burdo; el
muslo brutal y contradictorio, no te parecio atlético sino
masculino, africano, y 1a rodilla inconclusa.

Volviste a sus 0jos, giraste la cabeza, cambiaste de po-
sicion en el sillon, te levantaste, diste algunos pasosy esas
pupilas no perdian el brillo, parecian vivas, te provocaban,
era hembra y también andrdgina, era blanca y también
negra, aunque la tez tuviera el color de la luna, te excito;
intentaste alcanzar el cuadro, tocarlo, fue imposible, sen-
tiste angustia y te dieron rabia las ganas de llorar, “fantasia
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adornada de putas”; rompiste a llorar y no te calmaste con
el whisky ni con la coca que te metiste. Salmoén estaba
ahi en bata de bafio, con otra para ti en la mano, y tu, sin
sentirlo, pensaste que se habia ido a la eternidad; te dejo
llorar, continud alli, observdandote, asistiendo a tus repre-
sentaciones con aire risueno, lloraste en su hombro y le
dijiste que la puta del cuadro te recordaba a tu hija; tenia
esa misma mirada resabiada e indolente, esa distancia
sin afecto que impuso cuando te obligaron a dejar la fiesta
de su matrimonio: te pusiste a esnifar delante de todo el
mundo en el escote de una joven invitada que esa noche
volaria también a velocidad de crucero; pediste perdon a
gritos, sentiste un residuo de maternidad, rogaste por un
poco de lucidez; la alcanzaste, ella no se dejo tocar, solo
te miro helada, sin decir una palabra, a punto de sonreir,
sabiendo que algo asi tenia que suceder, el “ave” y otro
empleado te alejaron de allf; rostros rudos, acusadores
y avergonzados se acercaron contra tu cara y sentiste la
pestilencia de sus alientos, la caricatura de sus rasgos se
estiraron, garras para lastimarte, tuviste una crisis de pa-
nico, “me apagué’; no la volviste a ver, la joven pareja viajo
al dia siguiente con destino final, Paptia Nueva Guinea; el
hombre de confianza de tu padre te inyect6 lo suficiente
para que recordaras el escandalo luego de una semana;
no conseguiste hablar con ella sino meses después, antes
recibiste un mensaje telefénico con una ecografia adjun-
ta, diciendo que pronto serias abuela de gemelas, esa rei-
teracion contradecia la minima posibilidad de redencion,
la de una realizacion perfecta y feliz.

Adornaban el drbol de Navidad junto a la chimenea,
Jacques Brel interpretaba los sortilegios del amante en
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una tramposa historia de amor; creiste que tu madre bo-
queaba junto al rostro de un muchacho delgaducho que
le seguia en dtio, cantando la cancion, a punto de darse
piquitos ridiculos, tu hija pequefia encaramada en una
escalerilla, colgando bombillos en las puntas de las ra-
mas del pino recién arrancado; tu madre tenia la felicidad
en el rostro, ese gesto ridiculo y sentimental de cuando te
contaba sus suenos de aventuras en Paris: vestida con mi-
nifalda y boina, pintando grafitis en las calles del barrio
latino, huyendo de la policia de la mano de una compa-
fera, amiga y amante guerrillera; te lo susurraba en un
francés atrofiado por la falta de practica; te confiaba su
mas hondo secreto, ella también, de jovencita, habia sido
comunista, y se refa con ese timbre impostado que no era
educado sino hipdcrita: las nifias bien no se rien a carca-
jadas delante de los demads, parecen libertinas, dandote
recomendaciones a la menor oportunidad para que fue-
ras la reina de todas las reinas; “chillaba como una cer-
da”, cuando el sefior la encerraba para hacerla reir en la
intimidad hasta hacerla llorar de gusto; mas de una vez
la encontraste yendo a su habitacion, a cubrirse las hue-
llas de la alegria que recibia también en los pémulos. La
princesa fue carinosa contigo, te abrazé con ternura y te
present6 a Juan Manuel, tercero en la linea con el nom-
bre, hijo de un socio colombiano del principito, llevaban
saliendo varios meses y no te habias percatado, es mas, ya
habian fijado fecha para casarse; supiste que era un genio
para los ntmeros y los idiomasy, gracias a su progenitora
europea, habia recibido una educacion inglesa, formal y
recatada: tenia un rostro hibrido y el pelo ensortijado, de
nino travieso, los ojos, detrds de los lentes, eran despiertos
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con la honestidad aprendida en los libros, lo viste abra-
zado de tu hija y sentiste pena por él; graduado con ho-
nores en Londres, habia practicado en Chile y en México,
y ya estuvo listo para emprender su camino en solitario;
tu hija concluy6 sus estudios con amuleto, y decidio irse
con €l al otro lado del mundo, casados, con la garantia del
principito y la proteccién de tu padre; la nifla querfa su
propia familia pero no luchar por nada, tenia el derecho a
vivir bien, nada mas; te dejo la princesa, reina, con su des-
amor en tus malas costumbres: alguien que abandond un
paisaje en la ventana, una presencia anonima en el asien-
to de junto en la sala del teatro, hechos que después no
serfan mas que borrosas anécdotas; te contd brevemente,
en una videollamada, de las dos semanas en Londres, el
cruce por Europa, al fin Moscu, de alli a Oceania; Juan Ma-
nuel era el gerente de operaciones de una multinacional
minera, vivian en Port Moresby, ¢l viajaba al interior y tu
princesa vivia rodeada de sirvientes papus; viste a las be-
bés dormidas, los rostros colorados, dentro de una cesta
circular adornada con cintas de arco iris, fue una vision
breve, casi imaginada, no te salieron palabras, ni un gesto
de ternura; volvio a mostrarse tu hija en la camisa de hilo,
sentada en posicion de loto sobre un piso de madera y te
hizo adiés con la mano, sonriendo; la pantalla se difumi-
no, dejando el fantasma de tu propia silueta, “los viejos no
deben tenerlas, bonito”.
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XXIX

La noche tenia horas de asedio; escudrinaba con insis-
tencia sobre la terraza tratando de encontrar alguna di-
ferencia de luz, descubrir en el agua alguin pretexto para
recostarme y dormir; nada, solo el brillo htimedo, animal
y quieto de la superficie que se perdia sin apelacion en la
oscuridad. Juana Fernandez también me hablaba de Ilu-
via: “Liueve, llueve, llueve, y voy llena de la voluptuosidad de
no pensar.'T.descansaba en la tina cristalina, no le extraiié
mi presencia, detuvo su melancolia y nos sentimos ami-
gas. Luisa y Gonzalo desaparecieron. Jules leerd su tra-
duccién de Tablada en la Embajada. Alfonso, relegado, ru-
miard algun chisme, es insufrible cuando no es el centro
de atencion. Iremos con Leonor a Suiza. T. tiene una cita
en Lausana, no quiere que Félicien nos siga. Esta noche
veremos ‘Venus'. Francisco dice que es una ‘americanada’
de mal gusto. Iremos por Luisa. Llama de impaciencia lle-
na’.

Olio, de pronto, a hierbas y a moras azucaradas; el
golpeteo en la puerta fue una advertencia intitil, Rebeca
ingreso y no cerro la puerta tras de si, encendio violenta
el foco alto, “vine por la olla”, justifico sin saludar; lleva-
ba encima, cubriéndole la cabeza, la misma bata, ningtiin
plastico esta vez, en lugar de las botas estaban las pantu-
flas atigradas, y una combinacién beige sobre los muslos
gruesos y macizos; “por qué no se acuesta’, pregunto u or-
dend, agarrando el recipiente, balbuci un agradecimiento
sin moverme de la silla, sacé del bolsillo un paquete y lo
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abandond en el meson, “;quiere algo?”, interrogod sin ama-
bilidad, luchando por permanecer indiferente, obligada
a estar dentro de la celda; si, Amelia, me fijé en su pecho
porque estaba ahi, en medio de una escaramuza que no
podia ser un didlogo; hizo el ademan de cubrirse y vol-
vid a preguntar; “un trago’, alcancé a responder, no fui yo
quien hablé, fue mi corazén desértico, mis ganas de per-
der la lucidez, estaba harto de la dejadez, de las jornadas
ingratas; no se volvio, salié de la celda y se perdio en la
noche. Me levanté a apagar esa luz que me exponia,y en la
retinas aparecieron los tobillos gordos sobre los talones;
no pude mas, me rei de las ganas que tuve y del ridiculo
que me invadio, senti el abandono, quise imaginar algo
parecido al saco de arpillera de dona Eufrasia, Rebeca
tendria que traer una carpa o yo no abriria mas los ojos
cuando estuviera encima; me ocultaria bajo las cobijas,
dejaria que sus tentdculos me atraparan y su ansia me de-
vorase, fingiria estar dormido; era yo quien debia cubrirse,
mi aspecto era el que alejaba cualquier atisbo de alegria,
cualquier deseo: jugariamos los dos a ser ciegos, no seria
suficiente, intentariamos no tener tacto, olfato ni gusto,
tampoco dirfamos nada para no tener que imaginar los
timbres, ni reconocer los tonos, sordos también entonces;
todo sucederia en un video porno casero, grotesco, lejano,
que se viese en la pantalla que estd detras de los vidrios de
la ventana del cuarto de una casa al otro lado del parque.

Alli la senti, con la cadera muy cerca de la almohada,
ofreciéndome café; aiin no amanecia, el gato estaba en su
concha-cama mondando algo que no le di; el cuerpo ocul-
taba la luz de la lampara y en la penumbra tomé la taza
caliente y me la llevé a la boca con su ayuda, convaleciente
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falso, sus dedos se quedaron pegados a los mios mientras
sorbi varias veces; acomodo las almohadas y me incor-
poré, un plato con galletas y queso estaba encima de la
cobija, comi sondmbulo, viendo la luz de la lampara res-
plandecer en la curva de sus pechos, planetas gemelos,
inmensos. Quise mds café, se incorpord y llend la taza con
cierta dificultad; “es tan flaquito, y ha matado’, recito, eva-
diéndose sobre mi frente, traté de decir algo y me tranqui-
lizé con los gestos maternales de sus labios pigmeos; sol-
taba frases abandonadas, con una mano acomoddndome
el pelo enredado y con la otra ofreciéndome bocados; “si
quiero, no debo, rezo’, ord, enfrentdndome, recriminando
mi lascivia con las pupilas oscuras detras de las gafas
adolescentes; la escuché, no tenia nada mas que hacer y
estaba abrigado, me dio cierto gusto su presencia, no lo
voy a negar, aunque las oraciones regurgitadas, en un ata-
que de hipo repentino, me hizo aborrecerla mas pronto de
lo que imaginé. Ella tampoco estaba muy a gusto, Amelia,
trataba de recuperar algo que habia perdido en alguna
parte y no se le daba mas; “Tiaguito no mato, sverdad?”, no
colaboré en nada, por supuesto, apenas tomé una de sus
manos y la arrastré por debajo hasta la entrepierna; su
tacto quemo levemente, se tardo atin en buscar, renuente
al principio, resignada después.

Tiago habia regresado a su casa después de la tarea
cumplida a favor de los damnificados del terremoto con
un alto grado de excitacién; mantenia un comportamien-
to febril, y cada vez que le preguntaban lo que le sucedia,
enmudecia; se habia ido ensimismando, tanto que habia
perdido la chispa de vitalidad que le reconocian su familia
y amigos. No aguant6 el asalto en la playa, pudieron recu-
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perarlo en un largo tratamiento psicoldgico que lo mejord
sustancialmente, mas tarde le permitié volver a sus acti-
vidades con cierta normalidad. Cello y Manti no quisieron
revolver el asunto, y si alguna vez trataron el tema habia
sido en medio de una borrachera que no salio de los tres.
Cuando lo volvi a ver, en la universidad, me parecio de lo
mas normal, sano y despierto, con la mirada confiable y
valiente; eso que tu creiste, Amelia, mal de amores, era
tan solo un mal de muerte stibita, improcedente, incom-
prensible; Tiago sonaba con matar y llegd a convencerse
de que el instinto asesino lo llevaba en las venas, nunca
habia matado méas que a docenas de cangrejos y algunas
moscas. El mito de los cuentos infantiles lo llevd a bus-
car a la tia filicida que habia sido borrada de los registros
afectivos de la familia; entre un misterio y otro fue a parar
frente al Parque Inglés y la encontré en el departamento
9, con dos hijos jovenes que habian nacido para ser hol-
gazanes, bebedores y buscapleitos, y no hacian més que
quejarse de tener para vivir con cierta comodidad, gracias
al trabajo de su progenitora.

A Rebeca se le cayeron algunas lagrimas ante la pre-
sencia de su sobrino, vio el posible perdén familiar que
habia esperado toda la vida; ante la justicia todo estaba
resuelto, habia cumplido una condena de seis afos en la
carcel. Fueron a sentarse en una de las banquetas entre
los arrayanes que rodean la pileta, el ruido del agua impe-
dia que alguien mas se interesara y escuchara sus confi-
dencias. Tiago le contd lo sucedido, sus actos tratando de
ayudar a sus amigos, de como yo habia acabado con los
cuatro asesinos a punta de pistola y machete; al sobrino
se le olvid6 el conductor y otros pormenores de la faena
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que duré nada mas que minutos; recordaba con detalle
cada uno de los rasgos de los muertos, la carga y el aban-
dono del bote en la ensenada; recordé que estaba ebrio,
que esa misma manana habia empezado a olvidar los
hechos y a imaginar que él también fue parte activa en la
matanza, justificada o no, en defensa propia o no; le habia
calado la conciencia y no lo dejaba dormir. El psicologo y
algunas sesiones de hipnosis le hicieron saber que nada
hubo de asesino en sus acciones sino més bien actos he-
roicos; llevaba clavada esa espina: la posibilidad de que en
la cadena de su ADN hubiese un eslabon conteniendo el
gusto por matar a otras personas.

Rebeca lo escucho sin interrumpirlo, a ratos con ter-
nuray otros con cierta admiracién, hubo un momento en
que deseé que el muchacho hubiera matado, razonable-
mente, o fuera un asesino; asi tendria con quien hablar,
después de mds de treinta anos, sin recelo, sin presentir
que los demds le reconocian el delito en la parada, en
la actitud, por camuflado que estuviera; y no se alejaria
de ella con asco y terror, igual que las mismas reclusas,
siendo ellas las malvadas de nacimiento, las que tenian
justificacion para sus actos execrables: habian envenena-
do, disparado, destazado..., a adultos, no a un infante; esa
diferencia les daba derecho a humillarla, eso la convirtio
en la escoria de los parias; ella también se lo creyo el pri-
mer ano de encierro, se imaging siendo la encarnacion
del mal, del diablo; fue una pastora evangelista quien la
rescatd del abandono moral en el que habia caido, de esa
indolencia brutal que habia encontrado su espiritu en la
inaccion: se dejaba morir; sobrevivié en la fe, gracias a que
reconocio su crimen ante los hombres, a la capacidad de
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violencia adquirida y al cinismo de su cardcter ante las
otras condenadas.

Tiago no la miré con recelo; desde que la saludo, se
abrio, recorddndola de toda la vida, aunque nunca la ha-
bia visto, se confi6 a ella: cachorro entre las fauces de su
madre; Rebeca lo abrazé y lo dejo llorar de angustia, y,
ante la pregunta descarnada de si ella habia matado a su
hijo, nego con la cabeza, dejando que el chorro de la fuen-
te resonara en su silencio; lo negd rotundamente, habia
sucedido un accidente por culpa del padre del nifio, ella
no lo acuso por amor a ese hombre; asustada envolvié al
nifio y lo escondié debajo de un mueble; huyé, la encon-
traron en el terminal de autobuses sin saber a donde ir,
con las manos y la ropa todavia manchadas de sangre. El
resto no era mas que el mito que se invento la policia y
lo completaria la maldad de la gente; la habian acosado
tanto que terminé confesando el crimen, y nadie mds se
compadeci6 de su infortunio. El sobrino respiré profun-
damente, exhal6 lenta y largamente, vaciando toda duda
y la culpa acumulada en su interior. Se despidieron a unos
pasos de la fuente y se separaron cada uno con la alegria
que les hacia falta.
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Esa noche de mayo estuvo fresca, habia llovido durante la
proyeccion de la pelicula; brillaba la calzada reflejando el
alumbrado ptiblico, al frente, junto a la acera, atin corria el
agua alegremente a los pies de los edificios de la Sorbona,
en busca de la calle Cousin. Gonzalo Zaldumbide fuma-
ba, junto a Alfonso Reyes y Félicien Durand, delante del
afiche pintado: The American Venus, que mostraba a una
mujer volando en traje de bano rojo sobre un fondo azul,
Juana Ferndandez, muy cerca, con las manos hundidas en
los bolsillos de un delicado abrigo de piel gris, charlaba
con Germaine Dulac: también fumaba tras una alarga-
da boquilla, el cabello rizado sobresalia, como orejeras,
debajo de la boina, llevaba un tres cuartos de corte mili-
tar. En el pequeno foyer, y en la galeria junto a la sala La
Roue, todavia saludaban y homenajeaban a Luisa Brooks
que habia llegado luego de iniciada la funcién, acompa-
nada de una de las jévenes bailarinas de la Revue Negre.
Edouard Chimot tuvo que ceder su sitio para la invita-
da fortuita: una negra reluciente, cubierta por una capa
larga, con maneras y capilla, verde, brillosa, semejante al
terciopelo; los rizos muy cortos sobre la cabeza redonda,
perfecta, el rostro ovalado, algo hombruno en los huesos,
sensual y fuerte, cierta delicadeza en la nariz y en la forma
de los ojos; iba desnuda, adornada con pendientes, un co-
llar y sandalias griegas que la separaban apenas del suelo.
¢Quién te sugirio usar esos vestidos cortos, vaporosos y
coloridos sobre tacones altos y asesinos, Amelia? No te
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imagino escapando, con tan solo verte sabrian que es im-
posible atraparte, eres una tormenta indetenible que no
encuentra dénde apaciguarse.

“La Venus americana” es una comedia cuya trama
gira alrededor de la corrupcion en los concursos de be-
lleza, la competencia entre fabricantes de cosméticos y la
historia de amor de una de las concursantes con uno de
los patrocinadores. Luisa Brooks obtuvo el papel secun-
dario de una muchacha ingenua, representante de un Es-
tado del medio oeste, que cae en las redes de un seductor
oportunista y malhechor. La soltura y espontaneidad en
la actuacion de Luisa y, especialmente, su gran presen-
cia ante las cdmaras, naturalmente pervertible, merecié
la atencion del publico, revistas de moda y del mundo
del espectaculo; la inmediata aparicion en la portada de
CinemaNY llevé su nombre e imagen a Europa. La ex-
hibicion de la pelicula en Berlin tuvo cierta repercusion
por la carismaética presencia de la actriz; film superficial
y alejado de la realidad, afirmé la critica: a nadie le inte-
resaban momentos de evasion sino desentranar el alma
humana; no te rias, Amelia, querian interpretar la vida, el
dolor, los bajos instintos, las pasiones oscuras; la gente se
tomaba en serio el cine y las novelas del siglo XIX; fue eso
lo que encontré tu madre en las peliculas de Luisa Brooks:
la vida mundana, desesperante, llena de deseo, maldad y
desenfreno acelerado del cine mudo, y realista de Pabst.

Luisa los conquisté, y nadie, realmente, a ella. Hanna
Fuchs se encargé del envio de los rollos de la ‘Venus’ desde
Berlin a Parfs; Juana convencio al cineasta Abel Gance de
que proyectara el film en La Roue, sala de cine y galeria
que habia creado para exhibir sus propias peliculas, y otras
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de su predileccién, en la calle Cujas niimero 11, esquina
con Toullier; cuando Gance exhibid su film, estrenado en
1923, “La Rueda”, Luisa no soporté la quietud de mas de
dos horas de formal exhibicion, sin contar el tiempo de
cambio de los carretes, aunque se fasciné con la tragedia
del hombre enamorado de su hija adoptiva y esta de su
hermanastro, preferia actuar, y verse disfrutando de otra
realidad durante las proyecciones; abandono la sala al ini-
ciar el penultimo cuarto, sesentaicinco minutos de la pe-
licula, sin decirle a nadie, desaparecié. Gonzalo Zaldumbi-
de la acomparfid aquella tarde, en la butaca supo que ella
no volveria, no se inmutd, apenas pudo aliviar el desaire
que sintio el cineasta; fue la misma Luisa, con su desca-
ro, quien pudo sostener el ego del francés, culpandose,
diciéndole que su arte era deseo, el deseo no complacido
de un dios; el escritor ecuatoriano escribiria mas tarde, en
La Revue de 'Amerique Latine, una elogiosa resena sobre
la propuesta cinematografica de La Roue: “... esa metéfora
colosal de la vida misma, el ritmo a veces galopante; més
de las veces, remolino de psicoldgicos infortunios.. M.
Gance es severo, lirico para mostrarnos su mirada acerca
de los inexorables giros del destino”.

Es un mediodia blanco, sucio, la lluvia lenta no des-
cansa sobre la terraza vacia. No imagino siquiera donde
podrias estar; en el Valle, buscando también el sol, quizés
dejandolo caer sobre tu piel en algun jardin recién descu-
bierto; perdida en tus laberintos mentales, huyendo entre
cuerpos, barcazas que te arrastran por donde quieren tus
deseos ahogados en alcohol, cocaina y colibri. Un golpe
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sono cerca, fue un estruendo, me incorporé y miré a través
del ventanuco; vi desaparecer la memoria de la cajuela de
un auto, quedé un instante el ruido del motor acelerando:
una desesperacion ronca; en la quietud, agujas picaban el
espejo del pavimento, sin ruido, de los drboles cafan gote-
rones que reventaban contra la acera, horadando, gotas se
deslizaban, entre las hebras plateadas de la hierba venci-
da, tajantes; crei que algo tendido se movia con discrecion;
iba a salir, busqué primero un pretexto, una sefal para no
moverme, Bruno salté y me dejé detener, rebuscando:
paso un ciclista entre los darboles y el basurero, alguien
que paseaba a un perro vestido con impermeable se alejé
rodeando el viejo eucalipto y un muchacho cruzo la calle,
corriendo; se detuvo ante los tres pinos y se llevé la mano
sobre la mascarilla en la boca, quiso caminar, volverse,
agacharse, bail¢ la danza de la desesperacion y la duda. El
basurero estaba movido dos o tres metros mds alld, con
una de las esquinas abollada, estorbando el carril hacia el
norte de la calle; gritaron para que alguien llamara a una
ambulancia, gritaron por ayuda, crecieron los murmullos
cuando abri la ventana, otras puertas se abrieron, voces y
musica dispersa alteraron el inicio de la tarde; entro el frio
y se aclard la escena: un cuerpo estaba tirado boca arriba,
solo podia verlo desde el hombro, el brazo recogido con-
tra el pecho, hasta el zapato pequeno, negro, inmaovil; una
mujer se acerco con infulas y casi se monto a horcajadas
sobre el cuerpo, traté de resucitarlo con golpes en el pe-
cho, no se tardé demasiado, se levanto y se fue haciendo
un gesto que me parecio de desprecio, invalidé cualquier
pregunta del muchacho que lloraba y de otras personas
que se habian reunido.
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Un perro llegd y esperé con la deméds gente que fue
llegando, miraban el cuerpo y se colocaban bajo las ramas
para guarecerse, acompanando, quejdndose de que nadie
profesional acudiera para ayudar, saber, confirmar; otros
arribaban y elucubraban, se hablaban entre si y corrian,
volvian, entre ellos Rebeca: un oso mediano con bozal y bo-
tas amarillas; algunos pasaron con indiferencia, varios se
cansaron y fueron reemplazados en la guardia curiosa. Una
mujer menuda, vieja, aparecio y senald a los condominios,
a los drboles, al cielo, y se arrodillg, quiso acomodar el cuer-
po, le tomo de la mano con camaraderia; alguien la levanto
de golpe, con gritos, y se la llevo de alli, recrimindndole la
audacia, como si fuera a contagiarse de la peste, obligdn-
dola a ponerse una chaqueta y un rebozo; se perdieron de-
bajo de mi vista, intui que protestaba. La llovizna caia con
indolencia; era un cuerpo tirado entre tantos muertos de la
Tierra, y se veia tan solo, la gente del entorno ya no acompa-
faba, pululaba por no tener otra cosa mejor que hacer; solo
el muchacho, en camiseta, de pies, a dos pasos, se frotaba
los brazos desnudos, ddndole clemencia, la mirada fija so-
bre un rostro que yo no imaginaba, los ojos murmurando;
la sefiora con la perra tetuda, junto a un hombre, pasaron
reconociendo el bulto, comentando, y siguieron, lentamen-
te, paseando. La vida util de un ser humano se mide segun
le sirve a otro, si su actividad todavia responde a necesida-
des ajenas, cuando puede dar lo que aquellos no tienen o
no pueden conseguir todavia por su esfuerzo; quien ya no
provee va por su cuenta y riesgo, y que la vuelta de la esqui-
na lo agarre confesado, si confesar sirve de algo a lo muerto,
a esos restos que ya no serdn mas una nocion, un desafio,
una consciencia.



“Yo les fui util a ellos”, intentaste justificar, negando
cualquier deuda con tus padres, tu deseo de matarlosy de
que te matara; se mantenian vivos gracias a que lograron
mantenerte inttil, te atrofiaron la guias y nunca pudiste
alejarte de ellos ni una sola vez; ahora no tenfan la dis-
pensa de la ancianidad sino la culpa terrible de la vejez,
“los viejos son malvados”; ella solo te recordaba nifia, en la
infancia, te repetia incansablemente los mismos deseos 'y
suenos que acabaron con los tuyos; €l te asimilaba en la
carne ostentosa de las adolescentes que compraba y hu-
millaba, tenias lo que buscaba en las otras: deseo natural,
limpio, sin culpa ni remilgos; eras su pecaminosa reen-
carnacion, y su religion no le permitio cogerte, ni desapa-
recerte; eras la condena, el castigo divino de los dos, por
€so te mantuvieron viva, para resarcir sus propias con-
ciencias, para poder morir en paz como buenos ancianos
y asistir a la cena con el resucitado, en Emaus; el viejo aun
podia consigo mismo, los herederos ya no llegaban a la
mansion, solo empleados, menos socios, nada de amigos
ni reuniones de directorio, ni asados ni noches de puro 'y
whisky; “se torturaban”, solo lamentos desolados, tu padre
perdiendo sus fuerzas y el poder, tu madre convencida de
que aun no cumplia treinta afos: recorriendo la casa, se-
midesnuda, creyendo complacer a su sefor.
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XXXI

Jorge Puma dejo el empleo en la aseguradora, se dedico a
la defensa de su gremio disfrazado de ciudadano comun,
se convirtid en militante diurno que a veces se maquilla-
ba, con discrecion, por la necesidad de propaganda, y no
faltaba algtin ciudadano, funcionario o no, macho, a quien
le gustaba su ambigiiedad: indecisos, ingenuos y cobar-
des que se envalentonaban en cuchitriles escondidos; ac-
tuaba con timidez, los veia ocultarse en sus desafueros,
en la febril vergienza de sus apetitos, los dejaba hacer,
déndoles espacio para cierto nivel de violencia: obedecia
y ordenaba, juraba amnesia y a veces amor; asi podia con-
vertirse en lo que le apetecia, consiguiendo siempre algun
favor, un reloj, una buena propina que serviria a la causa,
y para las necesidades nocturnas, alocadas y costosas de
Ivonice; “no tenia regulacion”, le financiaste y te adulaba,
te quiso en verdad, y no le alcanzo para el sacrificio que le
pediste a cambio de la mitad de lo que consiguieras.

La seguiste tras bastidores, en el Didgenes, y asististe a
la fiesta improvisada de 1o que habia sido una derrota para
algunos militantes de “las cuerpas soberanas”; algunas di-
vas estuvieron en el programa, cantarian luego de la exhibi-
cion del video; era su espectaculo, se prepararon y vistieron
sus mejores galas para esa noche: seria el nacimiento de
una nueva era en beneficio de “las locas, mas locas’, segtiin
el mosquetero, “las humilladas y ofendidas” del capitan Ka-
zan, “la libertad de las culas’, clamé un esperpento con la
cadera més ancha que un suburbio. Un traje negro de seda,
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labios color vino, le grit6 a Ivonice que esa burla desmere-
cia el respeto que buscaba el amor verdadero, no permitiria
que se pedorreara en la verdadera sensibilidad femenina,
no eran una misma masa, exigia la diferencia dentro de
las diferencias que les igualaban en la discriminacion del
sistema, “no entendi nada,”. Estuvieron a punto de gol-
pearse, y te atravesaste delante de la ejecutiva, le ajustaste
la corbata, miraste a los ojos desafiantes y te metiste con
un languido gesto de ingenuidad, la convenciste de que esa
no era la manera, no era el momento para pelearse por un
error de produccion, reiste; te mird condescendiente, sonrio
con superioridad y recorrié con obscenidad tu cuerpo, un
perro sin ganas buscando esclavitud. El trago y la hierba
circularon sin reparos; en la ebriedad y el vuelo se fueron
igualando los resentimientos, las envidias, las penas bur-
das y prosaicas de los animales humanos; y aprovechaste
el momento para llevar a Ivonice hacia el fondo de un pasi-
llo, cerca de la puerta de artistas, donde estaba un piano de
media cola, cojo, brillando en la penumbra, aguantando el
atrezo olvidado de otras simulaciones. Mimaste a Ivonice;
buscaste entre la bruma y los afeites a Jorge, el militante, el
violentado, el resentido, y quisiste contratarlo para que se
deshiciera de tu padre y de una vez acabara con tu madre,
quien no se darfa ni cuenta, lo confundiria con un sobrino,
un nieto o un trabajador humilde al que debia proteger; llo-
16 Ivonice sobre Jorge Puma, lloré el muchacho enamorado
de tu progenitor, dijo que ese viejo no tenia mas maldad
que tu o ella misma; el precio que le ofrecias era la mitad
de nada, y no valia la pena el riesgo de perder lo que llevaba
ganado hasta ahora, viviendo a contra corriente; le ofreciste
todas las joyas de la casa y el efectivo que conseguirias de
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manos del propio ‘avechucho, mds parte de la herencia que
sin duda te pertenecia; no existia riesgo, hacia afios que los
viejos vivian medicados, nadie se daria cuenta de ese pre-
meditado acto de justicia. Te miré con pena, por primera
vez sentiste que te recibia desde un peldano mas alto, te tra-
té con indulgencia, eras la mujer que le hubiese gustado ser,
de nacimiento; sabia perfectamente que fuera lo que fue-
se, siempre seria una imitacion de su propio sueno; sabia
quién era, esa particularidad que defendia y preferia, esa
posibilidad que la biologia le negd, y los niumeros la redu-
cian; estuviste a punto de explotar contra su filosofia bara-
ta, de amenazarlo, golpearlo; una botella se estrell6 contra
la tapa del teclado. La gresca se inicio en la platea bajay en
el escenario, y siguié como fuego tras bastidores; bajé y pasé
entre los furibundos peleadores que chillaban y gemian,
lloraban, protestaban y rugian; era una bronca tribal entre
ellos, victimas de sf mismos, castigandose, cada uno era la
celda de una cércel imposible de abrir para liberar lo que
aprisionaban. Te encontré bajo la sombra del edificio de los
espejos fumando intensamente un chafo, serenandote, cal-
culando el proximo paso que darias; fuiste conmigo bajo
la lluvia, dejamos atrds la batalla de los pufios y las uiias,
de la superficie y la hondonada; “los hombres son magos,
desaparecen cuando seles descubre el truco’, tomaste la de-
lantera, sopesando la carterita fucsia, y bajaste la escalinata
de piedra: te exhibias en un concurso de belleza.

De todas esas cosas, frutos, astros y rosas, que no sien-
ten vergtienza del sexo sin celajes. La mirada indiferente
de Gonzalo Zaldumbide atrapo la necesidad de recono-
cimiento de Luisa Brooks en la galeria Devambez; bebid,
desnuda, algunas copas de champaiia, Edouard Chimoty
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Leonor Villanueva dibujaban las escenas amatorias que
improvisé con las bailarinas de cancén sobre un divan,
en medio del taller del francés, entre invitados especiales:
Juana, Teresa, Alfonso, Foujita, Laureano, Ventura y Fé-
licien, curiosos ejemplares morbosos y enfermizos de la
noche parisina. No hubo nada que atrajera a la actriz, na-
die que le provocase al menos una pequena intencion de
vértigo, busco detrds de los caballetes, entre los asistentes,
detras de las sombras de las columnas, y se perdio en la
oscuridad de un vano con las pinceladas continuas de vo-
lutas de humo; se coloco sin premura un vestido de lamé
dorado, zapatos, y un cloché, con la parsimonia de quien
ensaya una nueva propuesta para los artistas, hacién-
dolo parte de otra representacion con las bailarinas que
estaban quietas, con sus miembros enredados, figurando
serpientes albinas entrelazadas en constante, aunque im-
perceptible, movimiento. Se dejo llevar por Gonzalo a un
apartamento en el Arrondissement de Passy, le falt6 la no-
chey continué embriagada durante el desayuno, mirando
el bosque resplandeciente; el caballero se despidid, pronto
la llevarian a su hotel; al llegar recibié un ramo de flores
y una nota donde le decia que ella era “fuerza cdsmica, un
empuje salvaje’, le suplicaba guiarla una noche mas, y le
informaba que pasaria a las nueve.

Un par de jornadas dur6 el febril encuentro hasta
que, en el Cabaret gitano, al final de la calle Cujas, cerca
del boulevard Saint-Michel, aparecio la bailarina africana,
adolescente, corista de Joséphine Baker en la Revue negre,
que se habia prendado de Luisa en el Folies Bergere. Gon-
zalo siguio el juego, no quiso intimar con la muchacha
desinhibida y escandalosa que festejaba y repetia cada
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arrebato de la actriz norteamericana; el sudor perlaba en
la piel de ébano, se besaban en la penumbra del reservado,
a un lado del pequeno escenario; el diplomatico se sintio
abandonado, alcanzé a hablarle a un mozo, se colocé los
guantes, tomo el abrigo..., y aprovechd la oportuna apari-
cion de Arsenio Lupin, le dejo el sitio y la cuenta pagada;
ellas no se percataron de la partida engreida del caballero,
se rieron con Lupin que se atrevié a interrumpirlas, ofre-
ciéndoles sendas copas de champana frio, y festejaron la
viegja cancion que entré con el piano, Mon homme, en la
voz de una pelirroja en ropa interior. Gonzalo era un hom-
bre encantador, le confesé a Juana, divertida, en la suite
del hotel Majestic, poco antes de partir de vuelta a Nueva
York, pero no pudo con su hipocresia, especialmente la
falta de sensibilidad con el alma femenina; las acompa-
fnaba Nina Berbérova, quien la entrevisto para Le Figaro:
en el encabezado escribio: En todo lo que hace Luisa Brooks
hay una energia tan decidida que es imposible resistirse.
Rebeca termind recostada de lado, con su pecho
aplastandose contra mi cuerpo, su mano trabajaba de-
bajo, apretando; “;qué sintié cuando los maté?, pregun-
t6 en un estado de éxtasis, apenas pude verle las pupilas
juntdndose y en el rostro un gesto de doloroso esfuerzo;
‘cuénteme y yo le digo’, se esforzé en proferir las palabras
que salieron escupidas de su boca fruncida; emiti un ja-
deo, una queja remordida, avergonzado, y casi me desma-
yé, Amelia, exhausto, con calambre en uno de los pies, por
la tension impuesta a los musculos; recogié los dedos,
empuio y se levantd respirando con dificultad también,
fue al lavadero a enjuagarse las manos; solo queria que
apagara la luz y se esfumara, no quise escucharla mas;
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aflojé las piernas, ajusté el pantalén del pijamay cerré los
ojos, nada me molestaba, solo su presencia, su sombra pe-
gajosa sobre mi rostro escondiéndose bajo los parpados;
“estd todo sucio, banese”, le escuché, cuando abri los ojos
me topé con el viento y el dia clareando en la terraza; el
gato brincd y se estird sobre el escritorio, la luz de la 1am-
para era intitil, y del espacio caian miles y miles de puntos
luminosos al compds de la lluvia que golpeaba incesante
sobre el techo; apenas pude gatear y cerré las hojas de la
puerta, volvi sobre el lecho con ganas de dormir y quitar-
me la necesidad de saber si seguias cogiendo por ahi, al
menos un resfrio que te detuviese a preguntarte si yo es-
taba vivo 0 muerto.
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XXXII

Josiel me servia tiros del tequila de cuatro centavos, y no
respondi a su pregunta sobre tu paradero; extrafiaba tus
propinas, tu boca desprendida y el delirio perverso que
disparaban tus ojos celestes, “esa catira es todo, ;donde
la tiene, profesor?”; no sabia cémo estabas, ni supe tam-
poco dénde ubicarte, aunque lo hubiese intentado. No
podia saberlo, varias noches faltaste al Ben, pensé que se
te habian acabado los libretos y recargabas historias para
contarmelas; simplemente te aburriste y encontrarse
una audiencia més atenta y menos silenciosa que la mia.
Vi pasar la comparsa: al payaso blanco como un huevo
cocido, a los delgados bailarines y acrébatas, al hombre
inmenso tendido sobre una cama de bronce, a las con-
torsionistas, encima de una larga plataforma colorida
recorriendo la avenida Reptiblica; la percusionista de pelo
azul, la acordeonista de pelo rojo, el guitarrista dorado y
la jovencita del bajo en lo alto, sobre la cabina del camién
que avanzaba a ritmo de carroza ftinebre, festiva; la musi-
ca alegre corriendo por los oidos de los transetintes, atra-
pandolos en un suefio que sucederia en una carpa; cada
golpe de percusion ofrecia un truco, el acordeén embele-
saba, la guitarra contaba y el bajo impulsaba los pasos;
un trombdn y una trompeta, de las bocas de dos bellas
arlequines, detrds, provocaban marchar al ritmo del cir-
co. Una voz grave sonaba en lugar de la musica, ofrecia
fantasias, presentaba los paises de donde provenian los
artistas, y se elevaban las fanfarrias una y otra vez; volvia
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el tema musical, y varios dangeles, que acompanaban en
los flancos de la gran carroza, entregaban dipticos que in-
formaban acerca de lo que sucederia en el Cortejo, en las
ultimas funciones de temporada.

Mas que nostalgia sentia abulia, la musica resonaba
dentro de mi cabeza cuando llegaste, vestida de rosa, joyas
a tono, singulares, y zapatos negros, la carterita banada
con el color de la ocasion; “;te hice falta?”, preguntaste de-
tras de una bocanada de humo, no tuve que responder,
le pediste un trago a la caribenfa, haciéndole notar que se
mantuviera distante de nosotros; sonrefas mirando a la
calle, las pupilas febriles buscaban en el vacio, tu rostro
se veia juvenil y tu boca casi refa: recordabas una broma,
una situacion agradable, un momento divertido; segui
tu temperamento y compartimos una linea, no sabia de
donde te salia la alegria, la actitud triunfal de tus pasos
y el contoneo bajo la pérgola, “déjame ser feliz, bonito”.
Estabas inusitadamente mds hermosa que nunca, un
momento de eternidad, pensé que anunciarias la llega-
da de nuevos herederos al reino, o presentarias a algun
monstruo colosal en el circo, o partirias sin mi con rumbo
cierto; te reiste de mis tonterias y ordenaste que no dije-
se nada mads, si no fuera para mantener esa sensacion de
bienestar que te embargaba, “el circo y la familia tortu-
ran,y aplauden los anormales”; te ofreci irnos y preferiste
entrar, me acomodé en el sofd: no cuadrabas alli, regia y
aparentemente sobria; cerraste el Ben otra vez para no-
sotros y te dejaste caer delante de mi con la soberbia de
tus piernas cruzadas, incomodando el sencillo deseo de
un video porno fantasioso que se me ocurrio; fumabas y
separabas imdgenes en tu mente, al parecer el humo las
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disipaba, querias recuperarlas; me gustaste asi, Amelia,
feliz, radiante, “divina, no ridicula”; bebimos, intuyendo
que ya no habria otra noche.

El sefior Salmon te llevé junto a la piscina, eludiendo
el dramatismo de tu llanto a causa del “‘cuadro adornado
de putas’, puso algo mds en la boca y sentiste un liviano
éxtasis que te hacia flotar; creiste que Salmoén habia re-
gresado para salvarte y devolverte aquello que te ofrecid,
obsceno y descomedido, entre los versos que recitaba en
tu oido adolescente, provocandote; esas sensaciones se
multiplicaban, hormigas recorrfan cada milimetro de la
piel, palabras se quedaban suspendidas en tu mente y, en
algiin amanecer, imaginaste que lo amabas con el cora-
zOn, en la reminiscencia de su voz y de su aliento cerca
del rostro; representaste la sensacion de “enamoramien-
to” que dejo el joven Salmon, y pretendiste replicarlo con
el principito, te resultd algo semejante; después, tantas
veces, con transeintes que fueron parte de crepusculos,
solo se alejaron, o los alejaste, sentian més miedo que ti a
vivir desenfrenados, cavandose el pecho hasta encontrar
eso que la gente repite sin repulsion y llama amor. Salmén
habia regresado hace tiempo, antes, antes de ese dia que
te encontré en el pavimento, desesperada por un poco de
hierba y alguna ilusion mds profunda; supo de ti, de tus
andanzas, no quiso encontrarte.

Vivié en Nueva York, reina, y luego de varias escara-
muzas de rebeldia y series dramaticas de recuperacion
a las adicciones, Salmoén estudié una carrera universi-
taria en cirugia reconstructiva, sus padres apoyaron sus
emprendimientos y logré hacerse con una farmacéutica
de productos naturales, y de centenas de hectareas con
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sembrios de mariguana en California. No se burlaba de ti,
aunque siempre hablaba con socarroneria, sin darle de-
masiada profundidad a sus historias escuetas, a momen-
tos evasivas ante tus curiosas arremetidas; negé que fuera
un delincuente, aceptd que la gente, con quienes mante-
nia negocios, incluyendo sus socios mds cercanos, tendia
al monopolio y a la acumulacién no muy honesta del ca-
pital. Era otro quien decia esas cosas, te parecié bastante
esttipido y remilgoso, aunque mantenia ciertos flashes
deliciosos y endemoniados en el brillo de sus ojos, y en
la sonrisa abierta de su boca perfecta; lo besaste y se dejo,
sin seguirte demasiado, ni siquiera traté de tocarte, reina,
dueiio de todo el tiempo del mundo, de ti, esperando que
hicieras algo mds ameno que esas insinuaciones meca-
nicas; se habia casado y procreado hijos que no vendrian
a este pais, era viudo de la mujer mds maravillosa que
pudiese haber existido; te burlaste también, trataste de
manipularlo para ti, no lo permitié, jugaba contigo sim-
plemente, experto en evadir las preguntas, manteniéndo-
se alejado lo suficiente, superior, envuelto en un manto de
asepsia. Iba y venia, se haria cargo de los negocios de su
padre, los mantendria a flote, durante su permanencia
entre los vivos, luego venderia todo y volverfa a California,
su mundo y su vida estaban alld. Manolito les trajo bro-
chetas de carne y mariscos, Salmon te dio de comer en la
boca, indulgente y compasivo, nifia; aceptaste dos o tres
bocados, exigiste alcohol y cocaina, y €l te concedié, com-
placiendo tus caprichos sin participar; fumé mariguana
con un vaporizador, y en un momento fantascaste ver a
un nifo limpidndose con dedicacion las orejas, la nariz,
los dientes: olia a alcohol desinfectante, “olia a quiréfano”;
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estaba tan vivo y parecia muerto, lleno de salud, inmacu-
lado, dentro de un halo de esplendor, con la precision de
un mecanismo electrénico; su casa, las pinturas, el silen-
cio, su actitud, te parecieron un diseno, otra fotografia de
revista de las perfecciones, y odiaste la inacabable musi-
quita de pianoscapes.

Saltaste al agua y a Salmon no le quedé mas reme-
dio que seguirte; te agarraste de ¢l y no hubo manera de
despertarlo para ti, te dejo flotar, estar entre sus brazos,
reina, y no te hablé de amor, ni siquiera intenté tocarte
donde hacia siglos €l metiera su mano ansioso, ni repitio
el deseo de babearnos, chuparnos y masticarnos, eres fru-
ta entre tus piernas; no se inmuto, y tu mano atrapandolo
tampoco lo espabild, ni siquiera la inmersion que hiciste
para tratar de devorarlo, sacrificindote; te fuiste en el ma-
reo, en la tristeza y el vuelo, y escuchd los desvarios, las fu-
rias y tus ganas de verlos muertos; no se conmovio, reina,
acostumbrado a escuchar ese tipo de delirios, ni trat6 de
convencerte de lo contrario; absorbié tus palabras y sus
representaciones, y eligié convencerte de que te protege-
ria si hiciera falta, aunque sabia, volvié a reirse, que los
demads necesitaban protegerse de ti, Amelia; €l queria su
vida lejos, y, mientras pudiera serian buenos amigos, de-
jarfa la casa, y a su sirviente, a tu disposicion, el tiempo
que quisieras cuando no te soportara el mundo, podias ir
alli y sosegarte; él iba y volvia cada seis u ocho semanas y
se quedaba muy poco en el Valle. La tltima vez que lo vis-
te, en alguno de sus regresos, le suplicaste que preparara
algo para ayudar a tus padres con su dolor, no merecian
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continuar vivos en este valle de sufrimientos; se rieron
los dos de la ironia, tampoco se negd, apenas te concedio
la sugerencia de que consiguieras quién lo hiciera por ti;
era inconmovible, esos seres humanos que van por ahi
salvando la vida de los enfermos, enderezando tullidos,
devolviendo el paladar a los nifos, y otras reparaciones
semejantes, dejando morir sin misericordia lo que ya no
tenia ninguna posibilidad; no habia expiacion en sus ac-
tos, solo el placer de su poder sobre los demas, y negocio;
‘otro comerciante”.

Bruno se encaramé a mi regazo, de alli se levanto so-
bre sus patas traseras y husmeo sobre el teclado, cref que
iba a corregir el texto. Hambre, no habiamos comido des-
de hacia horas, el frio me tenia reducido a la silla, leyendo
el diario de Juana Ferndndez, cada pagina me decia me-
nos; habia olvidado los esquemas por los que llevaria ese
proyecto adelante, buscaba un poco més a Luisa Brooks, a
ti en los parrafos que lefa, no tenia suficiente con lo vivido
aquellos dias. Quedaban galletas y queso en el mesén; me
estiré y dejé que el gato cayera al suelo con desgano, quise
hacer un poco de café. La tarde estaba quieta y me lleno de
inquina, nada cambiaba de ambiente en la terraza idénti-
ca, destenida, heladay sin expectativas; me levanté y di un
paso, algo se movié cerca de la puerta, era la muchacha
del apartamento 4, habia estado arrimada a la pared, bajo
el alero, siguiendo mi quietud aparente, alumbrada por la
luz de la pantalla; avancé y saludé, tratando de darle a mi
voz un tono de confianza, al instante vi su cara contraida:
los o0jos oscuros espantados, la boca inmavil; al siguiente
paso retrocedio hacia la lluvia, el agua empezo a drama-
tizar su gesto, emitio un quejido, luego un grito ahogado,
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diovueltay se fue detras de Alicia, perdén, Chula. Mas all4,
la reiteracion de las terrazas continuaba imperturbable; a
un lado, cerca de la torrecilla de ventilacion, alguien habia
colgado un manto incoloro para que el cielo continuara
tratando de lavar lo percudido.
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XXXIII

El cuerpo siguio tendido alld, con el muchacho cerca, y
alguien mas; el resto desaparecio, fantasmas cuya pre-
sencia apenas animaba la tristeza misma de la tarde,
esa que intuia alli no me incomodaba, no era capaz de
percibir las emociones provocadas por el cadaver tirado,
recibiendo la lluvia que a veces aumentaba o disminuia,
con el viento soplando tercamente al sur: el agua cayen-
do de las cuencas inundadas, los ojos abiertos, llorando,
las pupilas impresionadas buscando una respuesta en el
firmamento gris, las gotas entrando en las fosas nasales,
por las comisuras de la boca torcida en la tltima queja de
dolor y espanto; las gotas acumuladas cayendo, rodando,
lagrimas sin sal sobre la piel insensible, llanto de nubes;
la ropa empapada tomando el aspecto del papel a punto
de deshacerse si lo tocaran; el frio calaba, llegd un auto.
Un hombre corpulento y desalifiado descendid, hizo que
corria adonde estaba el cuerpo, se detuvo a un pasoy tam-
bién se cubrio la boca, crei que gimio y protesto, regreso
al vehiculo, hizo una llamada telefonica; aparecio un auto
patrulla, aullando: el uniformado, luego de observar el
cuerpo, regreso a llamar por radio, otro pidi6é a la gente
que tomara la distancia de un circulo imaginario que se-
nald y enfrenté al hombron que lo recriminaba a gritos;
hacia tres horas del accidente y recién se daban por ente-
rados, “peor que un perro’, gritd; traté de llevarse el cuer-
po, forcejearon, y lo impidieron, lo detuvieron contra un
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arbol; frend la ambulancia, y dos paramédicos, vestidos
de amarillo y rojo, descolgaron una camilla, un tercero re-
tiré un maletin de primeros auxilios del gabinete lateral,
y se acercaron, tanteo algo detras del basurero e impidio
a los camilleros levantar nada, regresaron y se metieron
al vehiculo a guarecerse; el paramédico del maletin volvio
al cuerpo y lo cubrié con una tela impermeable celeste,
nadie mas podia acercarse. El hombre corpulento se fue,
luego de discutir una vez mas con el policia; marcaron el
perimetro con una cinta, ahora la calle tenfa un patrullero
y una ambulancia con las luces encendidas girando: aler-
taban a los vivos que habian encontrado un muerto.

La anciana del apartamento 1 habia salido a botar
la basura, a la hora de su costumbre; un auto blanco ha-
bia chocado con el contenedor, este la golped en el pecho
y la arrojo contra el piso; el conductor huyé y nadie tuvo
idea de quién fue el desalmado que la abandond, quizds
habrian podido salvarla. No lo sé, Amelia, me lo contod Re-
beca, estuvo alli hasta que la policia, poco antes de que
anocheciera, ordenara el levantamiento del cadaver; la
mujer tenia cara de sorpresa y nada mas, el abandono
era antiguo y estaba acostumbrada, habia tenido un hijo
y una hija, y varios nietos; el hombre voluminoso y una
mujer semejante se habian hecho cargo de las llaves del
apartamento. El muchacho del 6 fue quien acompand a la
anciana toda esa tarde; antes le abastecia, regularmente,
de comida y otras menudencias que necesitaba del super-
mercado, el enfermero del 2 le habia inyectado un par de
veces, la mujer del 4 la visit6 alguna vez, Rebeca le llevaba
algun postre de vez en cuando; nadie mds la visitaba des-
de hacia mucho tiempo, la anciana vivia de su jubilacion,
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de sus recuerdos, si los tenia, reacia a hablar con los ve-
cinos, curtida y hermética. No le importaba la soledad ni
su caracter, el débil fue el marido, ella habia criado bien
a sus hijos, ellos decidieron mal, sin cardcter, faciles para
la ociosidad; lo tinico que la alegraba eran las visitas del
muchacho que le habia convencido de fotografiarla: pri-
meros planos, tratando de atrapar los surcos de la edad,
intentando narrar el derrotero seguido por ese rostro
duro, con la expresion severa y limpia; el ojo sepia —en la
foto de perfil, recostada, que me ensend Rebeca— retaba a
la luz que entraba de lado desde una ventana, en la pupila
tomaba forma y la penetraba como un estilete; las pes-
tafias apenas perceptibles, la comisura hinchada sobre la
cornea, la piel trepaba con dificultad de la cavidad de la
ojera a la cima del pémulo, y caia, extrana capa de lava
hundiéndose en las mejillas, acumuldndose un édpice en
la quijada; la nariz curva y fuerte todavia, los labios aplas-
tados. No recuerdo sus rasgos, solo sus pasos sobre la te-
rraza, alimentando péjaros, respirando profundamente,
tomando del paisaje, cada dia, un poco de paciencia para
continuar inutilmente.

“Jules hizo su mejor esfuerzo. A José Juan se le oye me-
jor en su ardor espanol. A T. y a mi nos ha encantado su
“Quinta Avenida’, frivolo y fragil. Gonzalo es un jugador,
aparecio con Isabel en La Roue; la comedia no le impor-
t6, la nina vulgar, si. Germaine tiene planes con ella. En
Lausana llenaré un cuaderno con su lapiz. Luisa es un
encanto, y una perdicion; espero no volver a verla”. Rebeca
irrumpio. Encendio la luz, y luego recordé el golpe de la
hoja contra la pared; de su boca sali6 el ruido travieso de
un simio que aspiray espira emitiendo un grito agudo, no
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muy alto, tratando de ocultar la entrada estrafalaria de su
corpachoén, entre asustada y jubilosa; me levanté y recibi
de sus manos una tarrina, y se quito de la cabeza el manto
de plastico, lo arrincond contra la puerta luego de cerrar-
la; no traia maquillaje, los labios rosados, pdlidos, la piel
conteniendo la grasa en los cachetes, en los pdmulos y en
la papada, aunque sobresalia la punta cuadrada y diverti-
da de lo que seria su mentoén; no caricaturizo, Amelia, las
luces de la celda me imponian esa realidad, esas oscurida-
des; me busco los 0jos, auscultdndome, “;si le cuento, me
dice?”, chantajed, con la voz engolada, tratando de conven-
cerme de algo que yo no entendia exactamente; retomo la
tarrina y la colocé sobre el mesén y su pecho me empujé
hacia la cama, me hurgé la mirada otra vez, descubrié mi
rostro a detalle y siguio escaneando, “flaquito, flaquito”,
repetia, compadecida; esper¢ a que cayera en la cama de
una vez, yo era el cebo puesto en una trampa, no dudaba,
se demoraba, aguardé, quise que la cama soportara y que-
dase atrapada; deseo, no exactamente, instinto de conser-
vacion de la memoria, trataba de mantenerme en dedos,
que las articulaciones estuvieran lubricadas, funcionan-
do, por si fuesen necesarias para huir con soltura de ese
sector de la ciudad; no me atrevia a tomarla ni a empujar-
la, no querfa parecer seductor, menos, enamorado, ni si-
quiera tener ansia. Si, queria hundirme en ella, caerme en
sus oquedadesy perderme en su fondo, ahogarme sin que
nada mas llamara mi atencion, sin otra presencia que su
inmensidad deglutiéndome, compasiva: gimiendo cerca,
llena de ldstima por mi, y de vergiienza por ella, negando
y cabalgando, negando y pretendiendo mostrarme el ho-
rror de su felicidad en la dentadura postiza que sostenia,
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sabiendo que se le podia desprender; no sonreia, brillaban
dos dientes blancos bajo la nariz que husmeaba, ardilla
fofa de Looney Tunes. “Es pastel de zanahoria”, descubrio,
poniéndome un plato en la cara.

Mastiqué el primer bocado, escuché la silla resin-
tiendo el peso detras del escritorio, sus rodillas brillaron,
pelotas aceitadas, y se escondieron en lo oscuro, el muslo
apretado bajo la tela de la combinacion iba a explotar, el
vientre no se mostraba entre el bulto de la bata, el pecho
se volcaba en el drea del computador; “‘conozco uno igua-
lito”, reconocio, acariciando el contorno del angel de plata;
‘coma, y le hago la travesura”, le hablaba a un retrasado
mental, tomdndome en cuenta y olviddndome al mismo
tiempo; se fijaba en cada detalle, lomo de libro, objeto o
sombra; las yemas de los dedos seguian las formas, sen-
tian los relieves, y volvia sobre el dngel; “hacia mucho rui-
do’, solt6, “demasiado ruido’, insistio. El pastel estaba algo
seco, el sabor dulzon me sento bien, la lluvia no cejaba en
su empeno y escuché un momento la noche afuera del
ventanuco, nada, la oscuridad urbana atestiguando los
suenos, las pesadillas y los desvarios de tantos; el gato se
acerco con cuidado y olisqued lo que comia, no le intere-
s6, volvio a su lecho y se enrosco; ella, apoltronada en la
silla, con el pelo alborotado y sus ojillos colandose entre
las palabras de los libros, no intentaba leer sino encontrar
un modo.

Trabajaba de mucama en una casa del barrio La Ma-
riscal, puertas adentro, hasta que un hombre bueno se la
llevé a un cuarto con bafno independiente: daba a un patio
donde podia tomar el sol después de dormir horas y horas;
él volvia con algo de comer y cerveza, mucha cerveza; la lle-
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vo al cine, a pasear, mas de una vez a bailar; dos veces fue-
ron a un balneario, le habia comprado un traje de bano de
dos piezas, fueron las tinicas que habia mostrado su cuerpo
en publico, y en la cdrcel; supuso que atraia la atencion de
hombres y mujeres, era bella, bella y esbelta, “mi mujerén’,
lallamaba; él desaparecia luego de ducharse y comer lo que
compraban en una fonda cercana, no permitia que cocina-
ra ni nada semejante, pronto ganaria una fortuna y seria
su reina; demasiadas reinas para tan pocos reinos, Amelia;
el resto del tiempo habia sido refocilarse en la cama con é€l,
0 sola, esperando a que volviese de sus viajes cada vez mds
prolongados; un mes no lo vio, tenfa dinero suficiente para
comprar comida y lavarse, no es que necesitara mucho
tampoco,y lo esperd con paciencia, salid del patioala calley
dio vueltas por el barrio; otros hombres trataron de tentar-
la, y la soledad permitio un poco de coqueteria; nada habia
sucedido ni a nadie permitié un minimo de acercamiento.
Su hombre regreso y se la llevo al campo, mds alld del Valle,
la puso en una casita desvencijada con huerta al frente y
algunos arboles de aguacate y de guaba atras; ahi se queda-
ron juntos, algunos meses, parecia un hogar, y se embara-
70; el hombre volvid a sus andadas nuevamente, no fallaba
en su cuidado ni en su amor, pero se habfa vuelto bronco
e irascible, hablaba menos que antes y a ratos se quedaba
afuera, sentado en una silla, rumiando pensamientos que
no le transmitia; nacio el bebé y él afronté lo necesario, no
soportaba que llorara, lo admitia cuando el nifio sonreia,
mas cuando empezo a caminar,y el padre taciturno le ense-
N6 a patear pelota; “el mocoso salié ruidoso, encaprichado’,
y el hombre no lo aguantaba; una tarde de domingo llego
ebrio, la quiso abrazar, tenerla, y el hijo empezd6 a llorar,
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él ordend6 que lo callara, que lo encerrara, que hiciera
algo, no toleraba los chillidos; el hombre maltraté al nifio
y fue peor, amenazo con irse, dejarlos; Rebeca se 1o llevo a
la cocina y traté de calmarlo, le ofreci6 arroz con leche, fru-
tas, caramelos, el seno, aunque ya tenfa mds de dos anos de
edad, y no se calmé; el hombre rugia desde el dormitorio,
reclamdandola, exigiendo silencio; se angustio, ella también
abofeted al nifio, y se desesperd; cerca estaba el mazo para
hacer puré, lo levantod y lo golpe6 en la cabeza, algo crujio, y
se tambaled sobre la mesita donde lo habia sentado, asesto
otro golpe y el nifio cayo al piso, como un fardo, se callo; €l
seguia gritando, y fue a decirle que por fin se habia dormi-
do, se acostaron; al amanecer escuchd que su hombre seiba
sin despedirse; fue a la cocina y encontré el pequeiio bulto
cubierto con un mantel de cocina; la sangre era un espejo
negro, quieto sobre el ladrillo; se asustd y lloré, busco una
cobija, lo envolvid y o metié debajo del armario grande, en
el dormitorio; sinti¢ frio y un dolor punzante en el estéma-
g0, fue al baro, intentd deshacerse del nudo y no pudo; salié
de la casa, cruzo la huerta y lo llamo a gritos, corrié hasta
la estacion de autobuses y se senté a esperar, a suponer un
destino. “Yo conozco esto’, atind, repasando el dngel sobre
la carcasa; se levanto, giré y me enfrentd, no me registro,
arremang?6 la combinacion hasta encima del orificio del
ombligo, debajo de sus pechos escandalosos y pesados; la
panza, no tan prominente, menos blanda de lo que pensa-
ba, tomd su sitio entre nosotros, era una muieca vieja, sin
sexo. No habia nada que evitar, seguir a su silencio y a la
lluvia: amainaba sobre el techo que en un momento cref se
nos venia encima.
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XXXIV

iToda mi joven carne se impregna de esa esencia! Perfiume de
floridas y agrestes primaveras. La proyeccion de ‘La Venus
americana fue un éxito, Chimot presentd la pelicula y
después Gance saludo la actuacion de Luisa, quien se le-
vantd a agradecerle con besos imperceptibles en ambas
mejillas; iba pdlida, los labios brillando en un tono vino;
vestia de chifén de seda y encaje, sin ropa interior, su cuer-
po parecia el de una estatua de marfil, una obra de arte
inigualable, mas que el de una mujer vibrante, en su apo-
geo: iba y venia despertando los sentidos de los asisten-
tes; el liguero enmarcaba la cadera y sostenia las medias
transparentes, el pubis negro era un trazo indiscreto, de
alli nacia el deseo de tocarla, la codicia, de sentir la den-
sidad de sus muslos tersos, de sus glhiteos formando un
corazon firme y delicado, los senos altivos. Gonzalo la sa-
ludé con elegancia, le presentd a la pianista Isabel Rosales
y las dejo hablando, salid a la calle a fumar; la bailarina de
capa verde estaba en manos de Lupin, Foujita y Reyes, el
mexicano trataba de desentranar su origen, refa con ner-
viosismo y no paraba de acicalarse el bigote recorriendo la
distancia de las llanuras y montes africanos en el cuerpo
de la muchacha nocturna; el japonés simplificaba y de-
lineaba un felino egipcio; Félicien y Teresa conversaban
con Leonor y Laureano. El escape de Gonzalo del Cabaret
gitano recorrio las calles, y el rumor decia que habfa perdi-
do una mano ante Arsenio; no lo negé, dejé que las cosas
sucedieran, y solo se presento con la joven dama, heredera
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por partida doble, en La Roue.

Isabel volvié a Paris, desde el Ecuador, hacia tres me-
ses, habia enviudado a bordo del Berengaria I, el marido
murio de un ataque al corazon en el trayecto desde Nue-
va York; Gonzalo Zaldumbide, representante diplomati-
co de su pais, la recibi6 en El Havre, con el pésame, y la
acompano a la ciudad Luz. En el cuento “Una cita en el
tren’, el narrador relata el encuentro, en el pasillo, del pro-
tagonista con una joven viuda, en un lamentable estado
de sufrimiento, envuelta en ropajes negros antiguos que
parecian la mortaja de una anciana prematura; le dio sus
condolencias, la vio girar y levantar apenas el vestido para
dar el paso: le vio el tobillo y no pudo mas; al final de la
historia, meses después, alguien llamaria a la puerta de
su casa y encontraria a la mujer con semejante tristeza: la
acompanaron a colocar flores sobre una tumba, delante
de una lapida con el nombre del protagonista grabado en
ella. Gonzalo dio la noticia, aquella noche, de que se casa-
ria con la viuda en Madrid, apadrinados por el guitarrista
espanol Andrés Segovia. A Luisa Brooks le importé muy
poco aquel asunto, quizd ni siquiera se enteré del fanta-
sioso enredo.

Juana y Germaine Dulac llevaron a Luisa a cenar esa
noche, y fueron a bailar charleston en una ‘caverna’ fre-
cuentada por la cineasta. Un dia antes de partir, Luisa vio
‘La sonriente Madame Beudet”: la angustia y el lento paso
del tiempo en el film, sucede a fines de abril de 1923, gra-
ficado con un rollo de tela cayendo, le hizo sentir pavor
del lapso eterno en que se convirtio su estancia, de menos
de dos meses, en Europa; Luisa anhelaba el ruido y los
olores de Nueva York, tomar bourbon, bailar y cantar con
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quien tuviera ganas, sin pertenecer a nada ni a nadie en
particular. Desaparecié del Majestic, habian cancelado la
cuenta de la suite, nadie la vio partir, ni supieron si viajo
en automavil o en tren; en el puerto nadie pudo confirmar
si subié 0 no a bordo de algin barco rumbo al oeste. Jua-
na la recuerda con el pelo alisado sobre el rostro sin ma-
quillaje, los ojos vivos con cierta humedad y nostalgia en
la mirada. Germaine retomaria contacto meses después
con Luisa, quien actuaba alegremente en América, tenia
algunas ideas para filmar con ella en Paris; el sonido en
las peliculas invadia todos los espacios y pretendia acabar
con el cine que amaron; esa forma de ver, entender y des-
cribir el ensordecedor ruido de los seres humanos en su
interior; esos gritos callados que pronto serian expuestos
con vulgaridad y de forma obscena, silenciando el gesto,
la ilusion y la mirada en esas ficciones. “Eterna insatisfe-
cha, bello demonio caido en las garras de este paraiso de
simulacros”.

Fuiste unos dias y estds entre las lineas de varios ar-
gumentos, en memorias y hechos que desconocerds, en
parte, siempre, y muy poco tienen que ver conmigo; te
explican, te dan una identidad que no tenias durante los
desahogos en tu delirio. Nada es impune, solo el presente,
obtengo respuestas donde no las busco, y las encuentro
en lecturas tan ajenas a ti, a tu sentido de conciencia y
de responsabilidad; esa era tu mejor virtud: la irrespon-
sabilidad, el deshacerte de cada minuto con el siguiente;
la obsesion sexual con tu pasado para exponerlo, confe-
sando deseos, declarandote victima de actos nefandos, y
representandolos para equilibrar los abismos del gozo y
del sufrimiento: dos cascadas de una misma fuente que
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crefas estaba a punto de agotarse; la juventud no era sola-
mente una actitud que te sobraba, sino también tu ima-
gen objetiva en el espejo, en los pasos enmudeciendo de
tus padres, en su soberbia, incapaces de pedir perdon ni
de sentir culpa por haber vivido asi, de forma tan natural
y destructiva, haciendo felices a los suyos el tiempo sufi-
ciente para que cada uno, después, lograse su propia feli-
cidad, divisa prosaica; no habias logrado la tuya todavia,
y estaban ellos alli para joder el tiempo que te quedaba,
reina, y tenfas que pagar una deuda que no adquiriste; los
veias y se te acababa el presente, te mostraban un futuro
envejecido, indolente y digno de ldstima. Querfas encan-
tar sin que nadie se atreviera a hincar en los surcos de tus
sefales particulares; vivir sin pensar, escuchando devo-
cion y deseo, viajando en la inconsciencia, y convencerte
de que la alegria es un paso a la vez; ignorando y atre-
viéndote con los demds, sentir la vida latiendo, aun en el
dolor de despertarse y reconocer que nada era suficiente,
“pensar es morirse”. Creo que te descubro y poco impor-
taria si lo supieras; no sé para qué voy urdiendo hechos y
madscaras que te darian una forma ;definitiva?, encerrado,
aparentando un objetivo, para no salir ni sentir en la es-
palda el agua imparable que no ha dejado de caer sobre la
terraza, en una ciudad intransitable a causa del miedo a
contagiarse de tristeza y abandono; la lluvia sirve, reina,
cuando mantiene lejos a los fantasmas que alimentan la
lucidez.

Le pediste a Josiel que pusiera a los Shocking Blue, la
banda que amaba tu madre, y que la viste bailar varias ve-
ces; alguna vez tu padre la acompano e hicieron la delicia
de los hijos, y otros familiares, compartiendo la diversion,
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agradeciendo la hermosa vida que se prodigaban; preferia
bailar sola y dejaba que la espiaras, te atraia, te abrazaba
y te hacia bailar con ella la cancion que estuvo de moda
el afio en que naciste, bajo las ideas del amor, la libertad
y la paz en todas partes; menos alli, en la casa, donde el
seflor, apenas mayor que ella con dos afios, dominaba y
ordenaba cémo se conducian las cosas y las costumbres.
Después de que la mucama te sacara del agua y tu madre
te resucitara, presionando en el pecho, tu padre habia de-
finido que no podias quedarte a solas con nadie, ni con
tus hermanos; tenias el mismo celo de la abuela cuando el
abuelo se la trajo de una feria de maquinaria agricola des-
de Buenos Aires: modelo y bailarina, vestida de piel y en
la cabeza ostentaba cuernos de ciervo, “randy”; el empre-
sario le ofrecio el paraiso y ella aceptd; parié tres vastagos
y, en cuanto pudo, huyo a los Estados Unidos; volvid afos
después y se quedo reinando en la ciudad como si nunca
se hubiera ido; colabor¢ en la fundacién de la primera se-
cundaria inglesa, privada y laica, de la ciudad. La fortuna
y la libido le pertenecian a tu madre, el oportunismoy la
frialdad a tu padre, hijo de un incipiente vendedor de se-
guros, con abolengo.

Bailaste con la caribefa otra vez; reias con frescura,
menos helada que de costumbre, cierta calidez emanaba
de tus gestos, de las frases de tus cuentos; levantabas los
brazos, y la falda del vestido subia y permitia ver la seda
negra remordida de la tanga, podias ser una nina traviesa
tratando de atrapar el globo que se le habia soltado con el
hilo de los dedos, también el clisé de una pelicula erdtica
old fifty milf: Josiel te daba de beber en la boca, festejabas
con lentitud, paladeando, sintiendo cada nota de la gui-
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tarra y te ibas en el trinar del sintetizador; tu rostro ges-
ticulaba lo que pensabas, dando la razén, negando, frun-
ciendo el ceno, mordiendo el labio, riendo; me acerqué y
traté de besarte, retrocediste despacio, “quiero tu hechizo,
no el infierno”; me evadiste y fuiste por un poco de coca, la
repartiste sobre la mesa, junto a la cartera negra, relucien-
do; le ofreciste a la caribefa que se inclind con reverencia,
y le acariciaste la cabeza, el cabello apretado con peinetas;
el agua rodaba en el vidrio y nada de todo aquello parecia
tener un propdsito; esnifaste, tomaste la polvera y corre-
giste la linea del 1apiz de labios, te miraste, alborotaste el
peinado rubio y decidiste salir, dejando con delicadeza
algunos billetes nuevos; Josiel te mird devota, desde la ba-
rra, agradeciendo una bendicion; “voy a liberarte, bonito”,
tomaste mi mano, caminaste altanera, y abandonamos el
Ben, ibas hacia la noche, todo acababa de empezar para
nosotros; yo, detras de ti, ebrio, flotando, escuchando niti-
damente el chapoteo delicado de tus pasos.
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“Viajo en la manana’, respondié Rebeca con sequedad,
cuando le pedi que el lunes comprara viveres y otras co-
sas en el supermercado. Crei que era un desquite: negué
que habia matado a esos hombres en la playa, culpé al
policia que nos acompanaba, rapido y oportuno, un hé-
roe valiente de la television; me mird consternada e in-
segura, sus ojillos tratando de atrapar alguna sombra de
duda en mi expresion, aguzando el oido, capaz de detectar
una mentira en el tono de mi voz; le molesto la ironia, mi
burla reiterada ante su asombro al percatarse, la primera
noche que se quedd, de que yo no tuviera un televisor; se
cubrid la tetas, no es que estuvieran al aire, estaban suel-
tas, confiadas bajo el encaje que bordeaba la amplia ba-
hia del escote de su combinacion; requerfa para mi vista
otra distraccion menos pasmosa, Amelia. Su sobrino no
le habia mentido, no era capaz, le habia repetido la his-
toria varias veces, quizas cambié un poco el orden de los
tiros y de los muertos, pero describia con pelos y sefales
el machetazo que yo le habia asestado en el cuello a la bes-
tia que lo hubiera asesinado; casi se habfa desprendido la
cabeza y la sangre habia salpicado lejos, no me enteré de
dicho descabezamiento; negué rotundamente y le ofreci
presentarle al personaje que lo hizo; vi su coraje y estu-
vo a punto de levantarse de mi lado, la detuve; le sugeri
que sfi, fue un golpe desatinado, producto de la desespe-
racion, me habia asustado tanto que no me atrevi a ver
el cadaver después; cedi por lo que dijo antes, conocia el
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angel plateado en la carcasa de tu teléfono ahogado, Ame-
lia; queria oir su cuento sobre un édngel tan particular: la
sombra alada cayendo, uno de sus pies a punto de tocar la
superficie, los brazos extendidos y las manos abiertas, las
alas recogiéndose atrds, los bordes dentados, terminando
en sendas puntas agudas y curvas, la cabeza no era més
que la silueta delicada de una melena que se fundia en los
hombros; limpio, servia de espejo. “Calenturienta, igual a
la mocosa del 4”.

Rebeca habia entrado al servicio de tu familia poco
antes del suceso en la piscina. Te vio crecer, te gustaban
los abrazos y la cercania de las personas, al principio solo
parecias una nina carinosa, llena de ternura; después de
la resurreccion cambiaste la mirada y los gestos, la for-
ma en que tus dedos tocaban las cosas y a las personas;
huian de ti, con discrecion, “era un perrito arrecho todo el
tiempo”; la mucama te resistio y junto a tu madre fueron
conduciendo tus deseos de palpar, asir y ser tocada; pasé
relativamente pronto, y con la menstruacién aprendiste
a provocar que te miraran, sin acercarte demasiado; fis-
goneando lo que hacian los demdas cuando estaban en el
bafo, en las duchas, entre suenos; espiabas a tus padres,
a los empleados, a los invitados borrachos; mds de una
vez Rebeca te sorprendio caminando por el balcon de tu
habitacién sin calzoncito, sin percatarte de ello; sabias
que te miraban, cémo te hurgaban cuando luego bajabas
vestida con formalidad y te paseabas entre los invitados.
Rebeca te ensend a ser discreta, a caminar despacio sin
que notaran tu presencia; el resto te vino de ver lo que se
hacian los demas a si mismos o entre ellos, y en el colegio
encontraste con quienes averiguar como se pulsan cier-
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tos botones sin caer en el ansia o en la desesperacion. Te
marco la separacion de los juegos con tus hermanos has-
ta la medianoche en el jardin; sentias encima la vigilancia
constante, no te dejaban sola con nadie; preguntabas y te
decian que eras un angel al que habia que cuidar especial-
mente, eras unica, tu hermana iba suelta por ahi, menos
td, siempre con una chaperona que brotaba de cualquier
lugar para detenerte; tu padre te abrazaba delante de los
demadsy ofrecia que cuando crecieras todo iba a tener sen-
tido; tu madre intentd con la religion y luego con la nocion
de su propia libido y se enred¢; la guardiana apenas afir-
maba o negaba sin ir mds alld, implacable con tu cuidado.
Rebeca desaparecié de un dia para el otro sin aviso, an-
tes de tu viaje previsto a Paris, antes de que supieras que
te ibas a casar. Fue la mucama quien te dijo que el joven
Salmoén era mejor que el principito, eso permitié que te
arriesgaras a esperar en medio de la gente a que cometie-
ra contigo sus audacias y te recitara todas las porquerias
que te hacian infinitamente feliz; entonces trataron de
marcar tu destino.

Las gotas minusculas de lluvia arrastradas por el
viento se estrellan contra el vidrio del ventanuco, se que-
dan quietas un instante, vienen otras encima, se acumu-
lan, agrandan, y se deslizan labiles en minimos cauces que
buscan otros; se juntan, por la gravedad, y acaban siendo
parte del mismo chorro que cae en el abismo y se estrella
contra el pavimento. Llueve en todas partes, las aguas que
se retinen son diferentes, cada una es lo que arrastra y ter-
mina sirviendo a diferentes fines, quiza tinica en la tltima
desembocadura, solamente para mutar, elevarse y volver
a caer, otra; nada seguird igual. Si hubieses ido a Paris en
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1987, antes de casarte, ;habrias recorrido las mismas ca-
lles que tu madre? Ese verano, en el distrito 5, presentaron
una vez mas otra retrospectiva de cine mudo dedicada al
trabajo de Luisa Brooks, en el cinema Accattone de la calle
Cujas numero 20; proyectaron las dos peliculas de Pabst,
“Senorita Europa” de Augusto Genina, y dos comedias
americanas de Malcom St., Clair. Luisa te habria atrapado,
reina, con su belleza y su locura, con las historias descar-
nadas que protagonizo, con la fantasia conmovedora de
su mirada, y su melancolia. En esa direccién funciond el
Cabaret gitano donde Luisa prefirio a la diosa africana y
no al diplomatico, y se cargé al galan parisién, quien a los
pocos dias la hizo desaparecer de Parfs, y la dejé sana y
salva tocando el piano en “El rincén de Eva’, en Greenwich
Village, a fines de junio de 1926. Arsenio Lupin se vio en-
vuelto en un caso sin resolver, en Nueva York, acerca del
robo de un famoso libro de arte 1ésbico y el escape, de la
carcel, de una artista feminista polaca. Paris te habria de-
tenido, reina, para demostrarte que una flor era el peor pa-
pel que pudieron haberte querido imponer; ya no importa
lo que suponga, estas por ahi conquistando con tu risa
desoladora, insinudndote con esa soledad que te oprime,
iluminando deseos con el hielo de tus ojos celestes; tan
cerca, quizd, convirtiendo en estatuas de sal a todo el que
se vuelva a verte.

Se trastocaron mis horarios, duermo mas en el dia;
era una vampiresa sobrealimentada que charlaba a me-
dianoche y desaparecia antes de rayar? el alba; no, Ame-
lia, ella queria saber de mis instintos asesinos, y de paso
descubrir si su sobrino segé o no la vida de alguien por
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susto o disgusto, que lo mismo daba; saberlo le ofrecia la
oportunidad de hacer un lazo intimo, indisoluble, compli-
ce, que los uniria para siempre, como quien se vuelve y
llama para confirmar que no se encuentra solo. Cabecea-
ba de suerio, y el hedor a mierda nos alcanzé a Brunoy a
mi; el enfermero, ahora si de blanco entero y cofia en la
cabeza, disfrazado de perro escuélido entre lobos albinos,
atados, recogio el resultado de las comilonas de sus amos
cuadrupedos, dejo la bolsa y los aperos a un lado, fue a
la pared, se quito el gorrito de tela, se enjugo el rostro, y
contra la pared orind largamente; se vaciaba el hombre,
tembld, se estremecio entero, y exhald satisfecho; tomo
las cosas, tird de las cuerdas y se perdieron. La lluvia caia
encalmada y, al fondo, mas all& de la hilera de terrazas, el
cielo era un rayén oscuro, horizontal, que iba al oriente. La
carcasa con el dngel no existia hace casi cuarenta afnos, no
lo sofié; Rebeca empez6 a narrar sus infidencias a partir
de que sus dedos siguieron la silueta de la figura alada, y
agarro viada cuando se vio reflejada en la plata que ella
misma brunia con la manga de la bata entre los dedos.
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XXXVI

Te colocaste los lentes rojos, me rozaste un beso, hiciste
una sefal de silencio y encendiste el motor. Aceleraste
y nada te detuvo, ni un seméaforo ni un transeunte; las
estelas, en las calles de obsidiana, permanecian en el re-
trovisor, navegdbamos en un catamaran ligero, ddbamos
tumbos en las irregularidades inundadas y alas de agua
se levantaron por instantes a los lados. Hiciste escandalo
para que los guardias y alguien mas, en el callején, nota-
ran tu presencia; parqueaste a la derecha en la cochera
del duplex, “cogeme ausente”, te of, descendiste y te seguti;
te quitaste los zapatos a la entrada, y la tanga oscura; in-
gresaste en puntillas con la prenda colgada de uno de tus
dedos, anzuelo y carnada; el guardia camuflado, dentro
de un poncho negro, impermeable, observaba desde el
otro lado de la callecita, registrandolo todo. Una botella
de Pavo salvaje, recién empezada, nos esperaba sobre el
meson; ya estabas detrds en actitud traviesa, usaste el
mando a distancia para poner musica, elevaste el volu-
men, animada, festiva; Robbie Dupree, su voz ambigua,
proponfa sin seguridad un escape que no iba a suceder,
no conmigo, al menos, Amelia; esas noches fueron una
fuga de mi propio tedio, aproveché tu viciosa belleza, esa
detencion cuidadosa de tu viaje imparable: tomabas del
camino lo que encontraras si llamaba tu atencion; no te
atraje, al principio no, el ahogo del Toyota viejo te detuvo,
la falta de un plan luego de la despedida fallida de Miikko;
el Ben se traveso para que te guarecieras el tiempo que le
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tomo al hombre de confianza de tu padre “rescatarte”, me
viste destartalado y te acercaste, qué més podias hacer,
sino gastar otra vez en un nuevo espejismo, tu desalino y
el mio se descubrieron en el ingreso a un salén de belleza
canino.

Colmaste un vaso con whisky y lo compartimos tra-
tando de seguir el ritmo de la musica; en algiin momento
tu vestido se cayo sobre el sofd y tu sostén estaba anuda-
do a mi cuello. Tu padre te leia historias con rios lejanos,
surcados por aventureros que dominaban la naturaleza,
se hacian cargo de las cosas, los animales y las personas;
lo veias impecable y oloroso, jugando en el jardin, a ve-
ces en la hacienda, en la casa de la playa, besandote en la
frente antes de dormir; te parecia perfecto, intacto aunque
acabara de salir de una inmersion en el mar; jugaban a
localizar territorios en libros de mapas, segun las lectu-
ras; al encuentro de paises que visitarfan juntos, haciendo
girar el orbe de madera en la biblioteca: donde se detenia
tu dedo pequeiiito €l inventaba historias fantasticas acer-
ca de reinos miticos y montanas colosales, si caia en la
mitad de la nada, sin islas remotas, inventariaba mons-
truos inverosimiles que temian a la luz, “me ensend el
mundo para encerrarme’; te hacia cosquillas cada vez que
lograbas llevar una ficha al otro lado del tablero y, con tu
madre, te coronaban reina. Te habia preferido a cualquie-
ra de tus hermanos; llegaste con la felicidad anhelada,
tu madre decia que habias llorado y pedido menos que
los demds, siempre mantuviste cierto caracter indepen-
diente, una actitud fria ante algtin accidente leve, un es-
truendo; el sefor se enorgullecia de que hubieras salido
a su imagen; contigo bajo la guardia, su despotismo dis-
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minuyd, al menos en el espacio familiar, tus hermanos le
descubrieron rasgos amables y las manos menos duras
de lo que habian recibido. Estabas realmente conmovida,
reina, resultaba que tu vida en familia habia sido un cuen-
to de hadas, atroz y feliz; hablabas con alborozo frente a
mi, eras la ilustracion erdtica en la portada de una revista
para ninos perversos: tirada sobre los cojines del gran si-
1l6n azulado, la pierna derecha levantada sobre uno de los
brazos, la otra extendida, el talén asentado en los flecos
del tapete colocado bajo la mesilla de centro; la pedreria
negra en los anillos y sujeta a los l6bulos de las orejas ex-
ponia tu piel y sus formas, parecia que estabas exhibida
en la vitrina de un burdel; el pubis era el lomo lampiiio
de un pequeno animal dormido con el hocico, més aba-
jo, entreabierto. Pasamos de la coca al colibri, el whisky
nos sigui6 a la planta alta, alcanzamos a aparearnos entre
silencios y parrafadas, sosteniendo la noche dentro de la
tina, manteniendo el agua caliente, vaciando el exceso: el
agua caia de la mezcladora con la temperatura exacta so-
bre la espalda y se iba tibia por el desagiie entre tus pies.
Consiguieron que el parroco de la iglesia, apretada
entre los condominios del barrio, accediera a dar la misa,
de cuerpo ausente, por la anciana del apartamento 1 que
muriera tirada sobre la acera bajo la vigilancia inutil de
los tres pinos. Era muy temprano todavia, me desperto el
golpe de las hojas al cerrarse; Rebeca estaba alli vestida de
negro, con una mantilla en la cabeza, y en las manos traia
pan fresco dentro de una funda de pldstico transparente,
“para los pajaritos”, se burld, y lo dejo junto al lavabo; me
busco en la cama con sus ojillos obsesivos y los labios
insignificantes haciendo un mohin como si sonriera;
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llovia lo suficiente para que no aparecieran pajaros en ese
preciso momento.

Vi palomas en hilera esperando sobre el antepecho
del fondo, una buscando sobre la loseta del ducto de venti-
lacion, otra, alrededor, en el suelo; algunos mirlos también
rondaron por la terraza cuando las aguas amainaban a
diferentes horas de los dias, uno, especialmente, arribaba
al ventanuco, llamaba varias veces, espiaba al interior por
el vidrio, alternando los ojos, giraba y volaba otra vez; me
bastaba con el gato, Amelia, no me enternecen los aban-
donos de nadie, menos sus duelos. Levantaron el cuerpoy
se lo llevaron, nadie en el condominio supo adénde fue a
parar la muerta; no eran tiempos de entierros cotidianos,
todavia, la demanda de tumbas habia proliferado poco
antes del famoso toque de queda, y los cuerpos fueron
amontonandose en las morgues forenses y de los hospi-
tales; el miedoy la policfa impidieron salir a comprobar si
era verdad que aparecfan muertos en las calles de la ciu-
dad mds grande del pais; era una distopia, informacién
falsa, amarillismo morboso en las redes, solo los deudos
sabian de su tragedia o de su alivio; al parecer sucedié una
hecatombe virulenta y la ciudad en el dtico estuvo enmu-
decida: todos los espectéculos en vivo se habian cancela-
do.

Tu padre te amaba, reina, tanto que le guardé grati-
tud a la mucama que te sacé del fondo de las aguas clo-
radas. Sali6 en libertad y la pena recién empezaba, la fa-
milia no se habia enterado, los que lo hicieron la alejaron
amenazandola con hacerla apresar otra vez por acosado-
ra; no tuvo a quién recurrir, intento, con el escaso dinero
que gano en los talleres de la carcel, salir adelante, renté
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un cuarto en el sur, y no consiguio trabajo decente, al me-
nos no con remuneracion justa, solo querian abusar de
su condicion, le pagaban centavos por jornadas dobles de
labor; “la puteria no, don Ignacio”; se abri6 a la oferta de
un amor: le quedo el gesto de sufrido apaciguamiento y
la bocanada desvencijada de un aliento podrido. Recordé
su acto de contricion y fue en busca de los hermanos en
el evangelio, solo obtuvo oraciones y propuestas de servi-
cio que rayaban en la esclavitud. Antes de que tus melli-
zos cumplieran diez afos, se aparecié en la mansion un
sdbado por la mafiana, el avechucho la atendio y todos
recordaron aquel acto de heroismo, el mismisimo sefior
la recibio en el jardin bajo el gigantesco arbol de guaba;
la escucho, no sin dejar de ordenarle brevedad, en agra-
decimiento a sus servicios; y asi la mucama terminé tra-
bajando en la casa vecina, donde vivia una anciana judia
y nadie mds, quien de paso no la relacionaria con aquel
terrible infanticidio. Se cruzaron miradas contigo, Amelia,
ella, como tantos, era nadie, algo escuchaste sobre la le-
yenda de la mucama que te salvé y adentro llevaba una
asesina; no le diste importancia, aquello estaba lejos de
tus cabales, ademas, fue en los dias en que ingresaste de
lleno a esa irrealidad que el profundo amor de tu padre, y
la reciente profesion adquirida, no te dejaba vislumbrar.
Rebeca insistia en que le contara si me habia moles-
tado matar a esos hombres, si soniaba en ello, si me dolia
o me remordia la conciencia, queria saberlo pronto, al dia
siguiente se iria; sufrio la muerte de su hijo, no por ha-
berla causado sino por los castigos que recibio: el aban-
dono de su hombre, de quienes creia suyos, la vejacion y
la carcel; no sentia, se buscaba adentro un poco de cul-
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pa, un resquicio de dolor, no encontré nada, solo vacio, ni
siquiera resentimiento, si un extraio gusto de estar viva,
sin una buena razén para no estar muerta. Un guardia de
seguridad del sector la sedujo y decidieron vivir juntos,
tuvieron dos hijos en anos seguidos; estaba fascinado con
la paternidad, un hombre simple con la aspiracion banal
de formar una familia, mirdndose como el patriarca de
su propia tribu; al principio funciond, entre llantos hasta
el destete, luego ella regreso a trabajar, puertas adentro,
con los fines de semana libres; el hombre se encargo y se
acostumbré a ser mantenido cuidando al primogénito;
casi dormida, en un descuido, lo dejo irse adentro y vino
el segundo muchacho, en menos de tres meses volvié a
trabajar; se aseguré de no embarazarse otra vez, y los vio
semana a semana cuando volvia a descansar; puso las
reglas de comportamiento de los ninos en su presencia,
so pena de abandonarlos sin ninguna consideracion, a los
tres. Los vio crecer silenciosos cuando ella entraba al de-
partamento, eran mascotas entrenadas con un solo truco,
aprendieron a callarse, con amenazas al principio, des-
pués por recompensa: un dulce, un juguete, una prenda
de vestir, algunos billetes, trago.

“Nadie le va a cuidar”, se compadecio, recalcando mi
ingratitud, reclamando un derecho obtenido gracias a su
entrega, pretendié parecer una doncella enganada; le pedi
un vaso con agua para cortarle el dramay me levanté, la vi
de cerca, casi tocandonos las narices, la cara maquillada
de modo teatral, de hace siglos: base, polvo y color en los
cachetes; me habria asustado si no fuera por la costum-
bre casi doméstica de verla, detuve su mano con el vaso
y le ofreci que en la noche; se agito, vi las ondas expan-
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diéndose en su pecho aceitado; “no pueden verme aqui’,
se sorprendio, dio vuelta y las pantorrillas gordas, blan-
quisimas, se alejaron con la rapidez que le permitieron los
zapatos de tacén pequeno: apenas acogian los talones; no
daba pasos, arrastraba los pies poco acostumbrados a un
momento de rigurosa devocion. Dejo las puertas abiertas,
la nube de su fragancia burda y dulce permanecio, y me
quité la somnolencia; avancé a tomar un poco de aire me-
nos denso, me paré bajo el alero y senti el frio del agua
subiendo, erizdndome la piel; miré atras del edificio, la
montafa seguia negra todavia, a punto de caer.
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XXXVII

“Lavaux es un jardin pintoresco. La cabafia, sencillamen-
te formidable. Félicien, obstinado, ha venido a quedarse
algunos dias, a lo largo de los meses. Tradujo Las Memo-
rias de Mama Blanca, espléndido. T. esta feliz, volveremos a
Paris para presentar la novela. Lydia ird desde La Habana.
Tendi la mano para protegerla, criatura de paz y de armo-
nia, completa, virgen, intocable, exacta en la extension total
del mediodia. Alfonso ofrece llegar ‘volando’ desde Buenos
Aires, es un albur. Gonzalo arribard desde Washington,
conoceremos a su hija Celia. Luisa estrena, y filma otra
pelicula en Berlin. Ird a Paris el préximo ano. Es arrebato,
sacerdocio, egoismo y devocion. Era la rosa, la perfecta y
tinica. Nada la detenia’. Luisa Brooks viaj6 a Berlin y prota-
gonizo “La caja de Pandora”y “Tres paginas de un diario’,
bajo la direcciéon de Georg Pabst; y, en Francia, “Sefiorita
Europa” de Augusto Genina. Peliculas escabrosas y bruta-
les, conmovedoras y sensuales, descarnadas, que exponen
las oscuridades de la condicion humana en una sociedad
decadente y desprovista de pudor. Sé que no te hubieran
conmovido, a tu madre si, Amelia, tampoco fueron reali-
zadas con ese fin, jtal vez si? Los demonios que llevamos
adentro expuestos desde puntos de vista particulares,
mas de uno original: exhibir para ofender, denunciar, dis-
frutar, conseguir las formas monstruosas de lo bello, la
suciedad de lo inocente; impresiones subjetivas acerca de
realidades complejas, de abismos ocultos detras del oro-
pel de las buenas costumbres.
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“Solo tengo deseos, no malas costumbres”, cada vez
que la sobriedad queria vencerte descubrias que nunca
tuviste ganas propias, alguna ambicion tuya; te encon-
traste en medio de tu manada y seguiste la corriente,
obedeciendo al sefior, o dejandote llevar; el sonido en el
cine hirio de gravedad a Luisa, y a ti la edad te golped en
el espejo y pediste, bruja del cuento, que no querias en-
vejecer, no con ellos, ;qué sentido podfa tener haberlos
soportado la vida entera para verlos encogerse, mientras
tl misma te convertias en un guinapo? “Sola siempre, sin
ellos, mejor”, y bailabas contonedndote, tomando la ener-
gfa de la tierra y dejandola ir a través de los dedos; a veces
se atrevian algunas lagrimas y me besabas ansiosa y sala-
da, vivir te habia valido esa pena; “todo es posible”, y reiste
hacia adentro, con el whisky empujando por la garganta,
buscando asidero, esa posibilidad que brillaba en tus ojos
celestes, atravesdandome; fuiste un sueno interrumpido
que continud demasiado tarde, Amelia.

El camino adoquinado, entre los pinosy el viejo eu-
calipto, estaba lavado; habia restos de hojas pudriéndose
a los lados, limitando la hierba alta de las jardineras en
torno a los fustes de los drboles indiferentes llenos de
costras y paciencia; muy pocos madrugadores camina-
ban con sus perros a cierta distancia entre si, al cruzarse
me evitaban, separdndose, desvidndose antes por otro
sendero; no estaba protegido para el clima, la misma pi-
jama y el saco abierto: me puse zapatos de lona, debia
parecer un escapado del hospicio; la garua se empeci-
naba todavia sobre el parque abandonado y mi cabe-
za, los basureros estaban a rebosar, restos de plésticos
y desechos se amontonaban alrededor; desde adentro
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la arboleda no me parecié hermosa, demasiados obje-
tos incrustados: juegos infantiles, pistas, maquinas he-
rrumbradas para hacer ejercicios (gimnasio para el po-
pulacho), canchas de ftitbol, véley, tenis y basquet, agora
y graderio; de la fuente redonda dos canones diminutos
disparaban al aire dos chorros que cafan sin misterio so-
bre el agua enlodada del fondo, sin belleza: no habia quien
mirara, se sorprendiese y disfrutara; cruzé una jauria per-
dida, algunos perros mearon contra los arrayanes, regre-
sé. El edificio idéntico a los deméds como fichas de dominé
de diferentes colores y texturas; las terrazas, vistas desde
abajo, eran esperpentos cubistas sin definicion: paredes
incompletas, postes, antenas, cubiertas como sombreros,
alambradas, ventanucos vacios; ingresé al pozo comunal
y temblaron las ventanas, gritaron, corrieron, ladraron,
la puerta se cerré mas despacio; cada piso sigue siendo
exactamente lo mismo; la puerta del apartamento 9 es-
taba abierta, al fondo, contra las cortinas cerradas, dos jo-
venes dormian despatarrados sobre un jergon, entre ellos,
tendido, algo parecido a un cuadripedo deforme; latas de
cerveza, basura, olor a cigarrillo y a encierro, silencio; cerré
la puerta con cuidado, no sé por qué, por pudor, por res-
peto al sueno ajeno, Amelia, para que su inmundicia no
estorbara a nadie simplemente; crucé el vano y las copas
de los arboles estaban alli, brillantes y hermosas, duenas
del firmamento y de la tierra, del paisaje y la memoria, las
nubes encima aclarandose all4, en el oriente; Bruno esta-
ba entre las hojas de la puerta de mi celda mirdndome im-
pévido, me acerqué y brincé entre mis piernasy se metio a
las gradas comunales. Senti que habia estado demasiado
tiempo cerca del cielo.
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Golpe6 la puerta; igual que la primera vez tuve que
gritar, dar voces, pidiéndole que entrara; no obedecio, me
levanté de la cama y me acerqué a la madrugada oscura
todavia, en el fondo trataba de crecer una linea tenue de
luz; ahi estaba, el pldstico sobre la cabeza, la cara lavada
y los lentes colocados, sus ojillos me buscaron, “ya no me
volverd a ver, don Ignacio’, recitd presuntuosa; abri las ho-
jas del todo, un poco de viento helado se atrevié encima
de ella, no se movio; la habias contratado para que prepa-
rase una tarta de manzana en la cocina de la mansion y
le diera de comer en la boca a tu madre, de que comiese
tu padre te habias encargado tu; pregunté qué paso, la to-
qué en los hombros, y el plastico chorreando resond; que
pasd insisti, y senald frunciendo los labios, apretando un
esfinter, hacia mi laptop en el escritorio; la perdi de vista
un instante, al volverme solo quedd la imagen del pldstico
desapareciendo en el vano del graderio comunal.

Una pareja de ancianos fue encontrada sin vida, en
su dormitorio, tomada de las manos. El hallazgo lo habia
hecho el paje personal, en la residencia, de quien en vida
fuera uno de los magnates de seguros y reaseguros del pais,
ejemplo de teson, honradez, y patriotismo. Deudos, empre-
sarios y empleados reconocian la rectitud moral del padre
de familia, la abnegacion de la madre, compariera fiel y
dama benefactora de los desposeidos. El amor a Dios, su
honradez espiritual, la existencia entregada al servicio de
los demas eran parte de los fundamentos que hacian gran-
de a esta pequena y valiente nacion. Lo habras leido, Ame-
lia, a menos que tu viaje te haya llevado a donde no puedas
tener una sefal. Escucho tu risa, a veces tan cerca que giro
para encontrarte; debes haber descubierto alguna fuente
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de juventud, y veo tu rostro angelical a través del cristal de
un bar de moda, observando rodar el mundo y los dias y las
noches pasando de ti. No se puede vivir solo de palabras,
mas aun, necesitan de una experiencia compartida; los re-
cuerdos exigen al menos una traicion, y todas las mentiras.

“Hasta la libertad es posible, si la sueltan”, me con-
fiaste al oido después del tltimo colibri que me inyectaste.
Ya no te encontré, me vesti en la planta baja, escuchando
la caida ligera del agua por los escalones: se iba, corria,
impune, hacia afuera; el ruido fue disminuyendo, solo tin-
tinearon gotas, esporddicas, alguien habia cerrado la llave
de paso; tomé un trago y sali, sosteniendo tu teléfono en
la mano; un guardia planchado me miré pasar y registré
en el tablero; no habia gente en la calle, nubarrones se re-
volvian en el cielo proclamando la tormenta.

Te golpeo el hueso de su cadera, te dolid, y te agarraste
de su cuello, lo atenazaste con las piernas y dejaste que la
inercia hiciera el resto, no lo sabias, lo intuiste; cada cho-
que leve soltaba rayos que atravesaron la piel, tus sentidos
se despertaron y todo adquiria otras dimensiones: las vo-
ces alrededor de la piscina, la notas veloces de un piano
en alguna parte, la voz de tu padre siguiendo el ritmo de
tu chapoteo, las onomatopeyas nitidas que creiste alenta-
ban tu gozo; ya no fue golpeteo sino friccion, te apretaste
contra ¢l y mordiste su hombro, soltaste un gemido que
salié de lo més profundo del mundo, separaste el olor de
su piel, del cloro, del perfume persistente, de la crema de
proteccion solar, tu propio olory el de tu orina, expandién-
dose; su rugido te ensordecio y el aliento a whisky te pe-
netré antes de sumergirte en la profundidad, en medio de
un delicioso y terrorifico estertor.
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Desde un piso alquilado frente al Parque Inglés (en el
norte de Quito), bajo una lluvia incesante, Ignacio Rudo
evoca multiples pasajes de su vida (erdticos, melancolicos,
comicos, violentos o esperpénticos) y repasa sus lecturas
en una suerte de larga confesion y carta de amor a Amelia.
La terraza vacia es el escenario fisico y existencial de un
entramado de confidencias palpitantes, vividas, fruto de
una genuina —y por momentos extrema— experiencia
corporal, intelectual y emocional escritas con una prosa
poética —y con frecuencia descarnada.

Estamos ante un contador “lenguaraz” (como llama
Vargas Llosa al narrador de Los Miserables), que no se
guarda nada, que se deleita en la descripcion y en el detalle
como todo fetichista letrado y enamorado. Personajes de la
ciudad aspera y cotidiana enfrentados a situaciones limite
conviven con otros invitados al recuerdo —venidos del arte
y la literatura— en un laberinto de espectros y reflejos de
cuio barroco. Esta proliferacion de historias contadas con
una velocidad lenta, morosa —otro signo de su filiacion
barroca— se bifurcan y entrecruzan en el tiempo-espacio
ficcional haciendo del acto mismo de contar, de recontar, el
eje de la ficcion.

Con su tercera novela, Efrain Villacis refrenda su
particulary potente estilo del exceso, del derroche adjetival
y vital, donde las voces cultas y callejeras caminan por la
misma vereda inflamable y nocturna.
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