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Efraín Villacís

La terraza vacía



A Perla, P. Ramos, M. Rodas, S. Ruiz, C. Salazar, A. Silva 
y C. Zaldumbide en orden de ausencia.



Aquí el húmedo músculo del amor se aja y muere, 
aquí estalla un beso en una cantera sin amor.

Dylan Thomas
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I

El gato dice que no es triste la lluvia que se ha tomado 
la jornada con diferentes caudales, casi sin viento, con el 
tumbado alto y gris de las nubes; llegará la noche y el agua 
aún seguirá cayendo, algo se olvidó de cerrar las llaves, y 
yo las de la tina del dúplex que tomaste para desatar tus 
deseos y alimentar tus vicios; disfruté tanto ese amanecer 
alegre y colorido que no recordarás nunca porque tragaste 
hasta perder las pupilas, cerraste los ojos y los apretaste 
tanto que te desmayaste; te miré con el llanto rodando 
por las gradas que giraban, una vez a la derecha, hacia 
la planta baja de ese matadero caro y vulgar; te desper-
té para hablarte de la inundación, con la perplejidad del 
convidado que no sabe por qué está descalzo; bostezaste a 
maleza, hambre y alcohol, solo te reíste de mí, del entorno, 
de tu estado lánguido, y dejaste que tus huesos alargados 
y blancos se regodearan en el agua que corría impercep-
tible sobre la alfombra mullida: vista desde el cénit de mi 
delirio, eran algas que buscaban la luz que nacía de todos 
los rincones y se multiplicaba en los espejos; tu cuerpo 
se deslizó, angula transparente, esas que se comen tiernas 
y cocidas, gigante y cruda, provocativa y nauseabunda, 
ebria y rubia.

Aquella tarde me sacaste la melancolía que oculta-
ba con los tiros del tequila barato que me disparaba, en 
el Ben, la caraqueña veinteañera que me decía profesor 
Rudito; hacía preguntas pequeñitas que alcanzaban en 
el ovillo de sus labios perversos y caían como los churros 
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crudos de la máquina en el aceite hirviendo de la paila, en 
el carromato de la esquina, antes de llegar a la carpa del 
Circo del Sol; ya sé, la imagen es sucia, escatológica, qué 
quieres, la veía como a una niña, grande y voluptuosa, sí, 
pero niña; solo cagado me podía despertar si hubiera te-
nido suficiente hipocresía y arrestos para convencerme de 
que podía levantarla en peso, igual que el amanerado más 
fuerte del gym; llegaste tocando la batería con la percusio-
nista rusa de cabello azul, que vibraba en el Cortejo que 
soñó el payaso muerto; se te adelantó el acordeón, luego 
tu algarabía, precisa, contaba cada paso de tus latidos y 
los sumaba a los guiños de mi embriaguez; la trompeta se 
alargó el tiempo que te tomó encender el cigarrillo, soltas-
te el humo y tu presencia era tan alegre que parecías ro-
deada de una banda de juglares que hicieron retroceder a 
la caribeña crecida: Josiel recogió la armada de su cuerpo, 
se recluyó en la trinchera de la barra y se dispuso a cargar 
cantimploras.

Nadie había podido contigo, ni tu marido que se fue 
asustado de tus vicios, los suyos eran más perversos y me-
nos descarados que los desafíos de tus pupilas celestes; se 
cuarteaban los muros de los impávidos y dueños del suelo 
cuando les decías que quizá, con los ojos cristalinos, casi 
gimiendo de orfandad, a punto de morir de amor: pastel 
olvidado en el horno prendido por un aprendiz de panade-
ro; no te enojes Amelia, si hasta tu nombre es antiguo y tú 
siempre tuviste buen lejos, al acercarme notaba el viento 
milenario que formó las cordilleras de los continentes. Te 
jodo querida, si tu belleza siempre ha sido imposible de 
comparar, a mí me pasó contigo lo que a Alban Berg con 
Hanna Fuchs, y no te pude escribir ni componer ninguna 
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suite; no te evité, me arriesgué a quererte y a juntarme con-
tigo aunque sea debajo de las mentiras plumíferas de tus 
párpados, lamí agradecido las amargas lágrimas negras 
que goteaban de tus pestañas postizas, y no te juré que iba 
a acompañarte a la hora de tu muerte; te vi renacida, aque-
lla única vez, cuando tu rostro rosado y tus ojos de albino, 
pestañando insufribles, acusaron los salvajes golpes de sol; 
soltaste el vaso que me traías, me había quedado dormido 
en la hierba común del jardín de un amante tuyo que an-
daba repartiendo mota analgésica en cierta isla europea; se 
te acabó la ternura, necesitabas gafas oscuras, disfrazarte, 
y desde esa mañana me destinaste a horarios after office, a 
noche empezada para que el amanecer me cogiera dormi-
do y tuvieras tiempo de huir hacia el día convencional que 
te conseguía coca, dinero y barniz.

Nunca quisiste saber de mí, de mi vida, nada, ni esa 
noche de martes desamparado, luego de que entraste al 
Ben, huyendo del Toyota viejo que se te apagó en la calle, 
del ahogo que te provocó el olor a gasolina en el interior; 
llovía, y los pasos que te llevaron bajo el aguacero te arre-
glaron la estampa, parecías una dama que se prostituía 
porque se aburría, se notaba que poseías, y aparentabas 
un abandono inusitado, un vacío a punto de devorarte. 
Fuiste directo a la barra con la falda del vestido pegada 
a tu trasero contraído y te quejaste; Josiel te alcanzó un 
mantel y te sirvió un taco de ron sin que lo pidieras; te 
secabas, apuntando a cada gota, sin frotarte, mirabas fi-
jamente al espejo detrás de las botellas, te veías asustada, 
sabiendo que la cara se te iba a caer de vergüenza; te vi 
ridícula, hasta la segunda copa decidiste girar y me mi-
raste asombrada, como si hubiera sido la primera vez que 
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te encontrabas con una guayaba caída, abierta, con los 
gusanos saliendo de su carne. No te lo dije antes, siempre 
me han gustado los personajes en sus papeles, y el tuyo 
fue encantador desde el principio; de pronto caminaste 
con firmeza y el vestido flotó, supe de antemano cómo me 
apretarían tus piernas; te sentaste delante de mí, arrojaste 
la cartera sobre el sofá y marcaste un número en el celu-
lar, ordenaste para mí: “necesito un mecánico, un taxi, y tú 
¿quieres?…”; le preguntaste a Josiel la dirección de dónde 
estabas, le hablaste con gravedad casi en tono maternal, 
la perdida era ella.

Un día, al final de enero todo se juntó: las cuentas y 
el cierre del proyecto que no me aceptaron en la Universi-
dad Latinoamericana donde tenía una oficina de tres por 
tres y un escritorio de asistente; allí se dobló más de una 
oficiante a sacarle brillo al ratón; no seas celosa, cuando 
fuiste a curiosear dónde encerraba los días inútiles, pusis-
te las manos contra la pared y te dejaste catear mirándote 
sublime en el espejo del baño, y se empañó con tus jadeos 
en un santiamén; tu curiosidad de luminol descubrió los 
regueros y te dieron ganas de beber; en modo silencioso 
encontraste en la gaveta una botella de whisky, un vaso 
abandonado y mugre conteniendo con descuido un tubo 
de lubricante a medio aplastar; bebiste y juraste no vol-
ver más, te disculpaste por tu intromisión a mi confina-
miento, te inclinaste con una pierna sobre la silla ante el 
computador, tratando de leer mis inquinas históricas; tu 
zapato de tacón se sostenía de las uñas del pie desnudo, 
osciló un instante y cayó; cayó y no escuché que llegara a 
ninguna parte, ni los dos, el piso de madera lacada tam-
poco crujió.
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Desde hace semanas, al parecer otro monótono fi-
nal del día; no imaginaba que una mujer como tú iba a 
tomarse la molestia de resignarme su atención; entré al 
Ben, no me quedé bajo la pérgola, en el garaje semicubier-
to, junto a las macetas, para poder fumar tranquilo y so-
litario, la lluvia se regaba sobre ese lado con impunidad; 
la hora parecía alegre con el sol brioso galopando en otro 
campo. Jugaban ping pong, nadie más en el interior ni en 
la salita del fondo junto al ventanal, el sofá mullido me 
provocó echarme una siesta; un gordo hilarante, de barba 
cerdosa con el sudor graso de su puerca presencia —no 
redundo, trato de alcanzar su globalidad— me saludó: 
“Rudo, ¿cómo vas?, ¿qué tal te va sin el oficio de manda-
dero?”, se burlaba, y trató de darme una palmada en el 
omóplato, no le fue suficiente esa frase abundosa, fuera 
de enfoque; la pionner rebotaba ennegrecida y la recogí 
al vuelo, traté de reventarla, apenas se hundió, débil, sol-
tando un aire diminuto, la pelota, él sonreía con dientes 
largos, tablillas desiguales que cubrían una rudimentaria 
fosa séptica; le respondí con la mirada, le coloqué la pelo-
ta dentro de la mano caliente y sudada como culo de guar-
dia en su garita, lo esquivé con asco y vi su resentimiento; 
en la otra mano tenía una botella de cerveza y tuve que 
quitársela, se la reventé en la frente; luego de tres golpes, 
la sangre se mezcló sobre la cara en hilos de acuarela, las 
gotas cambiaban de ruta cada vez que una cerda del ros-
tro se oponía, y cayeron con frecuencia del trapo apretado 
de la papada.
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II

Maupassant me dejó dormir luego de contarme ese relato 
de culpa y horror, lleno de la descifrable y perniciosa mal-
dad que provoca la idea fija sobre el honor del estúpido 
barón de Vilbois. El agua tintinea afuera de mi atalaya, 
el gato duerme sin emitir un solo ruido dentro de su con-
cha-cama de felpa roja; le llamé Bruno el día que se apa-
reció en busca de un trozo de pan con mermelada que yo 
comía; miraba los árboles de eucalipto, pinos, sauces llo-
rones, y debajo, anchos y florecidos, más de una docena de 
cholanes: amarillos, escandalosos y obscenos; esas flores 
no tienen vergüenza ante los tonos verdes comunes de la 
arboleda, de la hierba sin cortar de las jardineras; los sen-
deros vacíos se  dividían en retazos oscuros y brillantes; 
un silencio lejano, en la soledad de las calles, encerraba 
también al parque.

Eres sensual, Amelia, y esplendorosa como los cere-
zos en flor, como los arupos en verano, elegante y perni-
ciosa en un cuento de hadas ilustrado por Grosz. Josiel 
me atrapó desde atrás y me quitó lo que quedaba de la 
botella, en el ajetreo me cortó la mano y me obligó a reple-
garme detrás de una mesa; el gordo se tambaleaba, peri-
nola sin velocidad, a punto de volcar su suerte: toma uno; 
era Aníbal el genio de sistemas del Road motion, cuando 
Sorge presidía el Movement hace más de una década; yo 
era amanuense, él me informaba de sus avances, y más de 
una vez pude haberle ofendido por la genial lentitud de su 
desempeño, su voraz capacidad para la perfidia en contra 
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de los más débiles; no lo recordaba siquiera, ni sabía que 
le tenía bronca, me dio fobia y me ofendí, fue una forma 
oportuna y equivalente de responder a su saludo; cabeza 
dura el hijo de puta, y rencoroso, porque a pesar de estar 
sangrando no dejaba de insultarme, se enjugaba la frente 
bajo la mata de pelos largos y sebosos pegados al cráneo 
redondo: bola de bowling en su estuche personalizado 
para la noche de Todos los muertos.

Te vi llorar, dejaste la puerta del baño abierta, sufrías 
a lágrima viva todo el amor que sentías por la humani-
dad, por tus dos hijos: el uno, enrumbado hacia la fama 
y la fortuna, con los aperos de su padre y la desidia de su 
madre, acostumbrado a ir golpeando, por ahí, mujeres 
que lo encontraban bonito; y la otra, una virgencita sin 
oficio que llegó a la universidad solo para descubrir que 
prefería encontrar un joven honesto con futuro y clase 
establecidos, para formar una familia de querubines en 
el jardín paradisíaco que tus ojos le proyectaron; tenía 
tu calentura, reprimida, y la fe culpable de la abuela: lo 
íntimo era una celda que quiso que sucediera cada mes 
como la maldición; te sonaste la nariz y volviste con un 
chafo; montada sobre mí, epicúrea y eléctrica, David Au-
gust te formaba las imágenes que soltabas en el vaivén de 
tus vuelos, decías y gemías, percutías, apretabas, y aden-
tro te explotaban otros mundos que yo sentía creciendo y 
pateando como fetos. Las noches de esos días estuvimos 
idos, ebrios o emborrachándonos, persiguiendo un baldío 
insolente que nadie más quisiera habitar.

Preguntaste qué tomaba, y me ofreciste un whisky 
sin esperar la respuesta; Josiel nos permitió fumar aden-
tro, no había nadie más, estaba herido, la mano vendada 
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con un fular ajeno; mirabas a la calle, con las rodillas ex-
puestas besando el cojín sucio del sofá donde yo estaba 
casi tendido. “¿Te duele?”, soltaste hacia la ventana; en la 
calle chapoteaban estudiantes en busca de trago barato 
y polvos de inodoro; al frente del Ben, el Shootes perdía 
cabezas en menos de lo que duraban dos reguetones com-
pletos por tres dólares; atendían gigantas caribeñas que 
servían en charolas copitas llenas de líquidos viscosos de 
colores fosforescentes; esa guarida se abría después de las 
seis, parecía una barra normal para tipos desperdiciados, 
en el fondo se extendía un galpón con bancos largos, es-
trechos y mullidos, en bases de madera, mesillas rústicas: 
pasamanos para contener ceniceros y copas; todo era ne-
gro con ciertas luces sicodélicas que emergían para urdir 
las sombras de los entes que se enredaban, tentáculos 
que brincaban y se contoneaban frenéticos hasta caer en 
el llanto o el delirio; entraban por grupos cada hora: en-
gullidos por la oscura garganta que pronto los vomitaba 
para que tuvieran tiempo de volver en sí, a la irrealidad de 
la normalidad, limpiándose los excesos y acicalando los 
rostros pálidos por la resurrección.

Entramos con Josiel, una vez, apenas persignada la no-
che, ella llevaba el pelo peinado con moños bantú, y ropa de 
aeróbicos, regularmente se vestía así, era una caribean ass 
teen; me acompañó, simplemente, a cambio de una chaque-
ta de invierno que usaba, siempre pedía algo con actitud de 
niña remilgosa. “Profesor, y usted ¿qué enseña? ¿Y le pagan 
mucho? ¿Me regala el bolsito, profesor Rudito? Sí, caí un 
par de veces; respiraba cerca, muy cerca del rostro, no to-
caba y no se dejaba tocar, sabía retirarse a tiempo cuando 
cualquiera trataba de cobrarse una dádiva; la abracé alguna 



16

vez, Amelia, para apoyar la borrachera, cuando me metía en 
un taxi y ella me “guardaba” un libro o una bufanda; fue 
cálido y provocador el contacto, su rostro manipulador me 
hacía huir, siempre creí que poseerla arruinaría la sorpresa 
de comprobar si su ternura, aparente, era verdadera. Las 
dos tenían dañado mucho adentro, a ti te tomó una vida, 
como a los motores de antes, a Josiel algunos meses; el 
tiempo le alcanzó para abandonarse a la carretera cuando 
en su casa ya no había qué comer, cruzó dos países y medio 
para asentarse en esta ciudad y descubrir que las personas 
solo carcomen a otras. “Todos son igualiticos, profesor Ru-
dito, menos mis hermanos y mi mamá”. “¿Le paso la cuen-
ta, profe?” 

Amabas tanto a tus padres que solo esperabas que se 
murieran; tus hermanos habían conseguido todo lo que 
de ellos se esperaba, eso que la gente ve y envidia, todos se 
fueron lo más lejos posible entre sí, y tú regresaste porque 
te dejó tu marido; rubia, reina de todas las reinas, virgen 
de todas las vírgenes, te creíste la vulgaridad de que en la 
cama y en la mesa no debía haber recato, y menos con él; 
el principito se horrorizó cuando supo que a ti también te 
gustaban sus horrores, al inicio aprovechó, disfrutó con 
encanto juvenil de un sueño realizado, preparaba las esce-
nas alegremente, y el canguil para hacer cine en casa; con 
los hijos la cosa se ensució y tú no te percataste, creciste 
con nana y muchacha de mano; tu hermana y las ami-
gas se reían de tus cuentos, supieron esconder su libido, 
no te dijeron nada porque creían que todas ocultaban lo 
mismo. Llorabas por esa “huevada”, te reías entre sollozos 
de semejante tontería, y amaste hasta la sedición; quisis-
te acabar con los machos comiéndotelos de uno en uno, 
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y jugaste de todo, incluyendo “monopolio mixto” con un 
máximo de seis jugadores. A ti no te iban los juegos de 
mesa, te animaban las damas y el ajedrez por la conjuga-
ción del verbo comer. Nada te había faltado, solo la cordu-
ra, y te replegaste para “sanar” ante los demás, te volviste 
una mujer “normal”; te soportaban porque eras de la fa-
milia, y tu padre se olvidaba la tarjeta de crédito junto a la 
lámpara de la mesita de las llaves. Disfrutabas tanto de vi-
vir y hubo horas en que me pareciste muerta, tus caricias 
eran un dejà vu y tu goce el de un espectro. Contigo em-
prendí todas las formas del vuelo con pepa, polvo y colibrí.
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III

“Salgo de viaje a la madrugada”, me anunció al teléfono 
el señor Alcides, profesor retirado que me arrendó parte 
de la terraza del viejo condominio de cinco pisos frente al 
Parque Inglés. Llegué antes de las seis de la mañana, los 
árboles viejos tenían un movimiento tormentoso y antro-
pófago. La falta de empleo me hizo arrendar esta celda de 
veinte metros cuadrados, gracias a Tiago que me pasó el 
dato; el gato hacía equilibrio sobre el tubo del tendedero, 
recogiendo sus patas hacia atrás, a punto de saltar sobre 
una paloma indiferente, picoteaba entre la llaga de mus-
go que crecía en el antepecho. No te traje, Amelia, porque 
no me dio tiempo tu periplo, y tampoco hubiera podido 
protegerte de la gravedad. El susurro de la arboleda, sus 
misterios entre las ramas, los silencios inmediatos al final 
de los aullidos de furia, celo, abandono de la jauría, esa 
sensación de que se traga cada hombre, mujer, niño, y el 
ulular de las sirenas, me hizo querer este espacio apenas 
pude llenarlo de libros y tereques. Ahora mismo siento el 
silencio inexorable en la ventana y, a la vez, me callo todo 
porque no hay nadie más aquí arriba, y el sonido de la 
ciudad cuando duerme, podría percibir los chorros en la 
fuente rodeada de arrayanes. Tengo agua en la jarra, un 
poco de pan y un cuchillo, la luz de la laptop los enciende, 
y te escucho diciéndome que quisieras morir tranquila sin 
sangre ni resuello.

Josiel conocía a sus colegas del Shootes, y en cuanto 
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entramos se puso a bailar “Tusa” con uno de los hombrones 
de seguridad, adentro todo era denso y olía a dulce, mari-
guana y a éter, era turbulento y rompía los sentidos; la 
música, un ruido que reventaba en estallidos de géneros: 
urbana, electrónica, rock decrépito, trap, frases instrumen-
tales fugaces, ninguna duraba más de varios segundos; 
los cuerpos no lograban establecer un ritmo, una armo-
nía, iban de un estertor a otro: bocas, ojos, dientes, dedos, 
piernas, escotes y cabezas enfundadas en capuchas, otras 
decapitadas por los tajos de luz afilada, incandescente, 
flashes que coincidían con alaridos desesperados, gritos 
de guerra y de dolor; estuve a punto de caer, ciego sin laza-
rillo, a un abismo, me rescató un whisky breve de la mano 
de Josiel: era un clown y los moños bantú, boquillas de 
alta tensión, emitían rayos eléctricos, no podía tocarla; las 
gigantas caribeñas, embozadas con mascarillas de ciruja-
no, recorrían el perímetro del galpón y remplazaban cons-
tantemente, en los pasamanos, las copas, apenas más 
grandes que un dedal, llenas de un licor viscoso: alcohol 
amargo y dulzón, se quedó en la lengua y lentamente fue 
hacia dentro, no pude escupirlo, salivé y tragué, una flema 
que encontró el tubo digestivo y se dispersó; mis deseos 
se alumbraron y quise manosear a Josiel, conseguir que 
Grace Marks me quisiera, despotriqué contra el gobierno 
que persigue, odié su minusvalía, estrujé la oscuridad y 
sentí compasión de mí mismo; me recogí contra la pared 
y disfruté de vértigo en el glande, lo apretaban; un bocado 
largo de whisky me espabiló y alcancé a imaginar que al-
gunos se masturbaban o cogían entre las sombras, aisla-
dos del tumulto que se contorsionaba, nadie los veía; todo 
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era acelerado, urgente, definitivo; morían.
Nunca supe si de verdad olvidabas lo que hacías o 

decías; no te recuerdo sobria, al menos no totalmente, 
volvías a empezar cada vez conmigo, no es que te presen-
taras, solo continuabas sin reminiscencias, consciente de 
saberme; creía que actuabas y mentías, no te quise lo ne-
cesario para preocuparme, ibas por ahí con tus daños y 
la alegría traqueteando entre tus senos, en la blancura de 
tus dientes nuevos, en la elegancia vespertina de tus pa-
sos. El sol se ponía para que salieras ligera, e iluminaras 
la pasarela de los callejones que frecuentabas, ilusionan-
do; eras deseo, anhelo y necesidad de otros. Hanna Fuchs 
era eso —te conté entre silencios, con imágenes crudas 
y azarosas, para entretenerte, e impedir que tu mente se 
alejara, abandonando tu cuerpo como si fuera solo un 
atuendo—, un milagro del deseo, provocaba sin conmise-
ración, mantenía las formas de su clase y degustaba revol-
carse entre leños, en la despensa, en el ático aplastando 
arañas, en la biblioteca, al mismo tiempo que su marido, 
en el salón, charlaba sobre la música de moda y de la in-
dustria del papel; así la vio Alban Berg, en Praga, 1925, 
luego de estrenar su ópera Wozzeck; su belleza e instinto 
sensual le conmovieron, se enamoró; tuvieron un asunto 
que duró cinco días entre los avatares de una casa con-
currida, y escribió la tormentosa Suite lírica, esotérica, en 
clave solo para que ella la entendiera; él la amaría hasta el 
último día de su vida, compuso música para historias de 
crímenes, celos, prostitución y abusos contra la mujer. No 
volvieron a verse, ella ni siquiera lo intentó, él murió en el 
delirio. Me atendías, fumando, te burlabas de mi compa-
ración con el compositor.
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—Tú no tienes talento y yo ya estoy ajada —zanjaste 
con fatuo dramatismo—; me gustas, bonito, quisiera que 
me mataras porque no puedes soportar más mi tenta-
ción, y que después te ahogues por la culpa, y te degüelles 
de un tajo, desesperado —te acercaste a abrazarme, adivi-
naste —: ella no sabría lo que era una partitura ni él lo que 
es el amor —reíste con sorna—; yo sí te amo, tú no deliras 
por nada.

Pagué la renta de un año completo y arreglamos el 
asunto sentados ante una mesa redonda de comedor, en 
el departamento 5 del profesor Alcides; él es oriundo de 
un pueblo del Oriente andino, vivía allá ahora, decidió re-
gresar para servir a su comunidad y devolver lo que había 
recibido a lo largo de medio siglo de servicio público en la 
capital; tiene los ojos castaño oscuros y brillaban cuando 
trataba de parecer un hombre con tiempo para heroís-
mos; cerca de la puerta había una perrera pequeña con un 
animal dormido, un bolso de deportes y lo que podría ser 
un acordeón; el resto del departamento estaba amuebla-
do y sombrío, recién limpiado, en el aire flotaba la orfan-
dad. Formalizamos y desapareció gradas abajo, en el patio 
de parqueo. El interior del bloque no es mugre, tampoco 
limpio, las gradas tienen diferentes tipos de baldosas; en 
cada piso, cada copropietario, ante el desacuerdo demo-
crático, impuso su gusto al metro cuadrado de su parcela 
comunal; huele a orines y a mierda de perros de diferen-
tes razas y tamaños, manchones irregulares dejados por 
quienes levantaron las evacuaciones sin prolijidad. Diez 
departamentos, dos en cada piso, cada puerta es de un 
tipo y color particular; me imaginé, la primera vez, uno de 
esos juegos de televisión donde el concursante escoge una o 
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varias puertas y va negociando cuál abrir para conseguir 
premios: tal vez hacerse millonario o, al menos, un cru-
cero promiscuo por el Caribe; generalmente ganan una 
baguete, un jamón u “otra” oportunidad. No existen las 
oportunidades, ya no; sin embargo, por superstición se 
prueba, por ansia: la variación frenética del hambre; ha-
brías jugado, Amelia, les habrías pagado para que se ofre-
cieran al ridículo, y sorprenderlos emocionados por nada, 
haciendo reír a la multitud con sus burdas ilusiones; aquí, 
en el condominio, las posibilidades de sorpresa serían al-
gunas: no saber con qué o con quiénes te encontrarías, a 
qué hora y en qué extrañas circunstancias; hubieras podi-
do hacer múltiples variaciones con el fin de encontrarte 
algo limpio, inmaculado, entre estos cubos de cemento; 
así buscaba el colibrí: un punto aséptico entre tus dedos, 
donde inyectarte la emancipación de la realidad.

No sé cómo salí del socavón del Shootes; desperté 
bajo la pérgola, vomitando en las macetas, Josiel ponién-
dome hielo en la frente; el ayudante del Ben, quien ponía 
la música y preparaba las picadas, me trajo una silla y 
dejó un whisky, en silencio; él o ellos, los ayudantes, nun-
ca hablaban, dejaban que la muchacha resolviera todo. 
Los migrantes en situación de riesgo, fuera de su grupo, 
parecen retraídos al tratar con quienes pueden ayudarles, 
pagarles, ofrecerles trabajo o alguna treta; se sostienen 
para no hablar muy alto, para no opinar, para no decir 
que saben lo que los locales no; se encierran en sí mis-
mos, con hipocresía, se retienen y se les nota; sueltan el 
aire despacio para no hacer ruido, evitar un grito o una 
carcajada, la razón no importa; en la aprensión están las 
ganas de ir golpeando a la gente, a su desprecio: gavilla 
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de “adolescentes” traumatizados buscando la paz y la jus-
ticia, ejerciendo violencia. Son otra tribu con la misma 
rabia de la especie común y pobre; tú lo sabes, Amelia, te 
dio por tomar Uber conducidos por migrantes altos y re-
cios, te cogían por los billetes y no por tu belleza suprema; 
tuvieron su encanto, y acabaste por convencerte de que 
solo veían a una catira loca, y más cuando el que se quedó 
dos jornadas te reventó la boca para que lo dejaras salir, 
aunque fuera gratis.

Josiel comparte un departamento, en el centro, con 
una docena mixta de paisanos, como si fuera un maletero 
donde se acomoda lo que asome, empujando, aplastando, 
nada se puede tirar; desaloja uno y entran tres. Llega a 
dormir nada más, ni siquiera se cambia la ropa o se baña 
allí; las pocas cosas que posee las lleva en una mochila, 
o las tiene guardadas en el bar o con su mejor amiga. 
Amaba a su gente, pero no allí, en ese dormidero, ni en 
cualquier otro país; poco aire y mucho aprieto, no había 
tiempo de hacer amistades o intercambiar impresiones, 
esos rostros llevaban la marca del desamparo y la ruin-
dad, generalmente aprovechaban las oportunidades sin 
importar quien perdiera o a quien dañasen.

—No nos robamos entre nosotros, profesor, pa’ná. 
Toma las cosas quien las necesita y ya, por eso es mejor 
esconderlas.

Gastaba en lo mínimo, lo que conseguía lo ahorraba 
en una cuenta de banco, una parte la enviaba a su ciudad 
para apoyar a su familia; trabajaba honradamente, toma-
ba lo que podía de quien se lo permitiera o se descuida-
ra, cada cosa u objeto era posible de ser negociado; cada 
hombre, en particular, era fuente de ingresos, “se ponen 
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bizcos, usted también, profesor Rudito, cuando nos ven 
anchas y apretaditas”. Hablaba con alegría de sus andan-
zas, y preguntaba, a veces, las fruslerías de una niña tra-
viesa, se agravaba si el asunto le dolía; la miseria tiene mal 
aliento, tortura y asesina; sabía que tendría que volver a 
retomar su vida donde se le cayó, su presente era solo un 
mal viaje, engorroso, con malos sueños y algunos mons-
truos; el pasado le hacía sollozar y el futuro era nada más 
que la hora siguiente.

—¿Le paso la cuenta, profesor, o después? —Se iba, y 
me traía la cuenta, le dejaba el cambio y mimosa pregun-
taba: 

—¿Esto es para su bebé, profesor Rudito? —Volvía 
después y me servía el último trago—; ¿le paso la cuenta 
ya, profesor?
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IV

Me atrapa el gesto infantil de la matrioshka gorda y andina 
que parece sentada junto a Escrito en la pared de Mary Mc-
Carthy, quien me hizo creer que Salinger sería el heredero 
de Hemingway, por eso lo leí; ambos crueles, opuestos en-
tre sí y excluyentes. Tú no lees porque ya lo has leído todo, 
los libros te sirvieron para lograr una licenciatura y con-
seguir empleos por recomendación; nada fue suficiente, 
inconforme ibas y venías con las novedades que te infor-
maban las revistas en las salitas de espera de la nutricio-
nista, del dentista, del ginecólogo, el único que no te hacía 
gozar aunque te hurgara, eran amigos de verdad y te rece-
taba antibióticos imprescindibles entre dosis de semillas 
que le darían algo de color a tu alma; no creo que tuvieras 
alma, modorra sí. Siempre encontraste quien hiciera las 
cosas por ti: una conocida, un admirador, un pobre que, 
a cambio de muy poco, evitaba que pasaras por inútil con 
profesión; tonta ni por las horquillas de tu cabello, solo 
querías maquillarte, estar delgada y lista desde el anoche-
cer para ir al cine, al teatro, alguna presentación de libros, 
y luego sucumbir con algún pintor de barrio, novelista de 
zaguán o bailarín de antro; les tomabas la lección, leías la 
información de sus frustraciones, sus tedios y aburridas 
vanidades, para dejarlos descalabrados en su cenagosa 
conciencia. Y la noche era tuya con los hombres de mun-
do, cuya impecable crueldad te seducía: pedían a gritos que 
les arrancaras las entrañas también, con refinado gusto, 
tan débiles como cualquiera, solo que llevaban mejores ar-
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maduras, payasos de verdad sin ninguna ridícula tristeza.
Intenté hacer una antología de textos telúricos de El 

Paraíso luego de apoyar la campaña para alcalde y conce-
jales, donde una de las tantas monedas de cambio eran 
tres caritas adolescentes que pintaban fantasías en los 
rostros de los niños, mientras los candidatos convencían 
al electorado en aparatosos mítines callejeros; ganaron 
todo y también los recursos del futuro de la ciudad, y se 
acabaron los fondos para folletos de divulgación; en to-
das partes hay ladrones, tú lo sabías porque te robaron el 
albedrío desde el día en que tus ojos celestes le hicieron 
competencia al sol; la gente honrada es fanática, obnubi-
lada y triste, se queda mirando el horizonte esperando a 
que el firmamento empiece a expulsar ostras. Meses vi-
viendo de lo recogido, gastando menos cada vez, y se me 
ocurrió hacer una crónica histórica de la novelista Juana 
Fernández Morales, de algunos escritores modernistas 
de América, y de algunas mujeres, famosas artistas, con 
quienes no solo intercambió cartas sino que mantuvo 
ardientes aventuras rocambolescas en París; Juana fue 
una mujer preciosa, alta, de bravos ojos negros y cuerpo 
felino, recorrió el Mediterráneo desde muy joven —aún no 
cumplía veinte años— del brazo de su marido, un marino 
mercante que pereció, dos años después de casados, entre 
Lagoya y Aspond, en el fiordo de Oslo, tratando de llegar a 
Skoyen, a la casa-taller de Edvard Munch para comprarle 
de propia mano la Pubertad, cuadro que el noruego pin-
tara a fines del siglo XIX, y que Juana adoraba desde el 
día en que lo vio en la exposición en Londres, promovida 
por Rasmus Meyer, en 1913. Tú y ella parecen la misma, 
azucenas, rubia y morena, las imagino caminado juntas 
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en medio del parque, comentando sus cuitas, solas, me-
lancólicas y libertinas: desnudas, y abiertas de par en par, 
por el ansia de amar.

Una sombra interrumpió tu concentrada observa-
ción a las figuras que entraban y salían del Shootes; las 
mirabas como si fueran cuadros, formas planas pintadas, 
grafitis ilegibles, tus pupilas registraban con un lente elec-
trónico que clasificaba superficies.

—¿Te gustan? —insinué, te volviste y me frotaste el 
muslo con inusitada confianza, apretando el músculo 
junto a la ingle, me miraste:

—Los veía desleírse —agarraste un cigarrillo con la 
otra mano— no te vayas, bonito.

Te levantaste y te alejaste dejando una armonía 
de olores: a humedad y químico de peluquería, sudor, y 
un perfume delicado, cítrico, que se sostenía a pesar del 
vaho que tu sexo dejó flotando, ánima que pedía, urgida. 
Te imaginé, nada más, haciendo tus ejercicios inmorales 
conmigo, la belleza y ensueño que te puse tenían que ver 
conmigo; yo te conquistaba hermoso y osado, luego de la 
batalla campal que había enfrentado horas antes, eras 
mi recompensa, mi baronesa cinematográfica, mi botín 
para desgastar el resto de horas insomnes y tediosas de 
la noche.

Aníbal perdió la sangre necesaria y se le fue secando 
entre el pelo, en una costra; lo sentaron lejos de mí para 
limpiarlo, le colocaron sulfa machacada en la insignifi-
cante herida, entre el escándalo que Josiel y el ayudante 
caribeño armaron: habría sucedido una masacre y yo 
no me enteré. Lo estaba olvidando, siguiéndole la caña 
cadenciosa a Roberto Roena y su Apollo Sound: y vida 
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mía te diré mi desengaño; el ‘tonel’ abandonó el banquillo 
de los heridos, arrojó una botella vacía de cerveza que 
se había tomado junto al hombre invisible que le habla-
ba y trataba de contenerle la furia; el frasco tintineaba, 
rodando, chocando contra las patas de los muebles; lo 
miré acercándose, ahora parecía un odre lleno de los 
mares atormentados del norte, escuchaba las olas que-
riendo escapar del encierro y reventarse contra mí, islote 
solitario; un golpe más del vidrio contra el filo de una 
pared, reaccioné. El ‘odre’, ofendido, quería combatir, hu-
millar mi desmadejada actitud, parecía ágil a pesar de 
la ropa de invierno que llevaba, sus manotas se cerraron 
sin ruido, satélites autónomos; di un paso a un lado, an-
tes que las babas de su rugido me alcanzaran, y pasó; 
tomé el taburete cercano a la barra, el planeta rotaba, y le 
asesté un golpe cerca del cuello y otro en lo que debía ser 
la corva, debajo de lo que sería su trasero. Todo se calló, 
mejor dicho, Josiel gritó tanto que a todo lo apagó; recibí 
un vaso de whisky y fui llevado hacia el sofá, la sangre en 
mis dedos era una mancha que crecía detrás del trago 
que bebía despacio, paladeando.

La crónica histórica sobre Juana Fernández debió ser 
aceptada; el director académico de la universidad le ha-
bía dicho que no a Cello Motos —cómplice de mudanzas 
nocturnas—, administrador de la institución académica; 
mi proyecto nada tenía que ver con la identidad de los 
pueblos sudamericanos y su heroísmo, no proyectaba la 
simiente recia de una raza rebelde que forjaba pueblos, 
que luchaba por la igualdad de derechos y oportunidades, 
en contra de todos los neocolonialismos, y por la libertad 
sexual para todos, sin excepción, y en contra, en definitiva, 
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de un maligno imperio ubicuo. Nos reímos de la omnipre-
sencia galáctica y nos bajamos un par de whiskies; Cello 
me dejó —tenía que ver a sus hijas y a su mujer— en el 
penumbroso espacio, casi ciego, buscando la salida con 
el frío ingresando por la ventana, y la lluvia aparentando 
una calmada y amistosa estación invernal, “no te preo-
cupes, Rudo, usa la oficina, ya conseguirás algo”. Una ofi-
ciante en el encierro me hizo falta; tú, Amelia, ¿me habrías 
rescatado?, no, claro, te habrías quedado a descubrir des-
tellos en la oscuridad, emborrachándote conmigo; eras to-
davía una ilustración que había soñado darle vida desde 
que descubrí a la rubia de la bufanda azul de Lempicka.
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V

Hay tres pinos jóvenes plantados detrás de aromáticos 
eucaliptos niños; quien cuida del parque debe creer en las 
aventuras que sucedieron en los bosques de Barnsdale, y 
quiere su bosque indómito, nutrido y frondoso, capaz de 
albergar fantasías alegres y tenebrosas; con cierta luz, al 
amanecer, los pinos parecen caballeros que esperan órde-
nes, y en la noche, cuando el alumbrado público funciona, 
son trovadores esperando una señal para cantar, no se 
me ocurre a quién le dedicarían sus poemas. Este con-
dominio alberga gente con espanto, que se evita entre sí, 
entran con sigilo, o salen, si tienen que hacerlo, despavo-
ridos; a veces escucho gritos, diálogos en alta voz, cantos, 
discusiones y, de tanto no moverme, voy reconociéndolos; 
a varios los imagino, otros tienen formas disparatadas y 
cubistas, retazos que voy armando según los colores de 
la luz, y el clima más o menos lluvioso, perenne, a través 
del claro rectangular que permite la puerta abierta de mi 
celda.

El sol pleno no ha vuelto por aquí desde que no sé si te 
mataste de amor por mí, o nada más cambiaste de fruto y 
de condena; no me burlo, para qué, trato de convencerme 
de que sigues por ahí, armando chafos, en alguna de las 
casas suburbiales del Valle, que se amontonan neo silves-
tres y ordenadas, entre cañadas y mesetas: fumaderos de 
opio feng shui. Tu madre te ofrecía postres, sin importar la 
hora en que llegaras, e irrumpía en tu habitación de ado-
lescente de medio siglo sin avisarte, se hacía la ciega para 
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no ver que te masajeabas entre las ingles con meteoritos 
de goma que no paraban de vibrar; te llevaba diademas 
tejidas con flores frescas, a veces mustias por la espera, te 
quería coronar con amor sincero, y le hablaba a su niña, 
tratando de explicarte cómo conducirte en este laberinto, 
logrando que todos estuviesen a tus pies; te miraba con 
alegría noble, discreta, ocultando la tristeza que sentía al 
verte tan sola, sin casa ni señor; te enfadabas y le gritabas, 
la empujabas para que desalojara, y ya en el vano de la 
puerta la besabas en la frente, se iba resignada y resuelta; 
todos los días habían sido iguales desde que tus hijos se 
le fueron, era como si tuviera amnesia, no, resistía, había 
cerrado los diques de la angustia y aceptaba el castigo me-
recido sin quejarse.

—Quisiera ahogarla, y no tengo fuerzas. Llego hasta 
su cama y la veo, una pasa blanca, chistosa. Puta, lloro, y 
me arrepiento.

Confesaste, ligera, actuando el dramón de no atrever-
te a sacar una espina de uno de tus dedos, teatral y lírica, 
moqueando y sin lágrimas; sentada sobre mi chaqueta 
en un rincón del piso de la habitación del motel al que 
caímos en el segundo encuentro; te asqueó la cama, no 
quisiste tocarla, igual nos quedamos, al principio te sen-
taste en un mueble sin espaldar, inclinada hacia adelante 
con las rodillas juntas y los pies separados; hablaste de 
tus cuitas, haciendo terapia conmigo; más tarde lamiste 
la mugre alrededor del polvo que derramaste.

No me haces falta, Amelia, suenas como una canción 
que me gusta y no acabo de entender; tengo tu celular 
ahogado, con el ángel de plata cayendo en el abismo negro 
de la carcasa, y no sé si te ahorcaste, jugando al orgasmo 
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de Carradine, o decidiste quedarte sobria y cuidar de tus 
viejos hasta que se murieran con naturalidad.

—Es mucho tiempo, esperar me da urticaria, prefiero 
buscarte.

Gritaban con desesperación, salí del desván que habi-
to, una adolescente, alargada y robusta, corría de un lado 
al otro de la terraza, se inclinaba en el vacío y clamaba un 
nombre ridículo, me detuve a dos pasos, cerca de una tina 
plástica, el Bruno encaramado en mi pecho, auscultando 
al cielo; dejó de hacer la loca y se plantó, bajó el rostro y re-
corrió con la mirada, lentamente observó las uñas largas y 
sucias de mis pies, luego trepó de uno en uno los cuadros 
del pantalón de franela, se colgó un instante en el faldón 
del saco de lana, siguió por la barba, saltándose mis ma-
nos y el gato, buscó mis labios, se atrevió por la nariz, llegó 
a los lentes, y sumergió la mirada en el agua de la tina. 
“Los perros no se suicidan”, le aseguré con tono de supe-
rioridad; levantó la cabeza, la cara redonda y proporciona-
da, la tez pálida, las cejas negrísimas, el pelo agarrado en 
una trenza larga, y los labios gruesos bajo la nariz roma, 
“y a mí no me gustan los gatos”, respondió rencorosa, y 
saltó, se introdujo en el pozo de los condóminos; no pude 
verla más porque bajó a toda velocidad las gradas tras el 
eco de un ladrido agudo que salía del fondo; la perra no se 
llamaba Alicia, sino Chula.

No te vi regresar, solo te escuché chuleándome: “tengo 
quince años, y mi papá no va a volver”; me husmeaste des-
de la oreja, fuiste despacio, subiendo y bajando, llegaste a 
la boca, apenas si respirabas, te olí a menta y a fresas, a 
ron y a vapor de gasolina: una reminiscencia; no me in-
venté, tampoco me incomodó, te dejé dibujar mis labios 
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con los tuyos en vuelo rasante sin tropezar, quise abrirlos 
y chasqueaste, “podías aguantar un poco más”; me ofre-
ciste un viaje y te dije que solo trago, que me gustaba el 
suelo, arrastrarme. Josiel se acercó con un par de tragos 
y le pasaste el cigarrito; ella sonrío, miró hacia el fondo y 
caló profundamente, llenando los pulmones, el estómago, 
las tetas, sabiendo donde guardar, se quedó quieta, hin-
chándose, iba a reventar, soltó fuelle y su rostro se apa-
ciguó.

—¿Se siente mejor, profesor Rudito? —aduló, devol-
viéndote la ofrenda, y me acomodó el cuello de la cha-
queta; le tocaste la cadera con la palma abierta, apretaste, 
tratando de saber si estaba despierta. 

—Tráeme agua, ¿quieres?, y quédate por ahí buscando 
música —le ordenaste con dulzura, tus ojos se clavaron en 
su rostro y descendieron desgarrando el escote; tu mano 
la soltó y ella se incorporó como un resorte:

—Me dice lo que quiere, y le encuentro, señora, con 
permiso.

Un piloto no te había pasado a ver a la oficina de 
control de tráfico de la aerolínea donde hacías relaciones 
públicas free lance, descomedido, ni siquiera te había con-
testado al teléfono en toda la mañana; te desesperaste un 
tris, se te había acabado el maquillaje y te era muy difícil 
pasar más de una hora sin retocarte; dejaste el escritorio y 
bajaste al Valle, en taxi, a conseguir algún sucedáneo po-
pular, impuro; volviste a llamarlo, enojada, le habías pa-
gado con denuedo y a satisfacción, lo tenías tragado con 
tus encantos y habilidades; los tres últimos meses había 
cumplido con precisión. Era nórdico y le gustaba tu amis-
tad, no el frío, y prefería encuentros tórridos y sórdidos 
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color canela, buscaba jóvenes y peludas, orangutanes, él 
era así, estúpido y albino; contigo volvía al invierno con 
hoguera y vodka, le gustaba obedecer en la intimidad de 
un hogar que no tenía. Hablabas con desparpajo, soltabas 
las anécdotas, si es que lo eran, con naturalidad, con senti-
miento, sin ira, turbia, sin procacidad; bebías mirándome, 
midiéndome, sin preguntar, yo intervenía, acotaba y me 
seguías, tratando de que no me durmiera, ni de que me 
exaltara demasiado; me querías así, indiferente y ecuáni-
me, dispuesto a perderme en ese peregrinaje que impro-
visaste esa noche, la que me descubriste, en mi esquina.

Aníbal cayó de rodillas y creí escuchar mi primer 
nombre en el rugido: Hugo, con la ‘o’ resonando entre un 
aluvión; el ‘chimbuzo’ vomitó lo que hubiesen ingerido 
diez personas, el charco nauseabundo se expandía, pu-
chero poderido; él se vaciaba y se desvanecía, no, tosió y 
respiró, se limpió la boca con una manota y se sentó, aspi-
raba el aire y masticaba; encendí un cigarrillo, el ayudante 
se quedó de pie mirando la marea regurgitada, apestaba; 
“cónchale, ponte a limpiar, chico”, ordenó Josiel, y se acercó 
a darle agua al ‘odre’, y el hombre invisible visualizó su to-
tal ausencia. Amenazó y juró venganza, luego de levantar-
se, rugía verde de ira en una versión obesa de Hulk, necio 
saco de arena; buscaba y encontró un maletín, buscaba y 
se descubrió solo, se envalentonó y gritó que no pagaría 
la cuenta, y se acobardó, ofreciendo traer a la policía por-
que le habíamos asaltado; se quedó de pie, perdido entre 
la maleta y la náusea, acompasó la respiración, iba a de-
cir algo más y le dio una arcada; me vio, alejándose, sus 
ojos se humedecieron, sentí compasión, creo, y lo imaginé 
muriendo en mis brazos: Gus Moran ahogándose en su 
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propia sangre; Aníbal giró y se fue brincando a la calle, 
buscando la luz vespertina, escasa, que quedaba afuera, 
sosteniendo en la maleta una derrota más.
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VI

La puerta la dejo entreabierta, lo suficiente para que Bru-
no vaya y vuelva de hacer sus alquimias —la pequeña ven-
tana no le sirve, lleva al vacío—, salta directo al vano que 
da paso a las escaleras del condominio; cuando la lluvia 
amaina, trepa a la loseta que cubre el ducto de ventilación 
y otea, a veces hay restos de comida para perros entre la 
caca que no han levantado los amos; alguna paloma pico-
tea indiferente, impermeable, a veces un mirlo se arriesga 
buscando pan o restos de fruta, Bruno intenta cazarlos, 
consigue trompear a un pichón, nada más, solo se em-
barra, se sacude y desaparece, cuando regresa tengo una 
toalla a la mano para limpiarlo y secarlo. Te asustan las 
aves, Amelia, pero te las comes bien preparadas, y te gusta 
que ciertas plumas te abriguen en un edredón. El hombre 
delgado del apartamento 3 apareció blanco y beige, pare-
cía que bailaba breakin con una capa oscura y peluda: la 
sacudía, le daba vueltas, tanteaba entre las palmas, mur-
murando: “debe haber, debe haber, algo más, debe haber”; 
la llovizna flotaba y nada más audible existía, su cuerpo 
se dividía en maderos articulados sin salirse de mi enfo-
que, impulsos diferentes movían sus partes; se detuvo, la 
colgó de su cabeza, elevó los brazos, y así permaneció un 
larguísimo minuto, fue una percha abandonada con el 
abrigo de alguien; bajó los brazos, el que estaba a mi vista 
perdió la mano en un bolsillo, reapareció con algo entre 
los dedos, la prenda resbaló y se detuvo antes de caer al 
suelo; el pelo corto era un rayo negro sobre el cráneo, el 



37

perfil anguloso relajó sus líneas y salió: “lo sabía, lo sabía”.
Conducías autómata, segura, en un laberinto de ca-

lles estrechas: pavimentadas, lastradas, adoquinadas, y al 
final una vía empedrada; “no me toques, bonito, espera a 
que lleguemos”, me pediste en cuanto encendiste el auto, 
te colocaste un par de lentes de marcos rojos, grandes, de 
broma retro, llevaste el pecho hacia adelante, empuñando 
el volante con las dos manos, y salimos del parqueadero 
del Teatro Diógenes; tenía en el puño la tanga color tabaco 
que te quitaste luego de compartir un par de líneas junto 
al capó. Empinaste la cola en la penumbra, las gotas espa-
ciadas reventaban contra la grupa, un leve charco se for-
mó al final de la columna, en el hoyuelo que tienes sobre 
el coxis; la lluvia resbalaba en lágrimas sobre la piel tersa, 
emitía débiles reflejos de las luces urbanas que brillaban 
desde la fachada del edificio de los espejos; gente reía con 
desenfreno detrás de la oscuridad sin percatarse de nues-
tra presencia, un escándalo sucedía al otro lado del vaho 
de tus quejas; te incorporaste, apretando casi furiosa la 
ridícula cartera de mano fucsia donde guardabas la pol-
vera, un par de afeites y tus goces, que combinaba con las 
flores del vestido; levantaste la nariz, trataste de bajar la 
falda empapada de tu cintura, caminaste, sin mirar atrás, 
hasta el lado del conductor, tus nalgas firmes se conto-
nearon con cierta melancolía teatral, en blanco y negro.

“Sálvame, no quiero estar sola, no quiero caer”, can-
taste mirando al frente, las plumas remaban rápido al 
ritmo disonante de un tambor que retumbaba a lo le-
jos y rechazaban el aguacero que corría a raudales por 
el parabrisas; conducías ciega una galera a velocidad 
de combate en medio de la tormenta, algo resonaba en 
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tu cabeza, desacorde con lo que sucedía en la cabina; la 
mirada fija, tus labios modulaban, gesticulando, palabras 
que todavía no me llegaban. Jah Onfroy pedía perdón por 
haber pecado, la música brotó sola, desde los parlantes de 
atrás, la percusión seguía la improvisación electrónica y 
avanzaba en la melodía con voces superpuestas, mezcla-
das; conciencia y hombre se encontraban en armonía con 
un rasgado de cuerdas, golpeado, y acompasaba la voz que 
repetía una sufrida letanía, se confesaba, el clímax fue un 
abrazo vulnerable. Creías que tu padre era una deidad y lo 
admiraste desde que te acordabas; te levantaba sobre sus 
hombros, te enseñó a mirar la Tierra desde arriba, cometa 
volando con piola, te dio alas para pedir lo que quisieras, y 
para que obtuvieras tus caprichos seduciendo, sin llantos 
ni histerias; te enseñó a estar en el agua, nada de nadar de 
forma deportiva y vulgar, te enseñaba a respirar y a soltar 
tu cuerpo en la confianza de sus manos, al principio cerra-
bas los ojos y flotabas, hoja liviana, respirando apenas; te 
tocaba con la punta de los dedos delicadamente: la cabe-
za, un pie, el codo, la espalda, la cadera, empujaba o tiraba 
de tu cuerpo en el agua; girabas, te trasladabas de forma 
casi imperceptible, y logró que proyectaras cada pedazo 
de tu cuerpo en tu mente y los sintieras con cada impul-
so; creíste que podías controlar las emociones, ocultar el 
miedo, la desesperación que surgía, por milésimas de se-
gundo, al imaginar que no podrías salir de la piscina, sola; 
evitabas la sensación de frío o de exceso de calor, sudabas 
o temblabas de escalofrío a discreción, tus sentidos des-
pertaban urgidos ante cualquier estímulo sobre tu piel; tu 
mente discriminaba olores, sonidos, figuras, comer era un 
ritual eucarístico, tu gusto prefería la sal y lo tibio; guarda-
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bas detalles de imágenes o situaciones, tomas cerradas, 
acercamientos, era absolutamente indiferente si era triste 
o alegre el momento, doloroso. Cierto dolor era éxtasis, ex-
trañabas menstruar, el cólico; la menopausia llegó antes 
y te sentiste incompleta y desamparada, igual que a los 
once años cuando abrazaste por última vez a tu padre, en 
traje de baño, y sentiste la caída recorriéndote por todo el 
cuerpo, apretándote contra su cadera, expandiéndose en 
ondas en el agua que chocó contra los bordes de la pisci-
na, y se desbordó.

La lluvia desapareció cuando salimos del túnel y caí-
mos al Valle. La casa del vendedor de analgésicos natura-
les estaba al pie de una quebrada exclusiva, el perímetro 
se alumbró el momento en que frenaste el auto a raya, y 
apretaste el mando, a punto de reventar la puerta de la 
cochera. Te quitaste los lentes y te arrimaste al asiento, 
girando, acomodándote, tiraste el cabello hacia atrás y 
cayó esponjado, en hatos castaños, endurecidos; tu ros-
tro era una sonrisa en ruinas, y en tus ojos sucedía la 
belleza de un naufragio: brillaban sin tristeza, melancó-
licos, y tus ojeras tenían trazos negros de alguna caligra-
fía diluyéndose; detrás de ti, algunas hebras doradas de 
tu pelo resplandecieron, “mírame las piernas, no tardo”; 
apenas pude verlas, las rodillas recibían la luz directa de 
una luminaria que exhibía la arquitectura: líneas rectas y 
limpias, asépticas, metálicas, y alumbraba esa área para 
la cámara de vigilancia; grababa mi actitud inmóvil, mi-
rándote con indolencia: la ilustración de una sombra que 
actuará en el siguiente cuadro; tu regazo sostenía la car-
tera de los afeites, debajo estaba oscuro; sin embargo creí 
ver el triángulo depilado de tu pubis, hundido, difumi-
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nado con tiza blanca, la piel de gallina, anhelando poder 
salir de la trampa del pudor, tan opresivo como los ojos 
de un acechador. Te acercaste y me recorriste la cara de iz-
quierda a derecha, desde las cejas, tus labios, sin tocarme, 
trazaron mis rasgos, la forma de mi barba, y no tuvieron 
premura en cada milímetro de mi boca; toqué tus pechos 
delicados, fríos, con los pezones hundidos en las aureolas, 
no seguí, no me dejaste, “vamos por un trago, no quiero 
cogerte vencido”; quería dormir, acurrucarme, mi espalda 
seguía mojada, moverme significaba un esfuerzo que me 
podría romper, seguía entumido. La puerta se abrió de 
tu lado y la luz se atravesó entre tus piernas abiertas, te 
quedaste de pie mirando el fondo del garaje, vi el retazo 
de un auto a un lado y, al otro, algunas gradas que subían 
sin pasamano; el auto se cerró y estuve a punto de dor-
mirme, un hombre me sacudió con brusquedad y me sacó 
a la rampa adoquinada, hosco me tomó del brazo y me 
sacudí; “tranquilo, bonito”, te escuché a un lado, no di un 
paso más y miré tu rostro fresco y hermoso, ridículamen-
te angelical, y me enternecí; diste una señal y el hombre se 
cruzó delante de mí, pequeño, robusto, más estibador que 
mayordomo; “gracias, Manolito”, formalizaste, mientras 
me abrazabas y me dirigías a las gradas del fondo; olías 
delicioso, a buena vida, a confort, a belleza inconmensu-
rable, olías a lo que yo imaginaba podía oler el Edén, bio-
lógico, con la asepsia y brutalidad de una buena película 
porno; antes de subir el primer peldaño introdujiste en 
mi boca un par de semillas, tenía la garganta reseca; te 
veías más alta, casi encima de mí, apretaste mis mejillas 
y dejaste caer un chorro de pavo salvaje, me atoré, iba a 
toser, tapaste mi boca y nariz hasta que tragué; tiraste de 
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mi mano y te seguí, tosiendo sin fuerza, aclarando, lleva-
bas un traje de baño de dos piezas, turquesa, y entramos 
en un corredor amplio, horrorosamente blanco; sobre la 
pared altísima, un lienzo en bastidor, sin marco, largo, gri-
taba los brochazos coloridos de una banda de flores que 
separaba un tercio desde arriba, sobre trazos verticales, 
infinitos, de pálidos lilas, celestes y grises.
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VII

El chaparrón se soltó en cuanto las luces del parque se 
encendieron, veía hipnotizado caer las innumerables y 
veloces gotas que destellaban al cruzar la luminaria gi-
gante en un claro dentro de la arboleda, haces oblicuos 
encendían las cabelleras que se sacudían por el viento. La 
música sobre las hojas me traía tu imagen vaporosa, te 
imaginaba despertando, apresurada, en algún rincón des-
conocido. El viento soplaba entre la puerta, solo había no-
che; la señora gorda del apartamento 9 abrió un paraguas, 
más bien un parasol grande de playa, al salir a la terraza; 
tiró y apareció un perro o algo parecido, ni alto ni bajo, 
ni largo ni corto, ni gordo ni flaco, era cualquier cosa que 
rotó sobre su propio eje y cagó; no quise moverme desde 
mi posición junto a la ventana, en la oscuridad, Bruno se 
sobresaltó, hice ruido y tropecé, el perro emitió un silbido; 
ella se agachó a recoger los excrementos con una funda 
de plástico que brilló un instante; encendí la lámpara: los 
pies estaban perdidos en pantuflas atigradas y peludas, 
llevaba una bata de algodón, sobre los tobillos, se abría a 
la altura de las rodillas desnudas y carnosas, una enagua 
le apretaba los muslos, y el cordón se ataba en un lazo en 
lo que podía ser la cintura; sus pechos emergieron rim-
bombantes, sujetos, redondos y altivos, un chal, encima 
de la bata, le cubría la espalda vigorosa, y las puntas caían 
desiguales de sus hombros; me incorporé, auscultó achi-
nando los ojos, me atravesó entre las aguas, recorrió los 
estantes de libros, pasó sobre el escritorio, se detuvo en la 
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cómoda angosta y siguió lo que pudo, llamó su atención 
el filo de la cama deshecha, husmeaba, y regresó; tenía la 
mirada divertida, y su boca hizo un mohín, no sé si por 
mi delgadez o porque se dio cuenta de que no estaba para 
ser advertida. Ella y su mascota se fundieron en el vano 
negro, el paraguas saltó ruidosamente y se quedó boca 
arriba, recogiendo la lluvia; no te rías, Amelia, me quedé 
pensando en ella, salí y levanté el ‘parasol’, lo aseguré y lo 
arrimé contra la pared; pasó por mi cabeza el estribillo de 
la canción del chico de Selena.

El hombre de confianza de tu padre se llevó el Toyota 
viejo que tomaste apurada para subir a la ciudad en bus-
ca del piloto que salió de tu radar por algunas horas; te 
preguntó inútilmente si podía llevarte a casa, y se acercó, 
sosteniendo un paraguas en la mano izquierda, ofrecien-
do cubrirte más, en la oscuridad, a cien metros del Ben; 
suplicante, el rostro compungido y lleno de compasión, te 
habló con ese tono de adulto responsable que solo quiere 
acomodar con cariño el desaliño en la hija del gran jefe; te 
burlaste una vez más contra su nariz, lo venías haciendo 
desde que iniciaste la secundaria, ahora estaba realmente 
viejo; nunca te molestó su deseo, sino su ambigüedad, la 
cobardía en sus gestos, el temblor de su boca y la putrefac-
ción en sus ojos; “no me quería coger, sino picotearme”, lo 
veías quieto, esperando, y cuando podía tocarte, apenas te 
rozaba, “¿estás bien, señorita?”, y huía, volviendo a mirar 
con distancia, comprobando si te estabas muriendo. Le 
ordenaste que te diera el dinero, sabías que el ‘ave’ nada 
hacía sin el consentimiento de tu padre, aunque él ya no 
se moviera de la casa, continuaba al mando de la com-
pañía de seguros, todo lo resolvía con plata; te rogó una 
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vez más, y le dijiste que ya era tarde, muy tarde, le tocaste 
la punta de la nariz y le ofreciste hacerle un mameluco; 
el hombre de confianza se contrajo, asustado, y exhaló a 
Roquefort, dudó, te entregó un paquete de billetes nuevos, 
delicadamente doblados, y te tocó; te estremeciste, muy 
tarde, le repetiste, ya no eres más que un trapo, y lo dejas-
te helado, escuchando la vitalidad de tu taconeo sobre la 
calzada. Le habías hecho bromas así demasiadas veces, y 
siempre reaccionaba sorprendido.

—Creo que tenía el orgasmo al revés, descargaba y 
después buscaba un muerto para excitarse. —Reíste con 
todo tu cuerpo, y tus muslos bronceados se sacudieron, 
espantando algún mal agüero.

Desataste mi mano y miraste con atención el tajo que 
había dejado de sangrar, aunque seguía vivo al final de la 
línea de la vida, pensé que leías: “no me molestan los an-
cianos, solo los viejos”. Te relaté la batalla contra Aníbal y 
de cómo vencí su ira salvaje, cómo enfrenté su experiencia 
para golpear y evité que me hiciera daño; hice caer cada 
libra de su fortaleza, y quedé de pie en la llanura, igual que 
el joven Escipión, con apenas un rasguño; besaste la he-
rida y la apretaste, sangró otra vez, “también los niños”; 
colocaste el fular donde estaba antes, acercaste el rostro y 
acariciaste con tu mejilla mi sien, tomaste mi cabeza y la 
llevaste contra tu pecho; un brillo oleoso descendía entre 
tus senos, estabas fría, una fragancia me inundó, abrigán-
dome, eras lo que había imaginado: la diosa rubia espe-
rando siempre, abriendo diferentes puertas una y otra vez, 
llevándome a un jardín, a una cama alta y mullida, al pie 
de una chimenea, en un convertible que corría a más de 
doscientos kilómetros por hora entre desiertos amarillos, 
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a un bar nudista, a una cantina del centro, a coger en un 
parque entre transexuales y prostitutas, a su regazo; olías 
también a orina y almendras, “nunca cometí errores, no 
me dejaron”, embrujabas contra mi boca, sin besarme; 
levantaste la mano, soltándome con ternura, llamando a 
Josiel. Fuiste a su encuentro dando pasos con soltura, con 
algunos billetes en una mano y un cigarrillo encendido 
en la otra; delgada y esbelta, tu cabello tornasolaba del 
plata al rubio, del dorado a un castaño cerca del cuello, el 
vestido ligero sugería los trazos definidos de tu espalda, 
tu cadera y tus piernas; te detuviste dejando, traviesa, un 
pie adelantado, las nalgas relajadas, hacia afuera, casi per-
fectas, apenas ensombrecidas por la gravedad; compraste 
tiempo y alquilaste el espacio, no querías salir, solo crear, 
esa noche.

Los pájaros generalmente llegan muy temprano a la 
terraza. Alguno se posa en lo que parece el alféizar de mi 
ventana, lo veo desde la cama, inquiriendo al interior con 
notas agudas, brinca sobre sus patas, gira y vuelve a volar. 
A la hora que menos llueve, cuando el sol ofrece de lejos 
que va a escampar, o cuando el cielo se encapota muy bajo 
y chispea, leve, se reúnen con la anciana del apartamen-
to 1; les lleva pan, arroz y avena que extrae de fundas de 
colores metidas en los bolsillos de un encauchado gris 
con capucha, se queda de pie cerca del antepecho que da 
al parque, seca con una toalla el borde y suelta granos y 
migajas, a la distancia que le permite el brazo. Respira 
con avidez, mirando el vacío sin expectativa, parece ciega, 
aunque no puedo ver sus pupilas, la cabeza se orienta en 
la dirección que va, sin fijarse en algo físico, cercano, cami-
na segura, sabiendo que nada se cruzará en su delante, no 



46

tropieza, evade cualquier estorbo o porquería a su paso. A 
veces inclina la cabeza, al suelo, adonde siempre terminan 
demasiados granos de arroz; las palomas bajan y revolo-
tean, picotean sus zapatos de cuero y alrededor, la anciana 
sacude de uno en uno los pies, el derecho aguanta más en 
el aire, y las espanta brevemente; ladridos y voces salen 
del pozo comunitario, ella cierra las bolsas, se coloca la 
capucha, estira el pañuelo del cuello y se cubre la boca, la 
nariz, gira y se va por donde vino, repitiendo el sitio exac-
to de cada pisada anterior. Bruno nunca sale cuando ella 
aparece, viene junto a mí y se queda quieto observándola, 
igual que yo, a veces ronronea y su pata es un guante de-
licado, frota sus bigotes y deja que su lengua devuelva la 
caricia, esporádicamente. 
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VIII

No había orinado después de que se fue el ‘odre’, caminé 
dejándote hablarle a la caribeña con picardía y roces de 
pecho; el culo de la botella solo le abrió el cuero cabelludo, 
yo podía haberme desangrado realmente; me reía a gusto 
sentado en el inodoro, no quería intentar no salpicarme 
de pie, viéndome al espejo, no quería sacudirla, no se sa-
cuden los botones, se secan con papel, luego de que te le-
vantas un poco y dejas que chorreen las últimas gotas, sin 
pujo ni presión; sirvió el fular, se quedó colgando del tacho 
de papel, serpiente cansada de bailar la misma tonada de 
un faquir encantador; lo reventé porque las escleróticas 
oxidadas me asustan, no por el saludo malicioso, si me 
percato de ellas es que están demasiado cerca, y creo que 
voy a contagiarme de algo, podrían matarme; los ojos ro-
jos no me importan así lleven furia, los amarillentos traen 
rencor y apetitos contenidos de maltratar al otro, el odio 
circula por esas venas, y es mejor cortarles la circulación 
en el primer envite. No me gusta la violencia, Amelia, sé 
para lo que sirve. El pez solo puede salvarse en el relámpago.

Por unos ojos así trabamos cómplice amistad con 
Cello Motos, colaborando para ahuyentar el miedo de los 
damnificados, recuperar sus muertos de entre los escom-
bros, en la Costa norte; cuatro días después del terremoto, 
comíamos cerca del mar junto a lo que fuera un peñón 
simbólico en la punta de la bahía: noche cerrada, las olas 
reventando abajo, iluminados por los faros de las camio-
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netas, apareció gente local, y los muchachos entregaron 
alimentos y vituallas, y dos hombres se quedaron a char-
lar con nosotros. Nos habíamos visto las caras en días 
anteriores, Motos era parte de un equipo de cinco jóvenes 
voluntarios que iban levantando comedores y refugios 
para damnificados, registrando la información necesaria 
para que las autoridades tomaran decisiones, y para que 
sus contactos privados enviaran equipamiento básico, 
medicinas, generando resiliencia a través del trabajo co-
munitario; mis asuntos tenían que ver con la seguridad, 
observaba, y algo más, para evitar cualquier situación de 
anarquía, no hacía nada más que recorrer caminos pol-
vorientos o enlodados, tomando whisky, y a veces agua, 
hablando con oficiales militares y policías, poniendo aquí, 
retirando allá. Tú no conocías esta historia porque habías 
dejado de verlo mucho antes, cuando dejaste de frecuen-
tar al otro hombre de tus sueños.

Atrevido con la parroquia, y contigo, sin medias pala-
bras, seguro e inteligente, con respuestas para todo, con-
quistador, sabía detenerse si quería, jugar si le apetecía, se 
dejaba llevar por el deseo mutuo, hoja en el cauce violento 
de un río, golpeaba pervertido y enamorado, a tiempo y 
lo suficiente. Congresista, casado, con bellos hijos, exmi-
nistro de Estado, biólogo y teórico del neosocialismo; había 
armado un equipo de comunicación y monitoreo de cam-
po, contigo a la cabeza y Cello de segundo. El científico po-
lítico hizo tu trabajo porque contigo descubrió un nuevo 
continente, y le gustó creer que invadía territorios, colo-
nizaba y fundaba; te fotografiaba con minuciosidad, con 
la paciencia de un botánico dibujando plantas y flores, 
bichos; hasta que te desfalcó el amor y la confianza que le 
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entregaste para sus expediciones; creyó que dominaba el 
amante, el macho alfa de la especie, trató de decirte cómo 
debían ser tus noches, y tus acciones, imaginó que te 
mantenía a la distancia necesaria de una vara para apar-
tar animales peligrosos; nunca se enteró que le obedecías 
porque te gustaba, no porque le temieses o respetaras. Le 
diste vuelta al lazo, lo dejaste, con una carta profesional y 
un golpe de puerta personal; no aguantó, se fue volviendo 
loco, un perro adicto: te acercabas, a veces, y sus pupilas 
se dilataban, anegándose; perdió todo, “menos la familia”, 
acentuaste, guardándote un poco de altruismo; te metías 
en la cafetería de la universidad, donde además daba cla-
ses, a tomarte un café cerca de él, a fumar debajo del árbol 
en medio del jardín del campus principal, y disfrutaste 
de verlo temblando, impotente, falo carcomiéndose, solo 
hiedra; tu frialdad lo volvió nervioso y se perdió en la ciu-
dad, en el país y en el continente; se había ido a morir en 
Vík í Mýrdal estudiando el comportamiento social de los 
rorcuales azules. Nada hay nada más hermoso, tierno y 
desolador que tu risa, no es macabra, es divertida como 
un carrusel girando iluminado, sin nadie montado en los 
caballitos.

Josiel perreaba un tema pálido, idéntico a los huesos de 
un muerto, la misma voz reproducida para que pareciera 
un dúo o trío, la santa trinidad era demolida en el twerking 
incesante, a veces veloz, impetuoso, lento; el bajo daba los 
tiempos para que la cadera quebrara, en giros lentos, de ida 
y vuelta, y la melodía provocaba la caída del torso: los cabe-
llos negros y ondulados recogían el polvo de las baldosas 
oscuras, mate, tremolando, regresaba cuando la voz alarga-
ba la nota e intentaba un calderón, sin alcanzarlo; la danza 
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de la caribeña, a ratos histérica, nada tenía que ver con la 
canción: una fusión de rap, rock alternativo, y góspel en los 
lamentos, la guitarra detrás rasgando una balada, y el bajo 
al final clausuraba con campanadas y una bendición. La 
canción se repetía sin fin desde tu teléfono conectado por 
aire al reproductor del Ben; el bar estaba cerrado para afue-
ra, el ayudante mudo había partido con buena propina; 
cerca de la mesa de ping pong, Josiel no paraba de bailar, 
su rostro era una máscara en éxtasis que planeaba lejos de 
allí, de mí, de lo que ocurría en ti delante del sofá; la ven-
tana gigante detrás deteniendo el aguacero y desfigurando 
las luces que, de pronto, se encendían, transitando, en lap-
sos más largos, como si el planeta se alejara de nosotros; la 
barra era mía y bebí de pie durante el trance.

Tenías los brazos levantados, las muñecas cruzadas, 
atadas con el aire desde el techo, las manos sueltas se sa-
cudían, despertándose, giraban hacia arriba en un espiral 
que nacía desde tus hombros, la cintura seguía el ritmo, 
agarrando cada acento musical, a contrapunto con los 
movimientos de la cabeza, la cadera giraba, media vuel-
ta a la derecha, luego a la izquierda, y los pies, descalzos, 
en puntas, no salían de algunos centímetros cuadrados, 
elevándose o cayendo según la necesidad de la danza; tu 
cuerpo se dividía en partes armónicas que rotaban, yéndo-
se una de otra sin soltarse, y se rencontraban para volver a 
formar nuevas figuras precisas, rítmicas, imperceptibles. 
La voz hablaba al inicio, tus ojos miraban al cielorraso y 
bajaban con el acuerdo de los versos; cantabas quedo, tus 
labios rojos, brillantes, formaban cada palabra del poema 
de Onfroy; eras una medusa, angula, cardumen huyendo 
con cadencia:
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I’ve dug two graves for us, my dear
Can’t pretend that I was perfect, leaving you in fear
Oh man, what a world, the things I hear
If I could act on my revenge, no, would I?
Some kill, some steal, some break your heart
And you’d have thought that I would let it go, and let you 
walk
Well, broken hearts break bones, so break up fast
And I don’t wanna let it go, so in my grave I’ll rot
I’ve dug two graves for us, my dear
Can’t pretend that I was perfect, leaving you in fear (…)
If I could act on my revenge, no, would I

Las venas de agua sobre el vidrio seguían tus lamen-
tos, lágrimas que ocultaban un dolor que no explotaba, 
que debía resolverse en ti: “In my grave, I’ll rot”, gritabas 
cada vez más grave, angustiada, ronca, y a veces sin so-
nido, continuabas bailando como si el movimiento de tu 
cuerpo pudiera conseguir la continuidad del universo, y a 
la vez detuviera todo lo que habías empezado. Me acerqué 
con un vaso de whisky y me atravesé, traté de acompa-
ñarte en la cadencia, paraste, tus pupilas me aguijonea-
ron centímetros más abajo; colocaste una mano sobre mi 
hombro, y buscaste los zapatos con los pies y te calzaste. 
Bebiste el trago, me devolviste el vaso y me acariciaste la 
quijada, “si me quitas todo este dolor, te dejo libre”, me pro-
pusiste con un beso lúbrico, voraz.
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IX

La terraza era diez lavanderías, cinco al norte y otras 
tantas al sur, con sendas piedras para estregar y tanques 
para recoger agua, divididas en rectángulos por mallas 
de alambre, entre ellas la cubierta de losa, elevada a dos 
metros de altura sobre paredes de bloque, que remata la 
torre cuadrada del graderío comunal y da acceso al área 
de distribución, y en los flancos, las dos torrecillas de los 
ductos de ventilación. Ahora ya no se dividen los tendede-
ros; quedan un par de piedras, monolitos recordando que 
antes, en la gran ciudad, se lavaba la ropa a mano y a la in-
temperie, aprovechando el sol; han colocado horquillas de 
tubo a prudente distancia entre sí, y tensados alambres 
para colgar prendas; las últimas dos semanas nadie ha 
tendido nada porque la lluvia no ha cejado en su empeño 
de baldear la ciudad, o regar los jardines, cuando menos. 
Alguna de las mañanas, cuando trasteaba mis cosas, los 
alambres estaban llenos de ropa grande, de cama, trapos 
de limpieza, nada personal ni particular; el sol golpeaba 
con furia, y los humores de la mierda secándose fue lo 
primero que me impresionó de mi nuevo habitáculo, algo 
de cloro y detergente traía el viento nimio, fresco, que cru-
zaba.

El profesor Alcides había comprado también el apar-
tamento 6, al principio para vivir en toda la planta, luego 
terminaría arrendándolo a un par de jóvenes creativos, 
y se asoció con el propietario del número 7; decidieron 
construir en el área los tres tendederos del lado sur, esta 
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celda que él llamó suite, y que tú, Amelia, habrías llaman-
do británicamente loft: inodoro con ducha, en un cubo de 
bloque enlucido con cemento, y puerta corrediza de alu-
minio y plástico, mesón, lavabo; y el ventanuco comparte 
la vista, al oriente, con la salida estrecha del pozo comu-
nal, de las copas de los árboles viejos, pinos y eucaliptos, y 
del cielo casi siempre bajo y cerrado desde que vivo aquí. 
En el occidente se levanta la gran montaña verde, azul y 
negra normalmente, a ratos cubierta por espesa niebla, 
casi nunca la veo, está a las espaldas de este y otros con-
dominios, es un ídolo gigante que acecha; lo imagino ru-
giendo de impotencia, a punto de caer sobre lo que se ha 
levantado a sus pies de barro. Mi puerta mira al norte, en 
diagonal a la puerta de acceso al pozo comunitario, y se 
repiten terrazas, más o menos idénticas, oscuras o ilumi-
nadas, hacia un infinito punto de fuga.

Caían abundantes hilos gruesos de agua caliente. La 
ducha era el cielo niquelado del cuarto de baño gris gra-
fito, veteado de blanco, me balanceaba al filo de la ebrie-
dad, volviendo en mí; tú estabas del otro lado, en el área 
de estío, sentada en un bidé, seca y reluciente, desnuda, 
calzando un par de zapatos azules de tacón largo y agudo: 
destornillador de copa. Estábamos en la casa del señor 
Salmón, en alguna parte dialogaban instrumentos de 
cuerda con cierta jovialidad; no recordaba del todo el in-
tervalo entre ese momento y el anterior, cuando me arras-
traste vertiginosamente por el pasillo de luz; no podía 
apoyarme en ninguna pared, era una locura blanca, pro-
longada, un par de veces me diste a beber de la botella y te 
reías con algarabía, saltando en un campo nevado, tibio, 
sin horizonte, restos de whisky cayeron y rodaron: ámbar 
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sobre la superficie lisa, giraron y se fueron quedando en 
los bordes de un cuenco de porcelana, pepas, vetas de oro 
se mezclaban con verdes, rojos y negros; nos tendimos en 
un amplio mueble suave, cuadrado, cubierto por una col-
cha bordada de trepas, formando un mosaico de cientos y 
cientos de rombos multicolores, bajo la mirada soberbia, 
inquisitiva de una mujer: su cuerpo se deshacía entre las 
ramas doradas de un árbol seco que carcomía el berme-
llón de la túnica que caía desde sus hombros; llevaba una 
serpiente enroscada en el brazo diestro levantado, bebien-
do de un plato sostenido en la palma abierta de la mano 
siniestra; todo en la pintura, menos el rostro, parecía des-
moronarse, indetenible. Fumabas muy cerca, para los dos.

El señor Salmón hubiera sido tu marido, y no pudo ser 
porque era un mariguanero de primera clase; te declaró su 
amor completamente ido, gritándote poemas escabrosos 
y pervertidos; tú ya estabas de novia del principito y, con 
todo el egoísmo de una bella flor, creíste que viajarías por 
todos los planetas y serías feliz con el escogido, haciendo 
todo lo que soñabas, porque te merecías el mundo, según 
tu papá, y serías eternamente reina, según tu mamá. Te 
gustaban las procacidades del joven Salmón y te mastur-
babas con esas palabras, con los close up de las revistas 
Hustler que tus hermanos guardaban, y con las imágenes 
de tus padres retorciéndose en el dormitorio: ella repetía 
‘sí, señor’, aunque delante de todos le decía ‘querido’, como 
si el adjetivo fuera único para él. El joven Salmón era hijo 
de otro amigo de tu papá; eran una gallada que se man-
tenía unida por clase, apellidos, negocios y algún que otro 
secreto, al final la mayoría con futuro y poder asegurados; 
de no ser así, lo compraban, hurtaban o secuestraban, era 
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un asunto de oportunidades; los escuchabas ironizar en 
la biblioteca, donde bebían y fumaban después de algu-
na tarde de asado en el jardín; se juntaban las damas por 
ahí, y por allá los jóvenes; el principito charlaba atildado 
y caballero, más serio de lo que correspondía, reprimido 
y moralista, a punto de obtener su profesión; “no me di 
cuenta hasta que me dejó”; y el joven Salmón, borracho y 
fumado, andaba por ahí robando plata y chucherías de las 
carteras de las señoras para comprarse mota y ‘semillas’; 
cada vez que podía se acercaba, te recitaba versos eróti-
cos en el oído y te metía la mano debajo de la falda; “me 
desarmaba”.

Ibas a caer sin cuidado y a satisfacción. Tu padre in-
tervino a tiempo, te llamó a la biblioteca y se levantó a 
abrazarte en cuanto entraste, se sentaron en el silloncito 
para dos al otro extremo del escritorio, debajo del retrato 
de tu abuelo, cerca de fotografías de la familia y de una 
imagen de la “Cena en Emaús”;  te comentó, con cierta 
gravedad, que el joven Salmón había sido enviado a una 
clínica de recuperación en New York, entre delirios habría 
declarado que te amaba y juraba cambiar, dejar los vicios, 
solo por ti, y que, de algún modo, ponía en duda tu repu-
tación, “reputa, le obedecí a él y no a mi coño”; nadie le 
creyó, por supuesto, y menos tu padre que ya había resuel-
to el futuro; te sugirió que salieras más con el principito, 
que intimaran de una vez, y comunicó que se casarían en 
cuanto concluyeras el bachillerato; no pudiste evitar llorar 
y tu padre te tomó de las manos, dijo que entendía, te ha-
bía visto contenta con el salaz y disoluto Salmón, él, mejor 
que nadie, podía comprender el calor de la sangre joven; te 
atrajo para otro abrazo paternal, y te excitó, te sonrojaste 
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y creíste que se mojaba el sillón, él se percató y se puso 
de pie de inmediato, lo sentiste también a él; supiste que 
te acababa de hacer un extraño chantaje con algo que no 
habías cometido aún. Te besó en la frente con ardor y casi 
te empujó para que salieras; en sus ojos viste tu misma 
locura, reflejada, además, en la mirada de Paulo Sexto —
presenciando en el televisor el alunizaje del módulo Eagle 
en julio de 1969, mes y año de tu nacimiento— colgado de 
la pared, junto a la puerta.

Deliraba. Un cuarteto de cuerdas se enfrentaba di-
sonante, a momentos acordaban ir juntos en una sola 
armonía, rompían nuevamente y vibraban nerviosos, chi-
llaban los violines y la viola mordía, y el violonchelo daba 
dentelladas; en el silencio me atrapaste ya desnudo por 
tus propias manos, y nos retorcimos en un apareo apa-
sionado, mecidos por el jadeo lento; luchábamos por atra-
parnos, nos escurríamos, enredándonos y soltándonos, te 
veía naciendo de mí y devorado al mismo tiempo en giros 
veloces, en trampas que me ahogaban, y me liberaba con 
aire de tu boca; todas las palabras de la rabia y el coito, 
del amor y la súplica, fueron cantadas y ordenadas, pedi-
das, tan pocas silenciadas; sentí mi derrota en el descenso 
lentísimo de tus brazos, en la caída de tu cuerpo sudan-
do, en el extraño mohín de satisfacción desolada, larga, 
profunda de tus labios. Te habías enamorado tantas ve-
ces, bastaba que lo decidieras y te sucedía, te enamorabas 
locamente por minutos, horas, días, o meses; esa era la 
primera vez que no habías decidido enamorarte, “te amo”, 
susurraste, y otro apetito brotó de tus pupilas, renaciendo, 
giraste para mirar las vigas oblicuas, encima de Higía, que 
sostenían el alto cielorraso sin luz; laso apoyé mi cabeza 
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sobre tu pecho, me fui quedando dormido: dentro, en mi 
cabeza, muy adentro, escuchaba el desesperante llanto de 
un niño. Tampoco te creí.
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X

“¿Me matarías, bonito?”, pedías casi ronroneando, como 
si de rascarte la espalda se tratara, “si te lo pido, ¿me mata-
rías?”, me seducías, acercándote sobre la cama mugrienta 
del motel, olvidando que te asqueaba; te alejabas y pedías 
contra las paredes, “júrame, por lo menos, que me acom-
pañarás si me mato”, exigías melodramática, lamías los 
restos de coca y retornabas; “¡júrame!”, gritabas una y otra 
vez, llevando todo al límite; mi impavidez, o algo en ti, ha-
cía que siguieras hablándome, escarneciéndote, hablando 
de ti misma, siendo otra. Te seguía en las modulaciones 
de tu voz, en las formas de tu cuerpo contoneándose entre 
lo bello y lo espantoso; la tristeza y la furia hacían verte 
hermosa, vital y decadente; tus ojos jugaban a descubrir-
me, desmintiendo tus propias palabras, negándote, decla-
rándome amor; buscabas un momento que te permitiera 
burlarte de una vez de mí. No podía decir una palabra, 
aceptar o negarme, el colibrí me sacó de mis cabales, 
Amelia, me tenía concentrado en la quijada, intentaba 
moverla.

Las gotas caían del alero de la ‘suite’ con la alegría de 
la sonata número 2 (obra 19) de Scriabin; la mañana de-
caía, de pronto, la lluvia aceleró en un chubasco y volvió a la 
vaguedad de la garúa. Bruno estaba a la expectativa de po-
der irse graderío abajo, sentado sobre el tapete detrás de la 
puerta; tuvo que recular hacia el abrigo de su concha-cama, 
un vocerío infantil vino primero, luego, los cuatro niños del 
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apartamento 8 se agarraban y se soltaban, se empujaban, 
se reían en un ritual que solo ellos entendían, se escucha-
ban liberados; gorras y chaquetas de colores aparecían y 
desaparecían ante mi vista, a veces pasaban de uno en 
uno, en diapositivas, o en una ronda continua de imáge-
nes: dos parejas entre los cuatro y diez años, rostros esbo-
zados, gestos pixelados; voces que proponían y otras que 
aceptaban, una que se negaba a todo. Jugaban a las escon-
didas en este pedazo de cemento que no podía esconder 
nada más que a mí, a menos que saltaran a las nubes; sin 
embargo, iban detrás de los monolitos, de las torrecillas, o 
del rincón exterior de mi celda. Cada uno buscaba según 
su turno a los demás, y cada descubrimiento era festejado 
con chillidos de sobresalto y sorpresa representados; solo 
una voz no era cómplice, no hacía que se escondía, se que-
daba de pie, en medio de ninguna parte: “agáchate”, “más 
atrás”, “cierra los ojos y no te verá”, “no hables”; los otros la 
evadían, pretendían que no la veían y, de pronto, la encon-
traban, y ella emitía un grito largo y agudo, de desahogo, 
reían; ella no buscaba porque los veía, repetían el juego. 
Lloviznó más fuerte y no les quedó más remedio que me-
terse en el rellano que inicia el descenso al pozo; “tengo 
frío”, “no todavía”, “quiero ir a la casa”. El sendero de luz y 
agua me llevaba sobre las otras terrazas abandonadas, al 
fondo blanco de un cielo vaciándose constantemente, una 
rémora impedía salir y respirar; realmente no había nada 
más de lo que llevamos dentro, eso dijiste: “me duele vivir, 
porque todo está aquí adentro”, y buscabas coca entre el 
elástico del sostén y tu piel, bajo los sobacos. Continua-
ban los niños discutiendo si volvían o no al apartamento, 
en realidad solo ella insistía y no quería entender: “dijo 
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mínimo una hora”, “espera”, “juguemos manitas calientes”, 
“yo te abrazo”, “no, eres grosero”, “vamos ya”; “no podemos”; 
empezó a sollozar y a llamar a su mamá, las otras vo-
ces trataban de callarla, de entretenerla, “¿hago magia?”, 
“¿por qué no podemos ir?”, “cierra los ojos”, “no, tengo frío”;  
“¿por qué no podemos ir a la casa?”; se callaron un ins-
tante, querían recibir una señal, escuchar en el aire algo 
más que la lluvia, volvieron las frases: “están gozando”, “no 
podemos entrar todavía”, “yo también quiero”, “si la abue-
lita está ahí”, “ella no existe”, “nos castigará”, “solo los adul-
tos pueden gozar”. Ella volvió a chillar, esta vez de alegría, 
bajaron.

No fuiste a París, olvidaste que tenías que asistir a tu 
matrimonio, los juegos con el principito estaban en su 
apogeo; imaginaste la posibilidad de que te dejarían con-
cluir los estudios de francés en la Alianza y te enviarían 
en verano a Europa, parecía tu sueño esa costumbre; no 
te importaba, fue tu madre quien te contó tantas veces, 
hace más de treinta años, su viaje a la Ciudad Luz, a fi-
nes de los cincuenta; travesía anodina en general, había 
asistido al concierto de Charles Aznavour en el Olympia, 
y en una noche de aburrimiento, ambulando por Val de 
Grace, descubrió la vida de Luisa Brooks, en una retros-
pectiva de cine mudo, en la Cinemateca de la calle Ulm, 
número 29, del distrito 5; preciosa actriz norteamerica-
na que igual bailaba, cantaba, tenía sexo y bebía libre, le 
gustaba a todos los hombres y a no pocas mujeres; dejó 
la actuación porque detestaba el cine sonoro, prefería el 
ruido de las grandes ciudades, la algarabía escandalosa de 
su existencia, el rumor de su desencanto por la vida, creía 
que si las películas repetían los sonidos de la realidad, las 
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voces de los personajes, acabarían con la fantasía de los 
espectadores, no sería más que una burda repetición de 
la cotidianidad. Tu madre paseaba felizmente sola, cami-
no del Panteón de París, imaginándose a sí misma en las 
vidas de Lulú y de Thymian, disfrutando las horas que le 
quedaban de su último verano, soltera. Te besaba leve-
mente en los labios cada vez que repetía cuánto se había 
estremecido, con el fondo de su corazón humedecido, al 
extraviarse en las miradas elocuentes, casi enloquecidas, 
de los personajes, y el beso apasionado con Alice Roberts 
(la condesa Geschwitz), en la pantalla temblorosa; nadie 
cerca, lo había disfrutado con el descaro permitido en la 
penumbra, con la libertad que le otorgaba el encierro de 
la sala semivacía. 

La boda con el principito fue un arreglo empresarial, 
y de clase, entre los señores, uno ganaba en acciones y el 
otro lograba que te cases bajo los preceptos de Dios; tu 
‘vaginoprontismo’ había sido un hecho que todos cono-
cían, menos tú, en sentido moral y comercial, porque en 
tu libido lo disfrutabas plenamente. En el penthouse solo 
la vista fue tuya, y los tiempos de sueño, lo demás fue el 
experimento libérrimo en los quehaceres del deseo, en 
las posibilidades de los cuerpos, en la osadía y la fantasía 
que potenciaban algo de hierba y mucho alcohol; meses 
de euforia, hasta que la falta de un dolor te provocó otro 
mayor: te embarazaste, y la familia empezó a intervenir, a 
decirte lo que tenías que hacer; el principito iba cambian-
do, no del todo, poco a poco fue asumiendo el papel de 
señor, y los juegos fueron cada vez más leves, creció cierta 
perversión al filo de los deseos que provocaba la misma 
gravidez. Las últimas semanas de embarazo te acompañaba 
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tu madre y trató de adiestrarte en cómo ser mamá, y es-
posa en sociedad; se acabó la fiesta, te decía, y no sabías a 
qué se refería, el principito te había aceptado así, y ahora 
debías controlarte y cuidar de su buen nombre, “el cerdo 
era él, le seguía el juego y me gustaba. Le pedía, claro que 
le pedía”. Hablando de mujer a mujer, tu madre no te creyó 
que el principito fuera el primero, y, hablando de hombre 
a hombre, por las infidencias del principito, eras una des-
vergonzada absoluta, lo que deseabas en la cama, y donde 
fuese posible, con tu marido, no era decente; “trogloditas, 
me juzgaron, puta, y mi mamá con ellos”. Tus derrotas 
y recuerdos habían sido escritos, no había triunfos; los 
buenos momentos solo te pertenecían porque formaban 
parte de tu infancia; trataste de que pasara, pasa un mal 
olor y lo olvidas, intentaste creer que la vida te pertenecía, 
y creíste, entre ridículos rezos, que dabas vida, que el dolor 
que sentiste y casi te destrozó, cuando pariste iba a recom-
pensarte con extendida felicidad; gozaste parir: te dio un 
orgasmo gigante con muchos enanos detrás, y otro más 
grande todavía, y más, y más enanos; convulsionabas, y te 
desmayaste, despacio, escuchando el llanto de los recién 
nacidos; no sentiste curiosidad sino ganas de dormir, solo 
dormir, metiendo las manos entre los muslos, no podías, 
estabas herida, y resentiste ese dolor que se fue apagando 
y quedándose en algún lugar donde reside el rencor.

Despertaste en una habitación inmensa con los me-
llizos a un lado, dos niñeras cerca y una nodriza traída del 
campo con su propio bebé; “una vaca alquilada para ali-
mentar a mis hijos”, al de ella le daban fórmula y le rega-
laban docenas de latas para que se llevara a su casa, para 
que sus otros terneros, paridos cada año, crecieran sanos 
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y fuertes también; te burlabas de tu maternidad, no pro-
dujiste leche, les metías el biberón y no sentías nada, nada 
de lo que te decían las amigas, tu hermana, tu madre mis-
ma; insistían que la devoción vendría enseguida, la ternu-
ra emergería con el pasar de las horas; fue un gran evento 
que te transformó, te hizo volver a sentir conciencia de tu 
cuerpo y de tu mente, aislándote de los demás, e intentas-
te que pasara lo mismo con tus hijos: tener conciencia de 
su llegada, sentirlos; lograbas quererlos cada día como te 
querías a ti misma, por intervalos, con más o menos inte-
rés, no te soportabas, y a ratos solo querías acariciarte. Tu 
abuela apareció semanas antes de morir de un infarto, a 
solas te tomó de la mano y te miró breves minutos, “quié-
relos sin esfuerzo, no vale la pena”; y no entendiste qué no 
valía la pena, ¿ser hembra?, ¿no saber ser madre?, “todo 
fue una contradicción”; te diagnosticaron síndrome pos-
parto y algún médico te recetó pastillas para la depresión; 
tuviste tiempos maternales deliciosos, y te hizo falta algo 
más, fuiste en busca del principito, él te miró con la dis-
tancia que merece alguien que se ha recuperado de alguna 
enfermedad perniciosa; gritaste, protestaste y reclamaste 
derechos, te concedió todo, menos sexo, y se fue, hacien-
do todos los arreglos. Te dejó el principito, reina, porque 
el síndrome te hizo odiarlo, no había forma de sanar esa 
fobia, murmuró la sociedad, casos más raros se habían 
visto; te dejó tu marido, reina, porque al principito no se 
le ocurría que podías ser la madre de sus vástagos, eras 
solo una flor para cortar, y ni siquiera eso; él quería una 
mujer aséptica para formar una familia sana, que viviera 
en una casa desinfectada en un terreno ecológicamente 
equilibrado; creíste que perdías. En la noche, mientras 
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jugabas con un frasco de perfume, no te hizo falta él sino 
la humanidad, su cuerpo, y soñaste con el chofer, con al-
gunos trotadores que alcanzabas a ver en la avenida en las 
madrugadas, recordaste a Salmón. Quisiste a tus hijos sin 
esfuerzo, estaban ahí, eran parte de ti y eso era suficiente, 
tenías todo lo necesario para que crecieran sanos y feli-
ces; el amor maternal estaba allí, en ciertos gestos, en los 
instantes en que el tiempo, juntos, no existía; en realidad 
no valía la pena el esfuerzo, los querías, no valía la pena 
preocuparse, había suficientes personas para cuidarlos. 
No había quién cuidara de ti.
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XI

Las sirenas enloquecidas ululaban debajo de la noche, un 
ventarrón abrió de una vez la puerta; el agua era una vela 
hinchada empujando, y los condominios los ejes innu-
merables de la rueda de timón que hacía girar el mundo. 
Bruno saltó y nos atrapamos en el aire, miramos a través 
del ventanuco, los árboles fantasmagóricos, desaforados 
y rugientes trataban de alcanzar el sur, la ruta que lleva 
a mar abierto, el agua apenas corría en los vidrios; en el 
bosque, los ojos encendidos de una víbora fantástica, en 
película de escaso presupuesto, avanzaba por los paseos 
del parque hasta que la sirena desmayó; un patrullero 
se detuvo entre los pinos jóvenes y el viejo eucalipto de 
copa en forma de proyectil buscando la luna, y alumbró 
al basurero: dos sombras parecían golpearse y chocaban 
contra el latón que retumbaba, alguien abrió alguna ven-
tana para mirar también la razón del escándalo, y el agu-
do lírico se tomó la situación, al menos la mía, y vibró: Oh 
won’t you stay,  just a little bit a longer; please, please, please, 
say you will, say you will…, se caían, gateaban, se usaban 
mutuamente para levantarse y continuar golpeándo-
se. Gritabas al amanecer, ese martes, ante la puerta del 
Shootes, porque querías bailar y, desde adentro del Ben, 
Jackson Browne te halagaba; yo te miraba manotear la 
lluvia ante la cerrada tiniebla del antro, pegabas alaridos y 
pretendías bailar sobre los charcos; el cabello asió los ges-
tos de tu rostro suplicante, enérgico, sensual y vulnerable, 
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y Josiel te atrapó y arrastró de vuelta. Un policía bajó del 
auto con una linterna cuando las figuras se detuvieron y 
se sentaron en el agua, contra el basurero; les habló bre-
vemente con el haz de luz alternándose en lo que fueran 
los rostros, y los abandonó; el animal retrocedió bajo los 
árboles y todo regresó a la oscuridad urbana; recordé la 
puerta y el agua, ya no soplaba el viento, apenas llovizna-
ba, “¡eres un hijo de puta!”, resonó la recriminación entre 
los callejones de los condominios, al mismo tiempo que 
intentaba empujar el tapete empapado y cerrar las hojas 
con el brazo extendido para evitar mojarme; el gato mi-
raba la estupidez de mis actos desde el escritorio, con los 
ojos encendidos, junto a la lámpara apagada.

No hubo energía en toda la provincia por siete días; 
aquella noche, junto a la bahía, no veíamos nada más que 
a nosotros mismos, bebíamos el whisky que llevaba en el 
cajón de la camioneta, junto a un par de maletas, vituallas 
y algunas herramientas que iba entregando a discreción, 
y al azar, entre los habitantes de las fincas azotadas por el 
sismo: construcciones empíricas, la mayoría vetustas, se 
habían caído en el interior de los montes; los campesinos 
asustados temían trabajar la tierra, salir a comerciar los 
productos por terror a que la muerte los tomara despreve-
nidos y perecieran tragados o aplastados sin alguien cerca 
que los acompañara, sin la virgen o el santo de su devo-
ción. La brisa refrescaba sobre la playa contra los restos 
del peñón en forma de duna negra; Cello Motos se había 
casado recientemente y tenía a su mujer embarazada, lo 
comentaba, realizado, la felicidad del género humano era 
suya, treintaicinco años y formalizaba su vida; antes vivía 
de aquí para allá luego de un matrimonio desastroso por 
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los celos enfermizos de la señora, a causa de la liviandad 
de los ojos castaños del joven que no podía evitar salir de 
juerga cada semana con sendas compañías; le costó cier-
ta tristeza, la tranquilidad de tener a alguien esperándolo 
con calma, la hipoteca de la casa y algunas deudas que 
tuvo que asumir por ser un bendito desgraciado; la risa 
alegre enlazaba las anécdotas sin amargura ni resenti-
mientos, más bien se amparaba en cierto orgullo de tener 
una vida para contarla; se movía libremente, ayudando en 
medio de la tragedia, soñando en las grandezas que le co-
rrespondían a la clase media alta que ostentaba casi con 
impudicia; buen tipo, sin malicia en las entrañas, era un 
hombre sencillo con gustos caros, y una mujer decidida-
mente hermosa que quería salir en portadas de revistas 
con la naturalidad con la que sale un futbolista en su apo-
geo.   

Tiago y Manú hablaban hasta por los codos de fútbol 
y de autos, eran una pareja extraña, algo disoluta, mujeres 
y sexo de burdel les enervaba a orillas del mar; el uno lar-
go: una vara atezada con barbas de monje, y el otro más 
bien fornido, rosado, a punto de quemarse por el sol, era 
incapaz de ocultar sus emociones, mentir le estaba pro-
hibido por un hechizo, cuando entraba en temas serios, 
de opinión, o de gustos muy personales, prefería callar, 
evadirse haciendo preguntas inanes que no impedían 
que se riera de sí mismo, la verdad le daba carácter y fuer-
za, esa noche pareció un titán; con Cello hacían un trío 
que trabajaba unido en ciertos proyectos desde los años 
de facultad. No lo supiste, Amelia, porque juraron callar, 
aunque contigo hayan corrido algunas faenas, además, a 
ti las confidencias de los ‘niños’ nunca te interesaron; yo 
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no tenía que hacerlo, no era necesario, trabajo callado; los 
otros dos eran conocidos de cualquiera, habían llegado 
de otros países para ayudar a salvar vidas, con la ridícu-
la espiritualidad de devolver lo recibido; trabajaban con 
seriedad, con agendas y cuadros de distribución, datos de 
personas y georreferencia de lugares visitados, alertas con 
el registro de los epicentros de las constantes réplicas que 
continuaron, inclusive, meses después del gran sismo. 
Alguien más que su propia voluntariedad y capacidad 
privada de gasto los financiaba, son parte de la urdimbre 
que alguien teje y jode al mundo, al parecer lo van soste-
niendo con estudios, fórmulas, estadísticas y estrategias 
que lo minan: deliran de placer por la devota solidaridad 
que muestran con quienes no sirven para soñar porque ni 
siquiera pueden dormir, cuestión de suerte y ascendencia. 
Yo tampoco duermo demasiado, Amelia, no me alcanza el 
tiempo para descubrir por qué todos estos me provocan 
piedad, y los demás, hastío; menos tu ausencia, mejor di-
cho, el no saber si estás viva o muerta de risa en otra jaula.

El oleaje reventaba allá, cerca y al fondo, a la vez, de 
un abismo, nada se veía alrededor, algún vehículo de pa-
trullaje pasó y el resto fue un vacío infinito; sentíamos 
la adrenalina de estar corriendo, rodando a velocidad 
inusitada, con la sospecha de que la Tierra podía caerse 
de un momento a otro, risa y espanto acompañaban los 
diálogos y monólogos; los hombres de la localidad casi 
no se movieron de entre nosotros, adulando las historias, 
riéndose del sinsentido de las bromas y la ebriedad; uno 
de los dos regresó de la oscuridad con algo en la mano y 
abrazó a Cello con demasiada fuerza, él se quejó, Tiago fue 
a desatarlo y recibió un planazo de machete en la oreja, 
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lo revolcó, y rodó fuera de las luces de los faros encendi-
dos del vehículo en el que yo andaba; alguien ofreció no 
destazarnos, se llevarían las camionetas y nuestras perte-
nencias; otros dos hombres vinieron del mar, armados de 
acero, y exigieron que nos reuniéramos dentro de la luz, 
golpearon los autos; Cello se acercó, casi me besó, sus ojos 
despavoridos señalaron detrás de mí, me empujó y caí en 
la arena fría, tragué, tosí, escupí y me levanté: todo suce-
dió de forma frenética, cortada por los haces de luz, nadie 
se quedó quieto; Manú entraba y salía de la oscuridad ha-
blando de paz y tranquilidad, hubiese caído descabezado 
si no fuera porque Tiago salió de alguna parte y arrastró al 
envarado monje a la nada; los otros dos muchachos desa-
parecieron, el hombre que estuvo a mis espaldas se acercó 
con el machete levantado, a punto de asestarme el golpe 
adelanté un paso y alcancé a tomarlo de un trapo que ves-
tía y del cuello, gritó, apestaba a vómito y a yodo, sus ojos 
saltones, embrutecidos, estaban oxidados, llenos de pus, 
me hundía en la arena, resbalaba y caía, solo tenía cuatro 
dientes inferiores adelante, detrás estaba hueco, le brilla-
ron las encías y el paladar, no lograba sostener su brazo, 
llamé: un disparo le explotó el maxilar superior y parte 
de la nariz, caímos. Cello estaba agazapado entre dos ca-
mionetas y otro hombre se le iba encima; Tiago, desde 
abajo, con un golpe de hombro en el culo lo levantó y lo 
impulsó encima del capó; Manú evadía los golpes del ter-
cer atacante en un juego de reacción y reflejos; me hice del 
machete del muerto, fui detrás de uno de ellos, otro tiro 
reventó y calló en el instante en que le ensarté un golpe al 
cuerpo que brotó de la oscuridad; Tiago retrocedía ante el 
avance del último asesino, tropezó y se sentó, levantó los 
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brazos para cubrirse la cara y un tiro en la sien destelló en 
el fondo negro. El golpe de las olas retumbó en mi cabeza, 
rompían dentro, combatiendo al silencio del universo, creí 
ver la espuma deshaciéndose en las rocas, agarrándose de 
la playa, y el agua retrocediendo hacia la amenaza de luz 
en el horizonte. 
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XII

Cada fin de tarde de aquellos días pasaste por el Ben, creí 
que te había impactado mi frívola, inadecuada y perecible 
presencia; me río de mí, rubia de Lempicka, tus represen-
taciones no me provocaron risa; supe enseguida que las 
cosas y la gente te pasaban bajo los lóbulos de las ore-
jas, los tocabas porque te irritaba la joyería y, en señal de 
alerta, cuando creías que te repetías; actuabas con natu-
ralidad sin escuela ni método, por simple conocimiento, 
evitabas repetirte aunque no dejaras de ser tú bajo esas 
máscaras que llevabas; cambiabas de rol antes que de ves-
tuario, solo la primavera continuaba en tus ojos, un clisé, 
temperamental y en celo; eras tú y algunas otras.

Juana Fernández me acompaña raras veces, leo sus 
textos, su diario incompleto en particular, es mi devo-
cionario; no avanzo en mi crónica, quizá retrocedo, ya 
no apunto, tacho, mi laptop vacía su memoria al mismo 
tiempo que resuelvo, mirándome las uñas largas de los 
pies: lo sé todo y nada vale la pena; me siento inútil como 
la lluvia perenne, insecto apaciguado en el rincón de un 
desván, sin nostalgia, consciente apenas de la eternidad 
que me corresponde; el gato se ha ido sin que lo vea, puede 
salir cuando quiera. ¿Sales tú? “Soy la misma muchacha 
que hace años trajiste a tu lado. Estoy en París. T.”, mensaje 
de mayo de 1926 enviado a Juana por la novelista Tere-
sa Parra Sanojo. “Ha vuelto de Caracas. La dulzura grave 
de su voz es albricia, elocuente y exótica, su caligrafía es 
firme y delicada como el lápiz con que escribe. Al parecer 
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acabó ese asunto con el Embajador. Alfonso no ha dicho 
nada al respecto, come con Gonzalo y Ventura en ese ho-
telito du quai d’ Orsay, son divertidas sus andanzas secre-
tas, igual que las peripecias de los personajes de Anatole. 
Luisa quiere ir a la exposición de la Villanueva, en la ga-
lería Devambez en el boulevard Malesherbes. Le hablé de 
su desnudo, maravillosa fuerza expresiva, usa el color con 
melancolía y cierto dejo de obsesión escondida. Extraños 
ojos. Tienen algún defecto, seducen, quizá porque siempre 
miran a las estrellas”.

Un mirlo afilaba el pico amarillo en la jamba de la 
ventana, la anciana del apartamento 1 cruzó, de salida, la 
terraza. Dos cabezas con gorras de lana y hebras de ca-
bello saliendo a la altura de las orejas se juntaron, soste-
nían un rollo largo, el extremo se quedó quieto y el resto 
salió de mi vista, se abrió; era una estera de esparto, tal 
vez un tejido de punto grueso más liviano y poroso, con 
manchas de diversos colores por doquier, desde el centro 
del vano alguien apuntaba con una cámara hacia los ár-
boles; dejaron caer una suerte de forro de la parte de aba-
jo y luego de contar hasta tres la sacudieron, escuché un 
trueno vago, pesado, y enseguida el par de manos tiraron 
para templar, esperaron a que las gotas de la llovizna se 
asentaran, rocío imperceptible; volvieron a sacudir y sal-
taron puntos rojos y azules, otros de tonalidades diversas, 
y subieron entre la garúa transparente; en un brevísimo 
momento vi un paisaje contra la cúpula gris del cielo, en-
cima de las terrazas, caían los colores y parecían ligeras 
cometas soltadas al viento; repitieron una vez más el acto, 
recogieron enseguida el rollo y el plástico, esta vez sin di-
ligencia, y descendieron casi atropellándose, huyendo del 
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experimento y el frío. Son los artistas del apartamento 6, 
aunque puedo confundirme, con el de la cámara eran tres 
personas, lo pensé un instante, no es que me importara, a 
veces termino dedicándole atención a los cuernos de un 
caballo. Bruno subía maullando un concierto de serru-
cho destemplado, me acerqué a la puerta buscando restos 
de la experiencia de color, en el piso se desvanecieron las 
huellas de las patas delanteras del gato que saltó hacía mí 
y pasó entre las piernas. Tus pasos no sonaron sobre el 
mármol veteado de blanco en el baño del señor Salmón, 
ni dejaste huellas cuando te alejaste, luego de cubrirme 
con la toalla suave, tibia, y de morderme la barba, protesté 
adolorido.

Llegaste de fucsia y oro, virgen rubia bajo el manto de 
seda palo de rosa, te acercaste y me quitaste el cigarrillo de 
la boca, te veías fresca y luminosa; Josiel vino, mimetizas-
te un beso poniendo distancia y le pediste un whisky seco, 
pasaste de  mí, te seguí con las palpitaciones de mi pecho 
redoblando tambores, apestoso personaje de Looney Tu-
nes; volviste desvergonzada y portentosa, metiste un dedo 
cargado de coca detrás de mis labios y la deshiciste en mis 
encías, “¿me esperabas, bonito?”. Quise decir que te pare-
cías a alguien, que me recordabas a otras diosas, menores, 
y te respondí que sí, con la seguridad de un macho du-
doso y demacrado, disfrazado de pistolero de juguete, in-
tentando una mirada torva y cínica; ese mediodía fui a la 
barbería y me acicalé, me dieron masaje con exfoliante y 
podada de orejas y nariz, estaba disfrazado del doctor que 
me vendió los dientes imponiendo el tono de la sonrisa 
que iba con mi edad; me di cuenta y cerré los labios, ocul-
tando el hurto, odiaste mi respuesta y me dejaste suelto 
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bajo la pérgola, el whisky doble me retuvo mirándote en el 
fondo, al otro lado del mar de la mesa de ping pong, tenías 
la expresión escrutadora, decidiendo qué ruta tomar en 
una bifurcación; me acerqué, tengo la soga de tu sueño en 
el cuello, estoy aquí a tu antojo, te reíste sin herirme; “recíta-
me lo que copias”, y casi me besaste otra vez, te detuviste 
dejándome sentir el aliento a alcohol y a chicle de sandía. 
Quisiera llevarte conmigo a dormir una noche en el campo 
y en tus brazos pasar hasta el día bajo el techo alocado de 
un árbol. Bebimos; mirabas a través de la ventana a un 
motociclista que revisaba contra el casco una libreta de 
apuntes, a las mujeres en minifalda que pasaban levan-
tando las caderas bajo el peso de doce horas encima, a los 
empleados con las identificaciones colgadas de su cuello 
para que no olvidaran a quién pertenecían; puse mi mano 
en tu rodilla bronceada y me herí con la tersura de tu piel, 
pude haber recitado toda la poesía de Juana Fernández 
sin llamar tu atención; manejabas la ebriedad, era tu es-
cudo y celada, sabías que te subestimaban y dejabas que 
se acercase cualquiera, los enredabas y al parecer salías 
ilesa; la borrachera te servía para igualarnos, y podías ver 
las bajezas humanas, las resaltabas, las tomabas para 
acariciarlas: mascotas que luego soltabas para que corrie-
ran a esconderse detrás de convencionales cobardías; le-
vantaste la pierna donde estaba mi mano, evitaste que me 
alejara y tus ojos celestes dejaron caer un rayo de picardía 
sobre mis labios, “¿quieres conocer mujeres de verdad?”.

El viento hablaba entre las esculturas abandonadas 
sobre el césped mal cortado de la Casa de la Cultura, na-
die las veía, confinadas detrás de la malla de alambre 
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que las protege de la peste del grafiti; delirios y home-
najes, monolitos estrafalarios buscando la mirada de un 
astro en el revuelo de nubes que se reunían a proponer 
otra tormenta, llegamos a tiempo al hall del teatro Dió-
genes. Caminabas despacio, la cartera suspendida de tus 
dedos blancos, deslizándote sobre el piso irregular de pie-
dra, manchado de gomas escupidas y pisoteadas; la otra 
mano sostenía las puntas del chal, el rostro fijado al fren-
te, tus ojos miraban encima de todos con algo parecido a 
la indulgencia, vi un par de veces el gesto frío de tu boca 
insinuando una sonrisa; te veían con descaro y lo sabías, 
seguían tus piernas, los rasgos de tus nalgas a cada paso, 
tu espalda recta y elegante; creí ver solo mujeres inmen-
sas, deslumbrantes, bajo la iluminación de cantina de ba-
rrio con lámparas fluorescentes; luz blanca, sucia, débil, 
salía de las alturas para esconder la mugre percudida de 
las paredes. Dos jóvenes risueños nos dieron la bienveni-
da y nos condujeron a las butacas delanteras, quisiste la 
primera fila y no pudieron negarse; una muchacha rapa-
da media cabeza llegó a tu lado, “donde tú quieras, reina”, 
no agradeciste y te sentaste; iba contigo, era un fantasma, 
una caricatura asida de tu capricho, se fijaron en mí, de-
masiada gente se movía sobre el escenario; al fondo, sobre 
la pantalla colgada, se proyectaba la imagen al revés de 
Windows, a la izquierda, subido en la escalera de tijera, un 
muchacho barbado intentaba conectar un cable, abajo le 
sostenía un obrero grueso, mal encarado, vestido de ove-
rol negro etiquetado con el rótulo “Producción”; una pare-
ja de niños menores de ocho años jugaban a perseguirse, 
una mujer fornida y tatuada seguía el juego con la mirada 
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orgullosa y se encontró con el mismo gesto del hombre 
alargadísimo al otro lado de la platea, se admiraron a la 
distancia, y cabecearon, sentí la densidad de su orgullo: 
el juego infantil no era algo único ni divino, menos reve-
rencial; asistía a una feria extraña con escenas fuera de 
lugar, muchos jóvenes personajes iban llenando la sala, y 
escuchaba, desde la galería, euforia, chiflidos y aplausos, 
esperando que iniciara la función, al parecer había una 
función; te pregunté qué hacíamos allí, clavaste tus ojos 
en los míos, y dejaste una semilla en mi boca y otra se per-
dió en la tuya; me miraron de pies a cabeza: el calvo con 
ínfulas de capitán Kazan con chaqueta de piel de zorro y 
botas de húsar, y una lánguida pelirroja con piercing en la 
nariz, vestida con una bata blanca de hilo, descalza (me 
hizo falta un cuchillo de cocina en su mano); el joven en 
camisa de mosquetero, sin sombrero ni florete, me indicó 
al oído que mi deseo era estar en la platea alta, lo seguí, 
después de tu susurro en la oreja: “vete”, sabiendo que ven-
drías por mí.
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XIII

El martes en la tarde descubriste al piloto en la habitación 
de la planta alta de la Residencia para “estudiantes” de la 
calle Rendón, a seis cuadras del Ben. Le pagaste a la seño-
ra del mostrador, le dejaste bien claro que eras empleada 
de Miikko Huhtala y que perderías la vida misma si no 
hablabas con él; pusiste la cara demacrada, absorbida, 
lacrimosa por la abstinencia que sufrías, la dependiente 
creyó que morirías allí, sobre el rostro de Pluto sacándote 
la lengua y dándote la bienvenida en un tapete de caucho; 
“olía a patacones y a calcetines sucios”, te acompañó hasta 
el final de la escalera y te dio el duplicado de la llave, seña-
lando la puerta; esperaste a que desapareciera, relajaste 
el cuello, respiraste para ocultar la urgencia, y caminaste 
entre las paredes tapizadas con reproducciones de comics 
de superhéroes y otras truculencias anodinas; era la Casa 
de estar para recuperados del ácido, imaginaste a los due-
ños, al decorador, y pensaste en conocerlos algún día, te 
atraía la rareza de quien mezclaba a Thor y al Hombre 
Araña con mujeres semidesnudas armadas, a Robin de 
manito cruzada con Linterna Verde; las puertas no tenían 
número sino imágenes: la cabeza en sepia y blanco de un 
sacerdote furioso te vio girar la llave al mismo tiempo que 
el pomo, adentro sonaba música tropical; las luces encen-
didas, las cortinas cerradas: habitación amplia con una 
vieja chimenea apagada, ropa tirada en el piso y varias bo-
tellas; junto a un sillón, que sostenía la chaqueta azul rey, 
con insignias doradas en uno de los brazos, se encontraba 
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la maleta de mano del piloto, con la gorra de plato colgada 
de la agarradera de aluminio extendida.

Una ráfaga de olor a cloaca humana llegó hasta el 
escritorio y casi me ahoga; dos perros blancos gigantes 
acababan de gestionarse delante de mi puerta, me levan-
té con la intención de cerrarla y tuve náusea, acerqué la 
nariz a la ventana en busca de aire sin ninguna fragancia, 
Bruno reaccionó, oteó y siguió durmiendo; la lluvia caía 
de lado, líneas blancas trazadas sobre el cielo ennegrecido, 
y las hojas de los árboles me parecieron tendidas, aferrán-
dose a la rama que se iba sin ellas; tomé el pote de mentol 
que tengo cerca, bajo el agua y el pan, junto a los chocola-
tes, y al Apéndice del poeta de Mantua, unté debajo de las 
fosas y respiré profundamente; ladró la jauría, otra perra, 
color miel, saltó delante del enfermero del departamento 
2 que recogía en una pala las plastas, y las dejaba caer en 
una funda plástica abierta sobre el suelo; no sé, Amelia, 
debía ser enfermero, usaba zapatos blancos, de cuero, 
planta de fibra, sin lustrar sino pintados con esponja, las 
estrías brillaban, no podía ser un heladero porque reco-
gía con resignación, se veía sano respirando a todo pul-
món, su perfil ambiguo no tenía piedad. Una mujer, cuyo 
rostro se escondía bajo la visera de plástico, contra el sol, 
hueca: brotaban mechones de pelo negro que brillaron 
enseguida con diminutos bombillos de plata, llamó a la 
perra, esta se detuvo, dejándome a la vista las tetas infla-
madas, oscuras y rosadas, tenía vitíligo. Se hablaron entre 
los amos con aspereza, sin violencia, los ladridos dejaron 
espacio solo a las gesticulaciones; él desapareció primero, 
con sus lobos detrás sacudiéndose la humedad; la mujer 
del apartamento 10, pequeña y robusta, lo miró irse con 
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fijeza, su mano sostenía un embozo contra su cara, se re-
gresó y fue detrás de la piedra, ya no podía verla; la perra 
salió sola y ladró desde el pozo, llamando, con discreción y 
paciencia, madre de camada feliz.

La cabeza de Miikko estaba tirada hacia atrás, la co-
lumna arqueada, la espalda apoyada contra las almoha-
das y el espaldar imaginario de una cama, congelado, a 
punto de morder el aire, los dientes blancos queriendo 
alcanzar las manchas mohosas del techo; los músculos 
tensionados de la quijada y el cuello, los brazos estirados, 
las manos apretaban la tela floreada en el colchón; del 
pecho blanco, lampiño, resaltaban los mechones negrísi-
mos, de nylon, de una cabeza que brincaba entre las pier-
nas levantadas y recogidas en posición de parto, “apagué 
la música”; soltaste la llave, tomaste un cuero cargado y 
lo encendiste: en la mesa había paquetes intactos, mota 
regada, semillas y coca soplada; viste la polvera de bronce, 
cerrada, con los bambúes esmaltados brillando apeteci-
bles; habías perdido la última y le pediste que te buscara 
una, si no idéntica, parecida, “era su gemela”, acariciaste 
el relieve con la yemas de los dedos y cayó la cartera que 
sostenías bajo el brazo. Escuchaste el rugido y recordaste 
dónde estabas; delante de ti, de pie, una muchacha desnu-
da, con agua chorreando sobre la piel morena, se detuvo 
sorprendida, los matorrales de pelos enmarañados que 
subían desde los muslos y acababan dispersándose hasta 
el ombligo llamaron tu atención, y el garabato de un tur-
bante en la cabeza. “Nainen, nainen”, escuchaste y te volvis-
te, Miikko empujó un cuerpo que se arrancó la peluca con 
firmeza, sin rabia: tenía el pelo corto, oscuro, las facciones 
andróginas; no la viste antes, camuflada entre el traperío 
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de cama, muy delgada sin llegar a ser un espectro, los pe-
chos diminutos y el monte de Venus pronunciado con mí-
nimo rastro de vello pubescente; debajo brilló un pétalo 
del molusco, quisiste chuparlo, chupaste el cigarrito y la 
viste pasar al baño llevándose a la otra: un culo magro y 
tierno, el otro abundante, redondo y timbalero; “las niñas 
sí”, los niños no, porque te parecían faltos de higiene, y de 
“suciedad”. “Nainen”, repitió suspirando, acercándose a ti, 
rechazaste el abrazo desnudo, desvergonzado y simio.

Golpearon a mi puerta, no podía ver el callejón de luz, 
solo negrura, como si las luces urbanas se hubiesen apa-
gado; encendí el foco alto, un poncho a rayas, café y taba-
co, sostenía una cara regordeta detrás de un par de lentes 
para lectura, de los que venden a la entrada de los super-
mercados: modelo coqueto, marco de pasta negra, ador-
nado de corazones blancos, anticuado; volvió a golpear y 
me incorporé, el gato se puso en alerta y a la defensiva, 
una boca corta de labios apretados, pintados en el gesto 
de un beso falso, brillaron entre las mejillas con rubor, 
bajo la nariz respingada. La señora del apartamento 9 me 
saludó con una queja, sin articular palabras, le respondí 
casi igual y esperé, infinitos segundos pasaron, las gotas 
de lluvia caían descompasadas del alero de fibrocemento, 
interrumpiendo la frase acostumbrada, un par de notas 
le caían en la espalda; “déjeme entrar”, murmuró, conti-
nué impávido, insistió y entró, pisó el tapete de Bruno; la 
chica que odiaba a los gatos apareció en el vano del pozo 
comunal con un perro diminuto y escuálido, se quedó 
quieta, acusando mi fracaso. “Le traje algo”, por debajo del 
poncho salió un recipiente plástico transparente con un 
pedazo de pastel sin decorar, de pronto olió a vainilla y al 
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escándalo barato de una loción; sí, Amelia, recibí el pre-
sente sin pensarlo, mecánico, no tuve tiempo de largarla 
por inoportuna; el temblor del perro entre los brazos de 
la muchacha me atrapó, parecía derrotado, miraba el foco 
de mi celda esperando el golpe de gracia; desaparecieron 
al momento en que escuché el murmullo en los ojos ne-
gros, de capulí: “no pueden verme aquí, coma, está muy 
flaquito”, y la vi alejarse con desatino, sabiendo llevar su 
peso, salpicando a cada paso.

Persigo angelicales vestiduras y las veo caer sobre ciuda-
des que arden. Desperté sobre el sofá, sin chaqueta, la ca-
misa abierta y la garganta quemándome, Josiel trapeaba 
el piso entre las mesas del Ben, el sol quería llegar al cénit, 
aún reventaba contra la vidriera, llovería en la tarde otra 
vez; me levanté sobre la mesa, donde horas antes estuviste 
sentada, bailaste encima y aspiraste algunos gramos sin 
recato, estaba una botella de agua helada, me refresqué 
tocándola, apenas pude tragar un sorbo; “váyase ya, que 
quiero descansar un poquito, profesor”, fui al baño y re-
gresé igual de perdido, algo acomodado, me zampé un tra-
go de whisky; escuché que te fuiste con mi chaqueta, del 
brazo de un hombre viejo que había venido por ti, luego 
de que habías llamado y reclamado protección: habrías 
estado a punto de morir; “yonquisita es lo que estaba”, te 
habías ido pataleando, protegiendo con desesperación la 
cartera que guardaba la polvera y tus afeites, “¿se lo apun-
to, profesor Rudito?”.
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XIV

El insomnio trae sus propios fantasmas, las texturas de la 
lluvia: muro estremecedor, granos de arena cayendo sobre 
las hojas de los árboles, salto de chispas frías con el vien-
to en espirales, gotas reventando, salpicando del cemento 
contra el vidrio, el ruido blanco del techo pretendiendo 
desaparecer los sonidos que hay de la terraza hacia abajo; 
en la calle fluye uniforme, refleja la noche con las formas 
retorcidas de los condominios, y la danza espectral de los 
árboles, canta el agua en fuga, cayendo de las cornisas, ba-
ñando las fachadas, tomándose los rincones, haciéndose 
cauce en las cunetas y cayendo en los huecos de las alcan-
tarillas; todo se lava aunque no se limpie del todo, brilla la 
ciudad con sus luces centelleando, breve y desenfocada, 
entorpece a los demonios que no encuentran transeún-
tes. Me tendí en la cama para dormir en el reflejo de la 
luz naciendo del poste de la calle, siluetas treparon por el 
ventanuco y brincaron sobre el techo, crujía a ratos por el 
peso de las zancadas; tú corrías sobre la superficie de un 
estanque de agua cristalina, iluminada desde el fondo de 
un acuario verde aceituna, deshabitado.

Tenías frío, te abrigué con mi chaqueta y te dejé respi-
rar, sentada en el piso de la oficina a oscuras, recogidas las 
piernas, de lado, contra la pared; te hablé de mi estancia 
en El Paraíso y de los cuentos que ofrecí narrar para en-
contrar el origen de una región que no existía y a nadie le 
importaba, solo el intercambio comercial de artefactos y 
de gente, incluyendo el ganado, perros, caballos, droga y 
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algunas frutas, no me oías; la noche te trazaba con una 
franja iluminada que recorría toda la pared y se perdía de-
bajo de la puerta, tu cabello era de bronce y tus ojos pare-
cían demasiado juntos ubicando en la penumbra, detrás 
de la ventana; en la tez pálida resaltaron los rasgos alarga-
dos, firmes y delicados de tu rostro, media boca temerosa 
temblaba sobre la curva del mentón apenas alumbrado, 
se aclaraba, luego, una parte del cuello; no podía creer que 
estuvieras allí al alcance de mi mano, y te olía, tu belleza 
era solamente el reflejo de un deseo, de una idea estéti-
ca, la victoria pírrica de un muchacho que soñaba en una 
diosa determinada, esbelta y elegante, dueña de sí y de lo 
que la rodeara, que lo amara, así no pudiera ser el gallo 
del barrio; ahí estabas, décadas tarde. “Quiero bañarme”, 
escuché, y te moviste, ayudé a levantarte, sacudiste con las 
manos estirando el vestido, quise besarte y lo impediste, 
apretaste un lóbulo al mismo tiempo que tu pie tanteaba 
buscando los zapatos; los encontré, no los recibiste, dejas-
te que los colocara delante de tus pies y te calzaste, diste 
un paso hacia el escritorio, el whisky se había acabado en 
menos tiempo del que nos tomó retozar; “ven”, salimos de 
la universidad, no tenías nada que llevarte, solo mi cha-
queta sobre tus hombros, y el calzoncito en el puño que 
con el índice y el pulgar sostenía las puntas de ese abrigo.

No recibiste el dúplex formalmente, el hombre de 
confianza de tu padre quiso entregártelo con título de pro-
piedad y renta mensual, y te negaste, aunque lo tomaras 
para tumbarte ciertas jornadas que te hacían imposible 
volver a la casa familiar, “el muy cabrón trató de alejarme”. 
Tu hijo se fue primero a la universidad en Los Ángeles, y 
regresó más pervertido y violento de lo que se había ido; 
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bebía con tus ansias y golpeaba todo lo que estuviera cer-
ca de sus desvaríos, solo a tu padre respetaba, a ti más de 
una vez te volteó de un revés, no por maldad sino porque 
se perdía en este medio apocado y sin glamour; en esas 
ocasiones ninguno de los dos sabía dónde ni con quién es-
taba; encontró su nicho de negocio y fama, se convirtió en 
coach empresarial, gracias a los contactos de tu exmarido 
y a la experticia bilingüe que adquirió en el norte para ven-
der humo; levantaba el ánimo a las personas, mostraba de 
forma mágica los caminos del triunfo, los rincones de la 
paz, los cinco sacrificios para llegar a la cima del amor al 
prójimo y a la naturaleza; llegó, incluso, a tener un progra-
ma de televisión que logró popularidad, no se sostuvo en 
el aire, pues no faltó más de una modelo burda que lo de-
nunció por violencia física y mental; mentiras temerarias 
que buscaban las fortunas del abuelo asegurador de las 
fuerzas armadas patrias y otros equipamientos naciona-
les, y del padre reasegurador de riesgos en Dublín; a través 
de la mediación aquello se silenció, y el joven Adonis logró 
una plaza en Buenos Aires; era un consumado influencer 
de las redes sociales, a veces grababa en Santiago, Madrid, 
México o Sao Paulo, nunca volvió a Quito. Estabas orgu-
llosa de él, a veces lo veías en YouTube y festejabas con un 
chafo, tendida en la cama, cada vez que subía en diez mil 
suscriptores, y acelerabas con el iPhone la vibración del 
óvulo en el recto. Tu hijo no tenía maldad en sus entrañas 
ni en su corazón, solo esa insaciable necesidad de satisfac-
ción que a ti también te embargaba, justificabas ilusiona-
da, con cierta conmiseración en el tono. Quería descubrir 
tu gesto en el espejo empañado, no podía reflejarnos, con 
tu cabeza apoyada en mi pecho, hundidos en la tina.
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El hombre uniformado salió de la garita y tú alcan-
zaste a señalar el parabrisas, levantó la mano y la reja se 
corrió, avanzamos algunos metros y entramos en una co-
chera vacía sin puerta, estaba limpia, recién pintada. El 
dúplex estaba en un callejón sin salida, a un lado del Esta-
dio Olímpico, entre las imitaciones de casitas estilo suizo, 
de dos pisos con el techo a dos aguas. En el mesón te vi 
masticar un par de bocados de champiñones y pepinillos 
encurtidos con trocitos de jamón serrano que sacaste del 
refrigerador y serviste en dos platillos; bajaste una bote-
lla de whisky del mueble, llenaste los vasitos tequileros y 
brindamos sin palabras, y te perdiste por la escalera que 
giraba una sola vez a la izquierda. Era tu matadero, estaba 
construido para ejecutivos de la aseguradora; a pesar de 
la limpieza y el orden, las huellas de tus desatinos se nota-
ban sobre los muebles, y las paredes; alguien de la oficina 
mantenía tu tronera para cuidarte, reparaba, pintaba y 
abastecía; nadie te preguntaba nada, una sola vez habías 
hecho tu requerimiento y lo demás se resolvía, te dejaban 
efectivo si lo requerías; me parecía una lotería, un arreglo 
familiar lleno de ganancias, te reíste de mí, de mi básica 
pobreza. Era lo menos que podían hacer si no querían la 
culpa de tu muerte, “no puedo matarme”; todo había sido 
planificado sin preguntarte, tu padre decidió tu existen-
cia y le falló el plan, le falló la estrategia; cuando se fue 
tu marido, reina, tu padre replanteó, se los llevó a la casa 
familiar y allí crecieron tus hijos tras la tutela de tu mater-
nidad biológica, en las condiciones que ellos impusieron: 
tu madre y su angelical paciencia inmutable para enseñar 
a ver las diferencias de clase entre la gente, incapaz de una 



86

queja, la sonrisa a flor de labios y dispuesta a la obedien-
cia; los masculinos valores de tu progenitor, la falaz auto-
ridad de su carácter y la frívola coquetería de sus acciones 
que conseguían lo que fuera, menos tu sumisión, cuidaba 
las apariencias y no se atrevía a abandonarte, ni a quitarte 
a tus hijos; intentó mantener aislada, lo más lejos posi-
ble de sus pares, de cualquier gentuza, a la niña de hacía 
poco tiempo; alguna vez trató de impedir, con descaro y de 
un solo tajo, que permitieras la entrada, a tu habitación, 
de alguno de sus amigos ebrios, del guardaespaldas so-
ñoliento y apestoso que hacía guardia en el jardín mien-
tras los poderosos bebían en la biblioteca; una mañana 
entró a tu dormitorio, te gritó, acostumbrado a irrespetar 
y ofender a la servidumbre, a sus ejecutivos, a cualquiera 
por el teléfono, y te ordenó con amenazas, juró hacerte in-
feliz el resto de tus días, habló de dignidad y de apellido, 
y tu madre estaba lejos, tratando de sostener la sonrisa, 
ordenando la disposición de las mesas en el jardín para 
el asado social que empezaría a mediodía; le miraste a los 
ojos y le sonreíste como te enseñó de niña, y te desnudas-
te, “¿quieres quedarte tú?”, te miró entera, sorprendido, sin 
prejuicios, y huyó, sin perder la compostura; viste la culpa 
y el deseo, no le dijiste ni una palabra más, solo le clavaste 
las agujas de tus ojos angelicales y mordiste traviesa uno 
de tus dedos, no pudo más contigo.
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XV

Soñé con el placer en los ojos del Topo de la Schweblin, eso 
no se sabe en el cuento, nada parecido a la mirada lujuriosa 
de Tiago cuando se levantó y vio la cabeza reventada de uno 
de los asesinos: el hueco del ojo era una masa sanguino-
lenta oscura, con delgados hilos de leche inmaculada que 
salieron del rincón de una burbuja diminuta, la ceja y el 
pómulo estaban rotos; en el amanecer gris los huesos me 
parecieron restos de un cántaro de arcilla, antropomorfo, 
destrozado, algo de pelo bailaba con la brisa y no hubo can-
grejos pequeños corriendo veloces en busca de escondrijo. 
Las olas resonaban con el viento que golpeaba contra la 
duna y volvía con arena, el conductor se acercó con la pis-
tola colgada de la mano izquierda, con el puño derecho se 
refregaba la nariz mirando el perímetro, pensando en qué 
hacer inmediatamente. No era ningún tipo de uniformado, 
era un hombre común que se pasó la vida soñando en ser 
detective, creció viendo series policiales en la televisión; de 
un momento a otro, sin disfraz de por medio, entre el bachi-
llerato y la primera novia, se vio enredado en el comercio de 
hierba camuflada en hojas de achira, y acabó en la cárcel de 
menores, de donde salió chulo y bebedor, hasta que regresó 
a casa; a su madre no le quedó más remedio que reventarlo 
a palos, lo puso a disposición de una autoridad vecina que 
lo llevó a un cuartel de policía, donde recibió un escarmien-
to que le ajustó la mirada, aunque nunca dejó ese grado 
de estrabismo que llamaba la atención y al mismo tiempo 
perdías cuando le hablabas, no se sabía si atendía o estaba 
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absorto mirando algo detrás de uno; dejó la andadas y se 
buscó la comida ejerciendo cualquier oficio, a estudiar no 
regresó más, la novia se le había ido con un hombre libre; 
no me mofo de nada, Amelia, lo contaba así, con alegría, 
nunca conocí a un ciudadano que dijera sin asco que lo ha-
bía conseguido todo.

Copiaba llaves y piezas metálicas según modelo en la 
mano, conducía una motocicleta que le servía para hacer 
entregas a domicilio de los trabajos encomendados en el 
taller, nada excepcional; un día, el patrón le dijo que su 
gremio apoyaba al nuevo outsider de la política nacio-
nal. Con sueldo y gastos pagados lo puso a colaborar en 
los primeros recorridos del candidato por el país, era un 
avanzada, o inmediata, iba adelante con su motocicleta 
a ver cómo se presentaba la localidad para el encuentro 
con los pobladores, o se unía a la caravana de protección 
al líder, hizo fraternidad con la seguridad y los estrategas 
de campaña, y fue el hombre de confianza para los man-
dados urgentes; ganaron las elecciones y obtuvo el cargo 
de chofer, le consiguieron licencia profesional y recibió un 
curso de seguridad y protección para autoridades; llevaba 
y traía a visitantes extranjeros, asesores, a veces condu-
cía los autos liebre, los anzuelo; se preciaba de saludar 
amistosamente con el presidente, creía firmemente, con 
humildad, que ayudaba a transformar la patria, “para qué 
más, mi doctor”; iba armado siempre, aunque no lo os-
tentaba, hacía notar el bulto y crecía algunos centímetros 
de altura, su mirada ensayada se iba por vacíos confines 
y su ojo derecho tomaba su propio derrotero. No rehuía 
ningún tipo de tarea, incansable y comedido, leal y com-
prometido, daría la vida por el régimen si fuese necesario.
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Manú estaba enloquecido, hablaba sin parar, decía 
que había que llamar a la policía, repetía que nos iban 
a matar de cualquier modo, era una vara que temblaba, 
clavada en la playa, mesaba su barba y aún no se perca-
taba de que su pecho estaba empapado de sangre; otro 
cuerpo yacía inmóvil, tendido boca abajo, con los brazos 
retorcidos, congelados en el último chispazo, un hueco 
casi negro brillaba a la altura del occipital, y un machete 
de mango incoloro hundía la punta de la hoja en la arena 
a pocos centímetros; los otros dos muchachos aparecie-
ron, caminando pesadamente, zombis recién salidos de 
sus tumbas, los ojos inundados de lágrimas en los rostros 
enlodados, miraron el callejón entre dos camionetas; Ce-
llo estaba en cuclillas, arrimado contra una de las llan-
tas, agarrándose la cabeza con las dos manos, no estaba 
crispado, más bien pensativo, decidiendo cómo salir de 
un problema logístico; a un lado, el cadáver descarado te-
nía la cabeza caída y los ojos buscaban, al revés, la salida 
del sol sobre el mar platinado con martillados brillos en 
constante movimiento; a tres pasos del conductor, otro 
machete se erguía entre el esternón y la quijada de un 
cuerpo cuadrado, la perspectiva lo hacía ver más ancho 
que largo, el rostro no se veía, era la visión surrealista de 
un campesino con el trabajo en mente.

El conductor hacía exactamente lo que le decían, muy 
pocas veces tenía iniciativas propias, dejaba que los supe-
riores las descubrieran en sus frases cortas, en el desvío de 
su ojo autónomo, en la sobadera morbosa del bulto de la 
pistola; no bebía ni fumaba, vivía en los autos que le asig-
naban, no usaba hoteles para dormir, comía lo que fuera 
donde pellizcara el hambre, alquilaba garajes para guardar 
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el vehículo de turno, para obtener agua para limpiarlo cui-
dadosamente antes de iniciar una jornada, aprovechaba 
para lavarse él, y la mudada de recambio también, que 
luego ponía a secar de forma folclórica sobre el capó. “To-
dos estaban borrachos”, me sopló al oído, y lo vi mirarme, 
su ojo observaba las olas reventando cada vez más lejos, 
no teníamos que hablarnos demasiado para entendernos; 
se alejó, recogió los machetes a la vista, puso un pie en el 
pecho cuadrado y retiró el último,  lo limpió sobre la ropa 
del cuerpo; fue adonde los muchachos estaban paraliza-
dos y los empujó con firmeza, hablándoles con indulgen-
cia, hacia el mar. Te gustaba la playa para broncearte, para 
coger ese color de fruta madura, en su punto, que tenías, 
dejando las delgadas líneas claras de la tanga como un 
anuncio, te gustaba el agua salada y su color, no el trán-
sito sobre la arena. Cello fue en ayuda de Manú, Tiago se 
acercó, comparando: eso era mejor que las descripciones 
de cadáveres que le hacía su padre, que cualquier pelícu-
la; sonaba divertido, excitado, sin una muestra de temor, 
a ratos se tocaba con molestia en el inicio izquierdo de la 
mandíbula: tenía la marca de la hoja sobre la oreja enro-
jecida, hinchada, a punto de reventar por la sangre remor-
dida, y un corte superficial de varios centímetros, detrás, 
en el cuero cabelludo. 

No salgo a caminar en la terraza, prefiero no tener 
que lavar los zapatos ni la ropa, me cambio muy poco de 
pantalón de pijama y de camiseta, he dejado la costum-
bre de ducharme a diario, no tengo quien me huela y he 
perdido el olfato para mi cuerpo en este encierro; el gato 
no se aturde, me lavo en el grifo para refrescarme, más 
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que para limpiarme, tengo lo necesario, no me hace falta 
nada, mi frugalidad viene del desempleo y del pudor que 
tengo para mostrarme con necesidad o angustia, no es 
que me importe demasiado la gente, me gusta gustarme 
nada más; podría salir si quisiera, Amelia, no quiero, estoy 
en una etapa de resignación, desapareciste corriente aba-
jo y el agua me persigue sin parar. “El pudor no está en la 
ropa”, aclaraste ante mi sorpresa, cuando te encontré me-
tiéndote las bolitas electrónicas en la vagina; diste vuelta 
sobre la toalla tendida en la plancha de cerámica junto a 
la tina que empezaba a llenarse de agua caliente, pediste 
que te diera un masaje con aceite en todo el cuerpo, “no 
te quedes ahí”, ordenaste, adivinando. Compartíamos una 
lata de atún y pan viejo con Bruno, es melindroso, come 
menos que yo si tuviéramos el mismo tamaño; siento que 
adelgazo y la panza se recoge en un rollo entre la cintu-
ra y la cadera, no es muy grande, lo sé, pero creo que soy 
un cuerpo castigado, y me convierto en el hueso y pellejo 
que buscaba la jauría, con desesperación, en el parque: 
era otra hambre; corrían detrás de una perra en celo que 
iba y venía con la cola entre las patas, no huía de una vez 
ni se agazapaba, le permitía acercarse a uno y lo espanta-
ba con un gruñido; toda la perrada ladró y aulló, algunos 
canes timoratos daban vueltas en las cercanías, las ca-
bezas inclinadas en actitud ladina; la hembra no se alejó 
demasiado, provocó la pelea entre ansiosos; los gruñidos, 
silbidos y lamentos llenaron el espacio, y el resto de perros 
domésticos aullaron desde todas las ventanas: ruidosos y 
exhibicionistas como la gente de poca sensibilidad y nada 
de talento en las redes; Bruno lengüetea sus patas, oficio-
so, retira los restos de atún que ha separado del pan que 
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le serví, mezclados; el ruido de la llovizna está ahogado y 
me alejo en la línea infinita de terrazas, soy el hombre sin-
gular que se piensa repetido en el mismo instante en que 
otro se mira en el espejo y no se reconoce.
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XVI

Bendito sea el daño que tu amor me dé, bendita sea el ha-
cha, bendita la red, y loadas sean tijeras y sed. Juana pasó 
por el número 23 de la calle Lavoisier, retirando la edición 
de Las canciones de Bilitis de Pierre Louÿs, ilustrada con 
doce aguafuertes de Edouard Chimot, dedicada para Lui-
sa —en el primer aguafuerte, la rubia de pie podrías ser 
tú abrazando por la cadera a la morena, apenas más alta, 
que toma tu mano; posan desnudas para una concurren-
cia invisible, por detrás caen dos vestidos vaporosos: el 
blanco, de tu mano, delante de unos arbustos sombrea-
dos, el negro, entre las dos, y abajo, atrás de ella, un macho 
cabrío gris, que en apariencia no debería verse, tira de la 
prenda con malicia; el fondo se ilumina con el atardecer 
que tintura las nubes, aún sostiene el cielo claro sobre 
montañas azules y una casa solariega, y enrojece un am-
plio campo de trigo—, sería una sorpresa parisina, íntima 
y artística a la vez.

Pequeño y afectado, con el monóculo brillando y 
el puro sin encender, Félicien Durand ayudó a salir del 
convertible a Juana Fernández, quien soltó la llave en la 
mano de un mozo de la casa Devambez; Teresa Parra Sa-
nojo, varios pasos más adelante, sonreía con Alfonso Re-
yes, del brazo de Tsuguharu Foujita, a punto de ingresar 
a la galería; el encuentro fue divertido, Félicien extremó 
el saludo a la dama con una genuflexión que casi lo puso 
de rodillas, Teresa le extendió la mano enguantada con 
frivolidad, y lo sostuvo, apenas, hasta que se levantó un 
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saltimbanqui alegre; el rostro del japonés se abrió con la 
sonrisa, sus ojos brincaron con curiosidad sobre el abrazo 
y los besos leves entre las damas, las miradas ardientes y 
el deseo, en las palabras, de hablarse en cuanto estuvieran 
a solas; Reyes acarició su bigote y observó la situación, re-
gistrándola, sus cachetes de adolescente se sonrojaron, y 
se fijó en las sombras que cruzaban, mojigato y compla-
cido. “Félicien hizo el ridículo, siempre. Teresa, lánguida y 
romántica, su boca era de fuego y sus ojos ascuas berme-
jas sobre la piel de lirios, estaba ansiosa y ‘sola’. La noche 
sin caballeros habría sido suficiente, no soporté la malla 
teñida bajo el abrigo de Foji. ¡El sombrero de Alfonso! Los 
hombres, demasiado, o nada”.

“Aquí no entra nadie, a veces alguna serpiente”. Can-
sada del libreto masculino te abandonabas a las calles y 
recogías transeúntes perdidas huyendo de su propia an-
gustia, aterrorizadas por el delirio del exceso de alcohol 
y la falta de droga; no las deseabas, la mayoría de ellas 
tampoco, necesitaban de compañía que no tuviera pres-
cripción, que no sanara ni empeorara la existencia, un 
placebo que no incomodase al menos por varias horas; te 
seguían y disfrutaban de tu paraíso escondido en el dú-
plex, soltaban sus horrores y deseos, te dejabas amar o te 
las cogías cuando sus rabias iban parejas con sus hormo-
nas, cuando sus rostros eran un engaño y descubrías que 
adentro otras alimañas habitaban, incapaces de miseri-
cordia, entrenadas en formas de ternura social. Estirada 
y plena, mirando al techo que parecía sudar, tu cabeza 
apenas levantada sobre una toalla enrollada, no dejabas 
de fumar y beber, de hablar, de exigirme que frotara tu piel 
lentamente, que hiciera movimientos concéntricos con 
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mis pulgares sobre tus músculos, tus huesos, tus pliegues 
y cimas, menos ahí, la vulva era una mueca indiferente. 
¿Tienes orgasmos, Amelia, con esas bolas adentro? “Que-
ría que alguna me matara”, ninguna pasó de darte un par 
de bofetadas, otra te pateó en el suelo, no culminaron la 
ejecución, en el fondo tú también les dabas pena; eras una 
víctima más del sistema machista y opresor, de la socie-
dad, de los extraterrestres y de la capacidad de gestación; 
encontraste una asesina en potencia, supo que te amaba, 
juró protegerte de lo que fuera, y ofreció matar por ti a 
cambio de tu amor, era la misma canción con diferencia 
de género; obsesiva y demandante, elemental y charlata-
na, solo era un animal que succionaba, te trataba como a 
una muñeca a la que había que descubrirle el botoncito 
que la hiciera gozar con plenitud, y te preguntaba a cada 
minuto si la amabas; soportaste la aventura y la conven-
ciste de matar a tu padre: la llevaste cerca de la casa, sin 
darle muchos detalles, al amanecer, esperaron en el cha-
quiñán hasta que el señor saliera a realizar su caminata 
diaria con el sol trepando todavía el horizonte; lo dejaron 
avanzar, lo siguieron, y se detuvieron antes del recodo 
donde el camino se estrecha, la montaña se vuelve roca, y 
la caída es vertical; treinta o cuarenta metros de matojos 
y pencos, hasta el lecho de la cloaca que, cuando llueve, 
suena y parece un río.

Sumergimos nuestros cuerpos, no sin antes meter-
nos un par de líneas cada uno, los vasos de whisky al filo 
de la tina, y tú viéndome con cariño; esa mirada que busca 
compasión para manipular, tu pie, bajo el agua, frotaba 
mis genitales, y solo quería besarte, aprovechar el deseo 
que me invadía desde que empecé el masaje, me detenías 



96

templando la pierna, tampoco me esforcé por romper 
tu juego. La mujer de tu vida avanzó detrás de tu padre, 
resuelta, con los puños apretados, de espaldas parecía 
una bandolera con el pelo cobrizo alborotado, vestida de 
bividí estampado con catrinas, los hombros y los brazos 
tatuados con arabescos y rostros femeninos llorando, 
una minifalda suelta, sucia, sin color definido, la mallas 
rotas exponían los tatuajes de sus piernas: enredaderas 
y flores rojas, labios y lenguas desaparecían en las botas 
de policía de seguridad urbana; tenía que pasar junto a él 
y empujarlo, con el hombro o la cadera, una distracción 
y un tropiezo, no había nadie cerca, ni desayunadores 
concurridos a la vista; se podía demostrar un accidente 
lamentable si fuera el caso, exhibiste tu capacidad para 
llorar sin esfuerzo y convencer de que habías sido testigo 
del traspié mortal, del doloroso hecho; él apenas gritaría, 
un hombre de más de setenta y cinco años escasamente 
habría alcanzado a sorprenderse, quizá disfrutase del via-
je. La viste igualarle el paso, le habló y tu padre la miró, se-
guro que le sonrió con coquetería, y ella siguió avanzando 
como si nada, lo dejó atrás, empezó a correr y desapareció 
al fondo del sendero, en otra curva; quedó solamente una 
floja nube de polvo, el viejo avanzando con tranquilidad, 
sin imaginar siquiera que tú la insultabas detrás con im-
potencia; “nadie nos puede dañar”. 

Nada vuela, ni descansa la lluvia. Sentí que la nubo-
sidad se iluminaba, un azote de puerta reventó en el pozo, 
vibraron los vidrios en alguna parte con un temblor sís-
mico; un vehículo pasó veloz, imaginé el agua salpicando 
a los lados de las llantas; no hubo algo que se inmutara, 
no existió nadie que reclamara, quise hacerlo y no sabía 
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para qué ni a quién dirigirme, ¿reclamar? El vehículo va 
solitario levantando estelas de agua, deslizándose sobre 
el lomo negro y brillante de la avenida Occidental que si-
gue infinita y se retuerce, se arrastra entre los árboles y los 
condominios, debajo de los pasos a desnivel, avanza en 
la dirección que se me ocurra, gusano de agua, falo para 
tu cabalgadura, Amelia. Mediodía y anochecía con el gris 
brutal sobre las copas extenuadas, las ramas y las hojas 
soltaban chorros eternos sobre otras hojas y otras ramas; 
dentro de las copas había otro silencio semejante al mío, 
con el gato dormido entre las almohadas de la cama; ca-
bezas recogidas bajo las alas, los cuerpos confiados a las 
patas aferradas, acurrucados en la seguridad de los nidos, 
empollando; una mancha pequeñita se desprendió y cayó 
perpendicular, acerqué la nariz al vidrio, solo lo empañé; 
las acacias jóvenes en medio de la acera eran la caricatura 
de cobijas y plásticos amontonados sobre los cuerpos es-
mirriados de los sin casa, detenidos en el sitio con la espe-
ranza de que el diluvio amainara; tanta agua y todo se veía 
percudido, no hay paisaje en las ciudades, solo laberintos 
sórdidos, el claro del parque era una trampa donde todas 
las aguas se reunían; mi celda estaba oscura a pesar de 
la lámpara encendida, se apagó la pantalla de la laptop, 
el vano delgado era un brochazo claro al final de un co-
rredor muy largo; la bolsa de trajes colgada en la pared 
era un hombre de negro esperando detrás de la puerta, 
cuyas hojas entreabiertas dejaban entrar el frío afilado y 
la lobreguez agotadora del cielo; volvieron a vibrar las ven-
tanas del condominio, no hubo estruendo, o no lo escu-
ché, tenía embotados los sentidos; un ser de torso ancho 
y piernas cortas, la cabeza grande con el pelo cortísimo 
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salió por el otro vano y se detuvo bajo la lluvia, levantó el 
rostro exasperado y dejó que el agua le corriera, la boca 
abierta tragaba haciendo ruidos, la mano de un niño soltó 
el mando a distancia de un televisor, apenas rebotó sobre 
el agua; una  mujer corpulenta, el doble envejecido de la 
adolescente del apartamento 4, lo cubrió con una fraza-
da o algo semejante, tomó el control del piso y lo sacudió, 
empujó del hombro al muchacho y este se dejó guiar dócil 
de vuelta a las gradas. Bruno ronroneó y me cabeceó en la 
pantorrilla, arqueaba el lomo, tenía hambre, o no quería 
dormir solo. 
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XVII

Te encontré tirada con descuido sobre las colchonetas de 
cuero blanco, en una tumbona de tubo cromado, junto a 
la piscina alargada que llegaba al filo de la cañada; lleva-
bas otra vez el biquini turquesa que tenías puesto antes 
de llegar al salón de Higía: un brazo alojado atrás de tu 
cabeza que se apoyaba en el cojín cilíndrico, mirabas al 
firmamento con atención, en la mano sujetabas un vaso 
con whisky descansando en el muslo, y cerca, en una 
mesa, había una botella de Pavo salvaje recién destapada, 
una hielera, un vaso y un par de ceniceros de cristal, tu 
cartera; el estibador estaba en la penumbra que le daba 
la pérgola de un asadero al otro extremo del jardín, lejos 
de la casa, vigilando; yo solo llevaba la toalla atada bajo el 
ombligo, no hacía frío; sin embargo, el vapor se levantaba 
por los contornos iluminados del rectángulo de agua; me 
senté en otra tumbona, cerca de ti, estuve a punto de pre-
guntarme qué carajos hacía allí, semidesnudo, con nadie, 
despierto y expectante, me ofreciste el vaso y bebí, fue un 
bálsamo; tu cuerpo se ajustaba al diván: la espalda incli-
nada caía liviana y tu cadera se asentaba sin hundirse y 
continuaba, ensanchándose apenas, tus piernas se levan-
taban y descendían con delicadeza en la curva, y uno de 
tus pies, descalzo, suspendido a varios centímetros del 
césped, “¿te gustan las estrellas?”; necesitaba un cigarrillo, 
otro whisky y un empujón, me lo diste y me tumbé tam-
bién; la bóveda era el conjunto de hojas de zinc agujerea-
do a balazos en una gallera de El Paraíso.
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Tus hijos crecieron contigo en las fiestas familiares y 
en las sesiones de fotografía, a veces en alguna comida, 
asistías, y de lejos, a los eventos escolares y públicos de 
los niños; no es que no quisieras asistir, siempre estabas 
volando, con alguien, o dormida; ser reina y madre no era 
suficiente, había que estar y parecer; para evitar malos en-
tendidos, tu madre dejaba la puerta de atrás abierta y tu 
padre la tarjeta de crédito limitada a tu nombre; tenías 
que estudiar, con clases semipresenciales, en la univer-
sidad de pacotilla que uno de los socios de la empresa 
fundara en una casona de Monteserrín; tus padres que-
rían salvarte y pensaron, si es que lo hicieron, que pronto 
el rayo de la sensatez iba a atravesarte, consiguieron que 
cogieras poco en la casa y lograron que volvieras menos a 
dormir; conseguiste ver a tus hijos crecer y tenerlos en el 
regazo, recitarles los cuentos que alguna vez tu padre te 
narró; se adoraban entre los tres en medio de un sueño 
que sucedía en las fantasías que se les ocurría, en tardes 
de regalo cuando el señor no aparecía, a veces en el jar-
dín, otras ante la chimenea encendida, tu madre conce-
día, comprensiva, “mis recuerdos son imágenes de revista 
para el hogar”; no te dejaban mucho tiempo a solas con 
ellos, ni bañarlos, menos hacerles dormir, más de una vez 
casi los ahogaste, y otra habías intentado huir de la casa 
con tus hijos en un arrebato de maternidad y derecho; 
los tres, de las manos, huyendo calle abajo, desesperados, 
pidiendo ayuda; no recordabas el suceso, te lo habían re-
petido tanto que parecía real; el hombre de confianza de 
tu padre los encontró corriendo despavoridos por la ave-
nida, te golpeó para aquietarte, y con la ayuda del chofer 
te metieron en el auto y te ataron; varias semanas pasaste 
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en una clínica, los convenciste de que estudiarías y te de-
jaran volver a casa; el “ave” te aconsejó que aparentaras, 
podrían deshacerse de ti dejándote en algún hospicio, y 
días después consiguió el colibrí que te inyectabas con la 
anuencia de tu progenitor. “¿Lo matarías por mí?”, me mi-
rabas a los ojos con espanto, pidiendo que aplastara una 
araña cerca de tus pies, “tú podrías matarlos”; me besaste 
con hambre, desbocada, y nos revolcamos sobre la hierba, 
montaste sobre mí, llorabas; no querías envejecer, ellos 
estaban viejos y te daban asco, solo veías tu fin en su apa-
riencia pasiva, y reías, gritaste por más whisky; “se puede 
ser anciano sin envejecer”, el sirviente pasó rodeándonos 
y trató de limpiar las mesas, te acercaste a él, lo besaste, 
cariñosa, y le pediste que se fuera, desapareció en las som-
bras, no se fue.

Los ancianos pueden ser bellos como las cosas anti-
guas, las cosas viejas estorban y envilecen, los humanos 
viejos también; decías que los viejos tenían fuerzas ocul-
tas que nacían de sus deseos no complacidos, que roían y 
hacían daño, no podían ser sabios. Ajustaste tus horarios 
y pasaste por una mujer normal, estudiaste la carrera por-
que el rector de la universidad era empleado de uno de 
la gallada de tu padre, y sirvió para guiarte; encontró la 
forma de que aprendieras algo, asistieras a las clases y res-
pondieras, no evitó tampoco seducirte y lo permitiste: era 
un hombrecillo sin vanidad que aprovechó la oportuni-
dad de compartir un apartamento secreto contigo, hasta 
que lo frecuentaron algunos estudiantes, “todos quieren 
cogerme”; lo resolvieron en paz y cumpliste la parte que te 
correspondía, y el rector logró que te dieran la licenciatura. 
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Tu risa desoladora tintineó y nos metimos en la piscina, el 
agua estaba abrigada y la recibimos en un abrazo, reíste 
otra vez, diferente, te divertías, llevabas los zapatos pues-
tos, me zambullí y te los quité, los arrojaste lejos, por el 
jardín; flotaste apenas sostenida de las puntas de mis de-
dos, casi no habías buceado de pequeña, no te gustaba la 
sensación de estar bajo el agua completamente, te daba 
miedo el peso, te angustiabas a los pocos segundos; flotar 
con el rostro afuera era tu mayor placer, sabiendo que con 
solo bajar una pierna podías ponerte de pie, o que alguien 
estuviera cerca para atraparte; cuando sucedió lo del or-
gasmo en la piscina con tu padre, él te arrojó y te hun-
diste, te ahogabas, tragaste agua, no podías salir, te dolían 
los brazos y las piernas al tratar de moverlos, solo caías, 
viste que tu padre salió de la piscina, escuchaste voces le-
janas, retumbando, hablaban lento y ronco, alguien cayó 
con gran estruendo cerca de ti, te atrapó y sacó de golpe 
del fondo; el borde de la piscina estaba tan cerca, el agua 
golpeaba, olas imparables, y se desbordaba por un tsuna-
mi el mar enano, creciendo indetenible, yendo y viniendo; 
veías saltar a quienes conocías: a tus hermanos, gente 
que habías visto en la calle, en el campo, en algún paseo, 
brincaban por encima de ti, divertidos, y caían en la mi-
tad, nunca se vaciaba; estabas tendida, tu madre gritaba 
tu nombre, aplastándote con su cuerpo, sus manos sobre 
tu pecho, el agua salía tibia de tu boca por las comisuras, 
se iba por la quijada, por el cuello, tosiste y vomitaste de 
una vez; abriste los ojos y ella estaba allí con una de sus 
manos sobre tu frente, heroica y maternal, el maquillaje 
apenas corrido; tu padre, un gigante, arriba, con una toa-
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lla sobre los hombros, te sonrió y se miraron, no supiste si 
quererle o temerle, tu madre siguió la expresión y te levan-
tó, se encontraron los tres en medio del corro de familia, 
sirvientes, y la mucama gorda, empapada, tiritando; algo 
cambió definitivamente, ellos se entendieron, empezaron 
a envejecer. 

Te saqué de la piscina, caminando, temblábamos, vol-
viste a gritar, el estibador apareció de nuevo y se detuvo 
bajo una luz, le pediste toallas, un calentador y whisky, 
“con él no, bonito, es sabio”; regresó y trajo todo con dili-
gencia, el pedido estaba listo en alguna parte, acto ensa-
yado de una obra representada demasiadas veces, él veía 
a través de mí, se dirigía a ti directamente de modo servi-
cial, sin humildad, hacía lo que tenía que hacer sin desvío 
ni duda, no pronunció una sola palabra; la piel curtida, los 
ojos pequeños y brillantes, la boca gruesa y la nariz tosca, 
los huesos angulosos y firmes, llevaba el pelo largo, atado 
en una trenza, no lo había notado y te lo dije, “nadie lo ve, 
solo yo”; Manolito desapareció y nos metimos colibrí, co-
bijados con las toallas, bebíamos de boca a boca y vi rayar 
el alba tus ojos celestes.
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XVIII

El gato me miraba desde el escritorio cuando desperté, 
erguido sobre sus cuatro patas, la cola levantada, el lomo 
plano, la cabeza parda, felino nocturno al fin, quieta sobre 
mí, sus ojos incoloros escudriñaban, supuse que querría 
salir; nunca sé a qué horas he cerrado la puerta, si es que 
lo hice, o alguien cierra, normalmente continúa abierta 
cuando despierto en cualquier momento. El frío nos in-
vade, conquista la celda, pasa lentamente hurgando cada 
resquicio, una estela que envuelve, aprieta y cala, casi po-
demos verlo, tocarlo, Bruno sube a mi regazo y se enrolla 
o se mete entre mis piernas en la cama; queda una pátina 
helada y siento que moja, no, mis dedos están secos como 
tallos de totora. El gato me siguió al baño, sin moverse; 
apenas toqué el agua del grifo, la pared y un mantel col-
gado se movieron en el espejo negro de la olla con restos 
de café; el cielo estaba más claro que de costumbre, seguía 
encapotado, había dejado de llover, el suelo de la terraza 
quería orearse sobre las imperceptibles oquedades, algu-
nas cimas palidecían; juntos nos acercamos a la puerta y 
abrí de una vez las hojas, Bruno se trepó en mis brazos y 
nos llamó la atención el parque.

Las gotas colgaban de los alambres de electricidad y 
telefonía, alguna paloma ya estaba encaramada, varios 
trinos resonaron en ninguna parte, las copas de los árbo-
les estaban perladas, el descanso parecía volver a su ruti-
na; un viento débil soplaba a mis espaldas, rugieron los 
motores de un par de motocicletas y varios perros las per-
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siguieron entre la arboleda, varias figuras corrían; uno de 
los uniformados se detuvo y golpeó al perro más osado y 
continuó, desaparecieron, los motores gemían o tosían; al 
sur, sobre la calle transversal, un camión pasó respirando 
tranquilo, más allá se perdía el callejón de condominios, 
algunos balcones encendidos sin un alma moviéndose en 
ninguno; el norte idéntico, reflejo del espejo en otro, y así; 
Bruno giró y clavó sus garras, se incorporó para mirar a 
mis espaldas, di vuelta con él, estaba descalzo; la mujer 
del apartamento 9 estaba con su ejemplar único, el rostro 
fijo en los árboles, pálida y orgullosa, casi soberbia, espe-
raba a que el can evacuara, el pelo castaño claro revolo-
teaba a la altura de la nuca: la piel sin mácula, desde el 
cuello ancho, blando, bajo la papada resignada, adornado 
con una gargantilla dorada, descansaba en los hombros 
y caía suave, se dividió en los pechos opíparos, lustrosos, 
creí que estaba desnuda; sí, Amelia, llevaba un camisón de 
algodón escotado, nada más, solo que la expresión carecía 
de pudor; se agachó y recogió la gracia sin ver con la mano 
enguantada en una funda —los ojos de capulí clavados, 
detrás de las gafas de aumento, regodeándose en las uñas 
largas y sucias de mis pies helados—, envolvió, levantán-
dose, giró y se fueron; el gato saltó y se encaramó en el an-
tepecho del otro lado, junto a la pared del pozo común; la 
montaña estaba ennegrecida, imponente, las nubes tor-
mentosas bajaban lentamente devorando antenas, el bos-
que, las formas de la urbe alta, las terrazas; di unos pasos 
para alcanzar a Bruno que recorría con elegancia el bor-
de, de ida y vuelta, como si llevara bombín y paraguas de 
bastón ingleses, no lo alcancé, me evadió y corrió hacia el 
graderío comunal; abajo, en el fondo, en el estrecho jardín 
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del otro condominio, entre las plantas largas, brillaban los 
ojos de una gata ploma que maullaba reclamando brega.

Subimos por las escaleras del teatro Diógenes entre 
lentejuelas y gritos de colores, perfumes de hechicería y 
aromas de plantas dulces, alguna loción para después de 
afeitarse, colonia de peluqueros, tabaco y mariguana; va-
rias drag queen charlaban animadamente, esperando en 
el pasillo el momento de ingresar a escena, otras formas 
de representación humana y de género aparecían desor-
denadas, subiendo y bajando, gritando, despotricando 
contra la inutilidad de los servicios culturales; jóvenes, di-
versos, llegaban y buscaban dónde acomodarse, todos pa-
recíamos disfrazados; me sentí un anciano en medio de 
ese tumulto, el más viejo tendría cuarenta años: un tran-
sexual de casi dos metros de altura, vestido con prendas 
de hace medio siglo, blusa de seda estampada de flores 
y pantalón forrado, las bastas anchas sobre plataformas 
doradas, fiordos altos, el pecho lampiño con un leve busto 
levantado, el vientre plano caía vertical y liso por el pubis 
tapizado; el rostro fuerte de corte gitano, altanero y sen-
sual, la carne de la boca y las pupilas de los ojos falsas, en-
cendidas, le daban cierto carácter de ingenuidad morbosa, 
atraía bajo la melena azul, levantada en una permanente 
rígida, semejante a un casco; me miró adentro, repasó bre-
vemente cada centímetro de mi estampa y me despreció 
con un ademán encubierto, de mujer, amenazante. Sin los 
atavíos no era más que un petimetre más bajo que yo, un 
navajero de zona rosa con ganas de gemir por un verdade-
ro y masculino amor; no es desprecio, Amelia, no era más 
que otro animal peregrinando en la ciudad en busca de su 
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propio lugar sagrado, no importaba por dónde se orienta-
ra; andamos perdidos y ninguno tenemos salvación; tuve 
que verlo después, muy de cerca, cuando se despidió de ti 
con lágrimas en los ojos, pidiéndote perdón y regalándo-
me a mí un poco de su malévola y discriminada indulgen-
cia. Tampoco quiso hacerte el favor.

El mosquetero me guio hasta allí, en el centro de la 
platea alta, y me sentó en la butaca, empujó mi hombro, 
agarrándolo, como quien tantea el fruto antes de cosechar, 
nos miramos y se fue con la sonrisa burlona; en el teatro 
todo era ironía y sorna, un perro vestido con tutú ladraba 
en una cartera de baúl, muchos masticaban chicle, otros 
lamían chupetes colorados; varias miradas tenían la ex-
pectativa de estar a punto de ver la asunción, algunos mu-
chachos, de cualquier género, se contenían, sentados con 
rigidez, las piernas juntas y las manos apretadas entre sí, 
otros eran islas heladas, inexpresivas, incómodas; alcancé 
a verte en la luneta, conversabas con alguien vestido con 
toga y llevaba en la cabeza una corona de laureles o algo 
parecido, reías libre, cómoda, lugar común para ti, más de 
uno te saludó con besos imitados en las dos mejillas, eras 
el centro de atención de algunos: la mujer que querían ser, 
la aspiración femenina de quienes nacieron con la cubier-
ta equivocada; el ser que llevamos dentro es el mismo, se 
aprende a contenerlo, se ajusta a lo largo de la vida y se afila 
entre los abrazos y la furia, o se anuda; parejas se besaban 
sin libertad, retando excesivas, ofreciendo con la lengua 
las entrañas, eran bofetadas, exponiendo el deseo de cada 
uno, el gusto adquirido, un reclamo que exigía que todos 
se enterasen de su modo de apareamiento, y de placer; allí 
residía la protesta, en la búsqueda del reconocimiento a su 
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existencia, del respeto a su propio espacio, en el llamado a 
la indiferencia general sobre sus preferencias y formas de 
ver y vivir el entorno; otra minoría en la minoría, otra recua 
dentro de la manada, gregarios buscando la individuali-
dad en una sociedad que promulga igualdad, convivencia 
y tolerancia: esa ‘virtud’ que solo la utilizan quienes creen 
que pueden autorizar comportamientos diferentes a los 
propios; no tan extraña búsqueda de la calma a través del 
exabrupto, marcando fronteras al romper las de los demás, 
el mismo y anacrónico encuentro de la paz en la promoción 
de la guerra; pactos sexuales con los escorpiones del engaño y 
el desenfreno.

Presentaron a Ivonice; salió deslumbrante, llevaba 
una suerte de capa de gaza con los bordes de algodón 
sembrado de lentejuelas, brillaban las joyas que no le vi 
antes, exhibía las plataformas y hacía resonar los brazale-
tes de cobre en las muñecas, mostraba la dentadura inter-
minable en una sonrisa melancólica; se detuvo ante el mi-
crófono, con los brazos en jarra, con un aire a María Callas 
esperando la nota para entrar a cantar la “Habanera” en 
el Musikhalle de Hamburgo en 1962. Jorge Puma, técnico 
administrativo, ingresó a trabajar cerca del despacho de 
presidencia de la aseguradora, joven frágil y colaborador 
que tenía talento para organizar la logística de las reunio-
nes del directorio: informes, café, refrigerios y almuerzos, 
tardes y noches largas de trabajo, a veces con alcohol, ci-
garrillos y líneas discretas de cocaína en el cuarto de baño 
de la oficina principal; servicial y callado, con las grandes 
aspiraciones de cualquier muerto de hambre de barrio 
bajo, gastaba lo que tenía en parecer distinto, pero fashion, 
un caballerito aseado que caminaba con cierto desdén 
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y algo de tenue extravagancia; un artista de mercado de 
pulgas, un putito de jardinera y estación de autobús cer-
ca de un hotel cinco estrellas, con ansias de convertirse 
en mujer. Jorge apareció en tu casa, limpiándose la san-
gre de la nariz en el baño para invitados, al interior de la 
sala principal, tu madre lo había dejado entrar; uno de los 
guardias de seguridad lo había golpeado por pasarse de 
listo con un socio de las tierras altas: el borracho bailarín 
habría rodado por el piso con el kilt levantado, Jorge acu-
dió en su ayuda y le tomó primero de la fruta, le pareció 
muy grande, casi transparente, y falsa, fue curiosidad, una 
acción espontánea, sin malicia; sabía comportarse, a pe-
sar de que no le había faltado algún señor coqueto, y más 
de alguna socia lo había sonsacado para invitarlo a cono-
cer algún caballero mayor, tímido, con la juventud oculta 
allí, donde no llega el sol. Se rieron cómplices, lo llevaste 
a la planta alta para encontrarle algo para cambiarse de 
camisa, charlaron sin ton ni son y le brindaste un chafo; 
vio tu vestidor, las joyas y adornos, enloqueció, soñó, te 
ofreció que podría conseguir la mejor mota del mundo; 
así nació la amistad, que al parecer se rompió esa noche, 
“tampoco sirvió”. No te importaba demasiado, lo necesi-
taste y te falló, tú eras su cuento de hadas, maltrecho, y él 
la risa espontánea, divertida y escabrosa. ¿Lo has vuelto 
a ver, Amelia?, quizás por la hierba, y por la risa, solo así 
soportabas tu tragedia.
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XIX

Abrió y entró, cerró con los codos de golpe, el gato no es-
taba para alertarme, llevaba un manto plástico sobre la 
cabeza, lo soltó para atrás y vibró una pequeña tormenta, 
encendió la luz; la misma bata de algodón, ahí, cerca, la 
tela gruesa tenía infinidad de florecillas moradas, en los 
hombros un suéter de lana abierto, los brazos en la espal-
da; me levanté y le pregunté qué quería, con fuerza; eso 
creo, Amelia, el sorprendido era yo; me miró achicando 
los ojos a pesar de los lentes de corazoncitos, “no grite, 
nadie me puede ver aquí”, me recriminó en tono bajo; dio 
un paso sin dejar de mirar alrededor, bajó de mí, buscaba 
mis pies, recién me percaté que sostenía media mano de 
plátanos verdes, extendió la ofrenda, “para que se haga 
chifles”; le escupí furibundo que se fuera, escuché mi voz 
retumbar contra el techo, estrellarse contra los vidrios del 
ventanuco, volver y chorrearse por la puerta del baño, per-
derse en las cobijas caídas en el suelo; la lluvia pegaba con 
un solo ruido, imparable, toneladas de maíz vaciándose 
de un silo; “vengo por la tarrina”, habló esa boca diminu-
ta, haciendo pucheros, negué la existencia de Dios y di un 
paso para detener su avance; recordé el trozo de pastel de 
vainilla que traté de compartir con el gato, lo había recha-
zado con indiferencia; me lo comí con un poco de café, ha-
cía tiempo que no había probado nada fresco, esponjoso 
y dulce; ella vio mi recuerdo y aprovechó el instante para 
ponerse muy cerca, su pecho brillaba oleaginoso y entre los 
senos la piel se acumulaba en un leve y arrugado exceso; le 
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exigí que saliera, estuve a punto de empujarla, su cuerpo 
me lo impidió, no me atreví a tocarla, no era pudor ni res-
peto, no era temor; encontró el recipiente sobre el mesón, 
se inclinó, lo tomó y mejoró el ángulo sobre mí, observaba 
lentamente, me escaneaba; vio la laptop encendida, el jarro, 
el libro de Juana Fernández abierto, con tu teléfono encima, 
se detuvo un instante en el ángel plateado, y siguió por mis 
muslos; le ordené que se largara de una vez o iba a sacarla 
a patadas, grité para mí mismo y las piernas no quisieron 
moverse.

—Si quiere, le corto las uñas. —Me amenazó, escar-
bando en las sombras donde trataba de esconder los pies, 
le pedí que desapareciera de una vez.

Está muy flaquito.
Bruno maulló desde la puerta, reclamando entrada, y 

la lluvia seguía ahogando la ciudad, y mis gritos; sí, grita-
ba, gritaba desaforado, y el gato me dio el impulso, la aga-
rré de un brazo, grueso, menos blando de lo que pensaba, 
la empujé, apenas se resistió, obedeció: la visita, para ella, 
ya fue suficiente.

—La mocosa del 4 sube a espiarle. 
Supuse que ella también, levantó el plástico y resonó 

tenebroso, despertándose, esparciendo gotas a su alrede-
dor, se envolvió en él y abrió la puerta, Bruno entró despa-
vorido y se metió en la concha-cama; no lo sabía, ni siquie-
ra había pensado en nadie, solo en ti, Amelia, a veces; esa 
mujer parecía una chistera, sacaba y guardaba deseos en 
alguna parte, tuvo tiempo de volverse:

—No tiene nada, pobrecito. 
Y se fue golpeada por el aguacero, calzaba botas de 

caucho, de bombero, amarillas.
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La Villanueva estaba rodeada de luces, ante varias 
cámaras, concluía una sesión de fotografía delante de su 
obra, llevaba un vestido recto de tonos ladrillo y cobre, 
estilo inglés con motivos griegos, un cloché ceñido, ador-
nado con un prendedor dorado y plata, y zapatos negros; 
mantenía el gesto coqueto, mirando entre el incendio, a 
pesar de cierto fastidio por el exceso, y la obligación de 
mantener la sonrisa fresca cada vez que disparaban; se 
hartó, tomó la mano de un hombre muy alto y se alejaron 
por el fondo del salón. La galería Devambez exhibía en la 
sala alterna varias naturalezas muertas y paisajes de M. 
Rothschild, dibujos sin encanto de  J. Nemes, y paisajes y 
retratos de campesinos del húngaro Kernstok, algún cro-
nista se detenía ante los cuadros, los registraba en un cua-
derno, parecía bocetarlos, y anotaba con minuciosidad 
cada detalle; la sala principal estaba dedicada a la pintora 
ecuatoriana Leonor Villanueva, aunque no faltó quien 
alabara su origen español, y otro que la viera nacer en la 
Patagonia. Se dispersaron los periodistas, y el cuadro en 
la pared principal se liberó a plenitud, “Nu”: “Desnudo re-
flejándose en un espejo”; óleo sobre arpillera de 2 x 1,60 
m. Trazos largos y fuertes para el decorado de cortinajes 
pesados, cojines y tapices coloridos, ella está sentada so-
bre un diván, la cabeza inclinada sobre el hombro, el pelo 
cortado a lo eton crop, la actitud es de resignada espera; 
figura grande, voluptuosa, parece recluida, se protege a 
sí misma en las acciones de las manos, una empuñada 
sobre el tapete y la otra sujetando una pierna levantada; 
la fuerza apasionada ilumina y esconde, los trazos duros, 
a ratos displicentes, construyen una ‘escultura’ monu-
mental; cierta desproporción en el cuerpo y del conjunto 
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llevan a imaginar lo que sucede en ese momento con la 
mujer en la pintura —en el reflejo, mínimo retazo del es-
pejo, de quienes la miran, quizá el grupo la observa para 
comprarla— y en lo que estaría pensando Leonor al pin-
tarla: reclamaba y conseguía la obra con las pinceladas 
eufóricas que parecen castigar, desahogándose. No se pa-
rece a ti, Amelia, es menos bella y parece inocente, podrías 
haber sido tú, en aquel instante, cuando descubriste que 
todos querían coger contigo, inmortal en el deseo ajeno.

Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos. Juana 
Fernández mantenía animada charla con Teresa Parra 
Sanojo, desprendidas de los caballeros que disfrutaban 
del “Desnudo reclinado sobre un sillón”: obra menos co-
lorida, más íntima, el olvido de la desnudez por la po-
sición de pudorosa vergüenza, perceptible en el perfil 
del rostro recluido entre el brazo, el arrebol encendido 
del pezón redondo sugiere la entrega, o el capricho de la 
artista en una pincelada final; la Villanueva reapareció 
del brazo del gigante Laureano, su marido, médico ve-
nezolano, aventurero y millonario, iban acompañados 
de J. J. Tablada, quien había llegado desde Nueva York a 
presentar su libro Intersecciones, traducido por Supervie-
lle; Juana secuestró a Leonor, y con Teresa se alejaron al-
gunos pasos, el tema de conversación fue Luisa Brooks, 
llegaría muy pronto a la galería, Edouard Chimot había 
ido a buscarla al hotel Majestic; la bailarina y actriz nor-
teamericana no tenía horario, y demasiada pasión por 
la vida, no hacía más de una semana que había llegado 
de Berlín, y luego de estar tres días con Juana, relajada y 
desinhibida, se había esfumado; la encontró caminando 
sola por la avenida Klèber, fumando, esperando a que 
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alguien la descubriera y la raptase; la recogió en la es-
quina con Hamelin y fueron en busca de la noche que 
empezaría en el Folies Bergère.

Luisa se había quitado los zapatos, había bebido de-
masiado champaña; bailó sola, desaprensiva, una coreo-
grafía que siguió a la orquesta, y después a sus propios 
impulsos, por breves momentos fue admirada por la con-
currencia, pronto no fue más que un hermoso y perverti-
do ridículo; Juana intentó rescatarla, se le adelantó Arse-
nio Lupin, quien la levantó casi en vuelo y la llevó hasta 
una mesa, le dio algo por la nariz y la obligó a reaccionar, 
la muchacha estaba feliz, pálida por la fatiga de la risa loca, 
no quería descansar, cantaba en un inglés incompren-
sible, a ratos matizado por delirios en francés; Arsenio 
ofreció llevarla a donde fuera, Juana intervino y salieron 
los tres; Luisa volvió a sentirse mal y se detuvieron en 
la casa de Caracciolo Parra, entraron a un gran salón de 
altas paredes, suntuoso y algo descuidado; recostaron a 
la muchacha que balbuceaba y trataba de bailar lo que 
resonaba en su espíritu; comieron algo cerca del balcón 
central, París murmuraba sin rubor todavía, y Parra Pérez 
hablaba efusivo, con énfasis y orgullo, de Miranda y la Re-
volución francesa, su más reciente obra publicada: levan-
taba la voz y se le notaba el acento caribeño atravesado 
en el fino francés que se esmeraba en pronunciar; Luisa 
pidió un whisky, recostada sobre el sillón, con la mano en 
la frente, afectada; Arsenio se acercó, ella lo rechazó con 
coquetería, necesitaba compañía, sin duda, de una mujer, 
ese momento; Lupin le rindió pleitesía y la llamó la seño-
rita de los ojos verdes. No llevaba bragas y estaba esplendo-
rosa a pesar de la calamidad de su aspecto, serán nuestras 
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pupilas dos lenguas de diamantes movidas por la magia de 
deseos supremos.

Nada murmura afuera de la celda, solo la cantilena 
de la lluvia molesta la intranquilidad del insomnio; no te 
extraño y apareces en lo que borro, resaltas donde tacho, 
resuelves donde no entiendo; escasos días, como si fueran 
otras vidas, y tantos personajes; nunca había sentido una 
soledad tan aglomerada, un silencio tan vocinglero, pue-
do cortarla en cubos con cada una de las voces que han 
callado; el sendero nocturno sigue allí, entre las hojas de 
la puerta, tentándome a que camine sobre los condomi-
nios: un viejo Gulliver a la espera de liliputienses cayen-
do de las nubes para poder atraparlos en una red, y no 
se corran entre los dedos ni se deshagan: migas de pan 
en las cloacas; me hace falta un trago y no hay más que 
agua, el café empieza a doler cuando lo bebo; los libros, 
la cama y el gato sufren mi ausencia, pienso en mí recor-
dándote, Amelia; qué pasaría si se fuera la luz, si de aquí 
en adelante todo fuese noche y la energía también desa-
pareciera, ¿qué me calentaría, cómo y en qué escribiría? 
Nada importa en lo oscuro, solo tu tacto, nada se atreve en 
lo nocturno, apenas tus miedos, y el día que se viene solo 
adolecerá de vaguedad.
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XX

El señor Salmón casi te atropelló tres décadas después. 
Cruzabas la placita de lo que fuera el viejo centro poblado 
del Valle; se conserva la iglesia pintada: casita de muñecas 
para diversión de los nuevos niños y aún recibe en misa 
simbólica y democrática a los dueños y señores venidos 
de la ciudad alta, a su personal doméstico, también a 
otras tribus de origen antiguo; habitan por ahí personajes 
contemporáneos estrafalarios, millennials suicidas, con-
traproducentes, desquiciados, ateos creyentes, pintores 
de moda, artistas de academia, intelectuales de abolengo 
y emprendedores de la política que todavía les subsidia 
su nueva y recientísima riqueza. Ibas al Café Minerva, el 
encargado de servir y mantener brillando los postres, en 
los exhibidores, recién salidos del horno, decorados, divi-
didos en los pedazos exactos que satisfacen al cliente, era 
tu dealer; no alcanzaste a llegar porque ibas eufórica, sin 
poner atención a los peatones ni a los vehículos, tenías 
la resaca de una campaña de más de tres días y ya no te 
quedaban reservas, necesitabas dormir en silencio, des-
pojada de cualquier alerta sensorial, en tu casa, donde de 
cualquier forma te sentías más segura. Tu cuerpo se recu-
peraba de las heridas de una guerra, se limpiaba, aunque 
no del todo, de los fluidos y secreciones de las mujeres y 
hombres que aparecían en lechos y sillones, en jardines 
y garajes, en pistas de baile traslúcidas y pisos de parqué; 
no sentías culpa ni remordimientos, te dolía la amnesia 
de ardores y huellas, de cuerpos y nombres; en la mansión 
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nadie entraba a tus aposentos, solo tu madre para ali-
mentarte, coronarte con florecillas anudadas, recogidas 
en el jardín, mientras pasabas hundida en el jacuzzi aro-
matizado, sanando para volver a recaer, recordando que 
ya no tenías pretexto para seguir fingiendo, tu hija aca-
baba de irse, solo quedaban ellos; tu padre encerrado en 
la biblioteca, dominando su imperio de humo, desapare-
ciendo a veces con el chofer, mirándote de soslayo, cobar-
de, demostrando su amor sin decir una palabra, payaso 
tolerante que envidiaba verte morir con indecencia; así te 
miró, pulcro y elegante, estoico, a pesar del terror al escán-
dalo enrojeciéndole la mirada, cuando intentó alejarte de 
la casa familiar regalándote el dúplex y un generoso mon-
to mensual de por vida, escondido detrás de la abyecta y 
salaz fachada del “ave”, no te quería cerca porque eras una 
perra enferma; intentó negarlo, responsabilizando de la 
“iniciativa” a su hombre de confianza, te habló de su amor 
incondicional y pidió perdón por haberte obligado a ese 
matrimonio; falacias, pretendió darte por fin la libertad 
y supiste que sería tu muerte; le amenazaste con denun-
ciarlo por abuso y pederastia, no podías probarlo, ni lo 
habías visto intentar algún abuso con nadie cercano, todo 
en él era posible; ninguno de sus amigos tuvo la tentación 
de comentar ese vicio, aunque habían relatado, con lujo de 
detalles, ciertas perversiones, después de revolcarse conti-
go, “le gustan las mismas niñas que a mí, bonito”; reculó 
con asco al verte ofrecida,  ninfa avejentada, y giró sin per-
der la compostura, te dejó allí con tu desnudez a cuestas 
porque te atreviste a tocarlo, gritaste con desesperación y 
juraste meterlo preso, acabarlo, verlo sufrir cuando mu-
riera, “ese viejo es un delito”; ordenó que te protegieran lo 
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necesario, sin encerrarte, y los días fueron yéndose con la 
lucidez de tu madre, sin incomodar, asentándose como el 
polvo sobre los muebles, todo se iba opacando, la gente, la 
ciudad, menos tú.

Le dimos la espalda al sol debajo de la tienda de toa-
llas que armamos entre las tumbonas, aún quedaba Pavo 
salvaje y aliento en ti, algo me mantenía erguido, aunque 
los párpados se me caían y cada vez era más difícil levan-
tarlos. Manolito se bajó del sedán y ayudó a levantarte del 
pavimento, el auto no te tocó, frenó de golpe en el chillido 
de alguien, caíste de rodillas sin saber lo que sucedía, al 
incorporarte habías olvidado por un instante qué hacías 
allí; el señor Salmón preguntó algo y te sentaron en una 
banqueta de la plaza, la voracidad de los transeúntes dis-
minuyó lo suficiente al percatarse de que nada sangriento 
había sucedido, y él te reconoció, reina, vio emocionado 
a su primer amor; casi lloraste, ridícula, te perdiste un 
segundo eterno en los ojos castaños que te repasaron 
gozosos; la misma boca, un poco entristecida, los labios 
perfilados y algo gruesos, casi femeninos, modulando 
palabras sucias la vida entera; lo abrazaste con fuerza y 
besaste su mejilla, el cuello, olía a limpio y a un perfume 
delicado y profundo que lo identificaba; te dio confian-
za, lo atrapaste y le dijiste que no habías hecho otra cosa 
que esperarlo, que lo amabas, Penélope repasada y atro-
pellada, moco untado en el filo de una silla; te revisaba 
las pupilas, te hizo sacar la lengua, te tomó el pulso, y te 
llevó al sushi bar de enfrente para que tomaras algo, “me 
faltaba azúcar”. Pediste gin tonic y no quisieron servírte-
lo, viste las palabras que le decía a la anfitriona alargada 
que aún no se había cambiado de zapatos: calzaba tenis 
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de tela estampada, fulana de barrio invadido, las piernas 
torneadas y bronceadas de tanto caminar de la casucha a 
la parada del bus; ella concedió, coqueta, antes de que te 
levantaras de la mesa con ganas de embarrarle la grasa 
que le inflaba la boca sobre el rostro: muchacha con sue-
ños de ser modelo en ropa interior, “putita de entresuelo”; 
regresó y te llevó a la terraza exterior, sabiendo lo que te 
hacía falta, a él le gustaban las mujeres, no esas, y en ese 
instante solo tú, reina, y te mintió, igual que todos, que no 
habías cambiado una pizca; la emoción fue verdadera, 
bebieron pronto, y fumaste con tranquilidad, disfrutando 
en el transcurso de una cita, fuiste feliz escuchándole los 
gestos elocuentes en las manos cuidadas, imaginándote 
cada frase, recitando fantasías árabes; su rostro maduro 
tenía la frescura de una vida realizada, era el hombre de 
tus sueños, había viajado por ti en el tiempo; dividió cada 
rollo en la mitad, enjugaba los pedazos en la salsa de an-
guila y los ponía en tu boca: la abrías y recibías humilde 
cada bocado, observaba masticar y tragar a una niña re-
milgosa; se acabó y rechazaste el postre, seguiste risueña 
con otro trago, luego no pudiste más y quisiste salir de allí, 
huir de él; te zumbaban los oídos, tuviste ganas de vomi-
tar, el sueño te acogía, querías recostarte, que se silenciara 
el mundo, correr en contra del viento tratando de que el 
sol, esa tarde, no cayera; te atrapó entre sus brazos y te 
llevó, entraron al auto y sentiste algo muy frío en la fren-
te, estabas recostada, la cabeza en su muslo; no podías 
verlo, debajo de la toalla divisaste apenas un pedazo de 
cielo azul con nubes esporádicas cruzando por la ventana 
abierta, resonaba el choque del viento cada vez que reba-
saban objetos a distancias iguales, percutía en tu interior 
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y te cubriste los oídos; un dedo empujó entre tus dientes 
y dejó una pastilla bajo la lengua, la toalla se enfrió más, 
soltaste los brazos, “Salmón, el chamán”; se amortiguaba 
la lengua y el cuerpo se recuperaba del desvanecimiento; 
sin embargo, el frío entraba despiadado entre tus piernas, 
él te cubrió, sintió lo mismo, escuchaste el elevador del vi-
drio, y sentiste una palmada traviesa en la cadera; Manoli-
to conducía, el rostro de piedra sin apenas respirar.
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XXI

El conductor volvió de la playa con los machetes lavados 
y atados con una cuerda; detrás, donde el agua se hacía 
espejo, los dos muchachos dejaban que las olas bajas 
rompieran contra sus pies, uno frente al otro, hablándose, 
los brazos congelados en el gesto de acunar, el viento les 
revolvía los cabellos y yo ya había resuelto qué hacer con 
los cuerpos; salarlos solamente, quemarlos al sol dentro 
de la barquita solemne que estaba clavada más allá, lejos 
de la ensenada; la corriente ocultaba su velocidad y el rap-
to de lo que parecía seguro en las orillas. No era momento 
de denuncias ni declaraciones, no había que explicar lo 
inexplicable, menos provocar preguntas, oficios y memo-
randos, declarar responsabilidades de los involucrados; a 
Cello tampoco le interesó explicar demasiado el trabajo 
de su equipo, la ayuda que ofrecían a los damnificados, 
ni de dónde venía; todos tenían bueno el corazón, Ame-
lia, no necesariamente el origen de lo que entregaban con  
altruismo; la publicidad de los donadores era necesaria 
y con altos predicamentos, sin mezclarlos en matanzas 
de novelitas montaraces; Tiago estuvo de acuerdo, enten-
diendo la situación legal y engorrosa que se nos hubiera 
venido encima; se le ocurrió repartirlos a lo largo de la 
provincia, llevarnos en cada vehículo un cuerpo y abando-
narlos a discreción lejos los unos de los otros, o dividirlos 
en partes para que se los comieran los tiburones: mucho 
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cine y fantasía, no era malo sino algo estúpido; Manú ob-
servó con diligencia la situación y sopesó entre sus ner-
vios lo que había sucedido, aquello que no se acababa de 
armar en su cabeza y dijo que sí, siempre y cuando no to-
case un muerto, iba y venía de aquí para allá susurrando 
una letanía.

La marea bajando nos cogía dormidos, aunque está-
bamos en ascuas. Cello tomó una de las camionetas y con 
Manú fueron en busca de la barca abandonada, tenían 
que arrastrarla, sin romperla, hasta la orilla de la ensena-
da, llamaron a los muchachos y nadie supo qué les dijo 
Cello, se alejaron juntos; Tiago y el conductor cargaron los 
cuerpos en otro vehículo, y conduje al lugar definido; la 
bahía se extendía muy ancha más allá, se elevaba apenas 
el lomo gris de un banco de arena, el viento soplaba con 
fuerza y las camisetas ondearon como banderas; arroja-
ron los cadáveres, uno sobre otro rodaron y encontraron 
su sitio, descalabrados y sanguinolentos, la arena, en el 
arrastre, había copado los agujeros y parecían espanta-
pájaros destrozados por los cuervos y la desidia de los 
patrones; la camioneta venía despacio; detrás, la barca se 
deslizaba equilibrada sobre la quilla, una cuerda tensa, 
atada, desde el roll bar sobre la cabina hasta el gancho en 
la punta de la roda sobre el tajamar, levantaba apenas la 
proa; Manú iba en el balde y los muchachos trotando a 
los flancos de la barquita para evitar que se virara; Cello 
supo qué hacer en el momento necesario, aceleró un tris y 
fue girando a su izquierda y la nave se arrastró un par de 
metros, de lado, dejando un rayón sesgo sobre la playa: la 
huella de un frenazo de patín sobre hielo; los muchachos 
aguantaron y trancaron el bote por el lado derecho para 
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que no cayera, se volvieron corriendo, sin decir nada, si-
guiendo la línea de la espuma reventando bajo los pies, o 
levantándose y huyendo también con el viento.

El bote tenía la mordida fresca de un motor fuera de 
borda, alguien vino con ellos y se lo llevó en otra lancha, 
y abandonaron la fibra, o se lo robaron cuando la noche 
transcurría entre los tragos; no había tiempo para deducir 
ni investigar y lo peor que podría pasar era que los muer-
tos tuviesen deudos y pidieran a las autoridades indem-
nización, vivienda o cualquier valor que se ajustase a las 
ausencias; la justicia es un clamor, Amelia, puedes pedir-
la, pregonarla, pretender imponerla, y solo sucede igual 
que la muerte, a tiempo y sin intervención divina; “esos 
no valían nada hace rato”, dijo el conductor con desprecio, 
repartió el peso adentro y saltó sobre la playa, apenas pu-
dimos moverla, utilicé la camioneta para empujar la bar-
ca hacia la corriente, hubo que amontonar los muertos en 
la popa, y empujé nuevamente, la fibra cayó, tocó el agua, 
torció la proa enseguida y tambaleó, se hizo hacia el hori-
zonte de alta mar, iba rauda, se escondía ligera en la mor-
taja luminosa; la camioneta empezó a hundirse, retrocedí 
a tiempo; los tres seguían el punto que se deslizaba con el 
reflujo, bajando; agarró nivel y la vimos sacudirse, más de 
una vez se elevó en una cresta y creímos que volvía, se per-
dió; regresamos, revisamos los vehículos, no había huellas 
de nada inexplicable, restos de sangre se disolvieron con 
agua dulce en el cajón donde estuvieron los cadáveres; la 
madrugada se calentaba, Tiago nos entregó una lata de 
cerveza fría a cada uno, quería hablar del tema, enardeci-
do; “hay que lavarse también”, el conductor se dirigió a mí 
viendo la playa y su ojo señaló la oreja sangrando del titán, 
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fuimos todos hacia el agua, trotando, luego corrieron los 
cinco jóvenes y se metieron en el mar, se quitaron las ca-
misetas y jugaron a romper olas; me quedé al filo del refle-
jo del cielo y volví sobre mis pasos, quería enjuagarme con 
agua dulce y fumar, el conductor me seguía a unos pasos; 
gritaban las gaviotas a lo lejos y el día se levantó acriso-
lado, la duna de la peña parecía estar allí desde siempre, 
muda, el viento la reducía poco a poco y pronto vendrían 
a removerla de una vez, enterró parte de la vía; nadie es-
taba cerca, nadie había visto lo que pasó, por lo tanto no 
sucedió nada, ese fue el acuerdo, no volver a hablar del 
asunto y perder el mal sueño en la memoria; Tiago inten-
tó perorar, desahogarse y Cello lo silenció vendándole la 
cabeza luego de curarle la herida; Manú trató de recordar 
alguna anécdota y los muchachos intentaron volver a sus 
registros; recogieron la basura y nos repartimos en los au-
tos como llegamos, avancé primero, iríamos a desayunar 
en el campamento, a cinco kilómetros al otro lado de la 
bahía, ellos tenían que aprovisionarse y yo seguiría mi re-
corrido; el conductor patinó una y otra vez sobre las hue-
llas de sangre todavía visibles, tomó por breves minutos la 
línea de playa sobre el espejo de agua y fuimos una irres-
ponsable flota motorizada que disfrutaba la ebriedad, el 
mar y el sol; evitamos la mesa rota de la carretera antes 
de llegar a la hoz que lleva a San Vicente; enfilamos por el 
carril hacia el puente que se sostenía incólume después 
del terremoto que mató a cientos de personas, asoló al-
gunas ciudades y destruyó miles de edificaciones; íbamos 
lento, miraba la gran masa, infinita y vacía, nada navega-
ba, alguna bandada de pájaros caía y se levantaba, y se 
iba planeando al horizonte, era una mañana alegre y los 



125

imaginé pudriéndose en la fibra, carcomidos por carroñe-
ros nerviosos, poco acostumbrados a ese tipo de piltrafa; 
“tuvimos suerte”, dije en voz alta, y el ojo autónomo me 
sonrió, “nadie muere la víspera”, encendió la radio y buscó 
una señal; algunos pobladores cruzaban a pie en busca 
de agua potable y comida, los muchachos empezaron a 
repartir algunas vituallas, y el conductor se deshizo de los 
machetes en manos de gente que también necesitaba he-
rramientas para volver a levantarse y sobrevivir.

Desperté y llovía, algo se quemó en alguna parte, he-
día a pescado, el olor era tan denso que parecía pegado 
a la cosas, como se adhiere el humo del tabaco negro, de 
la cáscara carbonizada de huevos olvidados en una cace-
rola sobre la hornilla encendida, el sudor en el encierro; 
creí que me ahogaba, abrí el ventanuco, la lluvia pertinaz 
corría de lado y el viento fresco entró, algunas gotas me 
golpearon en la cara, respiré y me enfrié perdido en el va-
cío quieto de la superficie gris de la bóveda, sobre los ves-
tigios de las terrazas al otro lado del parque; un redoble 
delicado llamó mi atención y vi el delgado goteo que se 
aceleraba sobre el ojo oscuro de Dávila Andrade, y mojaba 
El vago cofre de los astros perdidos, detuve el agua con el 
brazo y cerré la ventana; tomé el libro, lo sequé sobándolo 
contra la ropa, lo abrí: Amo la soledad, la sed, el frío, la carne 
vestidora de incurables, el pecado y su fina risa de ámbar; 
no es cierto, no amo nada, me recluyo, me hace falta ver 
sonreír a los ingenuos y saber que les puedo hacer daño, 
saberlo simplemente, me fatiga infringirlo, siempre resul-
ta ser una redundancia, todos llevamos el daño adentro 
con el tiempo de obsolescencia programada en los actos 
que cometemos; rodeamos mucho, Amelia, disimulamos 
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ante nosotros mismos, por eso se amontonan más los vi-
vos que los muertos; el gato saltó sobre el ejemplar y rodó 
el faquir por el piso, Bruno estaba sucio y herido, lo había 
lastimado el amor en sus travesías de callejón; trataba de 
lamerse el lomo, sobre las vértebras torácicas tenía una 
herida abierta, más grande que el resto de rasguños, ex-
cepto un corte sobre el ojo, lagrimeaba mucho y el globo 
parecía desorbitado; calenté un poco de agua con manza-
nilla, lo limpié despacio sobre el escritorio, sufría y aguan-
taba, a ratos bufaba, se cansó, empujó mis manos, bajó 
al regazo y se durmió. La mañana interminable y, con el 
gato convaleciendo, no podía levantarme a preparar café; 
el hombre flaco, articulado, apareció, vestido con un mono 
azul eléctrico, con capucha y embozado, abrió el largo cie-
rre desde el cuello hasta la altura de la bragueta, metió las 
manos dentro, creí que sacaba su vientre por arte de una 
contorsión: un mimo sacando otros cuerpos de su cuerpo; 
fue retirando de uno en uno overoles idénticos al que ves-
tía, salían planos, hojas de papel, y los fue colocando en 
el umbral, haciendo que se doblasen sobre sí mismos al 
caer, protegiéndolos de la lluvia, conté más de seis; ense-
guida desenrolló una funda, se dobló sin mover los pies, y 
con las puntas de los dedos los fue acomodando adentro, 
cerró el paquete, se irguió, dando vuelta, y permitió que la 
lluvia lo mojara por ambos lados: lo puso bajo el brazo, 
brincó haciendo un giro, dio un paso largo y se deshizo 
en el vano.
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XXII

Miikko fue a la cama. Recordaste la textura y el olor dul-
zón de su piel blanquísima, algo rojiza en el cuello, el ros-
tro y las manos; los brazos demasiados largos, la espalda 
ancha, el culo pequeño y triangular, patizambo, y pies 
talla 14. Desnudo y de pie te pareció cómico cuando se 
levantó de tu lado en la habitación del apartahotel Coro-
na: el vello rubio platinado y el falo colgando, morcilla de 
arroz atada en la punta; te dijo que en el pasado te hubie-
ra hecho su mujer para dejarte con seis hijos en Porvoo, 
su pueblo natal; no había nadie joven que lo esperase, no 
encontraba hembra idónea para formar su familia, no le 
importaba amar sino asegurarse de que hubiera quién lo 
cuidase cuando se jubilara. Se conocieron en las oficinas 
de la aerolínea, nadie los presentó, él se acercó, te dijo su 
nombre y alguna frase más en esa lengua desahogada, 
parecía aglutinar las sílabas en el paladar, antes de sonar 
grave y con cierta calidez; se burlaba de ti con sus ojos 
grises y alargados, despiertos, la cara algo maciza y a la 
vez fina, era una ilustración; te tocó la nariz con la punta 
de uno de los dedos y se rio malicioso, frotó las yemas y 
probó, casi te avergonzaste, te pusiste de pie; era demasia-
do alto, atrayente, un maniquí vistoso, sonrieron y por fin 
te habló en español. Quiso llevarte con él y te agarró del 
brazo con desatino, te soltaste, él continuaba riéndose, 
mirando a una fulanita encantada con su uniforme de 
capitán; recibió un golpe de tu mano abierta que alcanzó 
apenas su quijada, te retuvo y rasguñaste, te dejó con un 
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guiño y se fue por ahí frotándose la piel; nadie reparó en 
el encuentro, como si no hubiese pasado o el acto hubiera 
sido íntimo.

La ducha abierta resonaba adentro del baño de la 
habitación, y las voces de las muchachas, riéndose; el fin-
landés estaba tirado en la cama envuelto en una sábana, 
fumando, le agradeciste por la polvera y te pidió que le 
acercaras la maleta de mano, dejaste a un lado la gorra 
de plato y se la llevaste, la abrió, sacó un paquete delica-
damente envuelto y te mostró una esfera montada sobre 
una base cuadrada con dos cajoncitos con tiraderas de 
metal; la bola de cristal era totalmente blanca, supusiste 
que era una de esas fantasías vulgares que al sacudirlas 
o rotarlas parecía que caía, revoloteaba nieve; desarmó la 
base y sacó tres paquetes de polvo de cuatro onzas cada 
uno, te entregó dos, y el otro lo volvió a guardar en la es-
fera; “un encargo”, rearmó y envolvió, la guardaste en la 
maleta y la dejaste en su sitio, te sentaste en el sillón sobre 
la chaqueta y chupaste lo último del cigarrito. Miikko se 
levantó y, sosteniendo la sábana envuelta, sirvió un trago, 
te lo ofreció, sentado al filo de la cama, inclinándose, bus-
cándote los ojos: “no volveré, nainen”; lo dijo en el mismo 
tono con que te habló la noche que te invitó a tomar un 
trago en el bar del apartahotel para disculparse; no lo hizo, 
tenía una forma muy particular de ser cortés, te sedujo 
despacio, trago tras línea y trago, y te convenció de que lo 
azotaras cada vez que le tocara este páramo; conseguía el 
polvo más diáfano del planeta cuando volvía por Santa 
Cruz; no aceptaste ni te negaste, y recordaste cabalgarlo 
con las luces apagadas ante el ventanal de la habitación 
en el piso 12, la ciudad refulgiendo y él relinchando con la 



129

corbata atorada entre las mandíbulas y corcoveando, un 
caballo salvaje alebrestado, “¿sabes cómo se dice okey en 
finés?”, y le dabas látigo para que se amansara; se tiraba en 
el piso ante la chimenea y te cogía en un ritual amoroso, 
con ternura, tan despacio que alguna vez te quedaste dor-
mida plácidamente; despertabas con sus embates caden-
ciosos, sin violencia, te abría y lograba que, de pronto, te 
recogieras en su abrazo y gimieras, sin expandirte, “¿cómo 
suena rata?”; tenía tu aliento para los vicios, mucho más, y 
cuando despertabas del todo te hablaba de los colores que 
propone el hielo según el sitio, la hora y la mirada, estaba 
lleno de cuentos fríos.

Era su última estancia, se iba al amanecer directo al 
aeropuerto de Los Ángeles, le cambiaron la ruta a Nortea-
mérica, y sería la de jubilación; aparecieron las niñas, con-
valeciendo, y se sirvieron de los sobrecitos que quedaban 
en la mesa, y fueron a la cama, junto a él, y empezaron 
a hurgarse con desatino; allá le salía más fácil comprar 
adolescentes con polvo y algunos billetes, especialmente 
a estudiantes que suplicaban por un poco de fortuna rá-
pida, emoción y olvido, y las iba abandonando en habita-
ciones sórdidas que alquilaban ellas mismas para la oca-
sión; Miikko decía que las salvaba, estaba seguro de que, 
al despertar, pensarían seriamente en no dejarse llevar 
por otro “hombre de los pantanos”. Te invitaron a jugar y 
casi te atrapa la contorsión inaudita de la niña andrógina, 
su contacto electrizaba, la tuviste tan cerca que percibis-
te la acidez de sus efluvios; te evadiste por debajo de sus 
extremidades, y aún dudaste, acomodando las bolsitas 
de polvo en la cartera; acariciaste la textura verde de los 
bambúes en la polvera, era tan poco lo que llevabas y nada 
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lo que dejabas, quisiste quedarte, inquietada por la vulva 
majadera, el simio blanco se reía desde el piso; “nainen”, 
escuchaste una vez más y saliste, cerrando la puerta de-
trás de ti, y te desataste de los personajes en el tapiz del co-
rredor: querían retenerte, al fin Pluto te vio salir con la len-
gua afuera. Llovía, entraste en el viejo Toyota y te igualaste 
los colores en el espejo retrovisor, buscaste, un paquete lo 
escondiste entre los asientos, volviste a acariciar la polve-
ra; el motor encendió, cascabeleando, avanzaste así tres o 
cuatro cuadras hasta que se apagó, alcanzaste a orillarlo, 
apenas; trataste de animarlo, tosió, chirrió el arranque y 
se cortó, no reaccionó por las patadas ni los gritos, solo el 
olor a gasolina te invadió y te mareaste; con la cartera en 
la mano empezaste a caminar, el Ben estaba allí, adelante, 
tiritando en la luz interrumpida del neón.

La lluvia parecía rubia, de alguna forma la lumina-
ria del poste se intensificó; pegado al vidrio del ventanuco 
veía el resplandor y el agua chispeando en tonos ocres, 
desde allí la noche tenía un filtro de antigüedad, de lámpa-
ra broncínea, y las copas seducían con sus hojas nítidas, a 
pesar del desenfoque que provocaban las lágrimas sobre 
el cristal; los árboles se movían débiles y el cuadro parecía 
estático, congelado, animado por partes: el haz dorado tre-
paba y se metía contra el techo de la celda y se expandía 
exangüe deteniendo el tiempo; me escuchaba respirar, y el 
roce de mis dedos en la lana cerrando el cuello del saco; la 
noche era más oscura en la terraza y solo el frío me recor-
daba que estaba vivo; temblaron los vidrios, la vibración 
pasó hacia arriba, nada se sacudió, y el grito furibundo de 
un hombre entró por la puerta, venía del pozo, otras voces 
lo tranquilizaban; me acerqué, en la penumbra, a la puerta, 
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el vano estaba ciego, y escuché nítidamente el forcejeo: al-
guien cayó y subió un alarido agudo; puertas se abrieron 
y cerraron y una pupila se encendió en el graderío, solo 
una sombra turbia creció y desapareció inmediatamente; 
volvió la oscuridad urbana y podía ver el otro lado de la 
terraza, las otras, con vago resplandor; otra vez resonó el 
portazo y la vibración vino de la ventana, me volví y era 
más intensa la luz del poste, las gotas en el cristal tenían 
tonos ambarinos; regresé por el ruido de un chapoteo: la 
cabeza redonda y lívida recibía la lluvia, sacudiéndola; fue 
un instante siniestro, el muchacho del apartamento 4 ba-
tía los pies, literalmente, sobre el agua, al mismo tiempo, 
¿aluciné que rotaban?, la hermana llegó y lo cubrió, pude 
ver el perfil impávido, regordete, y a ella tensa, asustada, 
tratando de descubrirme entre las hojas; cruzaron el vano 
y creí ver, en las hebras de su cabello suelto, tenues fulgo-
res castaños flotando en retirada; nada de monstruos ni 
fantasmas, Amelia, todos somos lo mismo, nos diferencia 
lo que nos ilumina; el silencio retornó y la lluvia tocó su 
parte con paciencia; la luminaria titiló, se apagó y se pren-
dió de una vez, la celda volvió a su normalidad y encendí 
la lámpara; el parque era solamente un conjunto de som-
bras ebrias bailando con cansancio una tonada andina, el 
motor del gato ronroneó y todo al parecer iba a continuar, 
impasible, en nada; un dios ya se había orinado a la in-
temperie.
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XXIII

“Solo podemos matarnos entre nosotros”; en la línea de 
tu madre hubo una historia de suicidio, por el lado de los 
hombres, y tu padre solo tenía sangre para devorar a los 
demás; giraste de golpe desbordando la tina, me besaste, 
y vaciaste en mi boca el whisky de un vaso, “¿tú podrías, 
bonito?”, no me dejaste contestar, besándome, iniciando 
una vez más tu recorrido amatorio, desaforado; tenías que 
llegar a la cima de algo y desfallecer, rodabas y volvías a 
empujar mi deseo con el tuyo en un sacrificio extenuan-
te, querías retener la juventud, como si el éxtasis te diera 
otras oportunidades; te renovabas para decaer, no querías 
envejecer, pero te veías anciana, acompañada y amada, 
sin culpa ni malos recuerdos; lo que llevabas en la me-
moria era recomendable para justos, los muertos ya no 
actuaban sobre nadie; dejaste la tina y trepaste a la cama, 
desliéndote, y te metiste colibrí, me ofreciste, no pude ne-
garme, temblabas y no hacía frío, sudábamos entre un 
vaho blanco que te traía demonios; lo veías allí, detrás de 
los visillos, en el balcón, la neblina tropezando contra las 
casas y los árboles, ascendiendo lenta y definitiva, tragán-
dose lo que encontraba, rumiando bajo los aleros y zagua-
nes, tomándose callejones y evadiéndose en la avenida, 
dispersándose para que no se vea lo de adentro ni huela 
su peste; tu padre observaba siempre, te veía dormir de 
niña, fantasma al que te acostumbraste, te gustaba saber 
que las sombras a momentos te estremecían, eran él, so-
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ñabas y te tocaban imperceptiblemente, “soñaba cogien-
do y él estaba allí”; más tarde creíste verlo en el balcón del 
piso 18, cuando fuiste feliz con el principito, ahí, sonriendo 
con desfachatez, mientras jugaban a perseguirse: cacho-
rros ladrando detrás de sus esfínteres; lo viste demasia-
das veces en la penumbra de tus aposentos, espiando tus 
bregas, enfebrecido con las humillaciones que permitías, 
casi lo atrapas más de una vez: se diluía con la niebla, es-
cuchabas solamente el sonido de sus pasos, yéndose sin 
premura, y no sabías si los golpes que chasqueaban en el 
aire eran la reminiscencia de lo que rogabas que te die-
ran; “sí, mi señor, sí, mi señor”, repercutía; encontrabas el 
sueño encogido bajo las sábanas cuando todas las formas 
se habían ido, y pesadillabas con tu madre, vestida de  mi-
litar, cortando cabezas infantiles, rapadas, que brotaban 
de los capullos de tulipanes negros, “cantaban”, y corrías 
por el jardín, bailando con tus hermanos; Well, I’m your 
Venus, I’m your fire at your desire…, repetiste hasta que me 
desmayé.  Me desperté solo, y busqué mi ropa en medio 
de la devastación del dúplex, bajé la escalera y alcancé a 
tomar agua, una mujer entró y se sorprendió al verme, la 
dejé paralizada y salí al sol del callejón, me encaminé a la 
tarde cumplida; el guardia planchado de gris me vio, regis-
tró en la tabla y la reja se abrió, en la calle había gente con 
gorros y camisetas rosadas, y rojinegras, evité la ruta del 
Estadio y me alejé, pensando en verte pronto, drogado de 
ti; una ducha y otra ropa, caería en el Ben a desvanecerme 
con el tropicalismo de Josiel y su necesidad de hacer for-
tuna decúbito prono; el bar no pegaba, cada día iba me-
nos gente, a veces creí que yo mantenía abierto ese vacío, y 
tú, los días que dejaste los desperdicios de billetes nuevos; 
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la caribeña te esperaba con la boca dispuesta y las manos 
abiertas, “¿su catira viene hoy, profesor?”.

Chocó en el filo alto de la losa sobre el vano y cayó, un 
movimiento negro, aturdido, en el reflejo húmedo se dis-
torsionó; algo más fuerte que un relente caía ondulando 
en el aire apenas quieto de la mañana, el cielo parecía jun-
tarse en la crudeza incolora de las terrazas, ni una mancha 
en el abandono largo entre las hojas, acudí; la línea aguda 
del pico amarillo salía y entraba del plumaje del pájaro 
palpitante, el movimiento parecía provocado por un hipo, 
no alcancé la puerta; el trino agudo, reiterado, del mirlo 
me detuvo, aterrizó cerca y brincó alrededor sobre las pa-
tas anaranjadas, cerrando el círculo, lo miró inclinando la 
cabeza y dio otro giro, piaba ahora con fuerza, con agudos 
cortados, insistiendo, lo empujó apenas, quizá una y otra 
vez, el pichón caído apenas se movió, lo intentó, se viró un 
instante y retornó a la posición original: las patas escon-
didas como si empollara, encogido, las gotas lo blanquea-
ban iluminando la cabecilla hundida entre el ala famélica 
y el cuerpo redondeado que parecía hundirse en su reflejo; 
el mirlo adulto brincó y voló a los árboles, y fue un coro 
de mirlos que gritaban desde las copas, el pichón hizo el 
esfuerzo y reintentó un salto, cayó enseguida algunos cen-
tímetros más allá; la anciana del apartamento 1 apareció, 
y sin dejar de ver al frente se agachó, el trasero casi tocó 
los talones, las plantas de los pies fijas, bajó el pañuelo de 
la cara; recogió con las dos manos al ave caída, delicada, la 
levantó suavemente tratando de no despegar siquiera la 
delgada película de agua en el piso, acercó al animal hasta 
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su rostro y le dio aliento varias veces, primero abriendo 
la boca para empañar un vidrio, luego sopló despacio ali-
viando un ardor o avivando un ascua diminuta, temiendo 
que se apagase de una vez; las palomas se habían tomado 
ya todo el antepecho del fondo y zureaban con ignominia, 
algunas caminaban muy cerca de ella, a punto de rebus-
carla; dos mirlos aparecieron clamando, uno de ellos se 
detuvo sobre la loseta del ducto de ventilación, la anciana 
comprendió, colocó al herido sobre la misma con cuidado 
y se desentendió; el mirlo observó al pichón y le cantó, lo 
animaba, desde los árboles gritaron una fanfarria, el otro 
mirlo trajo algo y lo alimentó, lo picoteó, tratando de ale-
brestarlo, volaron los dos, alejándose, no dejaron de trinar, 
fraseaban lamentos y aclamaciones, vivaban; la anciana 
repartía el arroz, nada de pan ni de avena, las palomas co-
mían ágiles sin perder ningún grano, un par de ellas rotó 
alrededor del ave en la loseta, alguna se quedó quieta y 
lo miró con atención, como si no hubiese visto nunca un 
pájaro inmóvil; la pareja de mirlos volvió, lo azuzaron esta 
vez, algo recibió nuevamente en el pico, y el ave intentó 
otro salto, logró un par de aleteos y cayó cerca de los pies 
de la mujer, en un aterrizaje forzoso y suave. Ya no la vi, 
Amelia, se perdió de mi vista; yo no sé lo que se hace con 
los pájaros heridos, los he visto tirados entre la hojarasca, 
entre las fauces de algún cazador, degollados y despluma-
dos en la noria de los asaderos; esos no son de rapiña, son 
negros solamente.

El hombre de confianza de tu padre era un avechu-
cho, “lo veré agonizando”, te prometiste, antes de que me 
durmiera bajo la tienda de toallas en la casa del señor Sal-
món; extrañamente el carroñero te servía para vivir así, 
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para que tu padre no se excediera, era puente y peto, tenía 
la capacidad de sugerir, induciendo a que el otro le orde-
nara cometer lo que no se atrevía por su propio impulso; 
disfrutaba de las sobras, del prestigio de tu padre y era 
capaz de desentrañar lo que fuera para sostenerse, era un 
apéndice imprescindible en el despacho de la compañía, 
aunque no pasaba de parecer el paje personal del presi-
dente, el que limpiaba sus cagadas, quien barría las rui-
nas que provocaba en la gente que acosaba, el que resolvía 
con eficiencia los asuntos personales del señor; observaba 
a todos y muy pocos sabían de él, habitaba lo oscuro, aun 
cuando lo veías a la luz del día era siniestro, “grazna el hijo 
de puta”; cometía pequeñas traiciones por ti, al menos de 
eso te quería convencer, buscando un poco de gratitud, 
virtud que nunca aprendiste, ni devoción por nadie; ve-
neración que el “ave” te ofrecía a cambio de un poco de tu 
carne y de tu amor, “peor que un mal bolero”. Reapareció 
la anciana caminando para atrás, los mirlos ensordecían 
con sus trinos y ella mantenía al pichón entre sus dos 
manos, sopló otra vez contra el pico y percibí por primera 
vez que fijaba la vista, creí que suplicaba; su cuerpo hizo 
el gesto de correr dos o tres pasos y lanzó al pájaro hacia 
arriba y los otros mirlos fueron con él: cayeron a la calle 
en picada y se levantaron huyendo de los nubarrones que 
amenazaban con aplastarnos; retrocedí al escritorio don-
de Bruno estaba sentado mirando fijamente el rincón os-
curo sobre el mesón: aún quedaban latas de atún, detrás 
de la media mano de plátano verde, ennegreciéndose en 
lugar de madurar.
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XXIV

Estamos pintados dentro de la oscuridad por manos contra-
rias a las nuestras para reconocernos, más allá. No junto ni 
ato nada, es la inercia de este abandono, de este retiro mo-
mentáneo que busqué sin los arrestos necesarios; siempre 
se cruzaba algún cervatillo para perseguir, aplazando la 
zozobra, postergando el reflejo malsano de la decadencia 
y enfrentar que nunca he estado enfermo de nada sino tu-
llido del espíritu, ahora me obligo, por las circunstancias, 
a estar aquí, escuchando los tonos que usa el agua cuando 
cae de largo, imitando una eternidad triste y abotagada, 
desbordándose por todas partes, hasta donde la vista al-
canza, si esta ceguera gris puede alcanzar algo con cierto 
color como tu estampa, Amelia, esa intromisión diezma-
da por el desorden, ultrajada por la felicidad y la infamia 
colorida de tu risa de callejón de tolerancia, la viveza de 
tus ojos celestes retándole al cielo y a la superficie mari-
na de tus andanzas; tenías la alegría de las plantas car-
nívoras, olorosa y abierta, atrapando lo que se acercara, 
porque ir, nunca fuiste, “crecí como un geranio”, esperando 
siempre a que te llegue lo que te hiciera florecer, plantada 
en la maceta de un balcón; sin saberlo, eras la línea de un 
cuento de Rulfo; tu madre te regaba y podaba a medida 
que ibas creciendo, creía que lucirías eternamente bella, 
deliciosa, idéntica a sus propios sueños, reprimiendo sus 
deseos desde que se descubrió con Luisa en la sala de cine 
en París; solo fuiste el ejemplo feroz para que huyera el 
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principito; ella te develó, reina, que el cuerpo también se 
levantaba en los pezones, en el ombligo, por la presencia 
de otra mujer, que una igual podía darte verdadero sosie-
go; te ofreció confianza y no le entendiste porque hablaba 
ocultando el sufrimiento de algún daño cruel, evadiendo 
la corazonada de que llevaras algún demonio dormido 
en el bajo vientre, te prevenía para que estuvieses alerta 
cuando despertara; no supo decirte lo que ella creía pade-
cer, e intentó que conocieras antes lo que pudiera desear 
tu cuerpo; te lo dijo después de que te devolvió la respira-
ción, boca a boca, al borde de la piscina, mucho después 
de que vio la tentación en la mirada de tu padre, y creyó 
que podías irte de una vez; trataba de salvarte nuevamen-
te, y no se atrevió a soltarlo con claridad, más bien te con-
fundió y te enredó en el juego que dominaba tu padre; ella 
no intuyó que sabías manejar la libido: ensayabas en el 
colegio, descubriendo en la piel algún pueblo remoto en 
un atlas, tocando con emoción sin apropiarte de nadie, 
solo era un alimento del deseo que llevabas y no temías ni 
sentías culpa, era tuyo, personal, un lunar osado que no lo 
andabas mostrando por ahí, ibas con las ganas a cuestas, 
sencillamente; no supiste decirle que era el deseo lo que 
disfrutabas, la sensibilidad de cada poro, las fantasías que 
creabas en tu mente te hacían gozar de vivir sin necesidad 
de exégesis, prevenciones, ni cuentos malvados; “si coges 
penetras”, sentenciabas sobre mi cuerpo exangüe, inten-
tando conseguir algo de complicidad, odiando mi desape-
go. No encontré mucho en los caminos que he recorrido ni 
guardo nada, solo restos, rescoldos que a veces me animo 
a darles algún sentido y no sean nada más espasmos que 
asaltan mi mente sin petición de parte.
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“Un escándalo deslumbrante. Su beso aún me sor-
be lentamente vida como una incurable y ardorosa herida. 
Edouard, altivo, fuera de tono, se pone frenético entre las 
mujeres, insaciable perro de Esopo. Los caballeros me ha-
cen reír. Gonzalo, discreto, solo, vino sin la condesa. Iremos 
a la proyección de ‘Venus’ en La Roue.” Luisa Brooks apa-
reció en la galería Devambez con vestido de noche, ceñido, 
los hombros desnudos, el cuello adornado con perlas, el 
cabello negrísimo, sin laca, brillaba: el corte terminaba en 
alas posadas, cuyas puntas señalaban la delicada propor-
ción de su rostro ardiente, la mirada inquisitiva recorrió 
brevemente el entorno y se detuvo sobre el desnudo, sus 
ojos se iluminaron con impudor; Edouard Chimot, alto y 
rubio, parecía calvo, con bigote abierto, podría haber sido 
un empleado de comercio, hurgaba entre la concurrencia 
femenina. Luisa y Leonor Villanueva se encontraron lue-
go de los besos con Juana Fernández, y de corresponder a 
la mirada insinuante y lánguida de Teresa Parra Sanojo. 
“No es una mujer”, declaró sin discreción; un silencio ins-
tantáneo surgió, y Laureano adelantó un pie dispuesto a 
defender a su mujer de una ofensa, Alfonso Reyes ensayó 
una risita inútil, y Foujita alabó la fuerza del trazo; “son 
todas”, levantó la voz, en francés, su boca se detuvo en la 
“u”, y Leonor entendió el halago; la pintora, baja de estatu-
ra, miraba encima de las pupilas de Luisa que no paraba 
de admirar la cadera de la mujer, el pecho abandonado y 
la resignación en la postura llena de sensualité; ninguno 
esperaba que la joven actriz dijera algo interesante o aca-
démico sobre el cuadro, la “é” al final de la última frase fue 
recogida por los hombres como una invitación; discretos, 
y algo desbocados, pulularon a su alrededor, y hablaron 



140

del cinematógrafo, de Fairbanks, no faltó quien trató de 
hablar de ‘Avaricia’ de Stroheim, Luisa interrogó sobre lo 
que se hacía en Francia, en realidad a muy pocos les im-
portaba la banalidad del cine americano; se abrió cami-
no y observó la exposición, charlando con Leonor como 
si hubiesen estado solas, Juana y Teresa iban detrás, muy 
cerca, interesadas en que acabara de una vez el recorrido, 
no faltaban personas a quienes saludar; junto a “Natura-
leza muerta 2”, Luisa observó, elevando, una vez más, el 
tono de la voz, que la pintura de la Villanueva era definiti-
vamente “apetitosa”, aun cuando pintase frutas, jarrones 
o poupées; Foujita festejó con el rostro, los párpados se 
encogieron detrás de las gafas redondas; Reyes aclaró la 
garganta y no le quedó más remedio que estar de acuerdo 
con la aguda apreciación de la señorita y, además, agregó: 
era momento oportuno para ir a cenar, todos se rieron; 
Gonzalo Zaldumbide bosquejaba una sonrisa, arrimado 
con descuido a una columna, al parecer, observando la es-
cena con los ojos ausentes, la mente enredada en las volu-
tas que subían del cigarrillo entre sus dedos; Chimot, más 
allá, charlaba con la actriz Ginette Maddie, quien actuó en 
su película ‘L’Ornière’, y un par de bailarinas de cancán 
que posarían junto a Luisa para una composición, que 
esa noche bocetarían con Leonor.

Luisa Brooks viajó a Berlín directamente desde Nue-
va York; es un decir, lo sé, barco, tren, y coche, Amelia, la 
expresión trata de indicar que no hizo paradas especiales 
para quedarse, a la ida al menos; invitada por Georg Pabst, 
fue a presentar su película “La Venus americana” de Frank 
Tuttle, estrenada en enero; al cineasta austriaco le impor-
taba un pepino el cine del neoyorquino, estaba prendado 
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de la belleza de la actriz, obsesionado con su desparpajo 
y sorprendido de su capacidad expresiva ante la cámara: 
se transformaba, camaleónica, y abordaba cualquier per-
sonaje con soltura, capaz de improvisar sobre la marcha, 
anonadaba, era mágica; le dio a leer una traducción in-
formal de El espíritu de la tierra de Frank Wedekind y la 
mantuvo distraída algunos días; al principio le aburrió 
Berlín, fríos de corazón y de labios, con la perversión de 
un madero, en lugar de divertirse se castigaban, les gusta-
ba el suplicio del dolor, no el placer, eran solamente mal-
vados; usaban el cine para esconder lo que eran en reali-
dad, le comentaría a Juana en la suite del Majestic. Luego 
de la proyección, en la sala improvisada de un cabaré en 
Potsdamer Platz, ante doscientos espectadores, durante 
el brindis, conoció a Fritz Lang, y a Hanna Fuchs: una 
belleza desenvuelta que hablaba perfectamente en inglés 
y tuvo la serena osadía de ofrecerle su casa en Bubeneč, 
junto a su marido Herbert, un hombre espléndido y des-
preocupado del deseo de su mujer; almorzaron al otro día, 
y las dos tomaron el té en una habitación, en la noche los 
acompañó a la presentación de la ópera Wozzek, de Alban 
Berg; le encantó la prostituta, su deseo de ser feliz, tenía 
que vender su cuerpo para comer con dignidad; Hanna no 
le seguía la corriente, se comportaba como una institutriz 
impoluta: su mirada y los labios avariciosos recorrían los 
territorios de un escote, un cuello, un hombro desnudo, la 
punta de una lengua imprudente, una bragueta orgullo-
sa; era una adolescente de treinta años deseando tocar y 
ser tocada, coqueteaba y languidecía, se acercaba y huía 
llamando la atención, frotaba un arete, buscaba en la co-
misura izquierda de la boca o enredaba el cabello en uno 
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de los dedos; le presentaron al compositor austriaco, y 
este apenas la miró, vio que se le humedecieron los ojos 
ante la indiferencia de Hanna; Herbert lo saludó con aten-
ción y los dejó, prefirió seguir charlando con Lang, Luisa 
intentó hablarle del personaje, de la mayor víctima de su 
ópera, no del tarado asesino, sino de María: Berg balbuceó 
algo sobre la injusticia social, se alejaron; ese hombre no 
era más que una mala imitación de la imagen melancóli-
ca que tuviera de Oscar Wilde.

Cómo saber lo que va a suceder en un día, o en un 
momento; llegaste y desapareciste, Amelia, dejándome 
algunas de tus confesiones en retazos, tus fantasiosos in-
tentos de librarte de tus malos deseos, el poco tino que 
tuviste para proponerme que me deshiciera de tus padres; 
cuando más feliz parecías o creía que estabas a punto de 
suicidarte, te llevabas todo por delante, caminando ergui-
da como si la ciudad fuera la pasarela para tus devaneos, 
aunque para ti no era más que un ático lleno de cosas vie-
jas, donde la gente embutía sus miedos y culpas: muebles 
en desuso, y escondía los recuerdos, escombros para que 
la mala memoria tejiera sus telarañas y sorprendiera a 
los incautos: moscas torpes que creen que el pasado sirve 
para masturbarse, cuando ya no acude ni siquiera el sue-
ño. Hanna casi la secuestró de los brazos de Pabst, le ofre-
ció financiar alguna de sus películas en el futuro, hablaría 
con Herbert, si conseguía que Luisa volviese a Europa 
para filmar como protagonista; viajaron en tren, en una 
estación antigua les esperó un coche que las llevó a Bu-
beneč: la ciudad le pareció triste y demasiado callada, pre-
sentía secretos guardados, pululaba gente huyendo de su 
presente entre calles viejas y falansterios, y una minoría 
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elegante en el centro que iba disfrazada, a orillas del Mol-
dava, el cosmopolitismo le pareció anticuado y oscuro, en 
construcción, absurdo; una noche disfrutó, cuando el se-
ñor Fuchs las alcanzó, aún fueron demasiado pudorosos, 
guardaban las formas, sus emociones, cuando estaban en 
público, adentro se liberaban, y se aburrían demasiado 
pronto; los bosques, como Central Park, solo servían para 
un picnic; al inicio de la segunda semana de estadía, a Lui-
sa le empezó a invadir la tristeza y el desgano, Hanna la 
atraía vestida y entre la multitud, a solas apenas era una 
simpática caprichosa con hambre en el cuerpo; la casa y 
la ciudad ofrecían el silencio de los cuentos infantiles de 
terror, no el que dejaban los ronquidos de los migrantes 
en Nueva York; Hanna la dejó en el tren rumbo a París, le 
ofreció alcanzarla, su amiga Juana Fernández la recibiría 
en la Ciudad Luz; valía la pena que se mostrara, un par 
de semanas serían suficientes, presentaría su película, las 
noches parisinas le devolverían el color perdido en Praga; 
no retomó la ruta por Berlín, se detuvo en Núremberg, re-
cibió una nota personal de Pabst junto al libreto en inglés 
de La caja de pandora; la historia de Lulú le apasionó en 
el camino y, entre escena y escena, compartió el coche con 
un joven médico francés que había equivocado su desti-
no; viajaron juntos hasta Reims, él quiso seguirla, Luisa le 
convenció de que lo esperaría en América si él se atrevía 
a dejar la uvas familiares, la hipnosis y el psicoanálisis a 
cambio de verdadera libertad; le obsesionaban los recuer-
dos infantiles, la escatología de los deseos y la cocaína.
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XXV

La mujer del apartamento 9 se llama Rebeca, alguna vez 
trabajó de muchacha de mano en tu casa, Amelia; hasta 
hace pocos días era el ama de llaves en una residencia 
vecina, estas semanas ‘gozaba’ de vacaciones obligadas; lo 
sabría después, antes de la despedida, cuando le escuché 
que mató a su primer hijo con un golpe, accidental. Era 
media tarde, apenas lloviznaba, el ambiente estaba som-
brío, el día se acostaba antes, lentamente, cansado y acha-
coso; el ángel de la carcasa de tu teléfono muerto se avivó 
en los bordes con la luz escandalosa de la pantalla de la 
laptop, lo demás oscuro; la visión que me permitían las 
hojas era una pintura gris, desoladora y silente, brochazos 
húmedos, oscuros, daban la perspectiva geométrica de un 
telón de fondo: la losa diluida sobre el vano negro del pozo 
comunal, las paredes apenas diferenciadas en las líneas 
de caída, en los ángulos del antepecho, y de la superficie 
de la terraza con manchas de tinta diluyéndose, arriba 
más líneas horizontales y verticales desapareciendo en 
la bruma interminable y monótona; entraron a escena 
los niños, esta vez jugaron al “florón”, de pie contra la pa-
red, los pares de manos juntas se extendieron en actitud 
devota, “déjamelo a mí”, “tramposo”; el mayor cantaba el 
viaje de las monjas carmelitas hasta Popayán, “ya sé”, gri-
tó la pequeña y empezó a exigir cantar ella, el muchacho 
continuó sin hacerle caso, encapuchado, con las piernas 
abiertas, iba tocando, con las palmas juntas, las manos 
de los demás, repetía la letanía acompasada con los movi-
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mientos, no soltaba el florón bajo ningún arrayán; apare-
ció la perra labradora con sus tetas bicolores, se acabó el 
juego, la pequeña atrapó al animal manso por el cuello, el 
resto de niños se alborotó, el cuerpo largo de alguien avan-
zó, al detenerse se abrió un paraguas, asentaron una tina 
en el umbral y escuché los gemidos de varios cachorros, 
fue una fiesta interminable; aunque no pudieron tocarlos, 
la tarde se les alegró con la ternura que provocan los re-
cién nacidos; la pequeña exigió uno, la mujer embozada 
del apartamento 10 salió del vano, agarró un cachorro y 
le permitió tocarlo, la niña trató de sujetarlo de una vez 
para sí, y el animal aulló de dolor, la niña lloró y se fue, se-
guida de los demás, con las manos vacías. La iluminación 
se opacaba en el mismo escenario, quedó la mancha de 
lo recogido, un par de ladridos contentos de la perra tras 
bastidores, los fantasmas de los chillidos, de los gemidos 
de los cachorros, humanos y caninos, y el eco de la letanía 
de las carmelitas retumbando en mi cabeza. Precipítense 
de las altas montañas humeantes aguaceros y en toda su ex-
tensión ocupen las llanuras con su dilatado torbellino.

Ahí, de pie, ante mi escritorio, un ánima inmensa ob-
servándome dormir en la silla, con el Apéndice Virgiliano 
abierto sobre mis piernas, la luz de la lámpara resaltaba 
las lunas de los lentes, los cachetes con rubor y el botón 
de la boca roja; sí, Amelia, corta, encogida en favor de la 
gordura de toda la cara; fingí que no me asustó y le escu-
ché reírse, encendió el foco alto, y dejé el libro en su sitio, 
tratando de encontrar las palabras para que desaparecie-
ra: llevaba un camisón claro; el plástico en el piso, junto a 
la bata, detrás de la puerta cerrada, el picaporte puesto, la 
noche estaba allí y el aguacero también, golpeando en la 
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ventana; “mire”, ordenó cantarina, se acercó mostrándo-
me un alicate, no sé cómo encajó su gran trasero entre la 
cama y mis pies; me negué, no pude levantarme, oculté 
los dedos, atrás, “no sea bobo”, me tomó de la pantorrilla y 
forcejeamos, cedí por su jadeo, cedí porque sus tetas estu-
vieron a punto de estallar, las tiras del camisón, livianas, 
las del sujetador le apretaban, elásticas, le enrojecían la 
piel en los hombros; no había deseo, Amelia; “por usted, 
rezo”, tomó la funda de una almohada y la colocó a la al-
tura del vientre, menos protuberante de lo que imaginé, 
permití que tomara uno de mis pies, lo llevó hasta la nariz, 
inclinó la cabeza y vio cada dedo, tocando las uñas sucias 
y oxidadas; empezó a cortar desde el más pequeño, “hay 
que bañarlo”, cada corte cliqueaba y saltaban los pedazos 
córneos, los que quedaban sobre su pecho los retiraba y 
los colocaba sobre la funda, “por usted, que es tan flaqui-
to”; refregaba cada dedo cuando concluía, y se limpiaba 
las yemas de los dedos en la tela, “yo sí sé quién es”; me 
acostumbré al roce de sus manos, a las leves cosquillas, 
me encogí en algún momento cuando forzó una cutícu-
la, su frente se fruncía apenas y dos líneas la cruzaban, la 
piel del rostro, hasta la papada, estaba empolvada, los len-
tes sobre la punta de la nariz le daban un aspecto travieso 
a su actitud concentrada; me descubrió observándola, sus 
ojillos me rebuscaron, “yo no quiero nada con usted, rezo”, 
tomó el otro pie y continuó la tarea, nada tenía que decir-
le, no quise hablar, me habría gustado que tampoco ha-
blara; encogí los dedos del pie arreglado y me corrió una 
sensación de frescura, mis sentidos se abrieron y choqué 
contra el aroma frutal que emanaba de ella, toda la cel-
da olía, como después de haber vaciado un aromatizador 
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ambiental; el gato estornudó dentro de su concha-cama, 
lamía sus patas y limpiaba su cara; llovía y me hacía falta 
un baño, no hacía frío, estaba abrigado, a los tiempos que 
recibía una vaga sensación de comodidad, de placidez que 
habría disfrutado feliz si no me hubiera sacado del trance, 
exigiéndome ayuda para levantarse; el piso estaba helado, 
y le extendí las dos manos, puso a un lado la tela con los 
fragmentos de uñas, frotó las palmas y se agarró, se in-
corporó aparatosamente, me fue venciendo hacia ella, me 
tiré para atrás, y logré verla de pie con su sombra encima, 
“prefiere a la mocosa, seguro”; se lavó las manos con ja-
bón, enjuagó, sacudió y buscó con qué secarse, el mantel 
estaba guindado del clavo, lo señalé; se le pronunciaba el 
culo, cuadrado, gigante, la piel de naranja resaltando en 
los glúteos y los muslos, no llevaba ropa interior; me dejó 
mirarla y se volvió, “le traje sopa”, soltó, yéndose a la puer-
ta, se colocó la bata, sacudió con estruendo el plástico, y 
recién volví a ver las botas amarillas; no me moví, Bruno 
saltó al escritorio y la vimos quitar el picaporte, se cubrió, 
giró su rostro apretado, “coma caliente, don Ignacio, soy 
Rebeca”, abrió las hojas y salió dejándome en las retinas el 
golpe de sus pasos salpicando, y el frío atropellando.

Cerré la puerta con seguro, escondiéndome al pare-
cer, a un lado del lavabo, en el mesón, estaba un perol pe-
queño con tapa; abrí la llave y dejé que el agua corriera 
lo suficiente para escuchar roncar a la ducha eléctrica; 
me acordé de mí mismo, Amelia, volví a tener noción de 
limpiarme, hace tiempo que no me olía, apestaba tanto o 
peor que un chivo, dejé de verme desde que desapareciste, 
cuando se inundó el segundo piso del dúplex, dejándome 
el ángel de plata en tu teléfono ahogado; el baño fue un 
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bálsamo a pesar del escaso caudal, encontré calzoncillo y 
pijama limpios, descolgué otro saco, casi me igualé la bar-
ba, no me gustó el reflejo del rostro escuálido que vi, los 
pelos brotando desde los pómulos, la mejillas hundidas, 
los ojos estaban sueltos en las cuencas con cierto brillo de 
angustia, y los labios yertos por el frío que ya había recon-
quistado su territorio; recogí la ropa sucia y sacudí en el 
inodoro los trozos de uñas, hundí todo en el cesto; colgué 
la toalla húmeda y me vestí apresurado, me faltó la res-
piración, hice todo rápido, se me acababa el tiempo para 
algo, sofocándome; abrí la puerta y la dejé entreabierta, el 
aguacero continuaba allí con su guardia perenne, avan-
zando, seguro, a cubrir toda la tierra, tuve la sensación de 
que no solo caía sino que recogía y desaparecía; lo sé, Ame-
lia, el olor no se lava, ni la conciencia, menos en el Gan-
ges, la culpa se queda y carcome si no tienes indolencia 
corriendo en la sangre; me quedó suficiente regocijo para 
calentar la sopa de papas y fideos, y comérmela sobre el 
escritorio, le serví, en su platillo, un poco de caldo tibio a 
Bruno, bebió y fue a tenderse sobre la almohada sin fun-
da, se limpiaba el hocico; apagué el foco del techo y dejé 
la lámpara encendida, los árboles figuraban el abandono 
de los hombres esperando, hieráticos, la calma del cielo; 
corría el agua en la ciudad, imaginaba las charcas en las 
simas, llenando los desniveles, fluyendo sin retorno, solo 
cemento y asfalto rechazando el líquido necio, filtrándose 
por la fisuras, no he visto lodo en ninguna parte desde mi 
atalaya, en el parque la hierba se ve larga y aplastada: las 
cabelleras sin cortar de un cementerio olvidado.
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XXVI

Ovacionaron el saludo y el apoyo de los auspiciantes; el 
teatro Diógenes se puso de pie cuando Ivonice te llamó 
musa, de forma silvestre, y te señaló con patético drama-
tismo, desde una lejana distancia, intentando alcanzarte, 
en realidad estabas a una zancada de la diva desafinada y 
chirriante, te envió besos volados y te agradeció por haber 
sido tú quien logró que sacara del fondo de su cuerpo el 
alma verdadera que la habitaba, y el apoyo imprescindi-
ble para su movimiento transfronterizo; le costeaste al-
gunas operaciones, normalmente la vestías y pagabas en 
efectivo la mota que te conseguía en paquetes de banani-
tas picantes, le regalabas la mitad y algunas joyas a cam-
bio de que te divirtiera; te dejó mezclarte algunas veces 
en algún tambo de los barrios altos, ventilado con ruda y 
otras hierbas que alejaban la mala suerte y la brujería en-
diablada, atraían mariguana, trago, polvo, colibríes y el de-
seo desbocado que, más de una vez, concluyó en ataques 
de histeria con arañazos y cortes de navaja; te cuidaba, 
compartieron un amante y le provocaste todos los celos 
a la hembra encadenada: Jorge Puma evitó que Ivonice te 
destazara en la misma estera donde antes se convidaron 
comida y caricias; terminaron de amigos en la estación 
de autobús con el amante, nunca te habías subido a uno, 
“todo es anormal”. Jorge, en la sala de reuniones, ordenaba 
la papelería, encubría y guardaba las evidencias de lo que 
se hubiera salido de tono en la reunión ejecutiva del direc-
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torio de la aseguradora, todos en el piso se habían ido ya, 
iba a llamar al personal de limpieza; tu padre vociferó des-
de el despacho, golpeaba y lanzaba objetos, el administra-
tivo abrió la puerta con temor, e ingresó a ofrecer su ayuda 
al presidente que lo miró con desprecio, y le exigió que le 
sirviera un trago; al acercarse le tomó de una de las muñe-
cas y le torció el brazo, obligándolo a arrodillarse, insultó 
al asistente, se burló del “mariconcito eficiente de presi-
dencia”, le exigió tomarse un whisky: desvariaba entre un 
negocio fallido y la condición homosexual del muchacho, 
le hizo gatear y alcanzó a darle más de un puntapié en el 
culo, tambaleándose y volviendo al sillón presidencial, ne-
cesitaba un ministro maricón que obedeciera sin chistar; 
ordenó que le sirviera otra copa, le pidió que se acercara 
sin miedo, y le golpeó en la cara, Puma gimoteó sin mo-
verse, luego se chorreó en el piso a los pies del patrón, “se 
enamoró”; tu padre era el caballero andante de Jorge, lo 
acompañó el tiempo que se quedó dormido, aprovechó 
para meterle mano en la bragueta, y le besó el rostro, era 
su dios; lo dejó allí, plácido, acomodó lo necesario en la 
oficina y salió en busca del ‘ave’, en otra ala del piso, solo 
estaba un chofer roncando entre dientes, iba a amanecer, 
consiguieron que apareciera el hombre de confianza del 
presidente. Recibió, en agradecimiento, la seguridad de su 
trabajo en el despacho, y el ‘privilegio’ de ser meado por 
el patrón cada vez que lo llamara en horas de oficina: lo 
hacía ponerse de rodillas con las manos atrás, le colocaba 
un babero gigante, de plástico grueso, apuntaba a la boca 
y procedía con la micción; tragaba y se iba agradecido, la 
primera vez ni siquiera quiso recibir la generosa propina; 
lo humillaba lleno de vileza, asombrado y satisfecho, lo 
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veía caer y levantarse, lastimarse, volver a la mano y la-
mérsela; Puma pretendía entender la actitud de ese gran 
hombre, por él quería convertirse en una mujer normal; 
no pudo evitar que creciera el resentimiento contra ese 
machismo indiferente que no cedió un ápice del afecto 
que creyó merecer; nunca más pudo estar a solas con el 
señor, a solas en el despacho, velando su borrachera, le 
colocaron otro vigía que limitaba sus acciones cuando el 
presidente no podía con su propio desenfreno alcohólico.

Te vi de pie, abajo, tu cabeza rubia quieta, un pie ade-
lantado y te imaginé sonriéndoles con solemnidad, algo 
hiciste, sin moverte, “lo que tú quieras, reina”, gritó desde 
el micrófono, y encendiste un cigarrillo, el humo se elevó y 
trastabilló entre la gente de galería, se fundió en las luces 
altas que iluminaban la escena, alguien gritó por mota, 
quizá gesticulaste: se rieron entre los que te rodeaban. No 
cantó, pensé que iba a cantar; Ivonice fue enfureciéndose, 
en la pantalla no proyectaban el video que anunciaban en 
el programa, el pretexto de la noche había sido la presen-
tación de un documental sobre la lucha de “Las cuerpas 
soberanas”; la gente aplaudía y se reía de las bromas, de 
los movimientos eróticos, exagerados, de la anfitriona 
sobre el escenario, apelando a la libertad del amor y del 
sexo, exigiendo respeto a su derecho a la diferencia, impo-
niendo su modo de ser y de ver lo que le rodeaba; su mo-
vimiento político era único y solidario, exigió que desalo-
jaran la sala quienes no comulgasen con ella, quienes no 
fueran “cuerpas estigmatizadas”, llamó a los concurrentes, 
a “todes”, a que encontraran infiltrados criminales que es-
tuviesen en el evento, dispuestos, si no a boicotear, al me-
nos a robar el sueño, la filosofía y el arte de las “cuerpas 
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soberanas”, que los expusieran y exigiesen el abandono 
inmediato del teatro Diógenes, lugar sagrado en ese mo-
mento lleno de amor, paz y desahogo; todos se miraron en 
un ritual de reconocimiento díscolo; no ironizo, Amelia; 
pasaron de mí, yo tenía tu protección, descubrieron otra 
víctima con pinta de espía nefasto, parecía un hombre 
común con facha de profesor universitario que anda en 
bicicleta, quizá era otro ejemplar de la especie que duda 
de sus propios afectos y deseos; muchos se volvieron a 
verlo, otros trataron de encontrarlo, varios no se incomo-
daron, dos miembros (hombre y mujer, básicamente) se 
acercaron al individuo que no se dio por aludido, les dijo 
algo con paciencia, sin moverse del asiento, el murmullo 
fue decreciendo, casi hubo silencio; “es una loca, loca”, chi-
llaron desde atrás del escenario, aplaudieron divertidos, 
pasaron un mensaje a Ivonice que agradeció a las ‘her-
manas’ y dio la bienvenida a esos ‘compañeres’ sensibles 
que se unían a la causa; esa nueva actitud cambiaría las 
relaciones entre los seres humanos sin distinción de raza, 
religión o plata, la virgen madre protegía a todos por igual; 
la nueva descendencia debía ser criada en comunidad, las 
mujeres que decidiesen preñarse ofrecerían sus vástagos 
a la comunidad y así crecerían amorosos y sin prejuicios, 
porque madres eran “todes”, y lo masculino era nada más 
un mínimo elemento biológico que forma parte de la ma-
dre naturaleza, la “gran cuerpa”.

Cables iban y venían alrededor de la oradora, coloca-
ron un proyector portátil en el piso, probaron a exhibir un 
video y nada sucedió, llamaron a algún experto en la sala 
para que colaborara con la instalación de los aparatos 
traídos por alguien de afuera de la Casa de la Cultura, pues 
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los institucionales no servían; quizá lo hicieron a propó-
sito, el sistema se confabulaba para impedirles ejercer 
su derecho a expresarse, lo habían solicitado por oficio, 
y por oficio habían aprobado el evento y los contenidos; 
falló el sonido, Ivonice fue detrás y bebió un trago largo de 
un vaso que le ofrecieron, pitó profundamente un cigarro, 
pegó un alarido de dolor con el humo saliendo de la boca 
gigantesca: una caverna a punto de tragarse al Diógenes y 
a los asistentes, temí que los dientes níveos soltaran ama-
rras, salieran disparados y dieran en el corazón partido de 
la audiencia; avanzó, los fiordos chocaron entre sí, no se 
cayó, acomodó los pies en las plataformas y llegó hasta 
el micrófono, no se expandió la voz, gritó, no se disculpó 
por las fallas técnicas, lloró, y demostró que el “sistema 
falocentrista” quería humillarlas una vez más; “¿debemos 
irnos?”, la gente negó al unísono, “¿sigo?”, afirmaron con 
aplausos, acostumbrados a la desgracia, llenos de compa-
sión, resignados, haciendo catarsis con el sufrimiento de 
aquella, de todos a quienes nada podía salirles bien: esta-
ban marcados por esa sociedad malsana y egoísta; nada 
parecía tener sentido, era una representación soberbia 
de la comedia humana, nada era coherente, y sentí cómo 
crecía la sensación de reconocimiento común a la nor-
malidad de esos acontecimientos entoldados bajo otras 
realidades amorfas; Ivonice enronqueció de tanto hablar 
a capela, algunos de los asistentes silbaban condescen-
dientes, otros abandonaron la sala, las butacas se llena-
ron enseguida con otros ejemplares: llegaban mojados, 
sacudían sus cabezas y sus chaquetas sin cuidado, nadie 
más existía a su alrededor, alguna pequeña protesta y vol-
vía la empatía con algo de miedo; miedo espeso, Amelia, 
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las risas de oropel y los brillos de las lentejuelas no podían 
ocultarlo: soberbia, orgullo, descaro y pavor; tomó fuerza 
la arenga otra vez, reiterando, dramatizando el sufrimien-
to de su grupo, quejándose del maltrato, de la humilla-
ción que recibieron cuando pidieron el espacio para su 
encuentro en esa casona cultural, y se fue en un discurso 
sobre la discriminación y el abuso a las “cuerpas” que tra-
bajan en los peores menesteres y eran utilizadas por una 
sociedad hipócrita que las explotaba; defendió el aborto 
y el derecho a definir su preferencia sexual en contra de 
un machismo exacerbado que las violaba y las asesinaba 
por ser mujeres, por ser glbtiq+ u otras identidades, mino-
rías que brotaban en medio de las pesadillas provocadas 
por el “falocentrismo”: vendía y compraba lo femenino, la 
pederastia, lo llamado perverso, e inventaron lo bestial; 
se atrevían a discriminarlas, imponían sus gustos, sus 
propias atrocidades, y las culpaban; clamó en contra de 
la exclusión de los diferentes, del ataque sistemático a la 
diversidad de las almas que habitaban esos envases pere-
cibles que las cubrían —repasó con cadencia todo su cuer-
po—, y les ofrecían una forma elemental de identidad sin 
soberanía; vivó por el derecho de “todes las cuerpas”, alen-
tó por la alegría de vivir con dignidad, animó y tosió, re-
trocedió, a punto de caer muerta sobre el escenario, giró y 
dio dos pasos, lentamente, con los brazos extendidos y las 
palmas de las manos vueltas hacia arriba; nos pusimos 
de pie y aplaudimos rabiosamente, los parlantes emitie-
ron ruidos de instalación, las drag queen fueron detrás de 
ella y tú también, Amelia, luego de que el capitán Kazan 
te pusiera en las tablas; los niños despertaron, en el piso, 
a los pies de sus respectivos padres, el público esperó algo 
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más, el equipo de producción repartió hojas volantes; te 
vi encender un cigarrillo en las manos del mosquetero, y 
caminaste en busca de Ivonice, se reía cerca de la pantalla: 
un vaso en una mano y con los dedos de la otra igualaba 
el maquillaje corrido debajo de los ojos; vibró una cumbia 
villera: cómo no agradecer mi niña hermosa, que me des tu 
amor, te entregués toda.
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XXVII

Los días ya no nacen, transitan en un crepúsculo que no 
acaba de aclarar, dura horas de insomnio, de siestas, de-
cenas de páginas, gritos pelados lejos, autos salpicando, 
trinares, raros chapoteos, voces que ofrecen frutas y com-
bustible, sirenas imaginando que engañan, persiguen y 
multan, o matan, viento golpeando ramas que barren el 
aire del mismo viento que pasa; la verticalidad del agua es 
obscena y abundante, hipócrita, encalmada, lenta, gusa-
no que tienta a un pájaro aterido, y el silencio, entre esas 
bullas dispersas, avisando que el tiempo transcurre; llega 
sin aviso, se calla más, en la distracción de un parpadeo la 
negrura ha entrado de una vez, un manotazo en la oreja y 
adentro suena, suenan los oídos llenos de cera, silba la lo-
cura un instante, tetera pitando desde el pasado, la noche 
gélida entra impune y no tengo sueño para acoderarme, 
huir del tedio nublado, la tormentosa vigilia. 

Literalmente cayeron de las camionetas; el cansancio, 
la resaca y las sicodélicas imágenes de la reciente faena 
los dejó arrimados contra los vehículos, desconectados, 
idos, sin fuerzas para nada más que desfallecer, uno de 
los muchachos vomitó por ahí, el sol golpeaba en los ojos 
y hería; Cello se animó y se acercó, le pedí que los reunie-
ra, encontraríamos una tienda de campaña para los siete, 
desayunaríamos primero, delante de los demás volunta-
rios, médicos, profesionales, policía y la Cruz Roja, con 
normalidad, luego a las duchas y a dormir el resto de la 
jornada, el día siguiente traería sus propios menesteres, 
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volvió con ellos y entramos; el campamento estaba ins-
talado en una explanada, a doscientos metros de la pla-
ya, detrás de una hilera de palmeras que se perdía en el 
sur; se armó por iniciativa y financiamiento privado de 
empresas de servicios, de construcción en particular, que 
empezaron a llegar al día siguiente del sismo: la buena vo-
luntad y la solidaridad latente en el espíritu humano los 
movió para ayudar en medio de la tragedia; las víctimas 
estaban asustadas, paralizadas, apenas se mantenían en 
las afueras de sus viviendas o de las ruinas, en descampa-
dos, rezando, esperando alguna señal que les indicase que 
la tierra dejaría de temblar: se produjeron réplicas fuertes 
durante las siguientes 48 horas, y continuaron irregula-
res, semanas después; el pánico cundía entre la población 
afectada, buscaba con desesperación a familiares y veci-
nos, solidaria entre sí, a riesgo de morir también entre los 
escombros bajo nuevos derrumbes: arañaba, escarbaba, 
en busca de las voces que gritaban o se quejaban desde los 
vacíos oscuros entre los destrozos; edificios se asentaron 
en el lapso de varios segundos aplastando lo que había, 
entre dos losas sobresalían la cabeza y el brazo hincha-
dos de una muñeca de caucho, y un perro silbaba enci-
ma; pronto, el sector del epicentro hedió a cadáveres en 
descomposición y pulularon también los saqueadores, los 
carroñeros humanos que avanzaban por todos los secto-
res, robando, ultrajando, cumpliendo venganzas; sí, Ame-
lia, llegaron las fuerzas de seguridad y rescate del Estado, 
comandos apurados, con las manos vacías al principio, a 
pesar de la voluntad hacía falta eficiencia, control, falta-
ron recursos inmediatos para curar y alimentar, equipa-
miento para rescatar, abrir caminos y despejar, entonces 
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la empresa privada movió sus aperos y recursos, y fueron 
un equipo que colaboró con generosidad; los proselitistas 
se arrimaban a uno u otro filántropo y aparecían en los 
medios de comunicación mostrando su oportuna genero-
sidad y desprendido sacrificio en favor de las víctimas; na-
die aprende a morir y falta tiempo para aprender a vivir; 
con la declaratoria de emergencia, las empresas privadas 
firmaron contratos, se nombró un Comité de reconstruc-
ción, y todo se fue convirtiendo en una historia que suce-
día en escritorios, salas de reuniones, búnkeres de diseño, 
presupuesto y pago; hubo movilizaciones espectaculares 
de maquinaria y equipos, traslados en helicópteros que se 
transmitían en tiempo real por medios de comunicación 
y redes sociales; el sentido de lo heroico funciona en el ser 
humano en la inmediatez, se mantiene a corto plazo, lue-
go vencen el tedio y la modorra, los ojos se vuelven hacia 
sí mismos y descubren la vida propia: los derechos, los ne-
gocios, la sobrevivencia cotidiana; entre la tragedia, mu-
jeres y hombres, voluntarios, soldados y policías de tropa 
rescataban y ayudaban, enfrentando y solucionando pro-
blemas sobre la marcha sin tanta estrategia de pizarra, 
más sentido común y verdadero altruismo; se armaban 
comidas generales en medio de las zonas de riesgo y com-
partían lo que había: arroz, papas y atún enlatado.

La brisa marina pegaba contra las carpas y las albo-
rotaba, enfriaba en la sombra; poca gente deambulaba 
con algún afán, las cuadrillas y equipos de trabajo ya ha-
bían salido, las palmeras eran los barrotes que detenían 
la libertad del mar; un cocinero alegre nos sirvió esto-
fado de gallina y arroz, jugo de frutas, café negro y pan, 
era chofer de ‘cama baja’, transportó, desde la Sierra, 
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motoniveladoras, ahora servía en ese comedor, estaba de 
vacaciones; la actitud de la mayoría de voluntarios era ale-
gre, desinhibida, dispuestos a ofrecer su contingente sin 
reparos; es la falta de validez a la existencia común en la 
“normalidad”, Amelia; en las catástrofes, los voluntarios, 
de coyuntura o no, se concentran en rescatar y salvar vi-
das, en construir para los demás, olvidándose de sí mis-
mos, olvidando sus responsabilidades cotidianas, dejan-
do de lado sus afectos y efectos personales, es una extraña 
manera de evadir su propia realidad; en general, reciben 
un sueldo básico o tienen de qué vivir, hay voluntariados 
financiados por fundaciones sin fines de lucro; susto y 
gusto duran, y son, lo mismo, solo depende del lugar y la 
posición en la que te encuentres. No supe los nombres de 
los dos jóvenes voluntarios que andaban con Cello, no les 
escuché decir una oración completa, afirmaban o nega-
ban, exclamaban a veces y se reían de las bromas, hacían, 
nada más, una conscripción obligada, y aceptaban lo que 
venía sin cuestionar, no sé de dónde salieron, al parecer 
eran hijos de empresarios, estudiaban en el exterior y re-
gresaron para ayudar en la emergencia; todos le dieron la 
espalda al mar, menos el conductor y yo, el desayuno em-
pezó en silencio y pronto se reanimaron, Tiago fue el par-
lanchín, los verbos morir/matar aparecían de vez cuando 
en su chacoteo, Manú le cortaba la viada amenazando con 
golpear la oreja herida, y trataba de ordenar las tareas de 
la siguiente jornada, Cello comía en silencio, hurgando en 
su mente a través de la mesa; Tiago insistía con sus anéc-
dotas de muertos cinematográficos, seriales de televisión, 
y literarios, intentó relatar la anécdota de la muerte de un 
niño que escuchó en su casa, oculto debajo de la mesa, en 
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voces que se escondían entre susurros y oraciones, más 
tarde la historia salió a relucir entre primos: otro cuen-
to más de brujas, diablos, vampiros y asesinos; creí que 
disfrutó de la matanza cerca de la bahía al amanecer; ese 
titán tenía el instinto para dañar sin remilgos, un buen 
muchacho, valiente y generoso, con ese bicho adentro; tú 
también lo tienes, Amelia, ¿quizá nunca despierte?, está 
ahí, latiendo; nos despedimos en la carpa dormitorio, no 
me quedé, Cello me acompañó a la camioneta y ofreció 
que ninguno comentaría sobre lo sucedido, quedamos 
en vernos pronto sin tormentas de por medio, lo vi irse 
agradecido y con ganas de dormir profundamente; hay un 
cuartel cerca, preferí la privacidad que otorga la autoridad, 
teníamos que asegurar la zona y a su gente, en especial 
los campamentos de acogida para familias damnificadas, 
donde la violencia y el atropello empezaron a cundir en 
contra de mujeres y niños, particularmente; el miedo y la 
lujuria son recíprocas cuando campea la impunidad.

Las luces urbanas se apropian, un instante, a la mis-
ma hora, y desaparecen las nubes. Las gotas volaban en 
los haces de las luminarias, abajo los fantasmas corrían 
despavoridos sobre el pavimento inundado, Bruno y yo 
juntos mirando a través del ventanuco, esperando que 
sucediera algo más que la noche misma, que ese vago 
resplandor detrás de la arboleda; no lo esperaba, Amelia, 
me trajo una inquietud que no tenía, ella conocía cada 
centímetro de la celda, su nido de amor con el profesor 
Alcides, no estoy seguro, lo supongo; cuando me preguntó 
cómo supe de la ‘suite’ y su número de teléfono, me dio a 
entender que no había anunciado la renta: “a Rebeca”, mu-
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sitó para sí mismo, firmando el recibo, en aquel momento 
no importó; el tumbado negro, impenetrable, tan vasto, 
acogía todo lo vivo sin asfixiarlo; la imaginé encima del 
profesor, castigando el rostro jubilado y eufórico con las 
ubres pesadas y abundantes.
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XXVIII

Estaba dormido en la hierba, cerca de la piscina, cubierto 
por una toalla, no sé si fue generosidad tuya o de Mano-
lito; cuando la retiraste, el sol me asestó sus cuchillos y 
tu sombra me salvó: estabas desnuda, bronceada, te aca-
babas de duchar y llevabas un turbante en la cabeza; me 
ofreciste el vaso y te descubriste en mis ojos, cometiste el 
error de dejarme ver los defectos de la edad en la piel de 
tu rostro sin afeites, ¿sobria?, pasmaste la sonrisa coque-
ta, soltaste el vaso muy cerca de mi cara y corriste herida 
por la luz, rodeando la piscina, vi tu cuerpo perderse en el 
interior de la casa del señor Salmón; no había restos de 
nada a mi alrededor, ni nadie: el vaso, la toalla y yo bajo 
el esplendor blanco y azul del cielo, me cubrí y seguí tu 
camino, a un lado avanzaba el valle hasta la línea difusa 
del horizonte donde se levantaba la cordillera brumosa y 
azulada; espejismos y destellos se disparaban del suelo 
por el sol que avanzaba a lo más alto de su trayecto, llegué 
a la sombra del salón de paredes blancas, interminables, 
y vi el cuadro opaco, al principio, sobre el rectángulo largo 
de la ventana, mis ojos aún no descifraban la diferencia 
de iluminación.

Te dejó besarlo antes de bajar del auto, te guio por los 
corredores amplios y te acogiste a la policromía de las te-
las que colgaban de las paredes, a los objetos de colores 
intensos colocados en lugares estratégicos: lapislázuli, 
ámbar, esmeralda, oro, ónice, calcedonias sobre blanco y 
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plata, el piso de mármol veteado con delicadeza, trans-
parente y profundo, provocando la sensación de flotar y 
cierto recelo al dar cada paso; llegaste a un sofá mullido 
que te recogió, bebiste algo del whisky que trajo Manolito 
en una bandeja, y desapareció; Salmón te veía observar 
el paisaje, detrás del vidrio, que se perdía en el fondo de 
la pared extensa, semejante a un artificio fotográfico que 
juntaba el despeñadero de Guápulo hasta el macizo que 
sostiene el parque Metropolitano sobre la ciudad callejón, 
el viento arrastraba hojas afuera, y la visión se difumina-
ba, te aburrió; Salmón te auscultaba sin misericordia, re-
corría tus espacios y tus actos, respondiste a sus pregun-
tas sin quitar los ojos de la pintura, puso otra pastilla, esta 
vez en tu lengua, y vaciaste el resto; se alejó con los vasos.

Los peces duermen en cardúmenes, se mueven en 
conjunto con las corrientes, si volaras los verías muy 
cerca de la superficie de los mares sobre bancos de coral 
policromos, selvas y arboledas brillantes tomando las for-
mas de los fondos marinos; despiertan juntos y al toque 
de una coleta nerviosa se trasladan, se levantan despere-
zándose, dividen el cardumen en otro, y en otro: pájaros 
migrando, bandadas de murciélagos en busca de bosques 
frutales, arena levantada en una tormenta del desierto; 
resplandecen con los rayos de sol que atraviesan el agua, 
chocan en cada escama y retornan al aire: millones de 
hojas de otoño en remolinos, cristales que rotan y cam-
bian de tonalidad en el espectro, mosaicos que reflejan 
el firmamento y lo que hay sobre la tierra; si estuvieras 
abajo, con ellos, son nave, y sombras de bestias mitológi-
cas, tejido de arpillera, de nudo grueso, que deja pasar la 
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luz: en el abismo solo hay misterios y naufragios; enton-
ces brillan las actinias, entre algunas estrellas, se abren a 
la luminosidad, fulguran sus pétalos, flores en primavera 
parecen volar a causa de las corrientes leves: melenas de 
muchachas que miran el atardecer sobre un muelle, o son 
girasoles quietos, generosos y abundantes que chocan 
con la avaricia amarilla de los de Van Gogh; sentada en el 
fondo verías a las medusas flotando, cayendo y subiendo 
imperceptibles: miles y miles de caléndulas, margaritas, 
hortensias al garete, coloreando otras formas, adornando 
otros seres; entre esas nubes de vida están ellas, las ser-
pientes acuáticas: largas, sinuosas, pálidas, ensoñadoras, 
terribles y evasivas, confundiéndose en los cardúmenes 
que las protegen y alimentan.

Estaban allí, en el cuadro inmenso, mujeres agotadas 
del gozo, descansando de una larga noche de comercio 
amatorio, tendidas en un lecho suspendido, entre colchas, 
bordadas al pasado, que no dejan de mutar; creíste que 
escuchabas la respiración agitada de la rubia que pare-
ce recostada de lado, la piel pálida y tersa, recorriste sus 
glúteos, la curva serena de la columna vertebral, la mara-
ña de cabellos, un mechón sobre la mejilla encendida, la 
boca abierta, el párpado cerrado; más atrás la cabeza de 
otra, dormida, de cabellera roja yéndose en hebras con la 
corriente, el perfil blanco, la nariz larga y aguda, sacando 
los dientes inferiores a punto de morder en el sueño; una 
serpiente más con la melena negra arremolinándose bajo 
un mosaico, los ojos idos, medio abiertos entre la piel azu-
lada de la cara, ocultándose.

Y la última, la que te hipnotizó, ocupando toda la 
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parte inferior y un tercio de altura en el cuadro, el cuerpo 
desnudo, musculoso, decúbito prono: la línea partiendo 
desde la corva, siguiendo la pierna elevándose, cayendo y 
volviendo a subir con el glúteo pronunciado, firme, con-
tinúa por la espalda, dibuja el hombro y cae en el brazo, 
se bifurca y forma un seno generoso, atrapado con el an-
tebrazo, la aureola rosada y el pezón mordido contra la 
oscuridad: de allí aparece parte de la mano y los dedos 
largos, dos se pierden entre el pelo castaño que corre largo 
por debajo de ella; sobre la uña del corazón brota la otra 
mano, palmera, debajo de la quijada, los dedos recogidos 
como si se rascase a la altura del omóplato; la cabellera 
es abundante y espesa, cargada de esporas y flores, me-
chones llenos, infinitos, van y retornan, suspendidos, 
acogen el rostro adolescente, maquillado: los labios rojos 
entreabiertos, apenas, la nariz respingada e insolente, los 
ojos alargados y grandes con la mirada calmada, retado-
ra y complaciente a la vez; seguiste la línea de la última 
hebra, abajo, y recorriste la curva de la cabellera, dos, tres 
esporas, tantas; el cuerpo sobre la oscuridad marrón en la 
tela: debajo del seno, el antebrazo, luego el codo, el vien-
tre plano, brilló en oro el vello púbico, ingenuo y burdo; el 
muslo brutal y contradictorio, no te pareció atlético sino 
masculino, africano, y la rodilla inconclusa.

Volviste a sus ojos, giraste la cabeza, cambiaste de po-
sición en el sillón, te levantaste, diste algunos pasos y esas 
pupilas no perdían el brillo, parecían vivas, te provocaban, 
era hembra y también andrógina, era blanca y también 
negra, aunque la tez tuviera el color de la luna, te excitó; 
intentaste alcanzar el cuadro, tocarlo, fue imposible, sen-
tiste angustia y te dieron rabia las ganas de llorar, “fantasía 
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adornada de putas”; rompiste a llorar y no te calmaste con 
el whisky ni con la coca que te metiste. Salmón estaba 
ahí en bata de baño, con otra para ti en la mano, y tú, sin 
sentirlo, pensaste que se había ido a la eternidad; te dejó 
llorar, continuó allí, observándote, asistiendo a tus repre-
sentaciones con aire risueño, lloraste en su hombro y le 
dijiste que la puta del cuadro te recordaba a tu hija; tenía 
esa misma mirada resabiada e indolente, esa distancia 
sin afecto que impuso cuando te obligaron a dejar la fiesta 
de su matrimonio: te pusiste a esnifar delante de todo el 
mundo en el escote de una joven invitada que esa noche 
volaría también a velocidad de crucero; pediste perdón a 
gritos, sentiste un residuo de maternidad, rogaste por un 
poco de lucidez; la alcanzaste, ella no se dejó tocar, solo 
te miró helada, sin decir una palabra, a punto de sonreír, 
sabiendo que algo así tenía que suceder, el “ave” y otro 
empleado te alejaron de allí; rostros rudos, acusadores 
y avergonzados se acercaron contra tu cara y sentiste la 
pestilencia de sus alientos, la caricatura de sus rasgos se 
estiraron, garras para lastimarte, tuviste una crisis de pá-
nico, “me apagué”; no la volviste a ver, la joven pareja viajó 
al día siguiente con destino final, Papúa Nueva Guinea; el 
hombre de confianza de tu padre te inyectó lo suficiente 
para que recordaras el escándalo luego de una semana; 
no conseguiste hablar con ella sino meses después, antes 
recibiste un mensaje telefónico con una ecografía adjun-
ta, diciendo que pronto serías abuela de gemelas, esa rei-
teración contradecía la mínima posibilidad de redención, 
la de una realización perfecta y feliz.

Adornaban el árbol de Navidad junto a la chimenea, 
Jacques Brel interpretaba los sortilegios del amante en 
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una tramposa historia de amor; creíste que tu madre bo-
queaba junto al rostro de un muchacho delgaducho que 
le seguía en dúo, cantando la canción, a punto de darse 
piquitos ridículos, tu hija pequeña encaramada en una 
escalerilla, colgando bombillos en las puntas de las ra-
mas del pino recién arrancado; tu madre tenía la felicidad 
en el rostro, ese gesto ridículo y sentimental de cuando te 
contaba sus sueños de aventuras en París: vestida con mi-
nifalda y boina, pintando grafitis en las calles del barrio 
latino, huyendo de la policía de la mano de una compa-
ñera, amiga y amante guerrillera; te lo susurraba en un 
francés atrofiado por la falta de práctica; te confiaba su 
más hondo secreto, ella también, de jovencita, había sido 
comunista, y se reía con ese timbre impostado que no era 
educado sino hipócrita: las niñas bien no se ríen a carca-
jadas delante de los demás, parecen libertinas, dándote 
recomendaciones a la menor oportunidad para que fue-
ras la reina de todas las reinas; “chillaba como una cer-
da”, cuando el señor la encerraba para hacerla reír en la 
intimidad hasta hacerla llorar de gusto; más de una vez 
la encontraste yendo a su habitación, a cubrirse las hue-
llas de la alegría que recibía también en los pómulos. La 
princesa fue cariñosa contigo, te abrazó con ternura y te 
presentó a Juan Manuel, tercero en la línea con el nom-
bre, hijo de un socio colombiano del principito, llevaban 
saliendo varios meses y no te habías percatado, es más, ya 
habían fijado fecha para casarse; supiste que era un genio 
para los números y los idiomas y, gracias a su progenitora 
europea, había recibido una educación inglesa, formal y 
recatada: tenía un rostro híbrido y el pelo ensortijado, de 
niño travieso, los ojos, detrás de los lentes, eran despiertos 
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con la honestidad aprendida en los libros, lo viste abra-
zado de tu hija y sentiste pena por él; graduado con ho-
nores en Londres, había practicado en Chile y en México, 
y ya estuvo listo para emprender su camino en solitario; 
tu hija concluyó sus estudios con amuleto, y decidió irse 
con él al otro lado del mundo, casados, con la garantía del 
principito y la protección de tu padre; la niña quería su 
propia familia pero no luchar por nada, tenía el derecho a 
vivir bien, nada más; te dejó la princesa, reina, con su des-
amor en tus malas costumbres: alguien que abandonó un 
paisaje en la ventana, una presencia anónima en el asien-
to de junto en la sala del teatro, hechos que después no 
serían más que borrosas anécdotas; te contó brevemente, 
en una videollamada, de las dos semanas en Londres, el 
cruce por Europa, al fin Moscú, de allí a Oceanía; Juan Ma-
nuel era el gerente de operaciones de una multinacional 
minera, vivían en Port Moresby, él viajaba al interior y tu 
princesa vivía rodeada de sirvientes papús; viste a las be-
bés dormidas, los rostros colorados, dentro de una cesta 
circular adornada con cintas de arco iris, fue una visión 
breve, casi imaginada, no te salieron palabras, ni un gesto 
de ternura; volvió a mostrarse tu hija en la camisa de hilo, 
sentada en posición de loto sobre un piso de madera y te 
hizo adiós con la mano, sonriendo; la pantalla se difumi-
nó, dejando el fantasma de tu propia silueta, “los viejos no 
deben tenerlas, bonito”.
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XXIX

La noche tenía horas de asedio; escudriñaba con insis-
tencia sobre la terraza tratando de encontrar alguna di-
ferencia de luz, descubrir en el agua algún pretexto para 
recostarme y dormir; nada, solo el brillo húmedo, animal 
y quieto de la superficie que se perdía sin apelación en la 
oscuridad. Juana Fernández también me hablaba de llu-
via: “Llueve, llueve, llueve, y voy llena de la voluptuosidad de 
no pensar. T. descansaba en la tina cristalina, no le extrañó 
mi presencia, detuvo su melancolía y nos sentimos ami-
gas. Luisa y Gonzalo desaparecieron. Jules leerá su tra-
ducción de Tablada en la Embajada. Alfonso, relegado, ru-
miará algún chisme, es insufrible cuando no es el centro 
de atención. Iremos con Leonor a Suiza. T. tiene una cita 
en Lausana, no quiere que Félicien nos siga. Esta noche 
veremos ‘Venus’. Francisco dice que es una ‘americanada’ 
de mal gusto. Iremos por Luisa. Llama de impaciencia lle-
na”.

Olió, de pronto, a hierbas y a moras azucaradas; el 
golpeteo en la puerta fue una advertencia inútil, Rebeca 
ingresó y no cerró la puerta tras de sí, encendió violenta 
el foco alto, “vine por la olla”, justificó sin saludar; lleva-
ba encima, cubriéndole la cabeza, la misma bata, ningún 
plástico esta vez, en lugar de las botas estaban las pantu-
flas atigradas, y una combinación beige sobre los muslos 
gruesos y macizos; “por qué no se acuesta”, preguntó u or-
denó, agarrando el recipiente, balbucí un agradecimiento 
sin moverme de la silla, sacó del bolsillo un paquete y lo 



170

abandonó en el mesón, “¿quiere algo?”, interrogó sin ama-
bilidad, luchando por permanecer indiferente, obligada 
a estar dentro de la celda; sí, Amelia, me fijé en su pecho 
porque estaba ahí, en medio de una escaramuza que no 
podía ser un diálogo;  hizo el ademán de cubrirse y vol-
vió a preguntar; “un trago”, alcancé a responder, no fui yo 
quien habló, fue mi corazón desértico, mis ganas de per-
der la lucidez, estaba harto de la dejadez, de las jornadas 
ingratas; no se volvió, salió de la celda y se perdió en la 
noche. Me levanté a apagar esa luz que me exponía, y en la 
retinas aparecieron los tobillos gordos sobre los talones; 
no pude más, me reí de las ganas que tuve y del ridículo 
que me invadió, sentí el abandono, quise imaginar algo 
parecido al saco de arpillera de doña Eufrasia, Rebeca 
tendría que traer una carpa o yo no abriría más los ojos 
cuando estuviera encima; me ocultaría bajo las cobijas, 
dejaría que sus tentáculos me atraparan y su ansia me de-
vorase, fingiría estar dormido; era yo quien debía cubrirse, 
mi aspecto era el que alejaba cualquier atisbo de alegría, 
cualquier deseo: jugaríamos los dos a ser ciegos, no sería 
suficiente, intentaríamos no tener tacto, olfato ni gusto, 
tampoco diríamos nada para no tener que imaginar los 
timbres, ni reconocer los tonos, sordos también entonces; 
todo sucedería en un video porno casero, grotesco, lejano, 
que se viese en la pantalla que está detrás de los vidrios de 
la ventana del cuarto de una casa al otro lado del parque.

Allí  la sentí, con la cadera muy cerca de la almohada, 
ofreciéndome café; aún no amanecía, el gato estaba en su 
concha-cama mondando algo que no le di; el cuerpo ocul-
taba la luz de la lámpara y en la penumbra tomé la taza 
caliente y me la llevé a la boca con su ayuda, convaleciente 
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falso, sus dedos se quedaron pegados a los míos mientras 
sorbí varias veces; acomodó las almohadas y me incor-
poré, un plato con galletas y queso estaba encima de la 
cobija, comí sonámbulo, viendo la luz de la lámpara res-
plandecer en la curva de sus pechos, planetas gemelos, 
inmensos. Quise más café, se incorporó y llenó la taza con 
cierta dificultad; “es tan flaquito, y ha matado”, recitó, eva-
diéndose sobre mi frente, traté de decir algo y me tranqui-
lizó con los gestos maternales de sus labios pigmeos; sol-
taba frases abandonadas, con una mano acomodándome 
el pelo enredado y con la otra ofreciéndome bocados; “sí 
quiero, no debo, rezo”, oró, enfrentándome, recriminando 
mi lascivia con las pupilas oscuras detrás de las gafas 
adolescentes; la escuché, no tenía nada más que hacer y 
estaba abrigado, me dio cierto gusto su presencia, no lo 
voy a negar, aunque las oraciones regurgitadas, en un ata-
que de hipo repentino, me hizo aborrecerla más pronto de 
lo que imaginé. Ella tampoco estaba muy a gusto, Amelia, 
trataba de recuperar algo que había perdido en alguna 
parte y no se le daba más; “Tiaguito no mató, ¿verdad?”, no 
colaboré en nada, por supuesto, apenas tomé una de sus 
manos y la arrastré por debajo hasta la entrepierna; su 
tacto quemó levemente, se tardó aún en buscar, renuente 
al principio, resignada después.

Tiago había regresado a su casa después de la tarea 
cumplida a favor de los damnificados del terremoto con 
un alto grado de excitación; mantenía un comportamien-
to febril, y cada vez que le preguntaban lo que le sucedía, 
enmudecía; se había ido ensimismando, tanto que había 
perdido la chispa de vitalidad que le reconocían su familia 
y amigos. No aguantó el asalto en la playa, pudieron recu-
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perarlo en un largo tratamiento psicológico que lo mejoró 
sustancialmente, más tarde le permitió volver a sus acti-
vidades con cierta normalidad. Cello y Manú no quisieron 
revolver el asunto, y si alguna vez trataron el tema había 
sido en medio de una borrachera que no salió de los tres. 
Cuando lo volví a ver, en la universidad, me pareció de lo 
más normal, sano y despierto, con la mirada confiable y 
valiente; eso que tú creíste, Amelia, mal de amores, era 
tan solo un mal de muerte súbita, improcedente, incom-
prensible; Tiago soñaba con matar y llegó a convencerse 
de que el instinto asesino lo llevaba en las venas, nunca 
había matado más que a docenas de cangrejos y algunas 
moscas. El mito de los cuentos infantiles lo llevó a bus-
car a la tía filicida que había sido borrada de los registros 
afectivos de la familia; entre un misterio y otro fue a parar 
frente al Parque Inglés y la encontró en el departamento 
9, con dos hijos jóvenes que habían nacido para ser hol-
gazanes, bebedores y buscapleitos, y no hacían más que 
quejarse de tener para vivir con cierta comodidad, gracias 
al trabajo de su progenitora.

A Rebeca se le cayeron algunas lágrimas ante la pre-
sencia de su sobrino, vio el posible perdón familiar que 
había esperado toda la vida; ante la justicia todo estaba 
resuelto, había cumplido una condena de seis años en la 
cárcel. Fueron a sentarse en una de las banquetas entre 
los arrayanes que rodean la pileta, el ruido del agua impe-
día que alguien más se interesara y escuchara sus confi-
dencias. Tiago le contó lo sucedido, sus actos tratando de 
ayudar a sus amigos, de cómo yo había acabado con los 
cuatro asesinos a punta de pistola y machete; al sobrino 
se le olvidó el conductor y otros pormenores de la faena 
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que duró nada más que minutos; recordaba con detalle 
cada uno de los rasgos de los muertos, la carga y el aban-
dono del bote en la ensenada; recordó que estaba ebrio, 
que esa misma mañana había empezado a olvidar los 
hechos y a imaginar que él también fue parte activa en la 
matanza, justificada o no, en defensa propia o no; le había 
calado la conciencia y no lo dejaba dormir. El psicólogo y 
algunas sesiones de hipnosis le hicieron saber que nada 
hubo de asesino en sus acciones sino más bien actos he-
roicos; llevaba clavada esa espina: la posibilidad de que en 
la cadena de su ADN hubiese un eslabón conteniendo el 
gusto por matar a otras personas. 

Rebeca lo escuchó sin interrumpirlo, a ratos con ter-
nura y otros con cierta admiración, hubo un momento en 
que deseó que el muchacho hubiera matado, razonable-
mente, o fuera un asesino; así tendría con quien hablar, 
después de más de treinta años, sin recelo, sin presentir 
que los demás le reconocían el delito en la parada, en 
la actitud, por camuflado que estuviera; y no se alejaría 
de ella con asco y terror, igual que las mismas reclusas, 
siendo ellas las malvadas de nacimiento, las que tenían 
justificación para sus actos execrables: habían envenena-
do, disparado, destazado…, a adultos, no a un infante; esa 
diferencia les daba derecho a humillarla, eso la convirtió 
en la escoria de los parias; ella también se lo creyó el pri-
mer año de encierro, se imaginó siendo la encarnación 
del mal, del diablo; fue una pastora evangelista quien la 
rescató del abandono moral en el que había caído, de esa 
indolencia brutal que había encontrado su espíritu en la 
inacción: se dejaba morir; sobrevivió en la fe, gracias a que 
reconoció su crimen ante los hombres, a la capacidad de 
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violencia adquirida y al cinismo de su carácter ante las 
otras condenadas.

Tiago no la miró con recelo; desde que la saludó, se 
abrió, recordándola de toda la vida, aunque nunca la ha-
bía visto, se confió a ella: cachorro entre las fauces de su 
madre; Rebeca lo abrazó y lo dejó llorar de angustia, y, 
ante la pregunta descarnada de si ella había matado a su 
hijo, negó con la cabeza, dejando que el chorro de la fuen-
te resonara en su silencio; lo negó rotundamente, había 
sucedido un accidente por culpa del padre del niño, ella 
no lo acusó por amor a ese hombre; asustada envolvió al 
niño y lo escondió debajo de un mueble; huyó, la encon-
traron en el terminal de autobuses sin saber a dónde ir, 
con las manos y la ropa todavía manchadas de sangre. El 
resto no era más que el mito que se inventó la policía y 
lo completaría la maldad de la gente; la habían acosado 
tanto que terminó confesando el crimen, y nadie más se 
compadeció de su infortunio. El sobrino respiró profun-
damente, exhaló lenta y largamente, vaciando toda duda 
y la culpa acumulada en su interior. Se despidieron a unos 
pasos de la fuente y se separaron cada uno con la alegría 
que les hacía falta.
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XXX

Esa noche de mayo estuvo fresca, había llovido durante la 
proyección de la película; brillaba la calzada reflejando el 
alumbrado público, al frente, junto a la acera, aún corría el 
agua alegremente a los pies de los edificios de la Sorbona, 
en busca de la calle Cousin. Gonzalo Zaldumbide fuma-
ba, junto a Alfonso Reyes y Félicien Durand, delante del 
afiche pintado: The American Venus, que mostraba a una 
mujer volando en traje de baño rojo sobre un fondo azul; 
Juana Fernández, muy cerca, con las manos hundidas en 
los bolsillos de un delicado abrigo de piel gris, charlaba 
con Germaine Dulac: también fumaba tras una alarga-
da boquilla, el cabello rizado sobresalía, como orejeras, 
debajo de la boina, llevaba un tres cuartos de corte mili-
tar. En el pequeño foyer, y en la galería junto a la sala La 
Roue, todavía saludaban y homenajeaban a Luisa Brooks 
que había llegado luego de iniciada la función, acompa-
ñada de una de las jóvenes bailarinas de la Revue Nègre. 
Edouard Chimot tuvo que ceder su sitio para la invita-
da fortuita: una negra reluciente, cubierta por una capa 
larga, con maneras y capilla, verde, brillosa, semejante al 
terciopelo; los rizos muy cortos sobre la cabeza redonda, 
perfecta, el rostro ovalado, algo hombruno en los huesos, 
sensual y fuerte, cierta delicadeza en la nariz y en la forma 
de los ojos; iba desnuda, adornada con pendientes, un co-
llar y sandalias griegas que la separaban apenas del suelo. 
¿Quién te sugirió usar esos vestidos cortos, vaporosos y 
coloridos sobre tacones altos y asesinos, Amelia? No te 
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imagino escapando, con tan solo verte sabrían que es im-
posible atraparte, eres una tormenta indetenible que no 
encuentra dónde apaciguarse.

“La Venus americana” es una comedia cuya trama 
gira alrededor de la corrupción en los concursos de be-
lleza, la competencia entre fabricantes de cosméticos y la 
historia de amor de una de las concursantes con uno de 
los patrocinadores. Luisa Brooks obtuvo el papel secun-
dario de una muchacha ingenua, representante de un Es-
tado del medio oeste, que cae en las redes de un seductor 
oportunista y malhechor. La soltura y espontaneidad en 
la actuación de Luisa y, especialmente, su gran presen-
cia ante las cámaras, naturalmente pervertible, mereció 
la atención del público, revistas de moda y del mundo 
del espectáculo; la inmediata aparición en la portada de 
CinemaNY llevó su nombre e imagen a Europa. La ex-
hibición de la película en Berlín tuvo cierta repercusión 
por la carismática presencia de la actriz; film superficial 
y alejado de la realidad, afirmó la crítica: a nadie le inte-
resaban momentos de evasión sino desentrañar el alma 
humana; no te rías, Amelia, querían interpretar la vida, el 
dolor, los bajos instintos, las pasiones oscuras; la gente se 
tomaba en serio el cine y las novelas del siglo XIX; fue eso 
lo que encontró tu madre en las películas de Luisa Brooks: 
la vida mundana, desesperante, llena de deseo, maldad y 
desenfreno acelerado del cine mudo, y realista de Pabst.

Luisa los conquistó, y nadie, realmente, a ella. Hanna 
Fuchs se encargó del envío de los rollos de la ‘Venus’ desde 
Berlín a París; Juana convenció al cineasta Abel Gance de 
que proyectara el film en La Roue, sala de cine y galería 
que había creado para exhibir sus propias películas, y otras 
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de su predilección, en la calle Cujas número 11, esquina 
con Toullier; cuando Gance exhibió su film, estrenado en 
1923, “La Rueda”, Luisa no soportó la quietud de más de 
dos horas de formal exhibición, sin contar el tiempo de 
cambio de los carretes, aunque se fascinó con la tragedia 
del hombre enamorado de su hija adoptiva y esta de su 
hermanastro, prefería actuar, y verse disfrutando de otra 
realidad durante las proyecciones; abandonó la sala al ini-
ciar el penúltimo cuarto, sesentaicinco minutos de la pe-
lícula, sin decirle a nadie, desapareció. Gonzalo Zaldumbi-
de la acompañó aquella tarde, en la butaca supo que ella 
no volvería, no se inmutó, apenas pudo aliviar el desaire 
que sintió el cineasta; fue la misma Luisa, con su desca-
ro, quien pudo sostener el ego del francés, culpándose, 
diciéndole que su arte era deseo, el deseo no complacido 
de un dios; el escritor ecuatoriano escribiría más tarde, en 
La Revue de l’Amerique Latine, una elogiosa reseña sobre 
la propuesta cinematográfica de La Roue: “… esa metáfora 
colosal de la vida misma, el ritmo a veces galopante; más 
de las veces, remolino de psicológicos infortunios... M. 
Gance es severo, lírico para mostrarnos su mirada acerca 
de los inexorables giros del destino”.

Es un mediodía blanco, sucio, la lluvia lenta no des-
cansa sobre la terraza vacía. No imagino siquiera dónde 
podrías estar; en el Valle, buscando también el sol, quizás 
dejándolo caer sobre tu piel en algún jardín recién descu-
bierto; perdida en tus laberintos mentales, huyendo entre 
cuerpos, barcazas que te arrastran por donde quieren tus 
deseos ahogados en alcohol, cocaína y colibrí. Un golpe 
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sonó cerca, fue un estruendo, me incorporé y miré a través 
del ventanuco; vi desaparecer la memoria de la cajuela de 
un auto, quedó un instante el ruido del motor acelerando: 
una desesperación ronca; en la quietud, agujas picaban el 
espejo del pavimento, sin ruido, de los árboles caían gote-
rones que reventaban contra la acera, horadando, gotas se 
deslizaban, entre las hebras plateadas de la hierba venci-
da, tajantes; creí que algo tendido se movía con discreción; 
iba a salir, busqué primero un pretexto, una señal para no 
moverme, Bruno saltó y me dejé detener, rebuscando: 
pasó un ciclista entre los árboles y el basurero, alguien 
que paseaba a un perro vestido con impermeable se alejó 
rodeando el viejo eucalipto y un muchacho cruzó la calle, 
corriendo; se detuvo ante los tres pinos y se llevó la mano 
sobre la mascarilla en la boca, quiso caminar, volverse, 
agacharse, bailó la danza de la desesperación y la duda. El 
basurero estaba movido dos o tres metros más allá, con 
una de las esquinas abollada, estorbando el carril hacia el 
norte de la calle; gritaron para que alguien llamara a una 
ambulancia, gritaron por ayuda, crecieron los murmullos 
cuando abrí la ventana, otras puertas se abrieron, voces y 
música dispersa alteraron el inicio de la tarde; entró el frío 
y se aclaró la escena: un cuerpo estaba tirado boca arriba, 
solo podía verlo desde el hombro, el brazo recogido con-
tra el pecho, hasta el zapato pequeño, negro, inmóvil; una 
mujer se acercó con ínfulas y casi se montó a horcajadas 
sobre el cuerpo, trató de resucitarlo con golpes en el pe-
cho, no se tardó demasiado, se levantó y se fue haciendo 
un gesto que me pareció de desprecio, invalidó cualquier 
pregunta del muchacho que lloraba y de otras personas 
que se habían reunido.



179

Un perro llegó y esperó con la demás gente que fue 
llegando, miraban el cuerpo y se colocaban bajo las ramas 
para guarecerse, acompañando, quejándose de que nadie 
profesional acudiera para ayudar, saber, confirmar; otros 
arribaban y elucubraban, se hablaban entre sí y corrían, 
volvían, entre ellos Rebeca: un oso mediano con bozal y bo-
tas amarillas; algunos pasaron con indiferencia, varios se 
cansaron y fueron reemplazados en la guardia curiosa. Una 
mujer menuda, vieja, apareció y señaló a los condominios, 
a los árboles, al cielo, y se arrodilló, quiso acomodar el cuer-
po, le tomó de la mano con camaradería; alguien la levantó 
de golpe, con gritos, y se la llevó de allí, recriminándole la 
audacia, como si fuera a contagiarse de la peste, obligán-
dola a ponerse una chaqueta y un rebozo; se perdieron de-
bajo de mi vista, intuí que protestaba. La llovizna caía con 
indolencia; era un cuerpo tirado entre tantos muertos de la 
Tierra, y se veía tan solo, la gente del entorno ya no acompa-
ñaba, pululaba por no tener otra cosa mejor que hacer; solo 
el muchacho, en camiseta, de pies, a dos pasos, se frotaba 
los brazos desnudos, dándole clemencia, la mirada fija so-
bre un rostro que yo no imaginaba, los ojos murmurando; 
la señora con la perra tetuda, junto a un hombre, pasaron 
reconociendo el bulto, comentando, y siguieron, lentamen-
te, paseando. La vida útil de un ser humano se mide según 
le sirve a otro, si su actividad todavía responde a necesida-
des ajenas, cuando puede dar lo que aquellos no tienen o 
no pueden conseguir todavía por su esfuerzo; quien ya no 
provee va por su cuenta y riesgo, y que la vuelta de la esqui-
na lo agarre confesado, si confesar sirve de algo a lo muerto, 
a esos restos que ya no serán más una noción, un desafío, 
una consciencia. 
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“Yo les fui útil a ellos”, intentaste justificar, negando 
cualquier deuda con tus padres, tu deseo de matarlos y de 
que te matara; se mantenían vivos gracias a que lograron 
mantenerte inútil, te atrofiaron la guías y nunca pudiste 
alejarte de ellos ni una sola vez; ahora no tenían la dis-
pensa de la ancianidad sino la culpa terrible de la vejez, 
“los viejos son malvados”; ella solo te recordaba niña, en la 
infancia, te repetía incansablemente los mismos deseos y 
sueños que acabaron con los tuyos; él te asimilaba en la 
carne ostentosa de las adolescentes que compraba y hu-
millaba, tenías lo que buscaba en las otras: deseo natural, 
limpio, sin culpa ni remilgos; eras su pecaminosa reen-
carnación, y su religión no le permitió cogerte, ni desapa-
recerte; eras la condena, el castigo divino de los dos, por 
eso te mantuvieron viva, para resarcir sus propias con-
ciencias, para poder morir en paz como buenos ancianos 
y asistir a la cena con el resucitado, en Emaús; el viejo aún 
podía consigo mismo, los herederos ya no llegaban a la 
mansión, solo empleados, menos socios, nada de amigos 
ni reuniones de directorio, ni asados ni noches de puro y 
whisky; “se torturaban”, solo lamentos desolados, tu padre 
perdiendo sus fuerzas y el poder, tu madre convencida de 
que aún no cumplía treinta años: recorriendo la casa, se-
midesnuda, creyendo complacer a su señor.
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XXXI

Jorge Puma dejó el empleo en la aseguradora, se dedicó a 
la defensa de su gremio disfrazado de ciudadano común, 
se convirtió en militante diurno que a veces se maquilla-
ba, con discreción, por la necesidad de propaganda, y no 
faltaba algún ciudadano, funcionario o no, macho, a quien 
le gustaba su ambigüedad: indecisos, ingenuos y cobar-
des que se envalentonaban en cuchitriles escondidos; ac-
tuaba con timidez, los veía ocultarse en sus desafueros, 
en la febril vergüenza de sus apetitos, los dejaba hacer, 
dándoles espacio para cierto nivel de violencia: obedecía 
y ordenaba, juraba amnesia y a veces amor; así podía con-
vertirse en lo que le apetecía, consiguiendo siempre algún 
favor, un reloj, una buena propina que serviría a la causa, 
y para las necesidades nocturnas, alocadas y costosas de 
Ivonice; “no tenía regulación”, le financiaste y te adulaba, 
te quiso en verdad, y no le alcanzó para el sacrificio que le 
pediste a cambio de la mitad de lo que consiguieras.

La seguiste tras bastidores, en el Diógenes, y asististe a 
la fiesta improvisada de lo que había sido una derrota para 
algunos militantes de “las cuerpas soberanas”; algunas di-
vas estuvieron en el programa, cantarían luego de la exhibi-
ción del video; era su espectáculo, se prepararon y vistieron 
sus mejores galas para esa noche: sería el nacimiento de 
una nueva era en beneficio de “las locas, más locas”, según 
el mosquetero, “las humilladas y ofendidas” del capitán Ka-
zan, “la libertad de las culas”, clamó un esperpento con la 
cadera más ancha que un suburbio. Un traje negro de seda, 
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labios color vino, le gritó a Ivonice que esa burla desmere-
cía el respeto que buscaba el amor verdadero, no permitiría 
que se pedorreara en la verdadera sensibilidad femenina, 
no eran una misma masa, exigía la diferencia dentro de 
las diferencias que les igualaban en la discriminación del 
sistema, “no entendí nada,”. Estuvieron a punto de gol-
pearse, y te atravesaste delante de la ejecutiva, le ajustaste 
la corbata, miraste a los ojos desafiantes y te metiste con 
un lánguido gesto de ingenuidad, la convenciste de que esa 
no era la manera, no era el momento para pelearse por un 
error de producción, reíste; te miró condescendiente, sonrió 
con superioridad y recorrió con obscenidad tu cuerpo, un 
perro sin ganas buscando esclavitud. El trago y la hierba 
circularon sin reparos; en la ebriedad y el vuelo se fueron 
igualando los resentimientos, las envidias, las penas bur-
das y prosaicas de los animales humanos; y aprovechaste 
el momento para llevar a Ivonice hacia el fondo de un pasi-
llo, cerca de la puerta de artistas, donde estaba un piano de 
media cola, cojo, brillando en la penumbra, aguantando el 
atrezo olvidado de otras simulaciones. Mimaste a Ivonice; 
buscaste entre la bruma y los afeites a Jorge, el militante, el 
violentado, el resentido, y quisiste contratarlo para que se 
deshiciera de tu padre y de una vez acabara con tu madre, 
quien no se daría ni cuenta, lo confundiría con un sobrino, 
un nieto o un trabajador humilde al que debía proteger; llo-
ró Ivonice sobre Jorge Puma, lloró el muchacho enamorado 
de tu progenitor, dijo que ese viejo no tenía más maldad 
que tú o ella misma; el precio que le ofrecías era la mitad 
de nada, y no valía la pena el riesgo de perder lo que llevaba 
ganado hasta ahora, viviendo a contra corriente; le ofreciste 
todas las joyas de la casa y el efectivo que conseguirías de 
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manos del propio ‘avechucho’, más parte de la herencia que 
sin duda te pertenecía; no existía riesgo, hacía años que los 
viejos vivían medicados, nadie se daría cuenta de ese pre-
meditado acto de justicia. Te miró con pena, por primera 
vez sentiste que te recibía desde un peldaño más alto, te tra-
tó con indulgencia, eras la mujer que le hubiese gustado ser, 
de nacimiento; sabía perfectamente que fuera lo que fue-
se, siempre sería una imitación de su propio sueño; sabía 
quién era, esa particularidad que defendía y prefería, esa 
posibilidad que la biología le negó, y los números la redu-
cían; estuviste a punto de explotar contra su filosofía bara-
ta, de amenazarlo, golpearlo; una botella se estrelló contra 
la tapa del teclado. La gresca se inició en la platea baja y en 
el escenario, y siguió como fuego tras bastidores; bajé y pasé 
entre los furibundos peleadores que chillaban y gemían, 
lloraban, protestaban y rugían; era una bronca tribal entre 
ellos, víctimas de sí mismos, castigándose, cada uno era la 
celda de una cárcel imposible de abrir para liberar lo que 
aprisionaban. Te encontré bajo la sombra del edificio de los 
espejos fumando intensamente un chafo, serenándote, cal-
culando el próximo paso que darías; fuiste conmigo bajo 
la lluvia, dejamos atrás la batalla de los puños y las uñas, 
de la superficie y la hondonada; “los hombres son magos,  
desaparecen cuando se les descubre el truco”, tomaste la de-
lantera, sopesando la carterita fucsia, y bajaste la escalinata 
de piedra: te exhibías en un concurso de belleza.

De todas esas cosas, frutos, astros y rosas, que no sien-
ten vergüenza del sexo sin celajes. La mirada indiferente 
de Gonzalo Zaldumbide atrapó la necesidad de recono-
cimiento de Luisa Brooks en la galería Devambez; bebió, 
desnuda, algunas copas de champaña, Edouard Chimot y 
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Leonor Villanueva dibujaban las escenas amatorias que 
improvisó con las bailarinas de cancán sobre un diván, 
en medio del taller del francés, entre invitados especiales: 
Juana, Teresa, Alfonso, Foujita, Laureano, Ventura y Fé-
licien, curiosos ejemplares morbosos y enfermizos de la 
noche parisina. No hubo nada que atrajera a la actriz, na-
die que le provocase al menos una pequeña intención de 
vértigo, buscó detrás de los caballetes, entre los asistentes, 
detrás de las sombras de las columnas, y se perdió en la 
oscuridad de un vano con las pinceladas continuas de vo-
lutas de humo; se colocó sin premura un vestido de lamé 
dorado, zapatos, y un cloché, con la parsimonia de quien 
ensaya una nueva propuesta para los artistas, hacién-
dolo parte de otra representación con las bailarinas que 
estaban quietas, con sus miembros enredados, figurando 
serpientes albinas entrelazadas en constante, aunque im-
perceptible, movimiento. Se dejó llevar por Gonzalo a un 
apartamento en el Arrondissement de Passy, le faltó la no-
che y continuó embriagada durante el desayuno, mirando 
el bosque resplandeciente; el caballero se despidió, pronto 
la llevarían a su hotel; al llegar recibió un ramo de flores 
y una nota donde le decía que ella era “fuerza cósmica, un 
empuje salvaje”, le suplicaba guiarla una noche más, y le 
informaba que pasaría a las nueve.

Un par de jornadas duró el febril encuentro hasta 
que, en el Cabaret gitano, al final de la calle Cujás, cerca 
del boulevard Saint-Michel, apareció la bailarina africana, 
adolescente, corista de Joséphine Baker en la Revue nègre, 
que se había prendado de Luisa en el Folies Bergère. Gon-
zalo siguió el juego, no quiso intimar con la muchacha 
desinhibida y escandalosa que festejaba y repetía cada 
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arrebato de la actriz norteamericana; el sudor perlaba en 
la piel de ébano, se besaban en la penumbra del reservado, 
a un lado del pequeño escenario; el diplomático se sintió 
abandonado, alcanzó a hablarle a un mozo, se colocó los 
guantes, tomó el abrigo…, y aprovechó la oportuna apari-
ción de Arsenio Lupin, le dejó el sitio y la cuenta pagada; 
ellas no se percataron de la partida engreída del caballero, 
se rieron con Lupin que se atrevió a interrumpirlas, ofre-
ciéndoles sendas copas de champaña frío, y festejaron la 
vieja canción que entró con el piano, Mon homme, en la 
voz de una pelirroja en ropa interior. Gonzalo era un hom-
bre encantador, le confesó a Juana, divertida, en la suite 
del hotel Majestic, poco antes de partir de vuelta a Nueva 
York, pero no pudo con su hipocresía, especialmente la 
falta de sensibilidad con el alma femenina; las acompa-
ñaba Nina Berbérova, quien la entrevistó para Le Figaro: 
en el encabezado escribió: En todo lo que hace Luisa Brooks 
hay una energía tan decidida que es imposible resistirse.

Rebeca terminó recostada de lado, con su pecho 
aplastándose contra mi cuerpo, su mano trabajaba de-
bajo, apretando; “¿qué sintió cuando los mató?, pregun-
tó en un estado de éxtasis, apenas pude verle las pupilas 
juntándose y en el rostro un gesto de doloroso esfuerzo; 
“cuénteme y yo le digo”, se esforzó en proferir las palabras 
que salieron escupidas de su boca fruncida; emití un ja-
deo, una queja remordida, avergonzado, y casi me desma-
yé, Amelia, exhausto, con calambre en uno de los pies, por 
la tensión impuesta a los músculos; recogió los dedos, 
empuñó y se levantó respirando con dificultad también, 
fue al lavadero a enjuagarse las manos; solo quería que 
apagara la luz y se esfumara, no quise escucharla más; 
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aflojé las piernas, ajusté el pantalón del pijama y cerré los 
ojos, nada me molestaba, solo su presencia, su sombra pe-
gajosa sobre mi rostro escondiéndose bajo los párpados; 
“está todo sucio, báñese”, le escuché, cuando abrí los ojos 
me topé con el viento y el día clareando en la terraza; el 
gato brincó y se estiró sobre el escritorio, la luz de la lám-
para era inútil, y del espacio caían miles y miles de puntos 
luminosos al compás de la lluvia que golpeaba incesante 
sobre el techo; apenas pude gatear y cerré las hojas de la 
puerta, volví sobre el lecho con ganas de dormir y quitar-
me la necesidad de saber si seguías cogiendo por ahí, al 
menos un resfrío que te detuviese a preguntarte si yo es-
taba vivo o muerto.



187

XXXII

Josiel me servía tiros del tequila de cuatro centavos, y no 
respondí a su pregunta sobre tu paradero; extrañaba tus 
propinas, tu boca desprendida y el delirio perverso que 
disparaban tus ojos celestes, “esa catira es todo, ¿dónde 
la tiene, profesor?”; no sabía cómo estabas, ni supe tam-
poco dónde ubicarte, aunque lo hubiese intentado. No 
podía saberlo, varias noches faltaste al Ben, pensé que se 
te habían acabado los libretos y recargabas historias para 
contármelas; simplemente te aburriste y encontrarse 
una audiencia más atenta y menos silenciosa que la mía. 
Vi pasar la comparsa: al payaso blanco como un huevo 
cocido, a los delgados bailarines y acróbatas, al hombre 
inmenso tendido sobre una cama de bronce, a las con-
torsionistas, encima de una larga plataforma colorida 
recorriendo la avenida República; la percusionista de pelo 
azul, la acordeonista de pelo rojo, el guitarrista dorado y 
la jovencita del bajo en lo alto, sobre la cabina del camión 
que avanzaba a ritmo de carroza fúnebre, festiva; la músi-
ca alegre corriendo por los oídos de los transeúntes, atra-
pándolos en un sueño que sucedería en una carpa; cada 
golpe de percusión ofrecía un truco, el acordeón embele-
saba, la guitarra contaba y el bajo impulsaba los pasos; 
un trombón y una trompeta, de las bocas de dos bellas 
arlequines, detrás, provocaban marchar al ritmo del cir-
co. Una voz grave sonaba en lugar de la música, ofrecía 
fantasías, presentaba los países de donde provenían los 
artistas, y se elevaban las fanfarrias una y otra vez; volvía 
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el tema musical, y varios ángeles, que acompañaban en 
los flancos de la gran carroza, entregaban dípticos que in-
formaban acerca de lo que sucedería en el Cortejo, en las 
últimas funciones de temporada.

Más que nostalgia sentía abulia, la música resonaba 
dentro de mi cabeza cuando llegaste, vestida de rosa, joyas 
a tono, singulares, y zapatos negros, la carterita bañada 
con el color de la ocasión; “¿te hice falta?”, preguntaste de-
trás de una bocanada de humo, no tuve que responder, 
le pediste un trago a la caribeña, haciéndole notar que se 
mantuviera distante de nosotros; sonreías mirando a la 
calle, las pupilas febriles buscaban en el vacío, tu rostro 
se veía juvenil y tu boca casi reía: recordabas una broma, 
una situación agradable, un momento divertido; seguí 
tu temperamento y compartimos una línea, no sabía de 
dónde te salía la alegría, la actitud triunfal de tus pasos 
y el contoneo bajo la pérgola, “déjame ser feliz, bonito”. 
Estabas inusitadamente más hermosa que nunca, un 
momento de eternidad, pensé que anunciarías la llega-
da de nuevos herederos al reino, o presentarías a algún 
monstruo colosal en el circo, o partirías sin mí con rumbo 
cierto; te reíste de mis tonterías y ordenaste que no dije-
se nada más, si no fuera para mantener esa sensación de 
bienestar que te embargaba, “el circo y la familia tortu-
ran, y aplauden los anormales”; te ofrecí irnos y preferiste 
entrar, me acomodé en el sofá: no cuadrabas allí, regia y 
aparentemente sobria; cerraste el Ben otra vez para no-
sotros y te dejaste caer delante de mí con la soberbia de 
tus piernas cruzadas, incomodando el sencillo deseo de 
un video porno fantasioso que se me ocurrió; fumabas y 
separabas imágenes en tu mente, al parecer el humo las 
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disipaba, querías recuperarlas; me gustaste así, Amelia, 
feliz, radiante, “divina, no ridícula”; bebimos, intuyendo 
que ya no habría otra noche.

El señor Salmón te llevó junto a la piscina, eludiendo 
el dramatismo de tu llanto a causa del “cuadro adornado 
de putas”, puso algo más en la boca y sentiste un liviano 
éxtasis que te hacía flotar; creíste que Salmón había re-
gresado para salvarte y devolverte aquello que te ofreció, 
obsceno y descomedido, entre los versos que recitaba en 
tu oído adolescente, provocándote; esas sensaciones se 
multiplicaban, hormigas recorrían cada milímetro de la 
piel, palabras se quedaban suspendidas en tu mente y, en 
algún amanecer, imaginaste que lo amabas con el cora-
zón, en la reminiscencia de su voz y de su aliento cerca 
del rostro; representaste la sensación de “enamoramien-
to” que dejó el joven Salmón, y pretendiste replicarlo con 
el principito, te resultó algo semejante; después, tantas 
veces, con transeúntes que fueron parte de crepúsculos, 
solo se alejaron, o los alejaste, sentían más miedo que tú a 
vivir desenfrenados, cavándose el pecho hasta encontrar 
eso que la gente repite sin repulsión y llama amor. Salmón 
había regresado hace tiempo, antes, antes de ese día que 
te encontró en el pavimento, desesperada por un poco de 
hierba y alguna ilusión más profunda; supo de ti, de tus 
andanzas, no quiso encontrarte.

Vivió en Nueva York, reina, y luego de varias escara-
muzas de rebeldía y series dramáticas de recuperación 
a las adicciones, Salmón estudió una carrera universi-
taria en cirugía reconstructiva, sus padres apoyaron sus 
emprendimientos y logró hacerse con una farmacéutica 
de productos naturales, y de centenas de hectáreas con 
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sembríos de mariguana en California. No se burlaba de ti, 
aunque siempre hablaba con socarronería, sin darle de-
masiada profundidad a sus historias escuetas, a momen-
tos evasivas ante tus curiosas arremetidas; negó que fuera 
un delincuente, aceptó que la gente, con quienes mante-
nía negocios, incluyendo sus socios más cercanos, tendía 
al monopolio y a la acumulación no muy honesta del ca-
pital. Era otro quien decía esas cosas, te pareció bastante 
estúpido y remilgoso, aunque mantenía ciertos flashes 
deliciosos y endemoniados en el brillo de sus ojos, y en 
la sonrisa abierta de su boca perfecta; lo besaste y se dejó, 
sin seguirte demasiado, ni siquiera trató de tocarte, reina, 
dueño de todo el tiempo del mundo, de ti, esperando que 
hicieras algo más ameno que esas insinuaciones mecá-
nicas; se había casado y procreado hijos que no vendrían 
a este país, era viudo de la mujer más maravillosa que 
pudiese haber existido; te burlaste también, trataste de 
manipularlo para ti, no lo permitió, jugaba contigo sim-
plemente, experto en evadir las preguntas, manteniéndo-
se alejado lo suficiente, superior, envuelto en un manto de 
asepsia. Iba y venía, se haría cargo de los negocios de su 
padre, los mantendría a flote, durante su permanencia 
entre los vivos, luego vendería todo y volvería a California, 
su mundo y su vida estaban allá. Manolito les trajo bro-
chetas de carne y mariscos, Salmón te dio de comer en la 
boca, indulgente y compasivo, niña; aceptaste dos o tres 
bocados, exigiste alcohol y cocaína, y él te concedió, com-
placiendo tus caprichos sin participar; fumó mariguana 
con un vaporizador, y en un momento fantaseaste ver a 
un niño limpiándose con dedicación las orejas, la nariz, 
los dientes: olía a alcohol desinfectante, “olía a quirófano”; 
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estaba tan vivo y parecía muerto, lleno de salud, inmacu-
lado, dentro de un halo de esplendor, con la precisión de 
un mecanismo electrónico; su casa, las pinturas, el silen-
cio, su actitud, te parecieron un diseño, otra fotografía de 
revista de las perfecciones, y odiaste la inacabable musi-
quita de pianoscapes.

Saltaste al agua y a Salmón no le quedó más reme-
dio que seguirte; te agarraste de él y no hubo manera de 
despertarlo para ti, te dejó flotar, estar entre sus brazos, 
reina, y no te habló de amor, ni siquiera intentó tocarte 
donde hacía siglos él metiera su mano ansioso, ni repitió 
el deseo de babearnos, chuparnos y masticarnos, eres fru-
ta entre tus piernas; no se inmutó, y tu mano atrapándolo 
tampoco lo espabiló, ni siquiera la inmersión que hiciste 
para tratar de devorarlo, sacrificándote; te fuiste en el ma-
reo, en la tristeza y el vuelo, y escuchó los desvaríos, las fu-
rias y tus ganas de verlos muertos; no se conmovió, reina, 
acostumbrado a escuchar ese tipo de delirios, ni trató de 
convencerte de lo contrario; absorbió tus palabras y sus 
representaciones, y eligió convencerte de que te protege-
ría si hiciera falta, aunque sabía, volvió a reírse, que los 
demás necesitaban protegerse de ti, Amelia; él quería su 
vida lejos, y, mientras pudiera serían buenos amigos, de-
jaría la casa, y a su sirviente, a tu disposición, el tiempo 
que quisieras cuando no te soportara el mundo, podías ir 
allí y sosegarte; él iba y volvía cada seis u ocho semanas y 
se quedaba muy poco en el Valle. La última vez que lo vis-
te, en alguno de sus regresos, le suplicaste que preparara 
algo para ayudar a tus padres con su dolor, no merecían 
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continuar vivos en este valle de sufrimientos; se rieron 
los dos de la ironía, tampoco se negó, apenas te concedió 
la sugerencia de que consiguieras quién lo hiciera por ti; 
era inconmovible, esos seres humanos que van por ahí 
salvando la vida de los enfermos, enderezando tullidos, 
devolviendo el paladar a los niños, y otras reparaciones 
semejantes, dejando morir sin misericordia lo que ya no 
tenía ninguna posibilidad; no había expiación en sus ac-
tos, solo el placer de su poder sobre los demás, y negocio; 
“otro comerciante”.

Bruno se encaramó a mi regazo, de allí se levantó so-
bre sus patas traseras y husmeó sobre el teclado, creí que 
iba a corregir el texto. Hambre, no habíamos comido des-
de hacía horas, el frío me tenía reducido a la silla, leyendo 
el diario de Juana Fernández, cada página me decía me-
nos; había olvidado los esquemas por los que llevaría ese 
proyecto adelante, buscaba un poco más a Luisa Brooks, a 
ti en los párrafos que leía, no tenía suficiente con lo vivido 
aquellos días. Quedaban galletas y queso en el mesón; me 
estiré y dejé que el gato cayera al suelo con desgano, quise 
hacer un poco de café. La tarde estaba quieta y me llenó de 
inquina, nada cambiaba de ambiente en la terraza idénti-
ca, desteñida, helada y sin expectativas; me levanté y di un 
paso, algo se movió cerca de la puerta, era la muchacha 
del apartamento 4, había estado arrimada a la pared, bajo 
el alero, siguiendo mi quietud aparente, alumbrada por la 
luz de la pantalla; avancé y saludé, tratando de darle a mi 
voz un tono de confianza, al instante vi su cara contraída: 
los ojos oscuros espantados, la boca inmóvil; al siguiente 
paso retrocedió hacia la lluvia, el agua empezó a drama-
tizar su gesto, emitió un quejido, luego un grito ahogado, 
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dio vuelta y se fue detrás de Alicia, perdón, Chula. Más allá, 
la reiteración de las terrazas continuaba imperturbable; a 
un lado, cerca de la torrecilla de ventilación, alguien había 
colgado un manto incoloro para que el cielo continuara 
tratando de lavar lo percudido.
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XXXIII

El cuerpo siguió tendido allá, con el muchacho cerca, y 
alguien más; el resto desapareció, fantasmas cuya pre-
sencia apenas animaba la tristeza misma de la tarde, 
esa que intuía allí no me incomodaba, no era capaz de 
percibir las emociones provocadas por el cadáver tirado, 
recibiendo la lluvia que a veces aumentaba o disminuía, 
con el viento soplando tercamente al sur: el agua cayen-
do de las cuencas inundadas, los ojos abiertos, llorando, 
las pupilas impresionadas buscando una respuesta en el 
firmamento gris, las gotas entrando en las fosas nasales, 
por las comisuras de la boca torcida en la última queja de 
dolor y espanto; las gotas acumuladas cayendo, rodando, 
lágrimas sin sal sobre la piel insensible, llanto de nubes; 
la ropa empapada tomando el aspecto del papel a punto 
de deshacerse si lo tocaran; el frío calaba, llegó un auto. 
Un hombre corpulento y desaliñado descendió, hizo que 
corría adonde estaba el cuerpo, se detuvo a un paso y tam-
bién se cubrió la boca, creí que gimió y protestó, regresó 
al vehículo, hizo una llamada telefónica; apareció un auto 
patrulla, aullando: el uniformado, luego de observar el 
cuerpo, regresó a llamar por radio, otro pidió a la gente 
que tomara la distancia de un círculo imaginario que se-
ñaló y enfrentó al hombrón que lo recriminaba a gritos; 
hacía tres horas del accidente y recién se daban por ente-
rados, “peor que un perro”, gritó; trató de llevarse el cuer-
po, forcejearon, y lo impidieron, lo detuvieron contra un 
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árbol; frenó la ambulancia, y dos paramédicos, vestidos 
de amarillo y rojo, descolgaron una camilla, un tercero re-
tiró un maletín de primeros auxilios del gabinete lateral, 
y se acercaron, tanteó algo detrás del basurero e impidió 
a los camilleros levantar nada, regresaron y se metieron 
al vehículo a guarecerse; el paramédico del maletín volvió 
al cuerpo y lo cubrió con una tela impermeable celeste, 
nadie más podía acercarse. El hombre corpulento se fue, 
luego de discutir una vez más con el policía; marcaron el 
perímetro con una cinta, ahora la calle tenía un patrullero 
y una ambulancia con las luces encendidas girando: aler-
taban a los vivos que habían encontrado un muerto.

La anciana del apartamento 1 había salido a botar 
la basura, a la hora de su costumbre; un auto blanco ha-
bía chocado con el contenedor, este la golpeó en el pecho 
y la arrojó contra el piso; el conductor huyó y nadie tuvo 
idea de quién fue el desalmado que la abandonó, quizás 
habrían podido salvarla. No lo sé, Amelia, me lo contó Re-
beca, estuvo allí hasta que la policía, poco antes de que 
anocheciera, ordenara el levantamiento del cadáver; la 
mujer tenía cara de sorpresa y nada más, el abandono 
era antiguo y estaba acostumbrada, había tenido un hijo 
y una hija, y varios nietos; el hombre voluminoso y una 
mujer semejante se habían hecho cargo de las llaves del 
apartamento. El muchacho del 6 fue quien acompañó a la 
anciana toda esa tarde; antes le abastecía, regularmente, 
de comida y otras menudencias que necesitaba del super-
mercado, el enfermero del 2 le había inyectado un par de 
veces, la mujer del 4 la visitó alguna vez, Rebeca le llevaba 
algún postre de vez en cuando; nadie más la visitaba des-
de hacía mucho tiempo, la anciana vivía de su jubilación, 
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de sus recuerdos, si los tenía, reacia a hablar con los ve-
cinos, curtida y hermética. No le importaba la soledad ni 
su carácter, el débil fue el marido, ella había criado bien 
a sus hijos, ellos decidieron mal, sin carácter, fáciles para 
la ociosidad; lo único que la alegraba eran las visitas del 
muchacho que le había convencido de fotografiarla: pri-
meros planos, tratando de atrapar los surcos de la edad, 
intentando narrar el derrotero seguido por ese rostro 
duro, con la expresión severa y limpia; el ojo sepia —en la 
foto de perfil, recostada, que me enseñó Rebeca—  retaba a 
la luz que entraba de lado desde una ventana, en la pupila 
tomaba forma y la penetraba como un estilete; las pes-
tañas apenas perceptibles, la comisura hinchada sobre la 
córnea, la piel trepaba con dificultad de la cavidad de la 
ojera a la cima del pómulo, y caía, extraña capa de lava 
hundiéndose en las mejillas, acumulándose un ápice en 
la quijada; la nariz curva y fuerte todavía, los labios aplas-
tados. No recuerdo sus rasgos, solo sus pasos sobre la te-
rraza, alimentando pájaros, respirando profundamente, 
tomando del paisaje, cada día, un poco de paciencia para 
continuar inútilmente.

“Jules hizo su mejor esfuerzo. A José Juan se le oye me-
jor en su ardor español. A T. y a mí nos ha encantado su 
“Quinta Avenida”, frívolo y frágil. Gonzalo es un jugador, 
apareció con Isabel en La Roue; la comedia no le impor-
tó, la niña vulgar, sí. Germaine tiene planes con ella. En 
Lausana llenaré un cuaderno con su lápiz. Luisa es un 
encanto, y una perdición; espero no volver a verla”. Rebeca 
irrumpió. Encendió la luz, y luego recordé el golpe de la 
hoja contra la pared; de su boca salió el ruido travieso de 
un simio que aspira y espira emitiendo un grito agudo, no 
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muy alto, tratando de ocultar la entrada estrafalaria de su 
corpachón, entre asustada y jubilosa; me levanté y recibí 
de sus manos una tarrina, y se quitó de la cabeza el manto 
de plástico, lo arrinconó contra la puerta luego de cerrar-
la; no traía maquillaje, los labios rosados, pálidos, la piel 
conteniendo la grasa en los cachetes, en los pómulos y en 
la papada, aunque sobresalía la punta cuadrada y diverti-
da de lo que sería su mentón; no caricaturizo, Amelia, las 
luces de la celda me imponían esa realidad, esas oscurida-
des; me buscó los ojos, auscultándome, “¿si le cuento, me 
dice?”, chantajeó, con la voz engolada, tratando de conven-
cerme de algo que yo no entendía exactamente; retomó la 
tarrina y la colocó sobre el mesón y su pecho me empujó 
hacia la cama, me hurgó la mirada otra vez, descubrió mi 
rostro a detalle y siguió escaneando, “flaquito, flaquito”, 
repetía, compadecida; esperé a que cayera en la cama de 
una vez, yo era el cebo puesto en una trampa, no dudaba, 
se demoraba, aguardé, quise que la cama soportara y que-
dase atrapada; deseo, no exactamente, instinto de conser-
vación de la memoria, trataba de mantenerme en dedos, 
que las articulaciones estuvieran lubricadas, funcionan-
do, por si fuesen necesarias para huir con soltura de ese 
sector de la ciudad; no me atrevía a tomarla ni a empujar-
la, no quería parecer seductor, menos, enamorado, ni si-
quiera tener ansia. Sí, quería hundirme en ella, caerme en 
sus oquedades y perderme en su fondo, ahogarme sin que 
nada más llamara mi atención, sin otra presencia que su 
inmensidad deglutiéndome, compasiva: gimiendo cerca, 
llena de lástima por mí, y de vergüenza por ella, negando 
y cabalgando, negando y pretendiendo mostrarme el ho-
rror de su felicidad en la dentadura postiza que sostenía, 
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sabiendo que se le podía desprender; no sonreía, brillaban 
dos dientes blancos bajo la nariz que husmeaba, ardilla 
fofa de Looney Tunes. “Es pastel de zanahoria”, descubrió, 
poniéndome un plato en la cara.

Mastiqué el primer bocado, escuché la silla resin-
tiendo el peso detrás del escritorio, sus rodillas brillaron, 
pelotas aceitadas, y se escondieron en lo oscuro, el muslo 
apretado bajo la tela de la combinación iba a explotar, el 
vientre no se mostraba entre el bulto de la bata, el pecho 
se volcaba en el área del computador; “conozco uno igua-
lito”, reconoció, acariciando el contorno del ángel de plata; 
“coma, y le hago la travesura”, le hablaba a un retrasado 
mental, tomándome en cuenta y olvidándome al mismo 
tiempo; se fijaba en cada detalle, lomo de libro, objeto o 
sombra; las yemas de los dedos seguían las formas, sen-
tían los relieves, y volvía sobre el ángel; “hacía mucho rui-
do”, soltó, “demasiado ruido”, insistió. El pastel estaba algo 
seco, el sabor dulzón me sentó bien, la lluvia no cejaba en 
su empeño y escuché un momento la noche afuera del 
ventanuco, nada, la oscuridad urbana atestiguando los 
sueños, las pesadillas y los desvaríos de tantos; el gato se 
acercó con cuidado y olisqueó lo que comía, no le intere-
só, volvió a su lecho y se enroscó; ella, apoltronada en la 
silla, con el pelo alborotado y sus ojillos colándose entre 
las palabras de los libros, no intentaba leer sino encontrar 
un modo.

Trabajaba de mucama en una casa del barrio La Ma-
riscal, puertas adentro, hasta que un hombre bueno se la 
llevó a un cuarto con baño independiente: daba a un patio 
donde podía tomar el sol después de dormir horas y horas; 
él volvía con algo de comer y cerveza, mucha cerveza; la lle-
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vó al cine, a pasear, más de una vez a bailar; dos veces fue-
ron a un balneario, le había comprado un traje de baño de 
dos piezas, fueron las únicas que había mostrado su cuerpo 
en público, y en la cárcel; supuso que atraía la atención de 
hombres y mujeres, era bella, bella y esbelta, “mi mujerón”, 
la llamaba; él desaparecía luego de ducharse y comer lo que 
compraban en una fonda cercana, no permitía que cocina-
ra ni nada semejante, pronto ganaría una fortuna y sería 
su reina; demasiadas reinas para tan pocos reinos, Amelia; 
el resto del tiempo había sido refocilarse en la cama con él, 
o sola, esperando a que volviese de sus viajes cada vez más 
prolongados; un mes no lo vio, tenía dinero suficiente para 
comprar comida y lavarse, no es que necesitara mucho 
tampoco, y lo esperó con paciencia, salió del patio a la calle y 
dio vueltas por el barrio; otros hombres trataron de tentar-
la, y la soledad permitió un poco de coquetería; nada había 
sucedido ni a nadie permitió un mínimo de acercamiento. 
Su hombre regresó y se la llevó al campo, más allá del Valle, 
la puso en una casita desvencijada con huerta al frente y 
algunos árboles de aguacate y de guaba atrás; ahí se queda-
ron juntos, algunos meses, parecía un hogar, y se embara-
zó; el hombre volvió a sus andadas nuevamente, no fallaba 
en su cuidado ni en su amor, pero se había vuelto bronco 
e irascible, hablaba menos que antes y a ratos se quedaba 
afuera, sentado en una silla, rumiando pensamientos que 
no le transmitía; nació el bebé y él afrontó lo necesario, no 
soportaba que llorara, lo admitía cuando el niño sonreía, 
más cuando empezó a caminar, y el padre taciturno le ense-
ñó a patear pelota; “el mocoso salió ruidoso, encaprichado”, 
y el hombre no lo aguantaba; una tarde de domingo llegó 
ebrio, la quiso abrazar, tenerla, y el hijo empezó a llorar, 
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él ordenó que lo callara, que lo encerrara, que hiciera 
algo, no toleraba los chillidos; el hombre maltrató al niño 
y fue peor, amenazó con irse, dejarlos; Rebeca se lo llevó a 
la cocina y trató de calmarlo, le ofreció arroz con leche, fru-
tas, caramelos, el seno, aunque ya tenía más de dos años de 
edad, y no se calmó; el hombre rugía desde el dormitorio, 
reclamándola, exigiendo silencio; se angustió, ella también 
abofeteó al niño, y se desesperó; cerca estaba el mazo para 
hacer puré, lo levantó y lo golpeó en la cabeza, algo crujió, y 
se tambaleó sobre la mesita donde lo había sentado, asestó 
otro golpe y el niño cayó al piso, como un fardo, se calló; él 
seguía gritando, y fue a decirle que por fin se había dormi-
do, se acostaron; al amanecer escuchó que su hombre se iba 
sin despedirse; fue a la cocina y encontró el pequeño bulto 
cubierto con un mantel de cocina; la sangre era un espejo 
negro, quieto sobre el ladrillo; se asustó y lloró, buscó una 
cobija, lo envolvió y lo metió debajo del armario grande, en 
el dormitorio; sintió frío y un dolor punzante en el estóma-
go, fue al baño, intentó deshacerse del nudo y no pudo; salió 
de la casa, cruzó la huerta y lo llamó a gritos, corrió hasta 
la estación de autobuses y se sentó a esperar, a suponer un 
destino. “Yo conozco esto”, atinó, repasando el ángel sobre 
la carcasa; se levantó, giró y me enfrentó, no me registró, 
arremangó la combinación hasta encima del orificio del 
ombligo, debajo de sus pechos escandalosos y pesados; la 
panza, no tan prominente, menos blanda de lo que pensa-
ba, tomó su sitio entre nosotros, era una muñeca vieja, sin 
sexo. No había nada que evitar, seguir a su silencio y a la 
lluvia: amainaba sobre el techo que en un momento creí se 
nos venía encima.
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XXXIV

¡Toda mi joven carne se impregna de esa esencia! Perfume de 
floridas y agrestes primaveras. La proyección de ‘La Venus 
americana’ fue un éxito, Chimot presentó la película y 
después Gance saludó la actuación de Luisa, quien se le-
vantó a agradecerle con besos imperceptibles en ambas 
mejillas; iba pálida, los labios brillando en un tono vino; 
vestía de chifón de seda y encaje, sin ropa interior, su cuer-
po parecía el de una estatua de marfil, una obra de arte 
inigualable, más que el de una mujer vibrante, en su apo-
geo: iba y venía despertando los sentidos de los asisten-
tes; el liguero enmarcaba la cadera y sostenía las medias 
transparentes, el pubis negro era un trazo indiscreto, de 
allí nacía el deseo de tocarla, la codicia, de sentir la den-
sidad de sus muslos tersos, de sus glúteos formando un 
corazón firme y delicado, los senos altivos. Gonzalo la sa-
ludó con elegancia, le presentó a la pianista Isabel Rosales 
y las dejó hablando, salió a la calle a fumar; la bailarina de 
capa verde estaba en manos de Lupin, Foujita y Reyes, el 
mexicano trataba de desentrañar su origen, reía con ner-
viosismo y no paraba de acicalarse el bigote recorriendo la 
distancia de las llanuras y montes africanos en el cuerpo 
de la muchacha nocturna; el japonés simplificaba y de-
lineaba un felino egipcio; Félicien y Teresa conversaban 
con Leonor y Laureano. El escape de Gonzalo del Cabaret 
gitano recorrió las calles, y el rumor decía que había perdi-
do una mano ante Arsenio; no lo negó, dejó que las cosas 
sucedieran, y solo se presentó con la joven dama, heredera 
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por partida doble, en La Roue.
Isabel volvió a París, desde el Ecuador, hacía tres me-

ses, había enviudado a bordo del Berengaria I, el marido 
murió de un ataque al corazón en el trayecto desde Nue-
va York; Gonzalo Zaldumbide, representante diplomáti-
co de su país, la recibió en El Havre, con el pésame, y la 
acompañó a la ciudad Luz. En el cuento “Una cita en el 
tren”, el narrador relata el encuentro, en el pasillo, del pro-
tagonista con una joven viuda, en un lamentable estado 
de sufrimiento, envuelta en ropajes negros antiguos que 
parecían la mortaja de una anciana prematura; le dio sus 
condolencias, la vio girar y levantar apenas el vestido para 
dar el paso: le vio el tobillo y no pudo más; al final de la 
historia, meses después, alguien llamaría a la puerta de 
su casa y encontraría a la mujer con semejante tristeza: la 
acompañaron a colocar flores sobre una tumba, delante 
de una lápida con el nombre del protagonista grabado en 
ella. Gonzalo dio la noticia, aquella noche, de que se casa-
ría con la viuda en Madrid, apadrinados por el guitarrista 
español Andrés Segovia. A Luisa Brooks le importó muy 
poco aquel asunto, quizá ni siquiera se enteró del fanta-
sioso enredo.

Juana y Germaine Dulac llevaron a Luisa a cenar esa 
noche, y fueron a bailar charlestón en una ‘caverna’ fre-
cuentada por la cineasta. Un día antes de partir, Luisa vio 
‘La sonriente Madame Beudet’: la angustia y el lento paso 
del tiempo en el film, sucede a fines de abril de 1923, gra-
ficado con un rollo de tela cayendo, le hizo sentir pavor 
del lapso eterno en que se convirtió su estancia, de menos 
de dos meses, en Europa; Luisa anhelaba el ruido y los 
olores de Nueva York, tomar bourbon, bailar y cantar con 
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quien tuviera ganas, sin pertenecer a nada ni a nadie en 
particular. Desapareció del Majestic, habían cancelado la 
cuenta de la suite, nadie la vio partir, ni supieron si viajó 
en automóvil o en tren; en el puerto nadie pudo confirmar 
si subió o no a bordo de algún barco rumbo al oeste. Jua-
na la recuerda con el pelo alisado sobre el rostro sin ma-
quillaje, los ojos vivos con cierta humedad y nostalgia en 
la mirada. Germaine retomaría contacto meses después 
con Luisa, quien actuaba alegremente en América, tenía 
algunas ideas para filmar con ella en París; el sonido en 
las películas invadía todos los espacios y pretendía acabar 
con el cine que amaron; esa forma de ver, entender y des-
cribir el ensordecedor ruido de los seres humanos en su 
interior; esos gritos callados que pronto serían expuestos 
con vulgaridad y de forma obscena, silenciando el gesto, 
la ilusión y la mirada en esas ficciones. “Eterna insatisfe-
cha, bello demonio caído en las garras de este paraíso de 
simulacros”.

Fuiste unos días y estás entre las líneas de varios ar-
gumentos, en memorias y hechos que desconocerás, en 
parte, siempre, y muy poco tienen que ver conmigo; te 
explican, te dan una identidad que no tenías durante los 
desahogos en tu delirio. Nada es impune, solo el presente, 
obtengo respuestas donde no las busco, y las encuentro 
en lecturas tan ajenas a ti, a tu sentido de conciencia y 
de responsabilidad; esa era tu mejor virtud: la irrespon-
sabilidad, el deshacerte de cada minuto con el siguiente; 
la obsesión sexual con tu pasado para exponerlo, confe-
sando deseos, declarándote víctima de actos nefandos, y 
representándolos para equilibrar los abismos del gozo y 
del sufrimiento: dos cascadas de una misma fuente que 
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creías estaba a punto de agotarse; la juventud no era sola-
mente una actitud que te sobraba, sino también tu ima-
gen objetiva en el espejo, en los pasos enmudeciendo de 
tus padres, en su soberbia, incapaces de pedir perdón ni 
de sentir culpa por haber vivido así, de forma tan natural 
y destructiva, haciendo felices a los suyos el tiempo sufi-
ciente para que cada uno, después, lograse su propia feli-
cidad, divisa prosaica; no habías logrado la tuya todavía, 
y estaban ellos allí para joder el tiempo que te quedaba, 
reina, y tenías que pagar una deuda que no adquiriste; los 
veías y se te acababa el presente, te mostraban un futuro 
envejecido, indolente y digno de lástima. Querías encan-
tar sin que nadie se atreviera a hincar en los surcos de tus 
señales particulares; vivir sin pensar, escuchando devo-
ción y deseo, viajando en la inconsciencia, y convencerte 
de que la alegría es un paso a la vez; ignorando y atre-
viéndote con los demás, sentir la vida latiendo, aun en el 
dolor de despertarse y reconocer que nada era suficiente, 
“pensar es morirse”. Creo que te descubro y poco impor-
taría si lo supieras; no sé para qué voy urdiendo hechos y 
máscaras que te darían una forma ¿definitiva?, encerrado, 
aparentando un objetivo, para no salir ni sentir en la es-
palda el agua imparable que no ha dejado de caer sobre la 
terraza, en una ciudad intransitable a causa del miedo a 
contagiarse de tristeza y abandono; la lluvia sirve, reina, 
cuando mantiene lejos a los fantasmas que alimentan la 
lucidez.

Le pediste a Josiel que pusiera a los Shocking Blue, la 
banda que amaba tu madre, y que la viste bailar varias ve-
ces; alguna vez tu padre la acompañó e hicieron la delicia 
de los hijos, y otros familiares, compartiendo la diversión, 



205

agradeciendo la hermosa vida que se prodigaban; prefería 
bailar sola y dejaba que la espiaras, te atraía, te abrazaba 
y te hacía bailar con ella la canción que estuvo de moda 
el año en que naciste, bajo las ideas del amor, la libertad 
y la paz en todas partes; menos allí, en la casa, donde el 
señor, apenas mayor que ella con dos años, dominaba y 
ordenaba cómo se conducían las cosas y las costumbres. 
Después de que la mucama te sacara del agua y tu madre 
te resucitara, presionando en el pecho, tu padre había de-
finido que no podías quedarte a solas con nadie, ni con 
tus hermanos; tenías el mismo celo de la abuela cuando el 
abuelo se la trajo de una feria de maquinaria agrícola des-
de Buenos Aires: modelo y bailarina, vestida de piel y en 
la cabeza ostentaba cuernos de ciervo, “randy”; el empre-
sario le ofreció el paraíso y ella aceptó; parió tres vástagos 
y, en cuanto pudo, huyó a los Estados Unidos; volvió años 
después y se quedó reinando en la ciudad como si nunca 
se hubiera ido; colaboró en la fundación de la primera se-
cundaria inglesa, privada y laica, de la ciudad. La fortuna 
y la libido le pertenecían a tu madre, el oportunismo y la 
frialdad a tu padre, hijo de un incipiente vendedor de se-
guros, con abolengo.

Bailaste con la caribeña otra vez; reías con frescura, 
menos helada que de costumbre, cierta calidez emanaba 
de tus gestos, de las frases de tus cuentos; levantabas los 
brazos, y la falda del vestido subía y permitía ver la seda 
negra remordida de la tanga, podías ser una niña traviesa 
tratando de atrapar el globo que se le había soltado con el 
hilo de los dedos, también el clisé de una película erótica 
old fifty milf; Josiel te daba de beber en la boca, festejabas 
con lentitud, paladeando, sintiendo cada nota de la gui-
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tarra y te ibas en el trinar del sintetizador; tu rostro ges-
ticulaba lo que pensabas, dando la razón, negando, frun-
ciendo el ceño, mordiendo el labio, riendo; me acerqué y 
traté de besarte, retrocediste despacio, “quiero tu hechizo, 
no el infierno”; me evadiste y fuiste por un poco de coca, la 
repartiste sobre la mesa, junto a la cartera negra, relucien-
do; le ofreciste a la caribeña que se inclinó con reverencia, 
y le acariciaste la cabeza, el cabello apretado con peinetas; 
el agua rodaba en el vidrio y nada de todo aquello parecía 
tener un propósito; esnifaste, tomaste la polvera y corre-
giste la línea del lápiz de labios, te miraste, alborotaste el 
peinado rubio y decidiste salir, dejando con delicadeza 
algunos billetes nuevos; Josiel te miró devota, desde la ba-
rra, agradeciendo una bendición; “voy a liberarte, bonito”, 
tomaste mi mano, caminaste altanera, y abandonamos el 
Ben, ibas hacia la noche, todo acababa de empezar para 
nosotros; yo, detrás de ti, ebrio, flotando, escuchando níti-
damente el chapoteo delicado de tus pasos.
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XXXV

“Viajo en la mañana”, respondió Rebeca con sequedad, 
cuando le pedí que el lunes comprara víveres y otras co-
sas en el supermercado. Creí que era un desquite: negué 
que había matado a esos hombres en la playa, culpé al 
policía que nos acompañaba, rápido y oportuno, un hé-
roe valiente de la televisión; me miró consternada e in-
segura, sus ojillos tratando de atrapar alguna sombra de 
duda en mi expresión, aguzando el oído, capaz de detectar 
una mentira en el tono de mi voz; le molestó la ironía, mi 
burla reiterada ante su asombro al percatarse, la primera 
noche que se quedó, de que yo no tuviera un televisor; se 
cubrió la tetas, no es que estuvieran al aire, estaban suel-
tas, confiadas bajo el encaje que bordeaba la amplia ba-
hía del escote de su combinación; requería para mi vista 
otra distracción menos pasmosa, Amelia. Su sobrino no 
le había mentido, no era capaz, le había repetido la his-
toria varias veces, quizás cambió un poco el orden de los 
tiros y de los muertos, pero describía con pelos y señales 
el machetazo que yo le había asestado en el cuello a la bes-
tia que lo hubiera asesinado; casi se había desprendido la 
cabeza y la sangre había salpicado lejos, no me enteré de 
dicho descabezamiento; negué rotundamente y le ofrecí 
presentarle al personaje que lo hizo; vi su coraje y estu-
vo a punto de levantarse de mi lado, la detuve; le sugerí 
que sí, fue un golpe desatinado, producto de la desespe-
ración, me había asustado tanto que no me atreví a ver 
el cadáver después; cedí por lo que dijo antes, conocía el 
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ángel plateado en la carcasa de tu teléfono ahogado, Ame-
lia; quería oír su cuento sobre un ángel tan particular: la 
sombra alada cayendo, uno de sus pies a punto de tocar la 
superficie, los brazos extendidos y las manos abiertas, las 
alas recogiéndose atrás, los bordes dentados, terminando 
en sendas puntas agudas y curvas, la cabeza no era más 
que la silueta delicada de una melena que se fundía en los 
hombros; limpio, servía de espejo. “Calenturienta, igual a 
la mocosa del 4”.

Rebeca había entrado al servicio de tu familia poco 
antes del suceso en la piscina. Te vio crecer, te gustaban 
los abrazos y la cercanía de las personas, al principio solo 
parecías una niña cariñosa, llena de ternura; después de 
la resurrección cambiaste la mirada y los gestos, la for-
ma en que tus dedos tocaban las cosas y a las personas; 
huían de ti, con discreción, “era un perrito arrecho todo el 
tiempo”; la mucama te resistió y junto a tu madre fueron 
conduciendo tus deseos de palpar, asir y ser tocada; pasó 
relativamente pronto, y con la menstruación aprendiste 
a provocar que te miraran, sin acercarte demasiado; fis-
goneando lo que hacían los demás cuando estaban en el 
baño, en las duchas, entre sueños; espiabas a tus padres, 
a los empleados, a los invitados borrachos; más de una 
vez Rebeca te sorprendió caminando por el balcón de tu 
habitación sin calzoncito, sin percatarte de ello; sabías 
que te miraban, cómo te hurgaban cuando luego bajabas 
vestida con formalidad y te paseabas entre los invitados. 
Rebeca te enseñó a ser discreta, a caminar despacio sin 
que notaran tu presencia; el resto te vino de ver lo que se 
hacían los demás a sí mismos o entre ellos, y en el colegio 
encontraste con quienes averiguar cómo se pulsan cier-
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tos botones sin caer en el ansia o en la desesperación. Te 
marcó la separación de los juegos con tus hermanos has-
ta la medianoche en el jardín; sentías encima la vigilancia 
constante, no te dejaban sola con nadie; preguntabas y te 
decían que eras un ángel al que había que cuidar especial-
mente, eras única, tu hermana iba suelta por ahí, menos 
tú, siempre con una chaperona que brotaba de cualquier 
lugar para detenerte; tu padre te abrazaba delante de los 
demás y ofrecía que cuando crecieras todo iba a tener sen-
tido; tu madre intentó con la religión y luego con la noción 
de su propia libido y se enredó; la guardiana apenas afir-
maba o negaba sin ir más allá, implacable con tu cuidado. 
Rebeca desapareció de un día para el otro sin aviso, an-
tes de tu viaje previsto a París, antes de que supieras que 
te ibas a casar. Fue la mucama quien te dijo que el joven 
Salmón era mejor que el principito, eso permitió que te 
arriesgaras a esperar en medio de la gente a que cometie-
ra contigo sus audacias y te recitara todas las porquerías 
que te hacían infinitamente feliz; entonces trataron de 
marcar tu destino.

Las gotas minúsculas de lluvia arrastradas por el 
viento se estrellan contra el vidrio del ventanuco, se que-
dan quietas un instante, vienen otras encima, se acumu-
lan, agrandan, y se deslizan lábiles en mínimos cauces que 
buscan otros; se juntan, por la gravedad, y acaban siendo 
parte del mismo chorro que cae en el abismo y se estrella 
contra el pavimento. Llueve en todas partes, las aguas que 
se reúnen son diferentes, cada una es lo que arrastra y ter-
mina sirviendo a diferentes fines, quizá única en la última 
desembocadura, solamente para mutar, elevarse y volver 
a caer, otra; nada seguirá igual. Si hubieses ido a París en 
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1987, antes de casarte, ¿habrías recorrido las mismas ca-
lles que tu madre? Ese verano, en el distrito 5, presentaron 
una vez más otra retrospectiva de cine mudo dedicada al 
trabajo de Luisa Brooks, en el cinema Accattone de la calle 
Cujas número 20; proyectaron las dos películas de Pabst, 
“Señorita Europa” de Augusto Genina, y dos comedias 
americanas de Malcom St., Clair. Luisa te habría atrapado, 
reina, con su belleza y su locura, con las historias descar-
nadas que protagonizó, con la fantasía conmovedora de 
su mirada, y su melancolía. En esa dirección funcionó el 
Cabaret gitano donde Luisa prefirió a la diosa africana y 
no al diplomático, y se cargó al galán parisién, quien a los 
pocos días la hizo desaparecer de París, y la dejó sana y 
salva tocando el piano en “El rincón de Eva”, en Greenwich 
Village, a fines de junio de 1926. Arsenio Lupin se vio en-
vuelto en un caso sin resolver, en Nueva York, acerca del 
robo de un famoso libro de arte lésbico y el escape, de la 
cárcel, de una artista feminista polaca. París te habría de-
tenido, reina, para demostrarte que una flor era el peor pa-
pel que pudieron haberte querido imponer; ya no importa 
lo que suponga, estás por ahí conquistando con tu risa 
desoladora, insinuándote con esa soledad que te oprime, 
iluminando deseos con el hielo de tus ojos celestes; tan 
cerca, quizá, convirtiendo en estatuas de sal a todo el que 
se vuelva a verte.

Se trastocaron mis horarios, duermo más en el día; 
era una vampiresa sobrealimentada que charlaba a me-
dianoche y desaparecía antes de ¿rayar? el alba; no, Ame-
lia, ella quería saber de mis instintos asesinos, y de paso 
descubrir si su sobrino segó o no la vida de alguien por 
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susto o disgusto, que lo mismo daba; saberlo le ofrecía la 
oportunidad de hacer un lazo íntimo, indisoluble, cómpli-
ce, que los uniría para siempre, como quien se vuelve y 
llama para confirmar que no se encuentra solo. Cabecea-
ba de sueño, y el hedor a mierda nos alcanzó a Bruno y a 
mí; el enfermero, ahora sí de blanco entero y cofia en la 
cabeza, disfrazado de perro escuálido entre lobos albinos, 
atados, recogió el resultado de las comilonas de sus amos 
cuadrúpedos, dejó la bolsa y los aperos a un lado, fue a 
la pared, se quitó el gorrito de tela, se enjugó el rostro, y 
contra la pared orinó largamente; se vaciaba el hombre, 
tembló, se estremeció entero, y exhaló satisfecho; tomó 
las cosas, tiró de las cuerdas y se perdieron. La lluvia caía 
encalmada y, al fondo, más allá de la hilera de terrazas, el 
cielo era un rayón oscuro, horizontal, que iba al oriente. La 
carcasa con el ángel no existía hace casi cuarenta años, no 
lo soñé; Rebeca empezó a narrar sus infidencias a partir 
de que sus dedos siguieron la silueta de la figura alada, y 
agarró viada cuando se vio reflejada en la plata que ella 
misma bruñía con la manga de la bata entre los dedos.
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XXXVI

Te colocaste los lentes rojos, me rozaste un beso, hiciste 
una señal de silencio y encendiste el motor. Aceleraste 
y nada te detuvo, ni un semáforo ni un transeúnte; las 
estelas, en las calles de obsidiana, permanecían en el re-
trovisor, navegábamos en un catamarán ligero, dábamos 
tumbos en las irregularidades inundadas y alas de agua 
se levantaron por instantes a los lados. Hiciste escándalo 
para que los guardias y alguien más, en el callejón, nota-
ran tu presencia; parqueaste a la derecha en la cochera 
del dúplex, “cógeme ausente”, te oí, descendiste y te seguí; 
te quitaste los zapatos a la entrada, y la tanga oscura; in-
gresaste en puntillas con la prenda colgada de uno de tus 
dedos, anzuelo y carnada; el guardia camuflado, dentro 
de un poncho negro, impermeable, observaba desde el 
otro lado de la callecita, registrándolo todo. Una botella 
de Pavo salvaje, recién empezada, nos esperaba sobre el 
mesón; ya estabas detrás en actitud traviesa, usaste el 
mando a distancia para poner música, elevaste el volu-
men, animada, festiva; Robbie Dupree, su voz ambigua, 
proponía sin seguridad un escape que no iba a suceder, 
no conmigo, al menos, Amelia; esas noches fueron una 
fuga de mi propio tedio, aproveché tu viciosa belleza, esa 
detención cuidadosa de tu viaje imparable: tomabas del 
camino lo que encontraras si llamaba tu atención; no te 
atraje, al principio no, el ahogo del Toyota viejo te detuvo, 
la falta de un plan luego de la despedida fallida de Miikko; 
el Ben se travesó para que te guarecieras el tiempo que le 



214

tomó al hombre de confianza de tu padre “rescatarte”; me 
viste destartalado y te acercaste, qué más podías hacer, 
sino gastar otra vez en un nuevo espejismo, tu desaliño y 
el mío se descubrieron en el ingreso a un salón de belleza 
canino.

Colmaste un vaso con whisky y lo compartimos tra-
tando de seguir el ritmo de la música; en algún momento 
tu vestido se cayó sobre el sofá y tu sostén estaba anuda-
do a mi cuello. Tu padre te leía historias con ríos lejanos, 
surcados por aventureros que dominaban la naturaleza, 
se hacían cargo de las cosas, los animales y las personas; 
lo veías impecable y oloroso, jugando en el jardín, a ve-
ces en la hacienda, en la casa de la playa, besándote en la 
frente antes de dormir; te parecía perfecto, intacto aunque 
acabara de salir de una inmersión en el mar; jugaban a 
localizar territorios en libros de mapas, según las lectu-
ras; al encuentro de países que visitarían juntos, haciendo 
girar el orbe de madera en la biblioteca: donde se detenía 
tu dedo pequeñito él inventaba historias fantásticas acer-
ca de reinos míticos y montañas colosales, si caía en la 
mitad de la nada, sin islas remotas, inventariaba mons-
truos inverosímiles que temían a la luz, “me enseñó el 
mundo para encerrarme”; te hacía cosquillas cada vez que 
lograbas llevar una ficha al otro lado del tablero y, con tu 
madre, te coronaban reina. Te había preferido a cualquie-
ra de tus hermanos; llegaste con la felicidad anhelada, 
tu madre decía que habías llorado y pedido menos que 
los demás, siempre mantuviste cierto carácter indepen-
diente, una actitud fría ante algún accidente leve, un es-
truendo; el señor se enorgullecía de que hubieras salido 
a su imagen; contigo bajó la guardia, su despotismo dis-
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minuyó, al menos en el espacio familiar, tus hermanos le 
descubrieron rasgos amables y las manos menos duras 
de lo que habían recibido. Estabas realmente conmovida, 
reina, resultaba que tu vida en familia había sido un cuen-
to de hadas, atroz y feliz; hablabas con alborozo frente a 
mí, eras la ilustración erótica en la portada de una revista 
para niños perversos: tirada sobre los cojines del gran si-
llón azulado, la pierna derecha levantada sobre uno de los 
brazos, la otra extendida, el talón asentado en los flecos 
del tapete colocado bajo la mesilla de centro; la pedrería 
negra en los anillos y sujeta a los lóbulos de las orejas ex-
ponía tu piel y sus formas, parecía que estabas exhibida 
en la vitrina de un burdel; el pubis era el lomo lampiño 
de un pequeño animal dormido con el hocico, más aba-
jo, entreabierto. Pasamos de la coca al colibrí, el whisky 
nos siguió a la planta alta, alcanzamos a aparearnos entre 
silencios y parrafadas, sosteniendo la noche dentro de la 
tina, manteniendo el agua caliente, vaciando el exceso: el 
agua caía de la mezcladora con la temperatura exacta so-
bre la espalda y se iba tibia por el desagüe entre tus pies.

Consiguieron que el párroco de la iglesia, apretada 
entre los condominios del barrio, accediera a dar la misa, 
de cuerpo ausente, por la anciana del apartamento 1 que 
muriera tirada sobre la acera bajo la vigilancia inútil de 
los tres pinos. Era muy temprano todavía, me despertó el 
golpe de las hojas al cerrarse; Rebeca estaba allí vestida de 
negro, con una mantilla en la cabeza, y en las manos traía 
pan fresco dentro de una funda de plástico transparente, 
“para los pajaritos”, se burló, y lo dejó junto al lavabo; me 
buscó en la cama con sus ojillos obsesivos y los labios 
insignificantes haciendo un mohín como si sonriera; 
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llovía lo suficiente para que no aparecieran pájaros en ese 
preciso momento.

Vi palomas en hilera esperando sobre el antepecho 
del fondo, una buscando sobre la loseta del ducto de venti-
lación, otra, alrededor, en el suelo; algunos mirlos también 
rondaron por la terraza cuando las aguas amainaban a 
diferentes horas de los días, uno, especialmente, arribaba 
al ventanuco, llamaba varias veces, espiaba al interior por 
el vidrio, alternando los ojos, giraba y volaba otra vez; me 
bastaba con el gato, Amelia, no me enternecen los aban-
donos de nadie, menos sus duelos. Levantaron el cuerpo y 
se lo llevaron, nadie en el condominio supo adónde fue a 
parar la muerta; no eran tiempos de entierros cotidianos, 
todavía, la demanda de tumbas había proliferado poco 
antes del famoso toque de queda, y los cuerpos fueron 
amontonándose en las morgues forenses y de los hospi-
tales; el miedo y la policía impidieron salir a comprobar si 
era verdad que aparecían muertos en las calles de la ciu-
dad más grande del país; era una distopía, información 
falsa, amarillismo morboso en las redes, solo los deudos 
sabían de su tragedia o de su alivio; al parecer sucedió una 
hecatombe virulenta y la ciudad en el ático estuvo enmu-
decida: todos los espectáculos en vivo se habían cancela-
do.

Tu padre te amaba, reina, tanto que le guardó grati-
tud a la mucama que te sacó del fondo de las aguas clo-
radas. Salió en libertad y la pena recién empezaba, la fa-
milia no se había enterado, los que lo hicieron la alejaron 
amenazándola con hacerla apresar otra vez por acosado-
ra; no tuvo a quién recurrir, intentó, con el escaso dinero 
que ganó en los talleres de la cárcel, salir adelante, rentó 
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un cuarto en el sur, y no consiguió trabajo decente, al me-
nos no con remuneración justa, solo querían abusar de 
su condición, le pagaban centavos por jornadas dobles de 
labor; “la putería no, don Ignacio”; se abrió a la oferta de 
un amor: le quedó el gesto de sufrido apaciguamiento y 
la bocanada desvencijada de un aliento podrido. Recordó 
su acto de contrición y fue en busca de los hermanos en 
el evangelio, solo obtuvo oraciones y propuestas de servi-
cio que rayaban en la esclavitud. Antes de que tus melli-
zos cumplieran diez años, se apareció en la mansión un 
sábado por la mañana, el avechucho la atendió y todos 
recordaron aquel acto de heroísmo, el mismísimo señor 
la recibió en el jardín bajo el gigantesco árbol de guaba; 
la escuchó, no sin dejar de ordenarle brevedad, en agra-
decimiento a sus servicios; y así la mucama terminó tra-
bajando en la casa vecina, donde vivía una anciana judía 
y nadie más, quien de paso no la relacionaría con aquel 
terrible infanticidio. Se cruzaron miradas contigo, Amelia, 
ella, como tantos, era nadie, algo escuchaste sobre la le-
yenda de la mucama que te salvó y adentro llevaba una 
asesina; no le diste importancia, aquello estaba lejos de 
tus cabales, además, fue en los días en que ingresaste de 
lleno a esa irrealidad que el profundo amor de tu padre, y 
la reciente profesión adquirida, no te dejaba vislumbrar.

Rebeca insistía en que le contara si me había moles-
tado matar a esos hombres, si soñaba en ello, si me dolía 
o me remordía la conciencia, quería saberlo pronto, al día 
siguiente se iría; sufrió la muerte de su hijo, no por ha-
berla causado sino por los castigos que recibió: el aban-
dono de su hombre, de quienes creía suyos, la vejación y 
la cárcel; no sentía, se buscaba adentro un poco de cul-
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pa, un resquicio de dolor, no encontró nada, solo vacío, ni 
siquiera resentimiento, sí un extraño gusto de estar viva, 
sin una buena razón para no estar muerta. Un guardia de 
seguridad del sector la sedujo y decidieron vivir juntos, 
tuvieron dos hijos en años seguidos; estaba fascinado con 
la paternidad, un hombre simple con la aspiración banal 
de formar una familia, mirándose como el patriarca de 
su propia tribu; al principio funcionó, entre llantos hasta 
el destete, luego ella regresó a trabajar, puertas adentro, 
con los fines de semana libres; el hombre se encargó y se 
acostumbró a ser mantenido cuidando al primogénito; 
casi dormida, en un descuido, lo dejó irse adentro y vino 
el segundo muchacho, en menos de tres meses volvió a 
trabajar; se aseguró de no embarazarse otra vez, y los vio 
semana a semana cuando volvía a descansar; puso las 
reglas de comportamiento de los niños en su presencia, 
so pena de abandonarlos sin ninguna consideración, a los 
tres. Los vio crecer silenciosos cuando ella entraba al de-
partamento, eran mascotas entrenadas con un solo truco, 
aprendieron a callarse, con amenazas al principio, des-
pués por recompensa: un dulce, un juguete, una prenda 
de vestir, algunos billetes, trago.

“Nadie le va a cuidar”, se compadeció, recalcando mi 
ingratitud, reclamando un derecho obtenido gracias a su 
entrega, pretendió parecer una doncella engañada; le pedí 
un vaso con agua para cortarle el drama y me levanté, la vi 
de cerca, casi tocándonos las narices, la cara maquillada 
de modo teatral, de hace siglos: base, polvo y color en los 
cachetes; me habría asustado si no fuera por la costum-
bre casi doméstica de verla, detuve su mano con el vaso 
y le ofrecí que en la noche; se agitó, vi las ondas expan-
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diéndose en su pecho aceitado; “no pueden verme aquí”, 
se sorprendió, dio vuelta y las pantorrillas gordas, blan-
quísimas, se alejaron con la rapidez que le permitieron los 
zapatos de tacón pequeño: apenas acogían los talones; no 
daba pasos, arrastraba los pies poco acostumbrados a un 
momento de rigurosa devoción. Dejó las puertas abiertas, 
la nube de su fragancia burda y dulce permaneció, y me 
quitó la somnolencia; avancé a tomar un poco de aire me-
nos denso, me paré bajo el alero y sentí el frío del agua 
subiendo, erizándome la piel; miré atrás del edificio, la 
montaña seguía negra todavía, a punto de caer.
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XXXVII

“Lavaux es un jardín pintoresco. La cabaña, sencillamen-
te formidable. Félicien, obstinado, ha venido a quedarse 
algunos días, a lo largo de los meses. Tradujo Las Memo-
rias de Mama Blanca, espléndido. T. está feliz, volveremos a 
París para presentar la novela. Lydia irá desde La Habana. 
Tendí la mano para protegerla, criatura de paz y de armo-
nía, completa, virgen, intocable, exacta en la extensión total 
del mediodía. Alfonso ofrece llegar ‘volando’ desde Buenos 
Aires, es un albur. Gonzalo arribará desde Washington, 
conoceremos a su hija Celia. Luisa estrena, y filma otra 
película en Berlín. Irá a París el próximo año. Es arrebato, 
sacerdocio, egoísmo y devoción. Era la rosa, la perfecta y 
única. Nada la detenía”. Luisa Brooks viajó a Berlín y prota-
gonizó “La caja de Pandora” y “Tres páginas de un diario”, 
bajo la dirección de Georg Pabst; y, en Francia, “Señorita 
Europa” de Augusto Genina. Películas escabrosas y bruta-
les, conmovedoras y sensuales, descarnadas, que exponen 
las oscuridades de la condición humana en una sociedad 
decadente y desprovista de pudor. Sé que no te hubieran 
conmovido, a tu madre sí, Amelia, tampoco fueron reali-
zadas con ese fin, ¿tal vez sí? Los demonios que llevamos 
adentro expuestos desde puntos de vista particulares, 
más de uno original: exhibir para ofender, denunciar, dis-
frutar, conseguir las formas monstruosas de lo bello, la 
suciedad de lo inocente; impresiones subjetivas acerca de 
realidades complejas, de abismos ocultos detrás del oro-
pel de las buenas costumbres.
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“Solo tengo deseos, no malas costumbres”, cada vez 
que la sobriedad quería vencerte descubrías que nunca 
tuviste ganas propias, alguna ambición tuya; te encon-
traste en medio de tu manada y seguiste la corriente, 
obedeciendo al señor, o dejándote llevar; el sonido en el 
cine hirió de gravedad a Luisa, y a ti la edad te golpeó en 
el espejo y pediste, bruja del cuento, que no querías en-
vejecer, no con ellos, ¿qué sentido podía tener haberlos 
soportado la vida entera para verlos encogerse, mientras 
tú misma te convertías en un guiñapo? “Sola siempre, sin 
ellos, mejor”, y bailabas contoneándote, tomando la ener-
gía de la tierra y dejándola ir a través de los dedos; a veces 
se atrevían algunas lágrimas y me besabas ansiosa y sala-
da, vivir te había valido esa pena; “todo es posible”, y reíste 
hacia adentro, con el whisky empujando por la garganta, 
buscando asidero, esa posibilidad que brillaba en tus ojos 
celestes, atravesándome; fuiste un sueño interrumpido 
que continuó demasiado tarde, Amelia.

El camino adoquinado, entre los pinos y el viejo eu-
calipto, estaba lavado; había restos de hojas pudriéndose 
a los lados, limitando la hierba alta de las jardineras en 
torno a los fustes de los árboles indiferentes llenos de 
costras y paciencia; muy pocos madrugadores camina-
ban con sus perros a cierta distancia entre sí, al cruzarse 
me evitaban, separándose, desviándose antes por otro 
sendero; no estaba protegido para el clima, la misma pi-
jama y el saco abierto: me puse zapatos de lona, debía 
parecer un escapado del hospicio; la garúa se empeci-
naba todavía sobre el parque abandonado y mi cabe-
za, los basureros estaban a rebosar, restos de plásticos 
y desechos se amontonaban alrededor; desde adentro 
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la arboleda no me pareció hermosa, demasiados obje-
tos incrustados: juegos infantiles, pistas, máquinas he-
rrumbradas para hacer ejercicios (gimnasio para el po-
pulacho), canchas de fútbol, vóley, tenis y básquet, ágora 
y graderío; de la fuente redonda dos cañones diminutos 
disparaban al aire dos chorros que caían sin misterio so-
bre el agua enlodada del fondo, sin belleza: no había quien 
mirara, se sorprendiese y disfrutara; cruzó una jauría per-
dida, algunos perros mearon contra los arrayanes, regre-
sé. El edificio idéntico a los demás como fichas de dominó 
de diferentes colores y texturas; las terrazas, vistas desde 
abajo, eran esperpentos cubistas sin definición: paredes 
incompletas, postes, antenas, cubiertas como sombreros, 
alambradas, ventanucos vacíos; ingresé al pozo comunal 
y temblaron las ventanas, gritaron, corrieron, ladraron, 
la puerta se cerró más despacio; cada piso sigue siendo 
exactamente lo mismo; la puerta del apartamento 9 es-
taba abierta, al fondo, contra las cortinas cerradas, dos jó-
venes dormían despatarrados sobre un jergón, entre ellos, 
tendido, algo parecido a un cuadrúpedo deforme; latas de 
cerveza, basura, olor a cigarrillo y a encierro, silencio; cerré 
la puerta con cuidado, no sé por qué, por pudor, por res-
peto al sueño ajeno, Amelia, para que su inmundicia no 
estorbara a nadie simplemente; crucé el vano y las copas 
de los árboles estaban allí, brillantes y hermosas, dueñas 
del firmamento y de la tierra, del paisaje y la memoria, las 
nubes encima aclarándose allá, en el oriente; Bruno esta-
ba entre las hojas de la puerta de mi celda mirándome im-
pávido, me acerqué y brincó entre mis piernas y se metió a 
las gradas comunales. Sentí que había estado demasiado 
tiempo cerca del cielo.
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Golpeó la puerta; igual que la primera vez tuve que 
gritar, dar voces, pidiéndole que entrara; no obedeció, me 
levanté de la cama y me acerqué a la madrugada oscura 
todavía, en el fondo trataba de crecer una línea tenue de 
luz; ahí estaba, el plástico sobre la cabeza, la cara lavada 
y los lentes colocados, sus ojillos me buscaron, “ya no me 
volverá a ver, don Ignacio”, recitó presuntuosa; abrí las ho-
jas del todo, un poco de viento helado se atrevió encima 
de ella, no se movió; la habías contratado para que prepa-
rase una tarta de manzana en la cocina de la mansión y 
le diera de comer en la boca a tu madre, de que comiese 
tu padre te habías encargado tú; pregunté qué pasó, la to-
qué en los hombros, y el plástico chorreando resonó; que 
pasó insistí, y señaló frunciendo los labios, apretando un 
esfínter, hacia mi laptop en el escritorio; la perdí de vista 
un instante, al volverme solo quedó la imagen del plástico 
desapareciendo en el vano del graderío comunal.

Una pareja de ancianos fue encontrada sin vida, en 
su dormitorio, tomada de las manos. El hallazgo lo había 
hecho el paje personal, en la residencia, de quien en vida 
fuera uno de los magnates de seguros y reaseguros del país, 
ejemplo de tesón, honradez, y patriotismo. Deudos, empre-
sarios y empleados reconocían la rectitud moral del padre 
de familia, la abnegación de la madre, compañera fiel y 
dama benefactora de los desposeídos. El amor a Dios, su 
honradez espiritual, la existencia entregada al servicio de 
los demás eran parte de los fundamentos que hacían gran-
de a esta pequeña y valiente nación. Lo habrás leído, Ame-
lia, a menos que tu viaje te haya llevado a donde no puedas 
tener una señal. Escucho tu risa, a veces tan cerca que giro 
para encontrarte; debes haber descubierto alguna fuente 
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de juventud, y veo tu rostro angelical a través del cristal de 
un bar de moda, observando rodar el mundo y los días y las 
noches pasando de ti. No se puede vivir solo de palabras, 
más aún, necesitan de una experiencia compartida; los re-
cuerdos exigen al menos una traición, y todas las mentiras. 

“Hasta la libertad es posible, si la sueltan”, me con-
fiaste al oído después del último colibrí que me inyectaste. 
Ya no te encontré, me vestí en la planta baja, escuchando 
la caída ligera del agua por los escalones: se iba, corría, 
impune, hacia afuera; el ruido fue disminuyendo, solo tin-
tinearon gotas, esporádicas, alguien había cerrado la llave 
de paso; tomé un trago y salí, sosteniendo tu teléfono en 
la mano; un guardia planchado me miró pasar y registró 
en el tablero; no había gente en la calle, nubarrones se re-
volvían en el cielo proclamando la tormenta.

Te golpeó el hueso de su cadera, te dolió, y te agarraste 
de su cuello, lo atenazaste con las piernas y dejaste que la 
inercia hiciera el resto, no lo sabías, lo intuiste; cada cho-
que leve soltaba rayos que atravesaron la piel, tus sentidos 
se despertaron y todo adquiría otras dimensiones: las vo-
ces alrededor de la piscina, la notas veloces de un piano 
en alguna parte, la voz de tu padre siguiendo el ritmo de 
tu chapoteo, las onomatopeyas nítidas que creíste alenta-
ban tu gozo; ya no fue golpeteo sino fricción, te apretaste 
contra él y mordiste su hombro, soltaste un gemido que 
salió de lo más profundo del mundo, separaste el olor de 
su piel, del cloro, del perfume persistente, de la crema de 
protección solar, tu propio olor y el de tu orina, expandién-
dose; su rugido te ensordeció y el aliento a whisky te pe-
netró antes de sumergirte en la profundidad, en medio de 
un delicioso y terrorífico estertor.



Este libro se terminó de imprimir
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Desde un piso alquilado frente al Parque Inglés (en el 
norte de Quito), bajo una lluvia incesante, Ignacio Rudo 
evoca múltiples pasajes de su vida (eróticos, melancólicos, 
cómicos, violentos o esperpénticos) y repasa sus lecturas 
en una suerte de larga confesión y carta de amor a Amelia. 
La terraza vacía es el escenario físico y existencial de un 
entramado de con dencias palpitantes, vívidas, fruto de 
una genuina —y por momentos extrema— experiencia 
corporal, intelectual y emocional escritas con una prosa 
poética —y con frecuencia descarnada. 

Estamos ante un contador “lenguaraz” (como llama 
Vargas Llosa al narrador de Los Miserables), que no se 
guarda nada, que se deleita en la descripción y en el detalle 
como todo fetichista letrado y enamorado. Personajes de la 
ciudad áspera y cotidiana enfrentados a situaciones límite 
conviven con otros invitados al recuerdo —venidos del arte 
y la literatura— en un laberinto de espectros y re�ejos de 
cuño barroco. Esta proliferación de historias contadas con 
una velocidad lenta, morosa —otro signo de su  liación 
barroca— se bifurcan y entrecruzan en el tiempo-espacio 
 ccional haciendo del acto mismo de contar, de recontar, el 
eje de la  cción.

Con su tercera novela, Efraín Villacís refrenda su 
particular y potente estilo del exceso, del derroche adjetival 
y vital, donde las voces cultas y callejeras caminan por la 
misma vereda in�amable y nocturna.
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