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Sentía la presión de los pedales bajo sus pies, el alternado 
juego de fuerzas que desequilibraban la bicicleta sin 
que pudiera evitarlo. Oía a sus espaldas la respiración 

del padre, los pesados pasos marcando el ritmo de su avance. 
El manillar le bailaba entre las manos y los radios de las ruedas 
partían el aire con un canto monótono en el que buscaba 
refugiarse. Tenía miedo de caer, hubiera querido interrumpir 
el ejercicio que lo hacía sudar bajo la camisa de franela, pero 
también quería complacer al hombre que lo empujaba y que esa 
mañana, como cada sábado, había decidido la marcha al parque. 

Debía aprender a montar bicicleta. Había sido su regalo de 
Navidad y parecía imperativo que lo disfrutara. Muy temprano, 
la metieron en la cajuela del auto y toda la familia se había 
embarcado con desgano en la monotonía de la salida semanal. 

Primera
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Tenía que aprender, incluso a pesar de que todos debieran perder 
por su causa la mañana de sábado. Su padre parecía el más 
aburrido, apenas resignado a cumplir un deber que él mismo se 
había impuesto.

Los eucaliptos disfrutaban de una brisa que en el suelo era 
apenas perceptible, pero que batía sus copas haciendo que las 
hojas entrechocaran y las cabezuelas de los frutos cayeran 
sobre el pavimento. Las ruedas recorrían los grandes cuadros de 
concreto que formaban el piso y al pasar de uno a otro se sentía 
una mínima sacudida. La única seguridad parecía provenir de los 
grandes brazos del hombre que sostenían el sillín y lo conducía 
sin que él apenas se diera cuenta. De vez en cuando, veía la mano 
aferrarse al manubrio junto a la suya, y entonces cambiaba la 
dirección que su torpeza no era capaz de controlar. Sabía que no 
podría mantenerse en equilibrio, pero el temor a caer era menos 
fuerte que el miedo que tenía de decepcionar a su padre. Trataba 
de concentrarse frunciendo el ceño e imprimiendo toda la fuerza 
de su peso a cada pedaleada. Solo muy de vez en cuando, volteaba 
la mirada hacia su mamá. Ella le sonreía desde el graderío en un 
mudo gesto de apoyo que excluía por unos minutos al hombre que 
quería arrebatarlo de la seguridad de los brazos femeninos con 
deberes atléticos que el niño detestaba. Pero enseguida volvía 
a pedalear, bajando la vista hacia la rueda que giraba bajo su 
mirada, hacia el suelo poblado de los leñosos frutos del eucalipto 
que simulaban faroles, sombreros o casitas y que hasta hace poco 
él recolectaba junto a sus hermanas.

De repente, sintió que los pasos del padre cesaban y que el 
impulso de su pedaleo era lo único que evitaba que cayera. Lo 
imaginó sonriendo a sus espaldas, vio a su madre que lo impulsaba 
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con sus ojos. Fue el cambio en el gesto de la mujer lo que lo alertó: 
la sonrisa dio paso a una mueca de miedo, a la reconvención, al 
mudo insulto o advertencia. Sus dedos se agarrotaban sobre el 
manubrio incapaces de buscar la palanca del freno. Esperó que 
su padre se apiadara, que cambiara la dirección, pero en seguida 
comprendió que estaba muy lejos. Poco después sintió el golpe y 
cayó de lado.

Había tenido apenas tiempo de mirar a su hermana que se 
agachaba frente a la rueda recogiendo los frutos del eucalipto, 
los mínimos faroles grises o marrones. La pequeña niña, que 
debía cuidar siempre, ahora había sido víctima de su torpeza, 
y él tenía merecido el escozor que le dejaron los guijarros que 
se  incrustaban en sus manos incapaces de frenar, pero que se 
alargaron sin problema mientras caía para evitar que golpeara 
su cabeza. Pensó que debía ponerse en pie, pedir disculpas y 
sacudir el polvo de las rodillas de su hermana, que ahora lloraba 
dándole la espalda, caída sobre el pavimento. 

Su madre corrió al encuentro de la niña, pero no logró 
recogerla. El padre estuvo primero, haciendo a un lado al niño 
tomó a su hermana y, al levantarla, reveló la sangre que le cubría 
el rostro. Bajo el líquido espeso se perfilaban aún los rasgos 
contraídos por el dolor y el miedo. Sobre la camiseta, el estampado 
conocido se volvía una escena terrorífica. Esa prenda, que era 
la preferida de la pequeña, guardaría para siempre la mancha 
que, aunque invisible tras las sucesivas lavadas, le recordaría 
su impotencia, la enorme maldad con la que había dañado a su 
hermana.

Nuevamente pudo oír los pesados pasos de su padre, que 
corría con la niña en brazos en dirección al auto. Miró a su 
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madre bajar por el graderío contra el que la pequeña había caído 
golpeándose la frente. Su hermana mayor lo miraba con ira. Él no 
paraba de frotar las manos magulladas contra las perneras del 
pantalón, buscando en su propio dolor un refugio contra la culpa. 
La bicicleta seguía caída a su lado, el objeto que debía ser su más 
preciada posesión era ahora el testigo de su derrota. Pero no podía 
dejarla en el parque, se agachó a levantarla y sintió que su madre 
lo ayudaba, la mujer había llegado a su lado y le pasaba el brazo 
sobre el hombro. “Fue un accidente”, le dijo, y comenzó a caminar 
los pocos metros que los llevarían hasta el carro. Él empujaba la 
bicicleta sin saber dónde dejarla, mientras su hermana los seguía 
y trataba de mantenerse unos pasos atrás, a salvo de la sombra de 
la culpabilidad. En el pavimento, se veían relucir los goterones de 
sangre fresca.

No podían perder tiempo acomodando la bicicleta; luego de 
descartar que la hermana mayor, niña aún, se quedara cuidándola, 
se la entregaron a un hombre que se ofreció a aguardar a que 
volvieran. Cuando se la dio, sintió que sería la última vez que la 
vería, pero a la angustia por la pérdida inminente se sumó un 
enorme alivio. Dentro del auto hacía calor, y los gritos de la niña 
saturaban la cabina con su estruendo que alternaba estertores 
con alaridos. El padre había ensuciado su camisa y ahora se 
agitaba tratando de encender el motor. La madre puso sobre sus 
piernas a la niña y le limpió la cara con un pañuelo. Al apretar los 
bordes de la herida, paró el sangrado y el llanto se tornó un asesar 
discontinuo.

Cuando el niño entró para acomodarse en el asiento trasero, 
notó extrañado que su hermana mayor lo veía con desconcierto, 
sin ira. Había llegado primero y ahora era él nuevamente el 
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que impedía que el auto arrancara. Cerró la puerta y partieron. 
Al mirar atrás, vio al hombre desconocido que arrastraba la 
bicicleta hacia el parque. 

Ya en el hospital, su madre se demoró en explicarles que 
debían esperar a que volvieran, que buscarían que curaran la 
herida en la frente. La pequeña se estremecía sin llorar, con los 
ojos entrecerrados. El padre, impaciente, se había adelantado 
unos metros y esperaba cerca de la entrada de emergencias. 
Cuando los adultos desaparecieron de su vista, se dejó vencer por 
la angustia y sin apenas darse cuenta cedió a la arcada y sintió 
el vómito que le escocía en nariz y garganta. Su hermana lo miró 
con rabia y asco. «Puerco», le dijo.

El niño se quedó ahí, junto al vómito, viendo como su hermana 
se alejaba lo más posible y habría la ventana. Un olor amargo 
inundó el vehículo e impulsó las lágrimas fuera de sus ojos. 
Tomó un periódico y trató de secar la mancha que se extendía 
por el asiento y chorreaba hacia el piso. La vergüenza fue 
sobreponiéndose a la preocupación y el ahínco de su labor de 
limpieza lo alejó de cualquier otro pensamiento.

Luego de unos minutos, oyó que su hermana se bajaba del auto 
y la vio correr hasta encontrarse con su padre. El hombre sonreía 
mientras la tomaba de la mano. Solo unos pasos atrás, venía la 
madre con la pequeña en brazos. El muchacho también bajó y 
corrió hacia la mujer. Evitó ver a su padre, que ahora lo ignoraba. 
En la cara de la niña se veía una gaza que le atravesaba la frente 
desde el nacimiento del pelo a la ceja. Sus ojos estaban opacos y la 
respiración era pausada, como si estuviera a punto de dormirse. 
«Apenas va a quedar cicatriz», le dijo la madre. El niño pensó que 
era mentira, pero se resignó a creerlo mientras hundía su cara en 
el conocido olor del vientre de la mujer.



15



16

El muchacho sonreía mientras apretaba la pistola con 
ambas manos. Su padre lo observaba de cerca y le 
aconsejaba que abriera lo más posible la boca, de manera 

que el estrépito del disparo no repercutiera sobre los oídos. Los 
demás niños, que en ese momento no eran más que testigos, 
separaron también las mandíbulas y esperaron el estampido. 
El ruido se extendió por la quebrada, sobre el bosque, pareció 
llenarlo todo de un vigor que emparejaba con la euforia de los 
chicos que acababan de lograr el ascenso a la montaña. Luego, 
sucesivamente, todos tomarían el arma en sus manos y sentirían 
la angustia del retroceso, la repentina euforia del disparo. 

Segunda
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El hombre, un militar, los había guiado en una caminata 
que partió desde su casa y ascendió por las faldas del volcán, 
atravesando un bosquecillo y escalando una caída de agua, en la 
que había sido la más grande aventura de sus candorosas vidas. 
Después, comieron los sánduches que sacaron de sus mochilas y, 
uno tras otro, dispararon. Ya por la tarde, los muchachos bajaban 
corriendo, mientras el hombre acompañaba al rezagado, que con 
los pies adoloridos se había sentido incapaz de resbalar y rodar 
por la ladera. El hombre parecía imponente en su uniforme. 
Había resultado extrañamente próximo durante todo el paseo. 
Solícito en cada instante, siempre alentando a su hijo, pero sin 
descuidar a los otros niños cuando necesitaron su ayuda.

Ahora, lejos de la montaña, se veía más pequeño, había 
cambiado el uniforme por una camisa y una chaqueta 
remotamente marcial, como si la posibilidad de parecer un civil 
lo avergonzara. Pasaba el brazo sobre los hombros de su hijo y 
esperaba en una fila a las puertas de la capilla. Todos habían 
acudido a cumplir el rito de la confirmación. El muchacho que 
se había rezagado en el descenso de la montaña ya no lograba 
captar su atención. Su padre, al contrario de los de sus amigos, no 
iba a ser su padrino. Probablemente se había negado a participar 
en una ceremonia que, como todo lo que tuviera que ver con la 
religión, le parecía territorio exclusivo de las mujeres. Por eso, su 
madre había recurrido al tío del muchacho que, sin embargo, no 
llegaba. 

La fila empezó a moverse y el niño comenzó a desesperar. 
Las nerviosas conversaciones habían cesado y ahora todos se 
concentraban en cumplir los ensayados pasos del ritual. Absortos 
en su papel, padres e hijos lo ignoraban. ¿Le permitirían entrar 
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solo? El tío no llegaba y era muy probable que hubiera olvidado la 
ceremonia. La fila seguía avanzando y ya se podían oír las voces 
destempladas de los feligreses que desentonaban en la larga 
canción que daba inicio a la confirmación.

Por un momento, la cola se detuvo, y el muchacho sintió 
que era la última oportunidad para que el tío llegara. Buscó 
a su madre, que había salido de la iglesia y lo miraba desde la 
puerta. La interrogó con los ojos, pero ella parecía ignorarlo 
despreocupada. Solo entonces miró a su padre acercándose. 
Caminaba rápidamente. Vestía un traje gris —con líneas claras 
apenas perceptibles—, que hacía que sus hombros lucieran 
aún más anchos. Al llegar junto a él, saludo a los niños que 
conocía bien, también a los padres, con un dejo de superioridad, 
casi de muda amenaza. Fue, por unos minutos, una presencia 
intimidante, enorme y brutal. Entonces, bajó la vista y le sonrió. 
«Yo voy a ser tu padrino», dijo, y se colocó a su lado, formado la 
doble fila que en ese momento volvió a avanzar.

Los hombres que lo rodeaban parecían diminutos. 
Insignificantes en sus galas de iglesia. Más insignificantes junto 
al hombre que había tomado el control y los despreciaba mientras 
pasaba su brazo por sobre el hombro de su hijo. El militar ahora 
parecía perdido, como si el mundo de los adultos lo intimidara. 
Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y el niño pensó que 
estaría buscando la pistola sin la cual estaría perdido ante la 
arremetida de su padre. Pero no hacía falta más que la mirada del 
hombre que lo abrazaba para que el otro desviara sus ojos.

Entonces, cuando ya no lo esperaban, apareció el tío. El 
aliento delataba la borrachera reciente. Era delgado y sus iris 
verdes ahora se volvían transparentes sobre las ojeras. El padre 
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no se permitió ni siquiera la violencia. Apenas le dio una palmada 
condescendiente en la espalda. Todo iba bien. No lo necesitaban. 
El otro hombre se retiró avergonzado.

Dentro, la iglesia estaba fresca a pesar de la mañana soleada. 
Se sentaron colmando las sillas delanteras y repitieron los 
pasos del ritual según los habían repasado durante meses en el 
catecismo. Algunos padres apretaban las manos de sus hijos en 
un gesto que al muchacho le pareció enormemente cursi. Él se 
limitó a ver a su padre y sorprenderse de que a cada momento 
supiera lo que debía hacer. Cuando lo acompañó frente al altar, 
no pudo evitar mirar de reojo cuando el cura le golpeó la mejilla 
en el punto más solemne de la ceremonia. Tenía le ceño apenas 
fruncido pero parecía más ausente que preocupado. 

Al final, cuando salieron de la iglesia, los niños y los padres se 
despidieron. El muchacho volvió a sorprenderse de la reverencia 
que los demás adultos mostraron ante la displicencia de su padre. 
«Te cacheteó el cura de mierda», le dijo en los instantes que 
estuvieron solos mientras se acercaban a su madre y hermanas. 
El muchacho se espantó ante la irreverencia, pero bastó que 
alzara la mirada para que notara la guasa. Ambos sonrieron. 
Eran cosas que podían decir los hombres. 
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Aún se podía percibir la antigua disposición de la casa: el 
salón se había dividido con mamparas de cristal y ahí 
estaban la recepción y el espacio donde los pacientes 

aguardaban para ser atendidos. Detrás, corría el pasillo que antes 
conduciría otras habitaciones, pero que ahora llevaba hacia lo 
que los rótulos anunciaban como Quirófano y Rayos X. Por unas 
escaleras —en las que el parquet había sido recubierto por una 
franja de linóleo, que se adhería a los escalones con varillas—, se 
accedía a los consultorios.

Todo, sin embargo, tenía un aspecto decoroso y aséptico. 
Ya habían visitado la clínica antes y las cosas parecían fluir 
apaciblemente. Por lo menos, ahora, todo eran certidumbres. 
La chica se orientaba perfectamente, guiaba al hombre que se 
dejaba llevar de la mano. La primera vez que estuvieron, el médico 

Tercera
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—un cubano de calva brillante, con un mandil que  quedaba 
estrecho sobre su panza prominente— los había atendido en 
un consultorio espacioso, en el que ella había dejado al aire un 
vientre extrañamente plano, sobre el que le untaron, quizá con 
excesiva meticulosidad, el gel de la ecografía. Entre las manchas, 
él no alcanzó a ver más que movedizos grises en los que apenas 
se intuía la oscura forma de las vísceras, pero el médico señaló 
sin dudarlo un punto: el huevo implantado. El hombre sonreía 
tontamente, pero cambió la expresión cuando cruzó los ojos con 
ella, que lo increpó con una imperiosa mirada en la que se podía 
percibir el desconcierto y la rabia. Le apretó la mano que había 
tomado desde el principio de la auscultación. Por supuesto, no 
era un momento para risas, pero al menos era la confirmación 
que buscaban. El doctor mantenía sus expresiones dentro de una 
rigurosa jerga científica que ellos agradecieron. Al final, les dio 
una cita para la semana siguiente y, solo al final, les advirtió de 
la tarifa y les dio el falso diagnóstico que en adelante deberían 
mencionar de cara al resto del personal de la clínica: legrado de 
un embarazo anembrionario.

Ahora, volvían. Ella se anunció con la recepcionista, que le 
informó que el médico la esperaba. El hombre pretendió quedarse 
fuera, pero la chica lo retuvo a su lado y los condujeron por el 
pasillo hacia el interior. Tras las cortinas verdes que pretendían 
crear intimidad en medio del corredor, una mujer lloraba y 
quien debía ser su esposo la reconvenía acremente, aunque sin 
violencia. Parecía improbable que la enfermera que los condujo 
ignorara el verdadero fin de los procedimientos, sin embargo, 
el médico repitió el falso diagnóstico y pidió que les entregaran 
los formularios con la autorización para la cirugía. El hombre 
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los revisó por encima y firmó. Mientras, la muchacha tomó un 
paquete de manos de la enfermera y se ocultó tras de un biombo. 
Al salir, llevaba una bata que apenas ocultaba sus formas y unos 
zapatos de tela que se ajustaban a sus tobillos con un elástico. 
Entró por sus propios pies a lo que les fue anunciado como un 
procedimiento sencillo de menos de treinta minutos.

Dentro, ella se recostó sobre la camilla ginecológica y dejó 
que le amarraran los brazos con cintas apenas simbólicas, que 
le colocaran un suero que pronto pudo ver gotear. Sentía más 
ira que tristeza. Mientras subía las piernas hasta colocarlas en 
los reposos metálicos, hacía las cuentas sobre las posibles veces 
en las que podía haber quedado embarazada. Los cuidados, 
evidentemente, habían sido insuficientes. El intermitente 
zumbido de las máquinas parecía cronometrar su angustia. 
Tenía miedo. Un terror que se le enredaba entre las piernas, tan 
miserablemente expuestas. Temía al dolor, a la enfermedad, la 
atenazaba el temor de no poder, nunca más, tener hijos. Estaba 
segura de no quería tener este, al menos no con el hombre que la 
esperaba fuera, que era solamente un paliativo contra la soledad. 
El médico le sonrió bajo la máscara quirúrgica y le dijo que 
contará desde el diez hacia atrás. El acto mecánico la tranquilizó, 
y puso todo su esfuerzo en concentrarse en esa tarea mínima. 
Pronto, se quedó dormida.

El hombre esperaba afuera. La puerta del quirófano dejaba 
pasar el murmullo de los diálogos entre el que no se lograba 
discernir las palabras. Luego, un silencio casi completo y, de 
repente, gemidos. Imaginaba instrumentos penetrando en 
el cuerpo indefenso y nuevamente escuchaba los sollozos, al 
principio como lamentos apenas audibles y luego mínimos 
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alaridos que no pudo evitar que le recordaran al placer. Sentía 
angustia y culpa. No podía evitar los rezos que acudían a su mente 
desde la infancia.

Antes de media hora, el médico empujaba una camilla donde 
la chica yacía dormida. El pelo se le había pegado al cráneo y la 
cara sin ningún maquillaje era la de una niña. Bajo la bata, que 
estaba levantada por encima de la cintura, se veía una enorme 
compresa sanitaria, y en los muslos hilillos de sangre que se había 
vuelto espesa mientras se secaba. El médico miró al hombre con 
una indiferencia condescendiente y cacheteó suavemente a la 
muchacha mientras le increpaba que despertara. Aún llevaba el 
gorro verde sobre su cabeza calva y la mascarilla colgaba de  su 
cuello. Cuando la paciente estuvo despierta, le estrechó la mano 
al novio y se marchó luego de darle unas mínimas instrucciones 
y de extender una receta. «Los medicamentos puede comprarlos 
aquí, en la farmacia», le dijo, y pudo sentir en medio del acento 
caribeño, la desmesurada superioridad que le daba el desprecio.

La muchacha había despertado para volver a quedarse 
dormida. El hombre la veía respirar reposadamente. A veces, 
volvían los gemidos, apenas como la ampliación de un suspiro. La 
había tapado con una sábana, que no era suficiente para retener 
los temblores. Una hora después, empezó a frotarse los ojos y 
le pidió agua. Él salió para preguntar a la recepcionista, que le 
entregó un vaso para que lo llenara en el garrafón sobre la mesa 
junto a la puerta. Fuera, los automóviles corrían en pos del escape 
que a él le estaba negado. 

Al volver, ella se vestía. Agradeció el agua, pero dejó el vaso sin 
beber sobre la camilla. Le dolía el vientre y se sentía mareada, pero 
quería marcharse. El frío la hacía tiritar y las manos hubieran 
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sido incapaces de cerrar botones. Habían traído un pantalón 
negro, que se ajustaba a la cintura con un cordón, y se felicitó 
de haber pensado en la facilidad para colocarlo y el color que no 
dejaría ver la sangre. Recordó también la habitación que habían 
alquilado en el hostal, con el pequeño recibidor y la enorme cama. 

—Nos vamos —le dijo.
El hombre asintió con un gesto y volvió a la recepción para 

pagar la cuenta. Sacó los billetes, contó el importe y separó 
también lo que calculó que costarían las medicinas. Apenas 
hubiera alcanzado a tener lo suficiente si no hubiera sido 
por la muerte de su padre y la mínima herencia que le había 
correspondido. Pensó en su madre, aún llorosa, en sus hermanas. 
Sintió vergüenza, pero también alivio.

Regresó con la chica y la encontró de pie junto a la camilla, 
apoyándose apenas. Su rostro dejaba ver cansancio y dolor, pero 
sonrió con una resignación estoica. El hombre fue a buscar un 
taxi y le pidió que esperara en la puerta. Cuando volvía a entrar, 
ella estaba levantándose de uno de los sillones de la recepción. 
Cogió el bolso y le ofreció el brazo que ella tomó. En el auto, volvió 
a quedarse dormida, aunque el recorrido fue apenas de pocos 
minutos.

Esa noche, la chica apenas tuvo tiempo de sentir el 
remordimiento antes de ceder al reposo inducido por la anestesia. 
La mañana fue una sucesión de nauseas, punzadas dolorosas, 
y una hemorragia sostenida, mayor que la de la menstruación. 
El hombre se había marchado a trabajar y la chica se dedicó a 
compadecerse y ver películas insulsas en la televisión. Apenas 
podía leer, y el malestar no la dejaba dormir. 
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Ya cerca del mediodía, el hombre regresó al hotel, saludó con 
la recepcionista con un gesto de la cabeza y tomó el ascensor. 
Mientras subía, sintió la llave con el gran llavero de madera en 
su bolsillo. Apenas había logrado concentrarse en las clases que 
debió dictar esa mañana. Únicamente pensaba en volver. Sin 
embargo, al llegar a la puerta, se detuvo un momento dudando 
si debía entrar de inmediato en el universo oscuramente 
femenino de la convalecencia. Lo tomó como un deber, una 
imposición que tenía que cumplir. Ya dentro, sonrió a la chica 
que se incorporó en la cama y le ofreció sus labios para que la 
besara. Parecía alegre. Adoptaba las maneras infantiles que él 
había aprendido a interpretar como preludios del deseo, o al 
menos de la ternura. Esa cotidianidad recuperada lo relajó. No 
había desayunado, de manera que la propuesta de que pidieran 
el almuerzo a la habitación lo entusiasmó como un primer paso 
hacia la normalidad. Ella ya había escogido el plato que deseaba y 
le sugirió a él qué debía ordenar. Comieron con un apetito voraz y 
las únicas referencias al aborto fueron las de los dolores que aún 
persistían, y para los que ella tomó las medicinas junto con el jugo 
de fruta.

El hombre se sintió reconfortado. Apenas debía acompañar 
la convalecencia y estaría nuevamente en la diaria batalla de la 
conquista, del acecho a esta mujer, que lo rechazaba sin dejarlo 
nunca marchar. El teléfono sonó desde la recepción y él lo tomó 
entusiasmado. Reconoció enseguida la voz de la mejor amiga de 
la chica. Había sido ella quien les recomendó el médico cubano, 
pero incluso eso ahora parecía un detalle anecdótico. Apenas 
preguntó con los ojos antes de dejarla pasar.
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Saludaron en la puerta y la amiga entró en la antesala. 
Desde la habitación, la convaleciente la llamó por su nombre 
y saludaron a gritos. Avanzaron juntos, pero en las miradas 
de las muchachas él comprendió que debía quedarse fuera. 
Buscó un asiento y hojeó una revista. Tras la puerta, primero 
solamente escuchó murmullos, conversaciones punteadas de 
exclamaciones y risas, pero pronto el tomo cambió y debió prestar 
atención para comprender que, ahora, lloraban. Eran gemidos, 
pequeños alaridos histéricos y el resuello de la respiración 
agitada. Regresó, entonces, la culpa. Se negó a llorar y lo invadió 
la impotencia y la ira. Sintió en el vientre la ansiedad y el deseo 
desesperado de poseer a la mujer y protegerla. Odió al embrión 
y enseguida lo colmó el arrepentimiento y el temor irracional 
al castigo. Pronto, la sombra de una enorme tristeza ocultó 
cualquier otro sentimiento.
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Al bajar del taxi, el hombre sintió la angustia del deber, el 
peso del miedo. Su madre agonizaba con una dignidad 
premeditada. Había sobrevivido ya, aunque casi sin 

aliento, las fiestas de diciembre y estaba determinada a morir en 
el menor plazo posible. 

Caminó los pocos pasos que lo separaban del local en el que 
debía realizar la compra. Al salir, sintió que el sudor de sus manos 
humedecía la bolsa de plástico en la que la dependienta había 
envuelto pudorosamente el orinal que su hermana le había pedido 
que adquiriera para la enferma. La casa de su madre quedaba a 
pocos minutos de camino. El hombre recorría las calles mirando 
al piso, como si la contemplación de los árboles y las fachadas 
pintadas con el dudoso gusto de los colores pastel fuera un placer 
que lo avergonzara. Al final, ya cerca, disminuyó el paso a pesar 

Cuarta
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de que sabía que su hermana debía salir de casa, y que ahora era 
él quien asumiría los cuidados de la mujer que desde hace un par 
de días permanecía acostada, con la consciencia escurriéndose 
en ráfagas cada vez más espaciadas.

Su madre había ido cayendo en un desgaste tan paulatino que 
las primeras noticias de su agonía lo sorprendieron en medio del 
hastío por la repetición de una rutina que ya duraba meses. El 
anuncio de que había ingresado al hospital lo topó en la carretera 
y sintió como un agravio la perspectiva de volver a la ciudad. 
Su hermana lo recibió en la sala de espera y ambos se sentaron 
a aguardar noticias desde la unidad de emergencias. Las 
sillas forradas de vinil verde y la luz de los tubos fluorescentes 
mostraban la hostilidad de los sitios de paso. 

Los días siguientes, la presencia del cáncer fue extendiéndose 
sobre sus vidas. Entraban y salían del hospital en turnos 
estrictos. Aprendieron la forma de enfundarse los guantes y 
padecer la mascarilla, la exacta rutina que obligaba a cubrir las 
manos antes de tocar la bata y solo entonces ponerse el tapabocas 
que los forzaba a respirar su propio aliento. Las horas en la 
habitación transcurrían alternando largos periodos de hastío 
con instantes de intensa actividad, cuando los pitidos de las 
máquinas los obligaban a levantarse, tocar el timbre de llamada a 
la enfermera y esperar mientras su madre, aún solícita, buscaba 
irregularidades en los tubos que penetraban en su cuerpo.

El hombre llegaba por la mañana y una de sus hermanas lo 
miraba con alivio después de una noche en la que casi no había 
podido dormir. Su madre salía, casi siempre, del baño, y mientras 
su hija se marchaba, ella misma arrastraba el suero hasta el 
mínimo tocador donde demoraba varios minutos peinándose 
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antes de sonreírle a su imagen en el espejo, en un rutinario 
gesto de coquetería; acomodaba el tubo de oxígeno hasta dejarlo 
encajado en sus fosas nasales y demoraba aún más en secar 
meticulosamente cada gota de agua que se había derramado 
fuera del minúsculo lavabo mientras se cepillaba los dientes.

Él leía o miraba el galopante desgaste de la batería del teléfono 
celular mientras recorría arriba y abajo la pantalla. Cuando 
salía, percibía el hambre que lo había acompañado apenas como 
una molestia durante el día. Pero demoraba aún más el suplicio 
del ayuno buscando aumentar el placer que sentía su cuerpo al 
recibir la comida. 

Cuando la madre abandonó el hospital, estaba desahuciada. 
Las insistencias del médico por prolongar los tratamientos se 
habían topado con la voluntad de la mujer, empeñada en morir 
desde cuando, hace una década, había quedado viuda. Ya en 
casa, los regalos de Navidad contenían la promesa de un rápido 
desenlace: presentes efímeros —un jabón, un libro, un lubricante 
para los labios— que sin embargo no alcanzó a terminar.

Ahora, el hombre se había sentado en la mecedora cerca del 
lecho y escuchaba el susurro de la máquina que extraía el oxígeno 
del aire: vibraba en espasmos crepitantes que alternaban 
suspiros con escapes sibilantes que terminaban en sordos 
estallidos. Se mecía despacio, mientras miraba a su madre 
estremecerse casi sin reconocerlo. El timbre de la puerta alteró 
la visión del hombre y le permitió huir.

En la puerta, la enfermera sonreía absurdamente y llevaba 
de la mano a su hija. Solamente avanzó luego de explicar que no 
tenía dónde dejar a la niña. Ambas caminaron por el corredor sin 
hacer ruido y la mujer entró al dormitorio mientras la chiquilla 
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—de unos siete años— quedó fuera, espiando con una curiosidad 
impertinente. La madre no se incorporó  en el lecho, pero alcanzó 
a responder las preguntas y los comentarios de aliento. Al salir, 
la asistente le sugirió la posibilidad de que volviera a internarla 
en el hospital, le habló de caídas repentinas de la presión y 
temperatura anormalmente baja. Cuando se fue, el hombre pudo 
verla por la ventana, mientras marchaba cabizbaja, susurrándole 
a la niña, que exigía explicaciones y pugnaba por regresar con 
una inquietud de duende resplandeciendo en sus ojos.

Volvió al cuarto y se agachó para tomar la mano de la 
agonizante y preguntarle si quería que la devolviera a la clínica. 
La mujer apenas susurró, pero su cabeza negó rotundamente 
sobre la almohada. El hombre sintió nuevamente la angustia 
y escapó a la cocina. Se aferraba a las instrucciones de sus 
hermanas, a la meticulosa preparación de la compota que era lo 
único a lo que su madre toleraba. No quería dejar de verla pero, al 
mismo tiempo, el cansancio que se había ido acumulando lo hacía 
anhelar un desenlace.

Llevó la fruta donde su madre. Disfrutaba del delicado aroma 
de la manzana, de la canela. Dejó el mínimo plato sobre la mesa 
de noche: una escudilla que apenas hubiera podido saciar el 
apetito de un niño pequeño, pero que la mujer se limitaba a 
revolver casi sin llevarse nada a la boca. Solamente se trataba de 
la celebración de un ritual, ya sin esperanza. La anorexia se había 
ido acentuando en la enferma y para el hombre comer parecía, 
ahora, una profanación; lo hacía a escondidas, deleitándose en 
su vida, mientras a su alrededor se enseñoreaba la muerte.

Luego, solamente esperó a que sus hermanas regresaran. 
Prefirió huir, refugiarse en la sala, abandonar el cuarto de la 
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enferma, donde la luz se estancaba y el zumbido de la máquina 
de oxígeno se volvía ensordecedor. De todas maneras, la mujer 
apenas se mantenía consciente.

Ya empezaba a anochecer cuando llegaron las hermanas. 
Fueron a ver a su madre que agonizaba. Lo interrogaron. La 
mayor siempre había sido práctica, y lo ayudó a tomar las 
determinaciones debidas; le dio una oportunidad de huir. «Va 
a ser cuestión de días», le dijo, «hay que averiguar cómo vamos 
a hacer la velación». «Yo me encargo» respondió el hombre. La 
compañía de sus hermanas le había devuelto el arrojo y se llevaba 
el miedo. Tomó sus cosas y llamó un taxi.

Ya en su departamento, demoró hasta muy tarde en acostarse, 
miró en la computadora como el mundo ignoraba su desazón y 
se sumergió en el deleite de sus pequeñas batallas cotidianas. 
Llamó a su novia que, luego de preguntarle, le habló de sus 
propios problemas, del jefe insoportable que hace poco la había 
despedido, de la casa que construían juntos. 

Se acostó pensando en el día siguiente, en las averiguaciones 
que debía hacer, en los trámites que le permitirían huir por un 
momento del miedo.

Aunque ya eran pasadas las dos de la mañana, pareció 
que apenas se había quedado dormido cuando lo despertó el 
inmisericorde timbre del teléfono.
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—¿Cómo sabré que así sucederá? Porque
yo soy viejo y mi mujer avanzada en años

El ángel le contestó:
—Yo soy Gabriel, que estoy en la presencia de Dios,

y he sido enviado para hablarte y darte esta buena noticia.
Lucas 1, 18-19  

Era extraño mirar las formas ondulantes —blancos, negros y 
grises— entre las que, a veces, se percibía una forma vagamente 
humana. El técnico se afanaba en explicaciones detalladas que 
ambos no comprendían, pero en las que lograban dilucidar una 
esperanza. Habían ido tras meses de expectación, interrumpiendo 
su apacible vida de pareja. Solamente ellos sabían del posible 
embarazo. Apenas habían confesado sus sospechas a un 

Quinta
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matrimonio, viejos amigos de ella, cuando los hospedaron en su 
casa mientras viajaban. Se había vuelto imposible explicar de 
otra manera los súbitos remilgos de la mujer. Lo hicieron con el 
convencimiento de que la distancia volvía imposible cualquier 
desliz que los delatara. Cuando fueron a recogerlos para llevarlos 
a su casa, en una enorme y traqueteante camioneta, ambos 
anfitriones habían empezado a fumar cigarrillos que sacaban 
de una cajetilla en la que se veía el perfil de un apache con su 
tocado de plumas. Ella le pidió que abriera la ventanilla y la 
solícita pareja volteó la mirada sorprendida y preguntaron si 
le molestaba el humo. Entonces, ella, finalmente, les contó que 
estaba embarazada y ellos los felicitaron a gritos en un inglés 
nasal que el hombre apenas logró entender, aunque sonrió 
complacido ante el deleite de los ancianos. 

Ya cuarentones, temían que el embrión tuviera algún defecto. 
Preferían mantener la cautela sobre el embarazo, huir a las 
recriminaciones si tuvieran que tomar cualquier determinación. 
Para el hombre, resultaba reconfortante el acuerdo perfecto con 
la mujer, la seguridad de que cualquier decisión sería compartida. 

Habían partido hacia la cita con el ecografista. Atravesaron 
el bosque que rodeaba la casa que habían construido y que, 
hasta ahora, había sido su mayor proyecto juntos. Los eucaliptos 
susurraban delatando la presencia que lo había acompañado 
desde niño. Los baches en el camino de tierra hacía saltar el auto, 
bamboleándolos.

En la sala de espera, dejó a la mujer sentada mientras iba a 
preguntar si todo estaba listo. La recepcionista, tras un cristal, 
le pidió varios datos y lo dejó esperando antes de confirmarle que 
serían atendidos con retraso. El hombre regresó y miró el gesto 
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resignado de su esposa. Cuando se sentó, lo tomó de la mano. 
Él aún se desconcertaba ante el rutinario gesto de ternura de 
la mujer. El centro médico tenía una presencia perfectamente 
suburbana. Un río pasaba cerca y era perceptible el sonido del 
agua; un gorrión cantaba sobre las ramas de un árbol tras la 
ventana. Del otro lado, los autos competían en una corriente 
distinta.

El consultorio estaba bastante bien equipado, a pesar de ser 
diminuto. El operador de la máquina parecía haber dormido poco 
o estar borracho: un sapo hinchado que se amontonaba sobre una 
silla alta desde la que el hombre temía caería a cada giro. Apenas 
los saludó mientras enfocaba sus ojillos en el teclado y golpeaba 
los botones de la máquina. Anotó el nombre de la paciente y 
le ordenó que se recostara. Pero, enseguida, cuando comenzó 
su labor su mirada pareció iluminarse y sus movimientos se 
tornaron expeditivos. Hurgaba el vientre con el transductor y 
tras cada maniobra sonreía, iba enumerando hallazgos que para 
ellos apenas tenían sentido: translucencia nucal, hueso nasal, 
arterias del cordón umbilical…

El hombre alternaba su mirada entre el monitor y ella, 
concentrada en las figuras que se reflejaban en sus anteojos. 
La mujer parecía tranquila, aunque él sospechaba que debía 
estar igual de confundida con el parloteo del operador, que 
se deleitaba en sus descubrimientos y prácticamente los 
ignoraba. Era claro que disfrutaba buceando entre las vísceras, 
en busca del escurridizo embrión que trataba de escapar en 
su refugio solamente para volver a ser encontrado y hurgado 
meticulosamente a través de la piel de su madre.
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El hombre siguió dictando datos y parecía complacido tras 
cada hallazgo. Se deleitaba en demostrar su pericia más que en 
traducir sus descubrimientos. Solamente se comidió en darles un 
dato: era una niña. Lo dijo con toda seguridad, e inmediatamente 
aclaró que no todos podrían descubrir el sexo del feto en ese 
período del embarazo, pero que a él le resultaba fácil luego de 
haberlo hecho cientos de veces.

Finalmente, el ecografista frotó descuidadamente con una 
toalla de papel el vientre embadurnado de gel y le entregó otra a 
la mujer para que culminara la tarea. Abandonó la pantalla y los 
vio por primera vez. La asistente del médico también los miraba 
risueña y recibía las instrucciones del hombre que se veía aún 
más repulsivo tras bajar de su silla. Sin embargo, cuando les 
habló su voz era alegre y descartó sin dudarlo todos los temores 
de los padres. Por supuesto no era algo seguro, pero podían tener 
confianza en que la niña nacería perfectamente normal: la 
sospecha de un daño genético había sido eliminada.

El hombre sintió un enorme alivio y apenas logró pensar en 
otra cosa que volver a la calidez doméstica, que pronto se vería 
alterada por el nacimiento. 
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Ele sentia a pressão dos pedais sob os pés, o jogo alternado 
de forças que desequilibravam a bicicleta, sem que 
pudesse evitar. Ouvia, atrás de si, a respiração do pai, 

os passos pesados marcando o ritmo do seu avanço. O guidão 
dançava entre as mãos e os raios das rodas cortavam o ar com 
um canto monótono no qual buscava refúgio. Tinha medo de cair, 
queria interromper o exercício que o fazia suar sob a camisa de 
flanela, mas também queria agradar ao homem que o empurrava 
e que, naquela manhã, como em todos os sábados, havia decidido 
ir ao parque. 

Precisava aprender a andar de bicicleta. Fora seu presente 
de Natal e parecia imperativo que o aproveitasse. Muito cedo, 
pela manhã, colocaram a bicicleta no porta-malas do carro e 
toda a família embarcou, com desânimo, na monotonia da saída 

Primeira
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semanal. Tinha que aprender, mesmo que todos tivessem que 
sacrificar a manhã de sábado por sua causa. Seu pai parecia o 
mais entediado, resignado a cumprir um dever que ele mesmo se 
impusera. 

Os eucaliptos desfrutavam de uma brisa que, no chão, mal 
se percebia, mas que agitava suas copas, fazendo as folhas se 
chocarem e os pequenos frutos   caírem sobre o pavimento. As 
rodas percorriam os grandes quadros de concreto que formavam 
o piso e, ao passar de um a outro, sentia-se um leve solavanco. A 
única segurança parecia vir dos grandes braços do homem que 
segurava o selim e o conduzia sem que ele percebesse. De vez em 
quando, via a mão agarrar o guidão junto à sua, e então mudava 
a direção que sua inabilidade não era capaz de controlar. Sabia 
que não conseguiria manter o equilíbrio, mas o temor de cair era 
menor do que o medo de decepcionar o pai. Tentava concentrar-
se, franzindo a testa e imprimindo toda a força do corpo a cada 
pedalada. Só de vez em quando olhava para a mãe. Ela sorria para 
ele da arquibancada, num gesto mudo de apoio que, por alguns 
minutos, excluía o homem que queria arrancá-lo da segurança dos 
braços maternos com deveres atléticos que o menino detestava. 
Mas logo voltava a pedalar, baixando o olhar para a roda que 
girava sob seus olhos, para o chão repleto dos frutos lenhosos do 
eucalipto que simulavam lanternas, chapéus ou casinhas e que 
até pouco tempo ele recolhia junto às irmãs. 

De repente, sentiu que os passos do pai cessaram e que o 
impulso da pedalada era o único que o impedia de cair. Imaginou-o 
sorrindo atrás de si, viu a mãe que o impulsionava com o olhar. 
Foi a mudança no rosto da mulher que o alertou: o sorriso deu 
lugar a uma careta de medo, à repreensão, ao mudo insulto ou 
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advertência. Seus dedos se crisparam no guidão, incapazes de 
buscar a alavanca de freio. Esperou que o pai se compadecesse, 
que mudasse a direção, mas logo compreendeu que ele estava 
longe demais. Pouco depois, sentiu o impacto e caiu de lado. 

Ele mal teve tempo de olhar para a irmã se agachar diante da 
roda, recolhendo os frutos do eucalipto, as mínimas lanternas 
cinzentas ou marrons. A menininha que sempre deveria proteger, 
agora era vítima de sua inabilidade, e ele merecia a dor deixada 
pelos pedregulhos que se cravaram em suas mãos incapazes de 
frear, mas que se estenderam sem dificuldade enquanto caía, 
para evitar que batesse a cabeça. Pensou que devia se levantar, 
pedir desculpas e sacudir o pó dos joelhos da irmã, que agora 
chorava de costas para ele, caída sobre o pavimento. 

A mãe correu ao encontro da menina, mas não conseguiu 
pegá-la. O pai chegou primeiro, afastou o menino, tomou a irmã 
nos braços e, ao levantá-la, observou o sangue que cobria o rosto 
dela. Sob o líquido espesso, suas feições, contorcidas pela dor 
e pelo medo, ainda eram visíveis. Na camiseta, a foto familiar 
tornava-se uma cena aterradora. Aquela peça de roupa, favorita 
da pequena, guardaria para sempre a mancha que, embora 
invisível após sucessivas lavagens, lhe lembraria sua impotência, 
a enorme maldade com que havia ferido a irmã. 

Novamente ele pôde ouvir os passos pesados do pai, que 
corria com a menina nos braços em direção ao carro. Viu a mãe 
descer pela arquibancada onde a menina havia caído e batido a 
testa. A irmã mais velha olhava ele com raiva. Ele não parava de 
esfregar as mãos machucadas nas pernas da calça, buscando em 
sua própria dor um refúgio contra a culpa. A bicicleta continuava 
caída ao lado, o objeto que deveria ser seu bem mais precioso era 
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agora testemunha de sua derrota. Mas ele não podia deixá-
la no parque, abaixou-se para levantá-la e sentiu que a mãe o 
ajudava, a mulher chegara ao seu lado e passava o braço sobre 
seus ombros. “Foi um acidente”, disse, e começou a caminhar 
os poucos metros até o carro. Ele empurrava a bicicleta sem 
saber onde deixá-la, enquanto a irmã os seguia, tentando 
manter alguns passos de distância, a salvo da sombra da 
culpa. No pavimento, brilhavam gotas de sangue fresco. 

Não podiam perder tempo acomodando a bicicleta; depois 
de desistir que a irmã mais velha, ainda menina, ficasse 
cuidando dela, entregaram-na a um homem que se ofereceu 
para esperar até que voltassem. Ao entregá-la, sentiu que seria 
a última vez que a veria, mas à angústia pela perda iminente 
somou-se um enorme alívio. Dentro do carro fazia calor, e os 
gritos da menina inundavam a cabine como um estrondo que 
alternavam estertores e alaridos. O pai havia sujado a camisa 
e se agitava tentando ligar o motor. A mãe colocou a menina 
sobre as pernas e limpou-lhe o rosto com um lenço. Ao apertar 
as bordas do ferimento, estancou o sangue e o choro tornou-se 
um soluço descontínuo. 

Quando o menino entrou para acomodar-se no banco 
traseiro, estranhou que a irmã mais velha o olhasse com 
perplexidade, sem raiva. Ela havia chegado primeiro e agora 
era ele novamente quem impedia o carro de partir. Fechou a 
porta e eles deram a partida. Ao olhar para trás, viu o homem 
desconhecido arrastando a bicicleta para o parque. 

Já no hospital, a mãe demorou a explicar-lhes que 
deveriam esperar até que voltassem, que iriam curar do 
ferimento na testa. A pequena estremecia sem chorar, com 
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os olhos semicerrados. O pai, impaciente, havia se adiantado 
alguns metros e esperava perto da entrada das emergências. 
Quando os adultos estavam fora da vista, ele deixou-se vencer 
pela angústia e, sem perceber, cedeu ao enjoo e sentiu o vômito 
arder-lhe no nariz e na garganta. A irmã olhou-o com raiva e 
nojo. “Porco”, disse. 

O menino ficou ali, junto ao vômito, observando a irmã 
se afastar o máximo possível e abrir a janela. Um cheiro 
amargo inundou o veículo e impulsionou as lágrimas para 
fora dos olhos. Pegou um jornal e tentou secar a mancha 
que se espalhava pelo banco e escorria para o chão. O 
constrangimento superou a preocupação e o empenho na 
limpeza afastou-o de qualquer outro pensamento. 

Depois de alguns minutos, ouviu a irmã descer do carro 
e a viu correr ao encontro do pai. O homem sorria enquanto 
a tomava pela mão. Apenas alguns passos atrás, vinha a mãe 
com a pequena nos braços. O rapaz também desceu e correu 
até a mulher. Evitou olhar para o pai, que agora o ignorava. 
No rosto da menina via-se uma gaze atravessando a testa, 
do início do cabelo até a sobrancelha. Os olhos estavam 
opacos e a respiração era pausada, como se estivesse prestes 
a adormecer. “Mal vai ficar uma cicatriz”, disse a mãe. O 
menino pensou que era mentira, mas resignou-se a acreditar 
enquanto afundava o rosto no conhecido cheiro do ventre 
materno. 
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O rapaz sorria enquanto apertava a pistola com ambas 
as mãos. O pai o observava de perto e aconselhava que 
abrisse o máximo possível a boca, para que o estrondo do 

disparo não reverberasse nos ouvidos. Os outros meninos, que 
naquele momento não eram mais que testemunhas, também 
abriram as mandíbulas e esperaram o estampido. O ruído se 
espalhou pelo vale, sobre a floresta, pareceu preencher tudo com 
um vigor que combinava com a euforia dos garotos que acabavam 
de conquistar o topo da montanha. Depois, sucessivamente, 
todos pegariam a arma nas mãos e sentiriam a angústia do recuo, 
a súbita euforia do disparo. 

O homem, um militar, os guiara numa caminhada que partira 
de sua casa e subira pelas encostas do vulcão, atravessando 

Segunda
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um bosque e escalando uma cachoeira, na maior aventura de 
suas inocentes vidas. Depois, comeram os sanduíches tirados 
das mochilas e, um a um, dispararam. No final da tarde, os 
meninos desciam correndo, enquanto o homem acompanhava 
o retardatário que, com os pés doloridos, se sentira incapaz de 
deslizar e rolar ladeira abaixo. O homem parecia imponente em 
seu uniforme. Estranhamente próximo durante todo o passeio. 
Solícito a todo momento, sempre incentivando o filho, mas sem 
descuidar dos outros meninos quando precisaram de ajuda. 

Agora, longe da montanha, parecia menor, havia trocado o 
uniforme por uma camisa e um paletó remotamente marcial, 
como se a possibilidade de parecer civil o envergonhasse. Passava 
o braço sobre os ombros do filho e esperava numa fila à porta da 
capela. Todos tinham vindo cumprir o rito da confirmação. O 
rapaz que ficara para trás na descida já não conseguia captar sua 
atenção. O pai, ao contrário do dos amigos, não seria seu padrinho. 
Provavelmente recusara-se a participar de uma cerimônia que, 
como tudo relacionado à religião, lhe parecia território exclusivo 
das mulheres. Foi por isso que a mãe recorreu ao tio do menino, 
que, no entanto, não chegava. 

A fila começou a andar e o menino começou a desesperar. As 
conversas nervosas cessaram e agora todos se concentravam 
em cumprir os passos ensaiados do ritual. Absorvidos em seus 
papéis, pais e filhos o ignoravam. Será que ele poderia entrar 
sozinho? O tio não chegava e era provável que tivesse esquecido 
a cerimônia. A fila seguia avançando e já se ouviam as vozes 
intempestivas dos paroquianos, fora de sintonia com a longa 
canção que iniciava a confirmação. 
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Por um momento, a fila parou, e o rapaz sentiu que era a 
última chance para o tio chegar. Procurou a mãe, que havia saído 
da igreja e o olhava da porta. Ele a questionou com os olhos, mas 
ela parecia ignorá-lo despreocupadamente. Só então viu o pai 
se aproximando. Caminhava rapidamente. Vestia um terno 
cinza — com linhas claras quase imperceptíveis —, que fazia 
seus ombros parecerem ainda mais largos. Ao chegar junto 
dele, cumprimentou os meninos que conhecia bem, também os 
pais, com um ar de superioridade, quase uma ameaça muda. Por 
alguns minutos, foi uma presença intimidadora, enorme e brutal. 
Então, baixou o olhar e sorriu para ele: “Eu serei seu padrinho”, 
disse, e colocou-se ao seu lado, formando a dupla fila que naquele 
momento voltou a avançar. 

Os homens ao redor pareciam diminutos. Insignificantes 
em seus trajes de igreja. Mais insignificantes ainda ao lado do 
homem que havia assumido o controle e os desprezava enquanto 
passava o braço pelo ombro do filho. O militar agora parecia 
perdido, como se o mundo adulto o intimidasse. Ele enfiou a mão 
no bolso da calça e o garoto pensou que ele estava pegando a arma, 
sem a qual ele estaria perdido para o ataque do pai. Mas não foi 
preciso mais do que um olhar do homem que o abraçava para que 
o outro desviasse os olhos. 

Então, quando já não esperavam, apareceu o tio. O hálito 
denunciava a recente embriaguez. Era magro e as íris verdes 
agora tornavam-se transparentes sobre as olheiras. O pai não 
se permitiu nem mesmo a violência. Apenas lhe deu um tapa 
condescendente nas costas. Tudo estava bem. Não precisavam 
dele. O outro homem afastou-se envergonhado. 
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Lá dentro, a igreja estava fresca apesar da manhã ensolarada. 
Sentaram-se ocupando as cadeiras da frente e repetiram os 
passos do ritual conforme haviam ensaiado durante meses 
no catecismo. Alguns pais apertavam as mãos dos filhos num 
gesto que ao rapaz pareceu extremamente piegas. Ele apenas 
olhava para o pai e se maravilhava com o fato de ele saber o que 
fazer em cada momento. Quando o acompanhou até o altar, não 
pôde evitar olhar de soslaio quando o sacerdote deu um tapinha 
em sua bochecha no momento mais solene da cerimônia. Sua 
sobrancelha mal estava franzida, mas ele parecia mais ausente 
do que preocupado. 

No final, ao saírem da igreja, meninos e pais se despediram. O 
menino ficou novamente surpreso com a reverência que os outros 
adultos demonstraram em relação à atitude de desprezo de seu 
pai. “Você levou um tapa do maldito sacerdote”, ele lhe disse nos 
momentos em que ficaram sozinhos enquanto se aproximavam 
de sua mãe e irmãs. O garoto se assustou com a irreverência, mas 
bastou olhar para cima para perceber a piada. Os dois sorriram. 
Eram coisas que os homens podiam dizer. 
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Ainda era possível perceber a antiga disposição da casa: 
a sala havia sido dividida com divisórias de vidro, e 
ali ficavam a recepção e o espaço onde os pacientes 

aguardavam para serem atendidos. Atrás, corria o corredor que 
antes conduziria a outros cômodos, mas que agora levava ao que 
as placas anunciavam como Centro Cirúrgico e Raios X. Por uma 
escada — cujo parquet fora coberto por uma faixa de linóleo, presa 
aos degraus com varas —, levava às salas de consulta.

 Tudo, no entanto, tinha um aspecto decoroso e asséptico. 
Já haviam visitado a clínica antes e as coisas pareciam fluir 
tranquilamente. Pelo menos agora, tudo eram certezas. A moça 
se orientava perfeitamente, guiava o homem que se deixava 
conduzir pela mão. Da primeira vez que estiveram ali, o médico 
— um cubano com uma careca brilhante, usando um avental 
apertado sobre a barriga saliente — os atendeu em um consultório 
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espaçoso, onde ela havia deixado exposta uma barriga 
estranhamente plana, sobre a qual o gel de ultrassom havia sido 
espalhado, talvez um pouco meticulosamente demais. Entre as 
manchas, ele não conseguia ver nada além de cinzas cambiantes 
nos quais a forma escura das vísceras mal era discernível, mas o 
médico apontou sem hesitar para um ponto: o óvulo implantado. 
O homem sorria tolamente, mas mudou de expressão ao cruzar o 
olhar com ela, que o repreendeu com um olhar imperioso no qual 
se podia perceber o desconcerto e a raiva. Apertou a mão dele, que 
segurava desde o início do exame. Claro, não era momento para 
risos, mas ao menos era a confirmação que buscavam. O doutor 
mantinha suas expressões dentro de uma rigorosa linguagem 
científica, o que eles agradeceram. Ao final, marcou uma consulta 
para a semana seguinte e, só no final, avisou sobre os honorários 
e deu-lhes o falso diagnóstico que, a partir de então, teriam de 
mencionar ao restante da equipe da clínica: curetagem de uma 
gravidez não embrionária.

Agora, voltavam. Ela se anunciou à recepcionista, que 
informou que o médico a esperava. O homem quis ficar do lado 
de fora, mas a garota o reteve ao seu lado e foram conduzidos 
pelo corredor para o interior. Atrás das cortinas verdes, que 
pretendiam criar intimidade no meio do corredor, uma mulher 
chorava e quem devia ser seu marido a repreendia asperamente, 
embora sem violência. Parecia improvável que a enfermeira que 
os conduziu ignorasse o verdadeiro fim dos procedimentos, mas o 
médico repetiu o falso diagnóstico e pediu que lhes entregassem 
os formulários de autorização para a cirurgia. O homem os 
folheou e assinou. Enquanto isso, a garota pegou um pacote das 
mãos da enfermeira e se escondeu atrás de um biombo. Ao sair, 
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vestia um avental que mal ocultava suas formas e sapatos 
de pano presos aos tornozelos com elástico. Ela entrou com 
seus próprios pés para o que lhes foi anunciado como um 
procedimento simples que levaria menos de trinta minutos. 

Lá dentro, ela se deitou sobre a maca ginecológica e deixou 
que amarrassem seus braços com fitas quase simbólicas, 
que lhe colocassem um soro que logo viu pingar. Sentia mais 
raiva do que tristeza. Enquanto erguia as pernas até os apoios 
metálicos, fazia as contas das possíveis vezes em que poderia 
ter engravidado. Os cuidados, evidentemente, tinham sido 
insuficientes. O zumbido intermitente das máquinas parecia 
cronometrar sua angústia. Tinha medo. Um terror que estava 
emaranhado entre suas pernas, tão miseravelmente expostas. 
Temia a dor, a doença, estava dominada pelo medo de nunca 
mais poder ter filhos. Tinha certeza de que não queria ter 
este, ao menos não com o homem que a esperava do lado de 
fora, que era apenas um paliativo contra a solidão. O médico 
sorriu sob a máscara cirúrgica e pediu que ela contasse de dez 
para trás. O ato mecânico a acalmou, e ela concentrou todo seu 
esforço nessa tarefa mínima. Logo, adormeceu. 

O homem esperou do lado de fora. A porta da sala de 
cirurgia deixava entrar o murmúrio de um diálogo no qual 
não era possível distinguir as palavras. Depois, um silêncio 
quase total e, de repente, gemidos. Ele imaginou instrumentos 
penetrando o corpo indefeso e novamente ouviu os soluços, 
primeiro como gemidos quase inaudíveis e, depois, gritos 
mínimos que não podiam deixar de lembrá-lo do prazer. Ele 
sentiu angústia e culpa. Não conseguia evitar as orações que 
vinham à sua mente desde a infância. 
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Antes de meia hora, o médico empurrava uma maca onde a 
garota jazia adormecida. O cabelo grudado ao crânio e o rosto, 
sem maquiagem, era o de uma menina. Sob a bata, que estava 
puxada acima da cintura, um enorme absorvente higiênico 
estava visível, e em suas coxas havia faixas de sangue que 
engrossaram à medida que secavam. O médico olhou para 
o homem com uma indiferença condescendente e deu leves 
tapas na garota, pedindo que acordasse. Ainda usava o gorro 
verde sobre a cabeça calva e a máscara pendia do pescoço. 
Quando a paciente despertou, ele apertou a mão do namorado 
e saiu após dar instruções mínimas e passar uma receita. 
“Os medicamentos podem ser comprados aqui, na farmácia”, 
disse, e ele pôde sentir no meio do sotaque caribenho, a 
superioridade arrogante do desprezo. 

A garota havia acordado apenas para voltar a dormir. 
O homem a observava respirando calmamente. Às vezes, 
voltavam os gemidos, quase como a extensão de um suspiro. 
Ele a cobriu com um lençol, que não bastava para conter os 
tremores. Uma hora depois, ela começou a esfregar os olhos e 
pediu água. Ele saiu para perguntar à recepcionista, que lhe 
entregou um copo para encher no galão sobre a mesa junto à 
porta. Do lado de fora, os carros corriam em busca da fuga que 
lhe foi negada. 

Ao voltar, ela se vestia. Agradeceu a água, mas deixou 
o copo cheio sobre a maca. Sentia dor no ventre e estava 
tonta, mas queria ir embora. O frio a fazia tremer e as mãos 
não conseguiriam fechar botões. Ela havia trazido um par 
de calças pretas, fechadas na cintura com um cordão, e se 
parabenizou por ter pensado na facilidade de vesti-las e na 
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cor que manteria o sangue fora de vista. Lembrou também do 
quarto que haviam alugado na pousada, com o pequeno hall e a 
enorme cama. 

— Vamos embora — disse ela. 
O homem assentiu com um gesto e voltou à recepção para 

pagar a conta. Tirou as notas, contou o valor e separou também o 
que calculou que custariam os remédios. Mal teria o suficiente se 
não fosse pela morte do pai e a herança mínima a que tinha direito. 
Pensou na mãe, ainda chorosa, nas irmãs. Sentiu vergonha, mas 
também alívio. 

Voltou para a garota e a encontrou de pé ao lado da maca, 
apoiando-se levemente. Seu rosto mostrava cansaço e dor, mas 
ela sorria com estoica resignação. O homem foi buscar um 
táxi e pediu que ela esperasse na porta. Ao voltar, ela estava 
se levantando de um dos sofás da recepção. Pegou a bolsa e lhe 
ofereceu o braço, que ela aceitou. No carro, voltou a dormir, 
embora o trajeto tenha sido curto. 

Naquela noite, a garota mal teve tempo de sentir remorso 
antes de ceder ao repouso induzido pela anestesia. A manhã foi 
uma sucessão de náuseas, pontadas dolorosas e uma hemorragia 
contínua, maior que a menstruação. O homem tinha ido 
trabalhar e a garota passou o tempo sentindo pena de si mesma e 
ver filmes insossos na televisão. Mal conseguia ler, e desconforto 
a mantinha acordada. 

Por volta do meio-dia, o homem voltou ao hotel, cumprimentou 
a recepcionista com um aceno de cabeça e pegou o elevador. 
Enquanto subia, sentiu a chave com o grande chaveiro de 
madeira no bolso. Ele mal havia conseguido se concentrar nas 
palestras que teve de dar naquela manhã. Só pensava em voltar. 
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No entanto, ao chegar à porta, hesitou um momento, sem saber se 
devia entrar imediatamente no universo obscuramente feminino 
da convalescença. Tomou aquilo como um dever, uma imposição 
a cumprir. Já dentro, sorriu para a garota, que se sentou na cama 
e lhe ofereceu os lábios para um beijo. Parecia alegre. Adotava os 
modos infantis que ele aprendera a interpretar como prelúdios 
do desejo, ou ao menos da ternura. Essa rotina recuperada o 
acalmou. Não havia tomado café da manhã, então a proposta 
de pedir o almoço no quarto o animou como um primeiro passo 
rumo à normalidade. Ela já havia escolhido o prato que queria e 
sugeriu a ele o que pedir. Comeram com apetite voraz e as únicas 
referências ao aborto foram as dores que ainda persistiam, para 
as quais ela tomou os remédios com o suco de fruta. 

O homem sentiu-se reconfortado. Bastava acompanhar 
a convalescença e logo estaria de volta à batalha diária da 
conquista, da perseguição a essa mulher, que o rejeitava sem 
nunca o deixar ir. O telefone tocou da recepção e ele atendeu 
animado. Reconheceu logo a voz da melhor amiga da garota. 
Fora ela quem recomendara o médico cubano, mas até isso agora 
parecia um detalhe irrelevante. Apenas perguntou com os olhos 
antes de deixá-la entrar. 

Cumprimentaram-se na porta e a amiga entrou na 
antessala. Do quarto, a convalescente a chamou pelo nome e se 
cumprimentaram aos gritos. Avançaram juntas, mas pelo olhar 
das duas o homem entendeu que devia ficar de fora. Procurou 
um assento e folheou uma revista. Atrás da porta, primeiro só 
ouviu murmúrios, conversas pontuadas de exclamações e risos, 
mas logo o tom mudou e ele prestou atenção para entender que 
agora choravam. Eram gemidos, pequenos gritos histéricos e o 
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resfolegar da respiração agitada. Voltou, então, a culpa. Recusou-
se a chorar e foi invadido pela impotência e pela raiva. Sentiu no 
ventre a ansiedade e o desejo desesperado de possuir a mulher e 
protegê-la. Odiou o embrião e logo foi tomado pelo arrependimento 
e pelo medo irracional do castigo. Logo, a sombra de uma imensa 
tristeza encobriu qualquer outro sentimento. 
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Ao descer do táxi, o homem sentiu a angústia do dever, o 
peso do medo. Sua mãe agonizava com uma dignidade 
planejada. Ela já tinha sobrevivido, mesmo quase sem 

forças, às festas de dezembro e estava determinada a morrer o 
mais rápido possível. 

Ele caminhou os poucos passos até a loja onde precisava 
fazer uma compra. Ao sair, percebeu que o suor de suas mãos 
molhava a sacola plástica onde a atendente tinha embrulhado 
discretamente o urinol que sua irmã pedira para a mãe doente. 
A casa da mãe ficava a poucos minutos dali. O homem andava 
pelas ruas olhando para o chão, como se admirar as árvores e as 
fachadas pintadas em tons pastéis fosse um prazer do qual sentia 
vergonha. No final, já perto, diminuiu o passo, mesmo sabendo 
que sua irmã precisava sair de casa e que agora era ele quem 
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cuidaria da mãe, que há alguns dias estava deitada, com a 
consciência se apagando aos poucos. 

A doença da mãe avançou tão devagar que as primeiras 
notícias sobre sua piora o pegaram de surpresa, em meio ao 
cansaço de uma rotina que já durava meses. O aviso de que 
ela tinha sido internada no hospital o pegou na estrada, e 
ele sentiu como se fosse uma afronta ter que voltar para a 
cidade. Sua irmã o recebeu na sala de espera e os dois ficaram 
aguardando notícias da emergência. As cadeiras de vinil 
verde e a luz fria dos tubos fluorescentes mostravam o quanto 
aquele lugar era hostil. 

Nos dias seguintes, o câncer foi tomando conta da vida 
deles. Eles entravam e saíam do hospital em turnos rigorosos. 
Aprenderam a colocar as luvas e as máscaras, seguindo a 
rotina certa: cobrir as mãos antes de tocar o avental e só 
depois colocar a máscara, que os fazia respirar o próprio ar. 
As horas no quarto passavam, alternando longos períodos 
de tédio com momentos de intensa atividade, os obrigava 
a se levantar, tocar a campainha da enfermeira e esperar 
enquanto a mãe, ainda solícita, procurava irregularidades 
nos tubos que penetravam em seu corpo. 

O homem chegava de manhã e uma de suas irmãs olhava 
para ele com alívio, depois de uma noite mal dormida. Sua 
mãe quase sempre saía do banheiro e, enquanto a filha ia 
embora, ela mesma arrastava o soro até o pequeno espelho, 
onde passava vários minutos penteando o cabelo antes de 
sorrir para si mesma, num gesto de vaidade. Ajustava o tubo 
de oxigênio no nariz e secava cuidadosamente cada gota de 
água que saía da pia ao escovar os dentes. 
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Ele lia ou ficava olhando o celular, vendo a bateria acabar 
enquanto passava a tela para cima e para baixo. Quando saía, 
sentia a fome apenas como um incômodo, mas adiava ainda 
mais a provação do jejum, buscando aumentar o prazer que 
seu corpo sentia ao receber o alimento. 

Quando a mãe saiu do hospital, já estava sem esperança. 
O médico queria continuar o tratamento, mas ela estava 
decidida a morrer, decisão que tinha tomado desde que 
ficou viúva, dez anos antes. Em casa, os presentes de Natal 
mostravam que o fim estava próximo: eram coisas simples 
— um sabonete, um livro, um hidratante labial — que ela nem 
chegou a terminar. 

Agora, o homem sentava-se na cadeira de balanço perto da 
cama e ouvia o barulho da máquina de oxigênio: ela vibrava 
e fazia ruídos intercalados com suspiros e estalos abafados. 
Ele se balançava devagar, vendo sua mãe se mexer, quase sem 
reconhecê-lo. O toque da campainha o tirou daquele momento 
e permitiu que ele fugisse. 

Na porta, a enfermeira sorria de forma estranha e 
segurava a mão da filha pequena. Explicou que não tinha onde 
deixar a menina. As duas passaram em silêncio pelo corredor 
e a enfermeira entrou no quarto, enquanto a menina, de uns 
sete anos, ficou do lado de fora, espiando com curiosidade 
impertinente. A mãe não se levantou da cama, mas conseguiu 
responder às perguntas e ouvir as palavras de apoio. Ao sair, 
a enfermeira sugeriu que a mãe voltasse ao hospital, pois ela 
estava com a pressão baixa e a temperatura alterada. Quando 
foi embora, o homem a viu pela janela, caminhando de cabeça 
baixa, sussurrando para a menina, que queria voltar e pedia 
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explicações, com uma inquietação élfica brilhando em seus olhos. 
Ele voltou ao quarto e se abaixou para segurar a mão da mãe 

moribunda, perguntando se ela queria voltar para a clínica. A 
mulher quase não falou, mas balançou a cabeça dizendo que não. 
O homem sentiu de novo a angústia e foi para a cozinha. Seguia 
as instruções das irmãs, preparando com cuidado a compota 
de fruta, que era a única coisa que a mãe conseguia comer. Não 
queria deixar de vê-la, mas ao mesmo tempo, o cansaço o fazia 
desejar que tudo acabasse logo. 

Levou a fruta para a mãe. Ela sentia prazer no cheiro suave da 
maçã e da canela. Deixou o pequeno prato na mesa de cabeceira: 
uma tigela que não saciaria nem a fome de uma criança, mas 
que a mãe só mexia, quase sem comer. Era apenas um ritual, 
agora sem esperança. A anorexia havia se tornado cada vez mais 
pronunciada na mulher doente, e para o homem, comer agora 
parecia uma profanação; ele fazia isso escondido, aproveitando 
a vida enquanto a morte tomava conta da casa. 

Depois, só esperou as irmãs chegarem. Preferiu se refugiar na 
sala, sair do quarto da mãe doente onde a luz era fraca e o barulho 
da máquina de oxigênio parecia ensurdecedor. De qualquer 
forma, a mãe já quase não ficava consciente.

 Já estava escurecendo quando as irmãs chegaram. Foram 
ver a mãe agonizando. Fizeram perguntas. A mais velha sempre 
foi prática e ajudou o irmão a tomar as decisões necessárias; 
deu-lhe uma chance de fugir. “Vai ser questão de dias”, disse ela, 
“precisamos ver como será o velório”. “Eu cuido disso”, respondeu 
o homem. A presença das irmãs lhe trouxe coragem e tirou o 
medo. Pegou suas coisas e chamou um táxi. 
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De volta ao seu apartamento, demorou para dormir. Ficou 
no computador vendo como o mundo ignorava sua tristeza e 
se distraiu com pequenas tarefas do dia a dia. Ele ligou para 
a namorada que, depois de fazer perguntas, contou-lhe sobre 
seus próprios problemas, sobre o chefe insuportável que a havia 
demitido recentemente, sobre a casa que estavam construindo 
juntos. 

Ele foi para a cama pensando no dia seguinte, nas coisas que 
precisava resolver, nos papéis e trâmites que lhe permitiriam, 
por um instante, fugir do medo. 

Mesmo já sendo mais de duas da manhã, parecia mal ter 
adormecido quando foi acordado pelo toque impiedoso do 
telefone. 
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— Como saberei que isso acontecerá? Pois 
sou velho, e minha esposa já está avançada em idade. 

O anjo respondeu: 
— Eu sou Gabriel, que estou na presença de Deus, 

e fui enviado para falar contigo e trazer esta boa notícia.
Lucas 1, 18-19 

Era estranho olhar as formas ondulantes — brancas, pretas e 
cinzas — entre as quais, às vezes, se percebia uma forma vagamente 
humana. O técnico se esforçava em explicações detalhadas 
que nenhum dos dois compreendia, mas nas quais conseguiam 
encontrar uma esperança. Tinham ido depois de meses de 
expectativa, interrompendo sua pacata vida de casal. Só eles 
sabiam da possível gravidez. Mal haviam contado suas suspeitas 
a um casal, velhos amigos dela, que os hospedaram em sua casa 

Quinta
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durante uma viagem. Tornou-se impossível explicar a súbita 
irritação da mulher de outra forma. Fizeram isso confiantes 
de que a distância tornava impossível qualquer deslize que os 
denunciasse. Quando foram buscá-los para levá-los para casa, 
em uma enorme e barulhenta caminhonete, os dois anfitriões já 
tinham começado a fumar cigarros tirados de uma caixa com o 
perfil de um apache com seu cocar de penas. Ela pediu para que 
ele abrisse a janela, e o casal, solícito, virou o olhar surpreso e 
perguntou se o fumo incomodava. Então, ela finalmente contou 
que estava grávida, e eles os parabenizaram aos gritos, em um 
inglês nasal que o homem mal conseguiu entender, embora tenha 
sorrido satisfeito com a alegria dos idosos. 

Já na casa dos quarenta, temiam que o embrião tivesse algum 
defeito. Preferiam manter cautela sobre a gravidez, fugir das 
recriminações caso tivessem que tomar qualquer decisão. Para 
o homem, era reconfortante o acordo perfeito com a mulher, a 
certeza de que qualquer decisão seria compartilhada. 

Partiram para a consulta com o ultrassonografista. 
Atravessaram a floresta que cercava a casa que haviam 
construído e que, até então, tinha sido seu maior projeto juntos. 
Os eucaliptos sussurravam, denunciando a presença que o 
acompanhava desde criança. Os solavancos no caminho de terra 
faziam o carro pular, balançando-os. 

Na sala de espera, deixou a mulher sentada enquanto foi 
perguntar se tudo estava pronto. A recepcionista, atrás de um 
vidro, pediu várias informações e o deixou esperando antes de 
confirmar que seriam atendidos com atraso. O homem voltou e 
viu o gesto resignado da esposa. Quando ela se sentou, segurou sua 
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mão. Ele ainda se surpreendia com o gesto rotineiro de ternura 
da mulher. O centro médico tinha uma presença perfeitamente 
suburbana. Um rio passava perto e era possível ouvir o som da 
água; um pardal cantava sobre os galhos de uma árvore atrás 
da janela. Do outro lado, os carros competiam em uma corrente 
diferente. 

O consultório era bem equipado, apesar de pequeno. O 
operador da máquina parecia ter dormido pouco ou estar 
bêbado: um sapo inchado empoleirado numa cadeira alta, da 
qual o homem temia que ele caísse a qualquer momento. Mal os 
cumprimentou enquanto focava os olhos no teclado e apertava 
os botões da máquina. Anotou o nome da paciente e mandou 
que ela se deitasse. Mas logo, quando começou o exame, seu 
olhar pareceu se iluminar e seus movimentos ficaram rápidos. 
Passava o transdutor pela barriga e, a cada movimento, sorria, 
enumerando descobertas que para eles mal faziam sentido: 
translucência nucal, osso nasal, artérias do cordão umbilical… 

O homem alternava o olhar entre o monitor e ela, concentrada 
nas figuras refletidas em seus óculos. A mulher parecia 
tranquila, embora ele suspeitasse que estivesse tão confusa 
quanto com o falatório do operador, que estava se divertindo com 
suas descobertas e praticamente ignorando-os. Era claro que 
ele gostava de mergulhar nas vísceras, procurando o embrião 
escorregadio que tentava escapar em seu refúgio, só para ser 
encontrado e examinado cuidadosamente através da pele da mãe. 

O homem continuava ditando dados e parecia satisfeito a 
cada descoberta. Gostava mais de mostrar sua habilidade do que 
de traduzir seus achados. Só se conteve em dar um dado: era uma 
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menina. Disse com toda certeza e logo esclareceu que nem todos 
poderiam descobrir o sexo do feto naquele período da gravidez, 
mas para ele era fácil, depois de ter feito isso centenas de vezes. 

Finalmente, o ultrassonografista limpou descuidadamente a 
barriga coberta de gel com uma toalha de papel e entregou outra 
para a mulher terminar o serviço. Abandonou a tela e os olhou 
pela primeira vez. A assistente do médico também os olhava 
sorridente e recebia as instruções do homem, que parecia ainda 
mais repulsivo ao descer da cadeira. No entanto, quando falou, 
sua voz era alegre e descartou sem dúvida todos os temores dos 
pais. Claro que não era algo seguro, mas eles podiam confiar que 
a menina nasceria perfeitamente normal: a suspeita de um dano 
genético havia sido eliminada. 

O homem sentiu uma enorme sensação de alívio e mal 
conseguia pensar em outra coisa a não ser voltar ao calor 
doméstico que logo seria interrompido pelo nascimento.
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(Quito-Ecuador, 1975). Es autor del libro de cuentos Los 
objetos frágiles (Paradiso, 2010) y de la novela En el cerco del sol 
(Doble Rostro, 2017), y coautor —junto a Valeria Molina— del 
ensayo El Santo vive en Matavilela (Antropófago, 2013).

Sobre su libro de cuentos César Chávez Aguilar dijo: 
“este libro al ser confrontado con los de su especie y los de 
su tiempo tiene cosas que decir, y elige un peculiar modo de 
decirlas, que, de cierta manera, enfrenta a un nuevo tiempo, 
[…] recordándonos que solo el trabajo que se engarza en una 
tradición es el que perdura, el que ayuda a sostener a ese frágil 
pero hermoso edificio que es la literatura”.

(Quito-Ecuador, 1975). É autor do livro de contos Los objetos 
frágiles (Paradiso, 2010) e do romance En el cerco del sol (Doble 
Rostro, 2017), além de coautor —junto a Valeria Molina— do 
ensaio El Santo vive en Matavilela (Antropófago, 2013).

Sobre seu livro de contos, César Chávez Aguilar afirmou: 
“este livro, ao ser confrontado com os de sua espécie e os de seu 
tempo, tem algo a dizer, e escolhe um modo peculiar de dizê-lo, 
que, de certa forma, enfrenta um novo tempo, [...] lembrando-
nos que somente o trabalho que se insere em uma tradição é 
aquele que perdura, que ajuda a sustentar esse frágil mas belo 

edifício que é a literatura.”

Yanko Molina
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(Cuenca-Ecuador, 1984), es arquitecta y profesora en la 
Escuela de Arquitectura de la Universidad del Azuay. Su 
conexión personal y profesional con la cultura y arquitectura 
moderna y contemporánea brasileña, ha inspirado su 
exploración hacia la literatura de habla portuguesa.

(Cuenca-Equador, 1984), é arquiteta e professora na 
Escuela de Arquitectura da Universidad del Azuay. Sua 
conexão pessoal e profissional com a cultura e a arquitetura 
moderna e contemporânea brasileira inspirou sua exploração 
na literatura de língua portuguesa.

Fernanda M. Aguirre
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(Talca-Chile, 1998), es Diseñador Gráfico por la 
Universidad del Azuay, Diseñador de Ilustración por la 
Universidad de Palermo, dibujante e historietista. Desde 
2024 se desempeña como diseñador e ilustrador para la Casa 
Editora de la Universidad del Azuay, donde ha ilustrado libros 
para autores como Javier Vásconez y Yanko Molina, además de 
encontrarse trabajando en su propia novela gráfica, escrita e 
ilustrada por él mismo. Mientras tanto, puedes abrir un libro 
de la Casa Editora y quizá encontrarás uno de sus dibujos allí. 

(Talca-Chile, 1998), é Designer Gráfico pela Universidad 
del Azuay, Designer de Ilustração pela  Universidad de 
Palermo, desenhista e quadrinista. Desde 2024, atua como 
designer e ilustrador na Casa Editora da Universidad del 
Azuay, onde ilustrou livros de autores como Javier Vásconez 
e Yanko Molina, além de estar trabalhando em sua própria 
novela gráfica, escrita e ilustrada por ele mesmo. Enquanto 
isso, você pode abrir um livro da Casa Editora e talvez 

encontre um de seus desenhos lá.

Fernando Yukich 



Este libro se terminó de imprimir y encuadernar en 
enero de 2026 en el PrintLab de la Universidad

del Azuay, en Cuenca del Ecuador.






