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Primera
— D

entia la presion de los pedales bajo sus pies, el alternado

juego de fuerzas que desequilibraban la bicicleta sin

que pudiera evitarlo. Oia a sus espaldas la respiracion

del padre, los pesados pasos marcando el ritmo de su avance.
El manillar le bailaba entre las manos y los radios de las ruedas
partian el aire con un canto mondtono en el que buscaba
refugiarse. Tenia miedo de caer, hubiera querido interrumpir
el ejercicio que lo hacia sudar bajo la camisa de franela, pero
también queria complacer al hombre que lo empujaba y que esa
mafiana, como cada sibado, habia decidido la marcha al parque.
Debia aprender a montar bicicleta. Habia sido su regalo de
Navidad y parecia imperativo que lo disfrutara. Muy temprano,
la metieron en la cajuela del auto y toda la familia se habia
embarcado con desgano en la monotonia de la salida semanal.
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Teniaque aprender, incluso a pesar de que todos debieran perder
por su causa la manana de sabado. Su padre parecia el mas
aburrido, apenas resignado a cumplir un deber que él mismo se
habia impuesto.

Los eucaliptos disfrutaban de una brisa que en el suelo era
apenas perceptible, pero que batia sus copas haciendo que las
hojas entrechocaran y las cabezuelas de los frutos cayeran
sobre el pavimento. Las ruedas recorrian los grandes cuadros de
concreto que formaban el piso y al pasar de uno a otro se sentia
unaminimasacudida. L.atnicaseguridad pareciaprovenirdelos
grandes brazos del hombre que sostenian el sillin y lo conducia
sin que él apenas se diera cuenta. De vez en cuando, veia la mano
aferrarse al manubrio junto a la suya, y entonces cambiaba la
direccion que su torpeza no era capaz de controlar. Sabia que no
podria mantenerse en equilibrio, pero el temor a caer era menos
fuerte que el miedo que tenia de decepcionar a su padre. Trataba
de concentrarse frunciendo el ceno e imprimiendo toda la fuerza
de su peso a cada pedaleada. Solo muy de vez en cuando, volteaba
la mirada hacia su mama. Ella le sonreia desde el graderio en un
mudo gesto de apoyo que excluia por unos minutos al hombre que
queria arrebatarlo de la seguridad de los brazos femeninos con
deberes atléticos que el nifio detestaba. Pero enseguida volvia
a pedalear, bajando la vista hacia la rueda que giraba bajo su
mirada, hacia el suelo poblado de los leniosos frutos del eucalipto
que simulaban faroles, sombreros o casitasy que hasta hace poco
¢l recolectabajunto a sus hermanas.

De repente, sintid que los pasos del padre cesaban y que el
impulso de su pedaleo era lo inico que evitaba que cayera. Lo
imagindsonriendoasusespaldas,vioasumadre queloimpulsaba
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con sus ojos. Fue el cambio en el gesto de la mujer lo que lo alerto:
la sonrisa dio paso a una mueca de miedo, a la reconvencion, al
mudo insulto o advertencia. Sus dedos se agarrotaban sobre el
manubrio incapaces de buscar la palanca del freno. Esperd que
su padre se apiadara, que cambiara la direccion, pero en seguida
comprendid que estaba muy lejos. Poco después sintio el golpe y
cay0 de lado.

Habia tenido apenas tiempo de mirar a su hermana que se
agachaba frente a la rueda recogiendo los frutos del eucalipto,
los minimos faroles grises o marrones. L.a pequefia nifia, que
debia cuidar siempre, ahora habia sido victima de su torpeza,
y €l tenia merecido el escozor que le dejaron los guijarros que
se incrustaban en sus manos incapaces de frenar, pero que se
alargaron sin problema mientras caia para evitar que golpeara
su cabeza. Penso que debia ponerse en pie, pedir disculpas y
sacudir el polvo de las rodillas de su hermana, que ahora lloraba
dandole la espalda, caida sobre el pavimento.

Su madre corrio al encuentro de la nina, pero no logro
recogerla. Fl padre estuvo primero, haciendo a un lado al nifio
tomo a su hermanay, al levantarla, revel6 la sangre que le cubria
el rostro. Bajo el liquido espeso se perfilaban atn los rasgos
contraidos poreldoloryel miedo. Sobrelacamiseta, el estampado
conocido se volvia una escena terrorifica. FEsa prenda, que era
la preferida de la pequenia, guardaria para siempre la mancha
que, aunque invisible tras las sucesivas lavadas, le recordaria
su impotencia, la enorme maldad con la que habia danado a su
hermana.

Nuevamente pudo oir los pesados pasos de su padre, que
corria con la nifia en brazos en direccion al auto. Mird a su
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madre bajar por el graderio contra el que la pequena habia caido
golpeandose la frente. Suhermana mayor lo miraba con ira. 1 no
paraba de frotar las manos magulladas contra las perneras del
pantalon, buscando en su propio dolor un refugio contrala culpa.
La bicicleta seguia caida a su lado, el objeto que debia ser su méas
preciada posesioneraahorael testigode suderrota. Perono podia
dejarla en el parque, se agachd a levantarlay sintio que su madre
lo ayudaba, la mujer habia llegado a su lado y le pasaba el brazo
sobre el hombro. “Fue un accidente”, le dijo, y comenzo6 a caminar
los pocos metros que los llevarian hasta el carro. Fl empujaba la
bicicleta sin saber donde dejarla, mientras su hermanalos seguia
ytrataba de mantenerse unos pasos atras, a salvo de la sombra de
la culpabilidad. En el pavimento, se veian relucirlos goterones de
sangre fresca.

No podian perder tiempo acomodando la bicicleta; luego de
descartarquelahermanamayor,ninaatn,sequedaracuidandola,
se la entregaron a un hombre que se ofrecié a aguardar a que
volvieran. Cuando se la dio, sinti6 que seria la Gltima vez que la
veria, pero a la angustia por la pérdida inminente se sumd un
enorme alivio. Dentro del auto hacia calor, y los gritos de la nifia
saturaban la cabina con su estruendo que alternaba estertores
con alaridos. El padre habia ensuciado su camisa y ahora se
agitaba tratando de encender el motor. LLa madre puso sobre sus
piernas alaninayle limpio la cara con un paniuelo. Al apretar los
bordesdelaherida, pard el sangradoyel llanto se torn6 un asesar
discontinuo.

Cuando el nifio entrd para acomodarse en el asiento trasero,
noto extranado que su hermana mayor lo veia con desconcierto,
sin ira. Habia llegado primero y ahora era él nuevamente el
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que impedia que el auto arrancara. Cerro la puerta y partieron.
Al mirar atras, vio al hombre desconocido que arrastraba la
bicicleta hacia el parque.

Ya en el hospital, su madre se demord en explicarles que
debian esperar a que volvieran, que buscarian que curaran la
herida en la frente. La pequefia se estremecia sin llorar, con los
ojos entrecerrados. Fl padre, impaciente, se habia adelantado
unos metros y esperaba cerca de la entrada de emergencias.
Cuandolos adultos desaparecieron de su vista, se dejo vencer por
la angustia y sin apenas darse cuenta cedio a la arcada y sintio
el vomito que le escocia en narizy garganta. Su hermana lo miro
con rabiay asco. «Puercos, le dijo.

FElnitio se quedd ahi,junto al vomito, viendo como su hermana
se alejaba lo mas posible y habria la ventana. Un olor amargo
inundo6 el vehiculo e impulso las lagrimas fuera de sus ojos.
Tomd un periddico y trato de secar la mancha que se extendia
por el asiento y chorreaba hacia el piso. La verglienza fue
sobreponiéndose a la preocupacion y el ahinco de su labor de
limpieza lo alejo de cualquier otro pensamiento.

Luego de unos minutos, oy6 que su hermana se bajaba del auto
ylaviocorrer hastaencontrarse con su padre. Elhombre sonreia
mientras la tomaba de la mano. Solo unos pasos atras, venia la
madre con la pequefia en brazos. El muchacho también bajo y
corrid haciala mujer. Evito ver a su padre, que ahora lo ignoraba.
Fn la cara de la nifia se veia una gaza que le atravesaba la frente
desde el nacimiento del pelo ala ceja. Sus ojos estaban opacosyla
respiracion era pausada, como si estuviera a punto de dormirse.
®Apenas va a quedar cicatrizs, le dijo la madre. El nifio penso que
eramentira, pero seresigno a creerlomientras hundia sucaraen
el conocido olor del vientre de la mujer.

14






UNIVERSIDAD ]
DEL AZUAY

Segunda
—9

I muchacho sonreia mientras apretaba la pistola con

ambas manos. Su padre lo observaba de cerca y le

aconsejaba que abriera lo méas posible la boca, de manera
que el estrépito del disparo no repercutiera sobre los oidos. L.os
demas nifos, que en ese momento No eran mas que testigos,
separaron también las mandibulas y esperaron el estampido.
Fl ruido se extendid por la quebrada, sobre el bosque, parecid
llenarlo todo de un vigor que emparejaba con la euforia de los
chicos que acababan de lograr el ascenso a la montana. Luego,
sucesivamente, todos tomarian el arma en sus manosy sentirian
laangustia del retroceso, la repentina euforia del disparo.
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FEl hombre, un militar, los habia guiado en una caminata
que partio desde su casa y ascendio por las faldas del volcan,
atravesando un bosquecillo y escalando una caida de agua, en la
que habia sido la méas grande aventura de sus candorosas vidas.
Después, comieron los sanduches que sacaron de sus mochilasy,
uno tras otro, dispararon. Ya por la tarde, los muchachos bajaban
corriendo, mientras el hombre acompatiaba al rezagado, que con
los pies adoloridos se habia sentido incapaz de resbalar y rodar
por la ladera. El hombre parecia imponente en su uniforme.
Habia resultado extranamente proximo durante todo el paseo.
Solicito en cada instante, siempre alentando a su hijo, pero sin
descuidar alos otros nifios cuando necesitaron su ayuda.

Ahora, lejos de la montana, se veia mas pequeilo, habia
cambiado el uniforme por una camisa y una chaqueta
remotamente marcial, como si la posibilidad de parecer un civil
lo avergonzara. Pasaba el brazo sobre los hombros de su hijo y
esperaba en una fila a las puertas de la capilla. Todos habian
acudido a cumplir el rito de la confirmacion. El muchacho que
se habia rezagado en el descenso de la montana ya no lograba
captar su atencion. Su padre, al contrario de los de sus amigos, no
iba a ser su padrino. Probablemente se habia negado a participar
en una ceremonia que, como todo lo que tuviera que ver con la
religion, le parecia territorio exclusivo de las mujeres. Por eso, su
madre habia recurrido al tio del muchacho que, sin embargo, no
llegaba.

La fila empezd a moverse y el nifilo comenzo6 a desesperar.
Las nerviosas conversaciones habian cesado y ahora todos se
concentrabanen cumplirlosensayados pasosdel ritual. Absortos
en su papel, padres e hijos lo ignoraban. ¢L.e permitirian entrar
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solo? El tiono llegaba y era muy probable que hubiera olvidado la
ceremonia. La fila seguia avanzando y ya se podian oir las voces
destempladas de los feligreses que desentonaban en la larga
cancion que daba inicio ala confirmacion.

Por un momento, la cola se detuvo, y el muchacho sintio
que era la dltima oportunidad para que el tio llegara. Busco
a su madre, que habia salido de la iglesia y lo miraba desde la
puerta. La interrogd con los ojos, pero ella parecia ignorarlo
despreocupada. Solo entonces mird a su padre acercandose.
Caminaba rapidamente. Vestia un traje gris —con lineas claras
apenas perceptibles—, que hacia que sus hombros lucieran
atn méas anchos. Al llegar junto a él, saludo a los nifios que
conocia bien, también a los padres, con un dejo de superioridad,
casi de muda amenaza. Fue, por unos minutos, una presencia
intimidante, enorme y brutal. Entonces, bajo la vista y le sonrio.
kYo voy a ser tu padrinos, dijo, y se coloco a su lado, formado la
doble fila que en ese momento volvid a avanzar.

Los hombres que lo rodeaban parecian diminutos.
Insignificantes en sus galas de iglesia. Mas insignificantes junto
alhombre que habiatomadoel controlylosdespreciabamientras
pasaba su brazo por sobre el hombro de su hijo. Fl militar ahora
parecia perdido, como si el mundo de los adultos lo intimidara.
Meti6 la mano en el bolsillo de su pantalon y el nifio penso que
estaria buscando la pistola sin la cual estaria perdido ante la
arremetidade su padre. Perono haciafaltamas que lamirada del
hombre que lo abrazaba para que el otro desviara sus ojos.

Entonces, cuando ya no lo esperaban, aparecio el tio. El
aliento delataba la borrachera reciente. Fra delgado y sus iris
verdes ahora se volvian transparentes sobre las ojeras. El padre
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no se permitié nisiquieralaviolencia. Apenasle dio una palmada
condescendiente en la espalda. Todo iba bien. No lo necesitaban.
El otro hombre se retir6 avergonzado.

Dentro, la iglesia estaba fresca a pesar de la mafiana soleada.
Se sentaron colmando las sillas delanteras y repitieron los
pasos del ritual seglin los habian repasado durante meses en el
catecismo. Algunos padres apretaban las manos de sus hijos en
un gesto que al muchacho le parecié enormemente cursi. £l se
limitd a ver a su padre y sorprenderse de que a cada momento
supiera lo que debia hacer. Cuando lo acompano frente al altar,
no pudo evitar mirar de reojo cuando el cura le golpeo la mejilla
en el punto mas solemne de la ceremonia. Tenia le cefio apenas
fruncido pero parecia mas ausente que preocupado.

Alfinal, cuando salieron de la iglesia, los nifios y los padres se
despidieron. Fl muchacho volvio a sorprenderse de la reverencia
quelosdemasadultos mostraron ante ladisplicenciade su padre.
«Te cacheted el cura de mierdax, le dijo en los instantes que
estuvieron solos mientras se acercaban a su madre y hermanas.
El muchacho se espantd ante la irreverencia, pero bastd que
alzara la mirada para que notara la guasa. Ambos sonrieron.
Eran cosas que podian decir los hombres.
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Tercera
— D

an se podia percibir la antigua disposicion de la casa: el

salon se habia dividido con mamparas de cristal y ahi

estaban la recepcion y el espacio donde los pacientes
aguardabanparaseratendidos. Detras, corriael pasilloque antes
conduciria otras habitaciones, pero que ahora llevaba hacia lo
que los rotulos anunciaban como Quirofano y Rayos X. Por unas
escaleras —en las que el parquet habia sido recubierto por una
franja de lindleo, que se adheria a los escalones con varillas—, se
accedia alos consultorios.

Todo, sin embargo, tenia un aspecto decoroso y aséptico.
Ya habian visitado la clinica antes y las cosas parecian fluir
apaciblemente. Por lo menos, ahora, todo eran certidumbres.
La chica se orientaba perfectamente, guiaba al hombre que se
dejaballevardelamano.Laprimeravezque estuvieron,el médico
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—un cubano de calva brillante, con un mandil que quedaba
estrecho sobre su panza prominente— los habia atendido en
un consultorio espacioso, en el que ella habia dejado al aire un
vientre extranamente plano, sobre el que le untaron, quiza con
excesiva meticulosidad, el gel de la ecografia. Entre las manchas,
él no alcanzo a ver mas que movedizos grises en los que apenas
se intuia la oscura forma de las visceras, pero el médico senald
sin dudarlo un punto: el huevo implantado. El hombre sonreia
tontamente, pero cambio la expresion cuando cruzo los ojos con
ella, que lo increpd con una imperiosa mirada en la que se podia
percibir el desconcierto y la rabia. Le apretd la mano que habia
tomado desde el principio de la auscultacion. Por supuesto, no
era un momento para risas, pero al menos era la confirmacion
que buscaban. El doctor mantenia sus expresiones dentro de una
rigurosa jerga cientifica que ellos agradecieron. Al final, les dio
una cita para la semana siguiente y, solo al final, les advirtio de
la tarifa y les dio el falso diagnostico que en adelante deberian
mencionar de cara al resto del personal de la clinica: legrado de
un embarazo anembrionario.

Ahora, volvian. Flla se anunci6 con la recepcionista, que le
informo que el médicolaesperaba. Elhombre pretendio quedarse
fuera, pero la chica lo retuvo a su lado y los condujeron por el
pasillo hacia el interior. Tras las cortinas verdes que pretendian
crear intimidad en medio del corredor, una mujer lloraba y
quien debia ser su esposo la reconvenia acremente, aunque sin
violencia. Parecia improbable que la enfermera que los condujo
ignorara el verdadero fin de los procedimientos, sin embargo,
el médico repitio el falso diagnostico y pidio que les entregaran
los formularios con la autorizacion para la cirugia. El hombre
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los revisd por encima y firmo. Mientras, la muchacha tomd un
paquete de manos de la enfermera y se oculto tras de un biombo.
Al salir, llevaba una bata que apenas ocultaba sus formas y unos
zapatos de tela que se ajustaban a sus tobillos con un elastico.
Entro por sus propios pies a lo que les fue anunciado como un
procedimiento sencillo de menos de treinta minutos.

Dentro, ella se recosto sobre la camilla ginecoldgica y dejo
que le amarraran los brazos con cintas apenas simbdlicas, que
le colocaran un suero que pronto pudo ver gotear. Sentia mas
ira que tristeza. Mientras subia las piernas hasta colocarlas en
los reposos metalicos, hacia las cuentas sobre las posibles veces
en las que podia haber quedado embarazada. Los cuidados,
evidentemente, habian sido insuficientes. El intermitente
zumbido de las maquinas parecia cronometrar su angustia.
Tenia miedo. Un terror que se le enredaba entre las piernas, tan
miserablemente expuestas. Temia al dolor, a la enfermedad, 1a
atenazaba el temor de no poder, nunca mas, tener hijos. Estaba
segura de no queria tener este, al menos no con el hombre que la
esperaba fuera, que era solamente un paliativo contrala soledad.
El médico le sonrié bajo la mascara quirtargica y le dijo que
contara desde el diez hacia atras. El acto mecanico la tranquilizo,
y puso todo su esfuerzo en concentrarse en esa tarea minima.
Pronto, se qued6 dormida.

El hombre esperaba afuera. La puerta del quir6fano dejaba
pasar el murmullo de los diadlogos entre el que no se lograba
discernir las palabras. Luego, un silencio casi completo y, de
repente, gemidos. Imaginaba instrumentos penetrando en
el cuerpo indefenso y nuevamente escuchaba los sollozos, al
principio como lamentos apenas audibles y luego minimos
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alaridos que no pudo evitar que le recordaran al placer. Sentia
angustiay culpa. No podiaevitarlosrezos que acudian asumente
desde lainfancia.

Antes de media hora, el médico empujaba una camilla donde
la chica yacia dormida. El pelo se le habia pegado al craneo y la
cara sin ningtn maquillaje era la de una ninia. Bajo la bata, que
estaba levantada por encima de la cintura, se veia una enorme
compresasanitaria,yenlosmuslos hilillos de sangre que se habia
vuelto espesa mientras se secaba. El médico mird al hombre con
una indiferencia condescendiente y cacheted suavemente a la
muchacha mientras le increpaba que despertara. Atn llevaba el
gorro verde sobre su cabeza calva y la mascarilla colgaba de su
cuello. Cuando la paciente estuvo despierta, le estrecho la mano
al novioy se marcho luego de darle unas minimas instrucciones
y de extender una receta. xL.os medicamentos puede comprarlos
aqui, en la farmacias, le dijo, y pudo sentir en medio del acento
caribefio, la desmesurada superioridad que le daba el desprecio.

La muchacha habia despertado para volver a quedarse
dormida. El hombre la veia respirar reposadamente. A veces,
volvian los gemidos, apenas como la ampliacion de un suspiro. La
habia tapado con una sabana, que no era suficiente para retener
los temblores. Una hora después, empezd a frotarse los ojos y
le pidi6 agua. Fl salié para preguntar a la recepcionista, que le
entreg6 un vaso para que lo llenara en el garrafon sobre la mesa
junto alapuerta. Fuera,los automdviles corrian en pos del escape
que a él le estabanegado.

Alvolver, ella se vestia. Agradecio el agua, pero dejo el vaso sin
bebersobrelacamilla.Ledoliael vientreyse sentiamareada, pero
queria marcharse. El frio la hacia tiritar y las manos hubieran
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sido incapaces de cerrar botones. Habian traido un pantalon
negro, que se ajustaba a la cintura con un cordon, y se felicito
de haber pensado en la facilidad para colocarlo y el color que no
dejaria ver la sangre. Record6 también la habitacion que habian
alquiladoen el hostal, con el pequertio recibidoryla enorme cama.

—Nos vamos —le dijo.

El hombre asinti6é con un gesto y volvi6 a la recepcion para
pagar la cuenta. Saco los billetes, conto el importe y separo
también lo que calculd que costarian las medicinas. Apenas
hubiera alcanzado a tener lo suficiente si no hubiera sido
por la muerte de su padre y la minima herencia que le habia
correspondido. Penso en sumadre, atin llorosa, en sus hermanas.
Sintiod vergiienza, pero también alivio.

Regreso con la chica y la encontro de pie junto a la camilla,
apoyandose apenas. Su rostro dejaba ver cansancio y dolor, pero
sonri6 con una resignacion estoica. El hombre fue a buscar un
taxiy le pidi6 que esperara en la puerta. Cuando volvia a entrar,
ella estaba levantandose de uno de los sillones de la recepcion.
Cogio el bolsoyle ofrecid el brazo que ella tomd. Fn el auto, volvio
a quedarse dormida, aunque el recorrido fue apenas de pocos
minutos.

Esa noche, la chica apenas tuvo tiempo de sentir el
remordimientoantesdecederal reposoinducidoporlaanestesia.
La maniana fue una sucesion de nauseas, punzadas dolorosas,
y una hemorragia sostenida, mayor que la de la menstruacion.
El hombre se habia marchado a trabajar y la chica se dedico a
compadecerse y ver peliculas insulsas en la television. Apenas
podialeer,y el malestar nola dejaba dormir.
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Ya cerca del mediodia, el hombre regreso al hotel, saludé con
la recepcionista con un gesto de la cabeza y tomo el ascensor.
Mientras subia, sintio la llave con el gran llavero de madera en
su bolsillo. Apenas habia logrado concentrarse en las clases que
debié dictar esa mafiana. Unicamente pensaba en volver. Sin
embargpo, al llegar a la puerta, se detuvo un momento dudando
si debia entrar de inmediato en el universo oscuramente
femenino de la convalecencia. Lo tom6 como un deber, una
imposicion que tenia que cumplir. Ya dentro, sonri6 a la chica
que se incorpord en la cama y le ofrecio sus labios para que la
besara. Parecia alegre. Adoptaba las maneras infantiles que él
habia aprendido a interpretar como preludios del deseo, o al
menos de la ternura. Fsa cotidianidad recuperada lo relajo. No
habia desayunado, de manera que la propuesta de que pidieran
el almuerzo a la habitacion lo entusiasmd como un primer paso
hacialanormalidad. Ellaya habiaescogido el plato que deseabay
le sugirio a él qué debia ordenar. Comieron con un apetitovorazy
las Ginicas referencias al aborto fueron las de los dolores que atin
persistian,yparalosque ellatomolas medicinas junto con el jugo
de fruta.

El hombre se sintié reconfortado. Apenas debia acompanar
la convalecencia y estaria nuevamente en la diaria batalla de la
conquista, del acecho a esta mujer, que lo rechazaba sin dejarlo
nunca marchar. El teléfono sond desde la recepcion y él lo tomo
entusiasmado. Reconoci6 enseguida la voz de 1a mejor amiga de
la chica. Habia sido ella quien les recomend6 el médico cubano,
pero incluso eso ahora parecia un detalle anecddtico. Apenas
pregunto con los ojos antes de dejarla pasar.
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Saludaron en la puerta y la amiga entr6 en la antesala.
Desde la habitacion, la convaleciente la llamo6 por su nombre
y saludaron a gritos. Avanzaron juntos, pero en las miradas
de las muchachas él comprendié que debia quedarse fuera.
Buscod un asiento y hojed una revista. Tras la puerta, primero
solamente escuchd murmullos, conversaciones punteadas de
exclamacionesyrisas, peroprontoel tomocambidydebio prestar
atencion para comprender que, ahora, lloraban. Eran gemidos,
pequeiios alaridos histéricos y el resuello de la respiracion
agitada. Regreso, entonces, la culpa. Se nego a llorar y lo invadio
la impotencia y la ira. Sinti6 en el vientre la ansiedad y el deseo
desesperado de poseer a la mujer y protegerla. Odi6 al embrion
y enseguida lo colmo el arrepentimiento y el temor irracional
al castigo. Pronto, la sombra de una enorme tristeza oculto
cualquier otro sentimiento.
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Cuarta
— D

I'bajar del taxi, el hombre sinti6 la angustia del deber, el

peso del miedo. Su madre agonizaba con una dignidad

premeditada. Habia sobrevivido ya, aunque casi sin
aliento, las fiestas de diciembre y estaba determinada a morir en
el menor plazo posible.

Camino los pocos pasos que lo separaban del local en el que
debiarealizarlacompra. Al salir, sinti6 que el sudor de sus manos
humedecia la bolsa de plastico en la que la dependienta habia
envueltopudorosamenteel orinal que suhermanalehabiapedido
que adquiriera para la enferma. La casa de su madre quedaba a
pocos minutos de camino. El hombre recorria las calles mirando
al piso, como si la contemplacion de los arboles y las fachadas
pintadas con el dudoso gusto de los colores pastel fuera un placer
que lo avergonzara. Al final, ya cerca, disminuyo el paso a pesar
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de que sabia que su hermana debia salir de casa, y que ahora era
¢l quien asumiria los cuidados de la mujer que desde hace un par
de dias permanecia acostada, con la consciencia escurriéndose
en rafagas cada vez mas espaciadas.

Sumadre habiaido cayendo en un desgaste tan paulatino que
las primeras noticias de su agonia lo sorprendieron en medio del
hastio por la repeticion de una rutina que ya duraba meses. El
anunciode que habiaingresado al hospital lo top6 en la carretera
y sinti6 como un agravio la perspectiva de volver a la ciudad.
Su hermana lo recibio en la sala de espera y ambos se sentaron
a aguardar noticias desde la unidad de emergencias. Las
sillas forradas de vinil verde y la luz de los tubos fluorescentes
mostraban la hostilidad de los sitios de paso.

Losdiassiguientes, lapresencia del cancer fue extendiéndose
sobre sus vidas. Entraban y salian del hospital en turnos
estrictos. Aprendieron la forma de enfundarse los guantes y
padecer la mascarilla, 1a exacta rutina que obligaba a cubrir las
manos antes de tocar la batay soloentonces ponerse el tapabocas
que los forzaba a respirar su propio aliento. Las horas en la
habitacion transcurrian alternando largos periodos de hastio
con instantes de intensa actividad, cuando los pitidos de las
maquinaslosobligaban alevantarse, tocar el timbre de llamada a
la enfermeray esperar mientras su madre, atin solicita, buscaba
irregularidades en los tubos que penetraban en su cuerpo.

El hombre llegaba por la mafiana y una de sus hermanas lo
miraba con alivio después de una noche en la que casi no habia
podido dormir. Sumadre salia, casi siempre, del bafio, y mientras
su hija se marchaba, ella misma arrastraba el suero hasta el
minimo tocador donde demoraba varios minutos peinandose
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antes de sonreirle a su imagen en el espejo, en un rutinario
gesto de coqueteria; acomodaba el tubo de oxigeno hasta dejarlo
encajado en sus fosas nasales y demoraba atin mas en secar
meticulosamente cada gota de agua que se habia derramado
fuera del mintsculo lavabo mientras se cepillaba los dientes.

Flleiaomirabael galopante desgaste dela bateria del teléfono
celular mientras recorria arriba y abajo la pantalla. Cuando
salia, percibia el hambre que lo habia acompanado apenas como
una molestia durante el dia. Pero demoraba atin mas el suplicio
del ayuno buscando aumentar el placer que sentia su cuerpo al
recibirla comida.

Cuando la madre abandond el hospital, estaba desahuciada.
Las insistencias del médico por prolongar los tratamientos se
habian topado con la voluntad de la mujer, empefiada en morir
desde cuando, hace una década, habia quedado viuda. Ya en
casa, los regalos de Navidad contenian la promesa de un rapido
desenlace: presentes efimeros —un jabon, un libro, un lubricante
paralos labios—que sin embargo no alcanzo6 a terminar.

Ahora, el hombre se habia sentado en la mecedora cerca del
lechoyescuchaba el susurro dela maquina que extraia el oxigeno
del aire: vibraba en espasmos crepitantes que alternaban
suspiros con escapes sibilantes que terminaban en sordos
estallidos. Se mecia despacio, mientras miraba a su madre
estremecerse casi sin reconocerlo. Bl timbre de la puerta altero
lavision del hombre y le permiti6 huir.

En la puerta, la enfermera sonreia absurdamente y llevaba
de la mano a su hija. Solamente avanzo luego de explicar que no
teniadonde dejar alanina. Ambas caminaron por el corredor sin
hacer ruido y la mujer entro6 al dormitorio mientras la chiquilla
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—de unos siete anos— quedo fuera, espiando con una curiosidad
impertinente. Lamadre no se incorpor6 en el lecho, pero alcanzo
a responder las preguntas y los comentarios de aliento. Al salir,
la asistente le sugiri6 la posibilidad de que volviera a internarla
en el hospital, le hablo de caidas repentinas de la presion y
temperatura anormalmente baja. Cuando se fue, el hombre pudo
verlaporlaventana, mientras marchabacabizbaja, susurrandole
a la nina, que exigia explicaciones y pugnaba por regresar con
unainquietud de duende resplandeciendo en sus ojos.

Volvié al cuarto y se agachd para tomar la mano de la
agonizante y preguntarle si queria que la devolviera a la clinica.
La mujer apenas susurro, pero su cabeza negd rotundamente
sobre la almohada. Fl hombre sinti6 nuevamente la angustia
y escap6 a la cocina. Se aferraba a las instrucciones de sus
hermanas, a la meticulosa preparacion de la compota que era lo
unico alo que sumadre toleraba. No queria dejar de verla pero, al
mismo tiempo, el cansancio que se habiaidoacumulandolohacia
anhelarun desenlace.

Llevo la fruta donde su madre. Disfrutaba del delicado aroma
de la manzana, de la canela. Dejo el minimo plato sobre la mesa
de noche: una escudilla que apenas hubiera podido saciar el
apetito de un nifio pequefio, pero que la mujer se limitaba a
revolver casi sin llevarse nada ala boca. Solamente se trataba de
lacelebracion de un ritual, ya sin esperanza. L.a anorexia se habia
ido acentuando en la enferma y para el hombre comer parecia,
ahora, una profanacion; lo hacia a escondidas, deleitandose en
suvida, mientras a su alrededor se ensefioreaba la muerte.

Luego, solamente esperd a que sus hermanas regresaran.
Prefirio huir, refugiarse en la sala, abandonar el cuarto de la
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enferma, donde la luz se estancaba y el zumbido de la maquina
de oxigeno se volvia ensordecedor. De todas maneras, la mujer
apenas se mantenia consciente.

Ya empezaba a anochecer cuando llegaron las hermanas.
Fueron a ver a su madre que agonizaba. Lo interrogaron. La
mayor siempre habia sido practica, y lo ayud6 a tomar las
determinaciones debidas; le dio una oportunidad de huir. «Va
a ser cuestion de diasw, le dijo, *hay que averiguar como vamos
a hacer la velacion». «Yo me encargo» respondi6 el hombre. La
compatiiade sus hermanasle habia devuelto el arrojoy se llevaba
el miedo. Tomo sus cosasy llam6 un taxi.

Yaensudepartamento, demoro hasta muy tarde en acostarse,
mird en la computadora como el mundo ignoraba su desazon y
se sumergio en el deleite de sus pequenias batallas cotidianas.
Llam6 a su novia que, luego de preguntarle, le hablo de sus
propios problemas, del jefe insoportable que hace poco la habia
despedido, de la casa que construian juntos.

Se acosto pensando en el dia siguiente, en las averiguaciones
que debia hacer, en los tramites que le permitirian huir por un
momento del miedo.

Aunque ya eran pasadas las dos de la mafnana, parecid
que apenas se habia quedado dormido cuando lo desperto el
inmisericorde timbre del teléfono.
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Quinta
B

—3Como sabré que asi sucedera? Porque

yo soy viejoy mi mujer avanzada en anos

Fl angel le contesto:

—Yo soy Gabriel, que estoy en la presencia de Dios,

y he sido enviado para hablarte y darte esta buenanoticia.
LucAs1,1819

Fra extrafio mirar las formas ondulantes —blancos, negros y
grises— entre las que, a veces, se percibia una forma vagamente
humana. El técnico se afanaba en explicaciones detalladas que
ambos no comprendian, pero en las que lograban dilucidar una
esperanza.Habianidotrasmesesdeexpectacion,interrumpiendo
su apacible vida de pareja. Solamente ellos sabian del posible
embarazo. Apenas habian confesado sus sospechas a un
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matrimonio, viejos amigos de ella, cuando los hospedaron en su
casa mientras viajaban. Se habia vuelto imposible explicar de
otra manera los stbitos remilgos de la mujer. Lo hicieron con el
convencimiento de que la distancia volvia imposible cualquier
desliz que los delatara. Cuando fueron arecogerlos parallevarlos
a su casa, en una enorme y traqueteante camioneta, ambos
anfitriones habian empezado a fumar cigarrillos que sacaban
de una cajetilla en la que se veia el perfil de un apache con su
tocado de plumas. Flla le pidi6 que abriera la ventanilla y la
solicita pareja volted la mirada sorprendida y preguntaron si
le molestaba el humo. Fntonces, ella, finalmente, les contd que
estaba embarazada y ellos los felicitaron a gritos en un inglés
nasal que el hombre apenas logré entender, aunque sonrio
complacido ante el deleite de los ancianos.

Ya cuarentones, temian que el embrion tuviera algin defecto.
Preferian mantener la cautela sobre el embarazo, huir a las
recriminaciones situvieran que tomar cualquier determinacion.
Para el hombre, resultaba reconfortante el acuerdo perfecto con
lamujer,laseguridad de que cualquierdecision seriacompartida.

Habian partido hacia la cita con el ecografista. Atravesaron
el bosque que rodeaba la casa que habian construido y que,
hasta ahora, habia sido su mayor proyecto juntos. L.os eucaliptos
susurraban delatando la presencia que lo habia acomparniado
desde nino. Los baches en el camino de tierra hacia saltar el auto,
bamboleandolos.

En la sala de espera, dej6o a la mujer sentada mientras iba a
preguntar si todo estaba listo. La recepcionista, tras un cristal,
le pidi6 varios datos y lo dejo esperando antes de confirmarle que
serian atendidos con retraso. El hombre regrestd y miro el gesto
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resignado de su esposa. Cuando se sento, lo tomo6 de la mano.
[l atn se desconcertaba ante el rutinario gesto de ternura de
la mujer. El centro médico tenia una presencia perfectamente
suburbana. Un rio pasaba cerca y era perceptible el sonido del
agua; un gorrion cantaba sobre las ramas de un arbol tras la
ventana. Del otro lado, los autos competian en una corriente
distinta.

El consultorio estaba bastante bien equipado, a pesar de ser
diminuto. El operador de la maquina parecia haber dormido poco
oestarborracho: un sapo hinchado que se amontonaba sobre una
gilla alta desde la que el hombre temia caeria a cada giro. Apenas
los saludd mientras enfocaba sus ojillos en el teclado y golpeaba
los botones de la maquina. Anot6 el nombre de la paciente y
le ordend que se recostara. Pero, enseguida, cuando comenzo
su labor su mirada pareci6 iluminarse y sus movimientos se
tornaron expeditivos. Hurgaba el vientre con el transductor y
tras cada maniobra sonreia, iba enumerando hallazgos que para
ellos apenas tenian sentido: translucencia nucal, hueso nasal,
arterias del cordon umbilical...

El hombre alternaba su mirada entre el monitor y ella,
concentrada en las figuras que se reflejaban en sus anteojos.
La mujer parecia tranquila, aunque €l sospechaba que debia
estar igual de confundida con el parloteo del operador, que
se deleitaba en sus descubrimientos y practicamente los
ignoraba. Fra claro que disfrutaba buceando entre las visceras,
en busca del escurridizo embrién que trataba de escapar en
su refugio solamente para volver a ser encontrado y hurgado
meticulosamente a través de la piel de su madre.
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El hombre sigui6 dictando datos y parecia complacido tras
cada hallazgo. Se deleitaba en demostrar su pericia mas que en
traducirsusdescubrimientos. Solamente se comidid endarlesun
dato: eraunanina. Lo dijo con toda seguridad, e inmediatamente
aclar6 que no todos podrian descubrir el sexo del feto en ese
periodo del embarazo, pero que a €l le resultaba facil luego de
haberlo hecho cientos de veces.

Finalmente, el ecografista frotd descuidadamente con una
toalla de papel el vientre embadurnado de gel y le entregd otra a
la mujer para que culminara la tarea. Abandond la pantalla y los
vio por primera vez. La asistente del médico también los miraba
risuefia y recibia las instrucciones del hombre que se veia atin
mas repulsivo tras bajar de su silla. Sin embargo, cuando les
habl6 su voz era alegre y descarto sin dudarlo todos los temores
de los padres. Por supuesto no era algo seguro, pero podian tener
confianza en que la niha naceria perfectamente normal: la
sospecha de un dano genético habia sido eliminada.

El hombre sinti6 un enorme alivio y apenas logr6 pensar en
otra cosa que volver a la calidez doméstica, que pronto se veria
alterada por el nacimiento.
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le sentia a pressao dos pedais sob os pés, 0 jogo alternado

de forcas que desequilibravam a bicicleta, sem que

pudesse evitar. Ouvia, atras de si, a respiragao do pai,
0s passos pesados marcando o ritmo do seu avanco. O guiddo
dancava entre as maos e os raios das rodas cortavam o ar com
um canto monotono no qual buscava reftgio. Tinha medo de cair,
queria interromper o exercicio que o fazia suar sob a camisa de
flanela, mas também queria agradar ao homem que o empurrava
e que, naquela manha, como em todos os sdbados, havia decidido
iraoparque.

Precisava aprender a andar de bicicleta. Fora seu presente
de Natal e parecia imperativo que o aproveitasse. Muito cedo,
pela manhd, colocaram a bicicleta no porta-malas do carro e
toda a familia embarcou, com desanimo, na monotonia da saida
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semanal. Tinha que aprender, mesmo que todos tivessem que
sacrificar a manha de sdbado por sua causa. Seu pai parecia o
mais entediado, resignado a cumprir um dever que ele mesmo se
impusera.

Os eucaliptos desfrutavam de uma brisa que, no chdo, mal
se percebia, mas que agitava suas copas, fazendo as folhas se
chocarem e os pequenos frutos cairem sobre o pavimento. As
rodas percorriam os grandes quadros de concreto que formavam
0 piso e, ao passar de um a outro, sentia-se um leve solavanco. A
Unica seguranga parecia vir dos grandes bragos do homem que
segurava o selim e o conduzia sem que ele percebesse. De vez em
quando, via a mao agarrar o guiddo junto a sua, e entdo mudava
a direcdo que sua inabilidade nao era capaz de controlar. Sabia
que ndo conseguiria manter o equilibrio, mas o temor de cair era
menor do que o medo de decepcionar o pai. Tentava concentrar-
se, franzindo a testa e imprimindo toda a forga do corpo a cada
pedalada. S6 de vez em quando olhava para a mae. Fla sorria para
ele da arquibancada, num gesto mudo de apoio que, por alguns
minutos, excluiaohomemque queriaarranca-lodasegurancados
bragos maternos com deveres atléticos que o menino detestava.
Mas logo voltava a pedalar, baixando o olhar para a roda que
girava sob seus olhos, para o chio repleto dos frutos lenhosos do
eucalipto que simulavam lanternas, chapéus ou casinhas e que
até pouco tempo ele recolhia junto as irmas.

De repente, sentiu que os passos do pai cessaram e que o
impulsodapedaladaeraotnicoqueoimpediade cair. Imaginou-o
sorrindo atras de si, viu a mae que o impulsionava com o olhar.
Foi a mudanca no rosto da mulher que o alertou: o sorriso deu
lugar a uma careta de medo, a repreensao, ao mudo insulto ou
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adverténcia. Seus dedos se crisparam no guidao, incapazes de
buscar a alavanca de freio. Esperou que o pai se compadecesse,
que mudasse a direcdo, mas logo compreendeu que ele estava
longe demais. Pouco depois, sentiu o impacto e caiu de lado.

Ele mal teve tempo de olhar para a irma se agachar diante da
roda, recolhendo os frutos do eucalipto, as minimas lanternas
cinzentasoumarrons. Amenininhaque sempredeveriaproteger,
agora era vitima de sua inabilidade, e ele merecia a dor deixada
pelos pedregulhos que se cravaram em suas maos incapazes de
frear, mas que se estenderam sem dificuldade enquanto caia,
para evitar que batesse a cabega. Pensou que devia se levantar,
pedir desculpas e sacudir o p6é dos joelhos da irmd, que agora
chorava de costas paraele, caida sobre o pavimento.

A maée correu ao encontro da menina, mas nao conseguiu
pega-la. O pai chegou primeiro, afastou o menino, tomou a irma
nos bragos e, ao levanta-la, observou o sangue que cobria o rosto
dela. Sob o liquido espesso, suas feigoes, contorcidas pela dor
e pelo medo, ainda eram visiveis. Na camiseta, a foto familiar
tornava-se uma cena aterradora. Aquela peca de roupa, favorita
da pequena, guardaria para sempre a mancha que, embora
invisivel apos sucessivaslavagens, lhe lembraria suaimpoténcia,
aenorme maldade com que havia ferido a irma.

Novamente ele pdde ouvir os passos pesados do pai, que
corria com a menina nos bracos em direcdo ao carro. Viu a mae
descer pela arquibancada onde a menina havia caido e batido a
testa. A irma mais velha olhava ele com raiva. Ele nao parava de
esfregar as maos machucadas nas pernas da calga, buscando em
suapropriadorum reftgio contraa culpa. A bicicleta continuava
caida ao lado, o objeto que deveria ser seu bem mais precioso era
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agora testemunha de sua derrota. Mas ele ndo podia deixa-
la no parque, abaixou-se para levanta-la e sentiu que a mae o
ajudava, a mulher chegara ao seu lado e passava o brago sobre
seus ombros. “Foi um acidente”, disse, e comegou a caminhar
0s poucos metros até o carro. Ele empurrava a bicicleta sem
saber onde deixa-la, enquanto a irma os seguia, tentando
manter alguns passos de distdncia, a salvo da sombra da
culpa. No pavimento, brilhavam gotas de sangue fresco.

Nao podiam perder tempo acomodando a bicicleta; depois
de desistir que a irma mais velha, ainda menina, ficasse
cuidando dela, entregaram-na a um homem que se ofereceu
paraesperaratéquevoltassem. Aoentrega-la,sentiuque seria
aultima vez que a veria, mas a angustia pela perda iminente
somou-se um enorme alivio. Dentro do carro fazia calor, e os
gritos damenina inundavam a cabine como um estrondo que
alternavam estertores e alaridos. O pai havia sujado a camisa
e se agitava tentando ligar o motor. A méae colocou a menina
sobre as pernas e limpou-lhe o rosto com um lengo. Ao apertar
asbordas do ferimento, estancou o sangue e o choro tornou-se
um soluco descontinuo.

Quando o menino entrou para acomodar-se no banco
traseiro, estranhou que a irma mais velha o olhasse com
perplexidade, sem raiva. Ela havia chegado primeiro e agora
era ele novamente quem impedia o carro de partir. Fechou a
porta e eles deram a partida. Ao olhar para tras, viu o homem
desconhecido arrastando a bicicleta para o parque.

Ja no hospital, a mae demorou a explicar-lhes que
deveriam esperar até que voltassem, que iriam curar do
ferimento na testa. A pequena estremecia sem chorar, com
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os olhos semicerrados. O pai, impaciente, havia se adiantado
alguns metros e esperava perto da entrada das emergéncias.
Quando os adultos estavam fora da vista, ele deixou-se vencer
pelaangtstia e, sem perceber, cedeu ao enjoo e sentiu o vimito
arder-lhe no nariz e na garganta. A irma olhou-o com raiva e
nojo. “Porco”, disse.

O menino ficou ali, junto ao vomito, observando a irma
se afastar o maximo possivel e abrir a janela. Um cheiro
amargo inundou o veiculo e impulsionou as lagrimas para
fora dos olhos. Pegou um jornal e tentou secar a mancha
que se espalhava pelo banco e escorria para o chao. O
constrangimento superou a preocupagao e o empenho na
limpeza afastou-o de qualquer outro pensamento.

Depois de alguns minutos, ouviu a irma descer do carro
e a viu correr ao encontro do pai. O homem sorria enquanto
a tomava pela mao. Apenas alguns passos atras, vinha a mae
com a pequena nos bragos. O rapaz também desceu e correu
até a mulher. Evitou olhar para o pai, que agora o ignorava.
No rosto da menina via-se uma gaze atravessando a testa,
do inicio do cabelo até a sobrancelha. Os olhos estavam
opacos e a respiragao era pausada, como se estivesse prestes
a adormecer. “Mal vai ficar uma cicatriz”, disse a mae. O
menino pensou que era mentira, mas resignou-se a acreditar
enquanto afundava o rosto no conhecido cheiro do ventre
materno.
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Segunda
—9

rapaz sorria enquanto apertava a pistola com ambas
as maos. O pai o observava de perto e aconselhava que
abrisse o maximo possivel a boca, para que o estrondo do
disparo ndo reverberasse nos ouvidos. Os outros meninos, que
naquele momento nao eram mais que testemunhas, também
abriram as mandibulas e esperaram o estampido. O ruido se
espalhou pelo vale, sobre a floresta, pareceu preencher tudo com
umvigor que combinava com a euforia dos garotos que acabavam
de conquistar o topo da montanha. Depois, sucessivamente,
todos pegariam a armanas maos e sentiriam a angtstia dorecuo,
astbita euforia do disparo.
O homem, um militar, os guiara numa caminhada que partira
de sua casa e subira pelas encostas do vulcdo, atravessando
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um bosque e escalando uma cachoeira, na maior aventura de
suas inocentes vidas. Depois, comeram os sanduiches tirados
das mochilas e, um a um, dispararam. No final da tarde, os
meninos desciam correndo, enquanto o homem acompanhava
o retardatario que, com os pés doloridos, se sentira incapaz de
deslizar e rolar ladeira abaixo. O homem parecia imponente em
seu uniforme. Estranhamente proximo durante todo o passeio.
Solicito a todo momento, sempre incentivando o filho, mas sem
descuidar dos outros meninos quando precisaram de ajuda.

Agora, longe da montanha, parecia menor, havia trocado o
uniforme por uma camisa e um paletd remotamente marcial,
como se apossibilidade de parecer civil o envergonhasse. Passava
o braco sobre os ombros do filho e esperava numa fila a porta da
capela. Todos tinham vindo cumprir o rito da confirmagao. O
rapaz que ficara para tras na descidaja ndo conseguia captar sua
atengao.Opai,aocontrariododosamigos,ndoseriaseupadrinho.
Provavelmente recusara-se a participar de uma cerimonia que,
como tudo relacionado areligido, lhe parecia territorio exclusivo
das mulheres. Foi por isso que a mae recorreu ao tio do menino,
que, no entanto, nao chegava.

A fila comegou a andar e o menino comegou a desesperar. As
conversas nervosas cessaram e agora todos se concentravam
em cumprir os passos ensaiados do ritual. Absorvidos em seus
papéis, pais e filhos o ignoravam. Sera que ele poderia entrar
sozinho? O tio ndo chegava e era provavel que tivesse esquecido
a cerimonia. A fila seguia avangando e ja se ouviam as vozes
intempestivas dos paroquianos, fora de sintonia com a longa
cancgdo que iniciava a confirmacao.
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Por um momento, a fila parou, e o rapaz sentiu que era a
altima chance para o tio chegar. Procurou a mae, que havia saido
daigreja e o olhava da porta. Fle a questionou com os olhos, mas
ela parecia ignora-lo despreocupadamente. S6 entdo viu o pai
se aproximando. Caminhava rapidamente. Vestia um terno
cinza — com linhas claras quase imperceptiveis —, que fazia
seus ombros parecerem ainda mais largos. Ao chegar junto
dele, cumprimentou os meninos que conhecia bem, também os
pais, com um ar de superioridade, quase uma ameaca muda. Por
alguns minutos, foi umapresencgaintimidadora, enorme e brutal.
Entdo, baixou o olhar e sorriu para ele: “Eu serei seu padrinho”,
disse, e colocou-se ao seu lado, formando a dupla fila que naquele
momento voltou a avangar.

Os homens ao redor pareciam diminutos. Insignificantes
em seus trajes de igreja. Mais insignificantes ainda ao lado do
homem que havia assumido o controle e os desprezava enquanto
passava o brago pelo ombro do filho. O militar agora parecia
perdido, como se o mundo adulto o intimidasse. Fle enfiou a mao
nobolsoda calga e o garoto pensou que ele estava pegando a arma,
sem a qual ele estaria perdido para o ataque do pai. Mas nao foi
preciso mais do que um olhar do homem que o abragava para que
ooutro desviasse os olhos.

Entdo, quando ja ndo esperavam, apareceu o tio. O halito
denunciava a recente embriaguez. Fra magro e as iris verdes
agora tornavam-se transparentes sobre as olheiras. O pai ndo
se permitiu nem mesmo a violéncia. Apenas lhe deu um tapa
condescendente nas costas. Tudo estava bem. Nao precisavam
dele. O outro homem afastou-se envergonhado.
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Ladentro, aigreja estava fresca apesar damanha ensolarada.
Sentaram-se ocupando as cadeiras da frente e repetiram os
passos do ritual conforme haviam ensaiado durante meses
no catecismo. Alguns pais apertavam as maos dos filhos num
gesto que ao rapaz pareceu extremamente piegas. Fle apenas
olhava para o pai e se maravilhava com o fato de ele saber o que
fazer em cada momento. Quando o acompanhou até o altar, nao
pode evitar olhar de soslaio quando o sacerdote deu um tapinha
em sua bochecha no momento mais solene da cerimonia. Sua
sobrancelha mal estava franzida, mas ele parecia mais ausente
do que preocupado.

No final, ao sairem da igreja, meninos e pais se despediram. O
menino ficounovamente surpreso comareveréncia que os outros
adultos demonstraram em relacdo a atitude de desprezo de seu
pai. “Vocé levou um tapa do maldito sacerdote’, ele lhe disse nos
momentos em que ficaram sozinhos enquanto se aproximavam
de suamae e irmas. O garoto se assustou com a irreveréncia, mas
bastou olhar para cima para perceber a piada. Os dois sorriram.
Eram coisas que os homens podiam dizer.
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Terceira
— D

inda era possivel perceber a antiga disposi¢ao da casa:
a sala havia sido dividida com divisoérias de vidro, e
ali ficavam a recepgdo e o espago onde os pacientes
aguardavam para serem atendidos. Atras, corria o corredor que
antes conduziria a outros comodos, mas que agora levava ao que
as placas anunciavam como Centro Cirtrgico e Raios X. Por uma
escada —cujo parquet fora coberto poruma faixa de linéleo, presa
aos degraus com varas —, levava as salas de consulta.
Tudo, no entanto, tinha um aspecto decoroso e asséptico.
Ja haviam visitado a clinica antes e as coisas pareciam fluir
tranquilamente. Pelo menos agora, tudo eram certezas. A moga
se orientava perfeitamente, guiava o homem que se deixava
conduzir pela mao. Da primeira vez que estiveram ali, o médico
— um cubano com uma careca brilhante, usando um avental
apertado sobre abarriga saliente —os atendeu em um consultorio
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espacoso, onde ela havia deixado exposta uma barriga
estranhamente plana, sobre a qual o gel de ultrassom havia sido
espalhado, talvez um pouco meticulosamente demais. Entre as
manchas, ele ndo conseguia ver nada além de cinzas cambiantes
nos quais a forma escura das visceras mal era discernivel, mas o
médico apontou sem hesitar para um ponto: o 6vulo implantado.
O homem sorria tolamente, mas mudou de expressao ao cruzar o
olhar com ela, que o repreendeu com um olhar imperioso no qual
se podia perceber o desconcerto e araiva. Apertouamaodele, que
segurava desde o inicio do exame. Claro, ndo era momento para
risos, mas ao menos era a confirmacao que buscavam. O doutor
mantinha suas expressdes dentro de uma rigorosa linguagem
cientifica,oqueelesagradeceram. Aofinal, marcou umaconsulta
para a semana seguinte e, s6 no final, avisou sobre os honorarios
e deu-lhes o falso diagnostico que, a partir de entdo, teriam de
mencionar ao restante da equipe da clinica: curetagem de uma
gravidez ndo embrionaria.

Agora, voltavam. Ela se anunciou a recepcionista, que
informou que o médico a esperava. O homem quis ficar do lado
de fora, mas a garota o reteve ao seu lado e foram conduzidos
pelo corredor para o interior. Atras das cortinas verdes, que
pretendiam criar intimidade no meio do corredor, uma mulher
chorava e quem devia ser seu marido a repreendia asperamente,
embora sem violéncia. Parecia improvavel que a enfermeira que
osconduziuignorasse overdadeiro fim dos procedimentos, maso
médico repetiu o falso diagnostico e pediu que lhes entregassem
os formularios de autorizacdo para a cirurgia. O homem os
folheou e assinou. Fnquanto isso, a garota pegou um pacote das
maos da enfermeira e se escondeu atras de um biombo. Ao sair,
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vestia um avental que mal ocultava suas formas e sapatos
de pano presos aos tornozelos com elastico. Ela entrou com
seus proprios pés para o que lhes foi anunciado como um
procedimento simples que levaria menos de trinta minutos.

Ladentro, elase deitou sobre amaca ginecologica e deixou
que amarrassem seus bracos com fitas quase simbodlicas,
que lhe colocassem um soro que logo viu pingar. Sentia mais
raiva do que tristeza. Enquanto erguia as pernas até os apoios
metalicos, fazia as contas das possiveis vezes em que poderia
ter engravidado. Os cuidados, evidentemente, tinham sido
insuficientes. O zumbido intermitente das maquinas parecia
cronometrar sua angtstia. Tinha medo. Um terror que estava
emaranhadoentre suaspernas, tdomiseravelmente expostas.
Temia a dor, a doenga, estava dominada pelo medo de nunca
mais poder ter filhos. Tinha certeza de que ndo queria ter
este, a0 menos ndo com o homem que a esperava do lado de
fora, que era apenas um paliativo contra a solidao. O médico
sorriusob amascara cirtrgicae pediu que ela contasse de dez
paratras.Oatomecanicoa acalmou, e ela concentrou todo seu
esforconessa tarefa minima. Logo, adormeceu.

O homem esperou do lado de fora. A porta da sala de
cirurgia deixava entrar o murmurio de um didlogo no qual
nao era possivel distinguir as palavras. Depois, um siléncio
quasetotal e,derepente, gemidos. Eleimaginouinstrumentos
penetrando o corpo indefeso e novamente ouviu os solugos,
primeiro como gemidos quase inaudiveis e, depois, gritos
minimos que ndo podiam deixar de lembra-lo do prazer. Ele
sentiu anglstia e culpa. Nao conseguia evitar as oracoes que
vinham a sua mente desde a infancia.
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Antes de meia hora,o médico empurrava uma macaonde a
garotajazia adormecida. O cabelo grudado ao cranio e o rosto,
sem maquiagem, era o de uma menina. Sob a bata, que estava
puxada acima da cintura, um enorme absorvente higiénico
estava visivel, e em suas coxas havia faixas de sangue que
engrossaram a medida que secavam. O médico olhou para
o homem com uma indiferenca condescendente e deu leves
tapas na garota, pedindo que acordasse. Ainda usava o gorro
verde sobre a cabeca calva e a mascara pendia do pescogo.
Quando a paciente despertou, ele apertou a mao do namorado
e saiu apos dar instrugdes minimas e passar uma receita.
“Os medicamentos podem ser comprados aqui, na farmacia”,
disse, e ele pdde sentir no meio do sotaque caribenho, a
superioridade arrogante do desprezo.

A garota havia acordado apenas para voltar a dormir.
O homem a observava respirando calmamente. As vezes,
voltavam os gemidos, quase como a extensdo de um suspiro.
Ele a cobriu com um lencol, que ndo bastava para conter os
tremores. Uma hora depois, ela comegou a esfregar os olhos e
pediu agua. Fle saiu para perguntar a recepcionista, que lhe
entregou um copo para encher no galdo sobre a mesa junto a
porta. Dolado de fora, os carros corriam em busca da fuga que
Ihe foi negada.

Ao voltar, ela se vestia. Agradeceu a agua, mas deixou
0 copo cheio sobre a maca. Sentia dor no ventre e estava
tonta, mas queria ir embora. O frio a fazia tremer e as maos
nao conseguiriam fechar botoes. Fla havia trazido um par
de calgas pretas, fechadas na cintura com um cordao, e se
parabenizou por ter pensado na facilidade de vesti-las e na
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cor que manteria o sangue fora de vista. Lembrou também do
quarto que haviam alugado na pousada, com o pequeno hall e a
enorme cama.

—Vamos embora —disse ela.

O homem assentiu com um gesto e voltou a recepgio para
pagar a conta. Tirou as notas, contou o valor e separou também o
que calculou que custariam os remédios. Mal teria o suficiente se
naofosse pelamortedopaieaherangaminimaaquetinhadireito.
Pensou na méae, ainda chorosa, nas irmas. Sentiu vergonha, mas
também alivio.

Voltou para a garota e a encontrou de pé ao lado da maca,
apoiando-se levemente. Seu rosto mostrava cansaco e dor, mas
ela sorria com estoica resignacdo. O homem foi buscar um
taxi e pediu que ela esperasse na porta. Ao voltar, ela estava
se levantando de um dos soféas da recepgdo. Pegou a bolsa e lhe
ofereceu o braco, que ela aceitou. No carro, voltou a dormir,
embora o trajeto tenha sido curto.

Naquela noite, a garota mal teve tempo de sentir remorso
antes de ceder ao repouso induzido pela anestesia. A manha foi
uma sucessdo de nauseas, pontadas dolorosas e uma hemorragia
continua, maior que a menstruagao. O homem tinha ido
trabalhar e a garota passou o tempo sentindo pena de si mesmae
ver filmes insossos na televisdo. Mal conseguia ler, e desconforto
amantinha acordada.

Porvoltadomeio-dia,o homemvoltouaohotel, cumprimentou
a recepcionista com um aceno de cabeca e pegou o elevador.
Fnquanto subia, sentiu a chave com o grande chaveiro de
madeira no bolso. Fle mal havia conseguido se concentrar nas
palestras que teve de dar naquela manha. S6 pensava em voltar.
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No entanto, ao chegar a porta, hesitou um momento, sem saber se
deviaentrarimediatamente nouniversoobscuramente feminino
da convalescenga. Tomou aquilo como um dever, uma imposicao
acumprir. Ja dentro, sorriu para a garota, que se sentou na cama
e lhe ofereceu os 1abios para um beijo. Parecia alegre. Adotava os
modos infantis que ele aprendera a interpretar como preladios
do desejo, ou ao menos da ternura. Fssa rotina recuperada o
acalmou. Nao havia tomado café da manha, entdo a proposta
de pedir o almogo no quarto o animou como um primeiro passo
rumo a normalidade. Fla ja havia escolhido o prato que queria e
sugeriu a ele o que pedir. Comeram com apetite voraz e as inicas
referéncias ao aborto foram as dores que ainda persistiam, para
as quais ela tomou os remédios com o suco de fruta.

O homem sentiu-se reconfortado. Bastava acompanhar
a convalescenca e logo estaria de volta a batalha diaria da
conquista, da perseguicdo a essa mulher, que o rejeitava sem
nunca o deixar ir. O telefone tocou da recepgio e ele atendeu
animado. Reconheceu logo a voz da melhor amiga da garota.
Fora ela quem recomendara o médico cubano, mas até isso agora
parecia um detalhe irrelevante. Apenas perguntou com os olhos
antes de deixa-la entrar.

Cumprimentaram-se na porta e a amiga entrou na
antessala. Do quarto, a convalescente a chamou pelo nome e se
cumprimentaram aos gritos. Avangaram juntas, mas pelo olhar
das duas o homem entendeu que devia ficar de fora. Procurou
um assento e folheou uma revista. Atras da porta, primeiro so6
ouviu murmurios, conversas pontuadas de exclamagdes e risos,
mas logo o tom mudou e ele prestou atengdo para entender que
agora choravam. Fram gemidos, pequenos gritos histéricos e o
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resfolegar da respiragdo agitada. Voltou, entao, a culpa. Recusou-
se a chorar e foi invadido pela impoténcia e pela raiva. Sentiu no
ventre a ansiedade e o desejo desesperado de possuir a mulher e
protegé-la.Odiouoembridoelogofoitomadopeloarrependimento
e pelomedo irracional do castigo. L.ogo, a sombra de uma imensa
tristeza encobriu qualquer outro sentimento.
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Quarta
—H=

o descer do taxi, o homem sentiu a angtstia do dever, o

peso do medo. Sua mae agonizava com uma dignidade

planejada. Fla ja tinha sobrevivido, mesmo quase sem
forgas, as festas de dezembro e estava determinada a morrer o
mais rapido possivel.

Ele caminhou os poucos passos até a loja onde precisava
fazer uma compra. Ao sair, percebeu que o suor de suas maos
molhava a sacola plastica onde a atendente tinha embrulhado
discretamente o urinol que sua irma pedira para a mae doente.
A casa da mae ficava a poucos minutos dali. O homem andava
pelas ruas olhando para o chao, como se admirar as arvores e as
fachadas pintadas em tons pastéis fosse um prazer do qual sentia
vergonha. No final, ja perto, diminuiu o passo, mesmo sabendo
que sua irma precisava sair de casa e que agora era ele quem
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cuidaria da mée, que ha alguns dias estava deitada, com a
consciéncia se apagando aos poucos.

A doenga da mae avangou tao devagar que as primeiras
noticias sobre sua piora o pegaram de surpresa, em meio ao
cansaco de uma rotina que ja durava meses. O aviso de que
ela tinha sido internada no hospital o pegou na estrada, e
ele sentiu como se fosse uma afronta ter que voltar para a
cidade. Suairma orecebeunasala de espera e os dois ficaram
aguardando noticias da emergéncia. As cadeiras de vinil
verde e aluzfria dos tubos fluorescentes mostravam o quanto
aquele lugar era hostil.

Nos dias seguintes, o cancer foi tomando conta da vida
deles. Fles entravam e saiam do hospital em turnos rigorosos.
Aprenderam a colocar as luvas e as mascaras, seguindo a
rotina certa: cobrir as maos antes de tocar o avental e s6
depois colocar a mascara, que os fazia respirar o proprio ar.
As horas no quarto passavam, alternando longos periodos
de tédio com momentos de intensa atividade, os obrigava
a se levantar, tocar a campainha da enfermeira e esperar
enquanto a mae, ainda solicita, procurava irregularidades
nos tubos que penetravam em seu corpo.

O homem chegava de manha e uma de suas irmas olhava
para ele com alivio, depois de uma noite mal dormida. Sua
mae quase sempre saia do banheiro e, enquanto a filha ia
embora, ela mesma arrastava o soro até o pequeno espelho,
onde passava varios minutos penteando o cabelo antes de
sorrir para si mesma, num gesto de vaidade. Ajustava o tubo
de oxigénio no nariz e secava cuidadosamente cada gota de
agua que saiadapia ao escovar os dentes.
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Fle lia ou ficava olhando o celular, vendo a bateria acabar
enquanto passava a tela para cima e para baixo. Quando saia,
sentia a fome apenas como um incomodo, mas adiava ainda
mais a provagdo do jejum, buscando aumentar o prazer que
seu corpo sentia ao receber o alimento.

Quando a mae saiu do hospital, ja estava sem esperanca.
O médico queria continuar o tratamento, mas ela estava
decidida a morrer, decisdo que tinha tomado desde que
ficou vitva, dez anos antes. Em casa, os presentes de Natal
mostravam que o fim estava proximo: eram coisas simples
—um sabonete, um livro, um hidratante labial — que ela nem
chegou a terminar.

Agora, 0o homem sentava-se na cadeira de balango perto da
cama e ouvia o barulho da maquina de oxigénio: ela vibrava
e fazia ruidos intercalados com suspiros e estalos abafados.
Fle se balangava devagar, vendo sua mae se mexer, quase sem
reconhecé-lo. O toque da campainha o tirou daquele momento
e permitiu que ele fugisse.

Na porta, a enfermeira sorria de forma estranha e
segurava a mao da filha pequena. Explicou que ndo tinha onde
deixar a menina. As duas passaram em siléncio pelo corredor
e a enfermeira entrou no quarto, enquanto a menina, de uns
sete anos, ficou do lado de fora, espiando com curiosidade
impertinente. A mae nao se levantou da cama, mas conseguiu
responder as perguntas e ouvir as palavras de apoio. Ao sair,
a enfermeira sugeriu que a mae voltasse ao hospital, pois ela
estava com a pressdo baixa e a temperatura alterada. Quando
foi embora, o homem a viu pelajanela, caminhando de cabega
baixa, sussurrando para a menina, que queria voltar e pedia
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explicacoes,com umainquietacgao élficabrilhandoem seusolhos.

Ele voltou ao quarto e se abaixou para segurar a mao da mae
moribunda, perguntando se ela queria voltar para a clinica. A
mulher quase ndo falou, mas balangou a cabeca dizendo que nao.
O homem sentiu de novo a angustia e foi para a cozinha. Seguia
as instrugoes das irmds, preparando com cuidado a compota
de fruta, que era a inica coisa que a mae conseguia comer. Nao
queria deixar de vé-la, mas ao mesmo tempo, o cansaco o fazia
desejar que tudo acabasse logo.

Levou a fruta para amae. Ela sentia prazer no cheiro suave da
maga e da canela. Deixou o pequeno prato na mesa de cabeceira:
uma tigela que ndo saciaria nem a fome de uma crianga, mas
que a mae s6 mexia, quase sem comer. Fra apenas um ritual,
agora sem esperancga. A anorexia havia se tornado cada vez mais
pronunciada na mulher doente, e para o homem, comer agora
parecia uma profanacdo; ele fazia isso escondido, aproveitando
avida enquanto a morte tomava conta da casa.

Depois, s esperou as irmas chegarem. Preferiu se refugiar na
sala, sair do quarto damae doente onde a luz era fraca e o barulho
da maquina de oxigénio parecia ensurdecedor. De qualquer
forma, a mae ja quase ndo ficava consciente.

Ja estava escurecendo quando as irmas chegaram. Foram
ver a mae agonizando. Fizeram perguntas. A mais velha sempre
foi pratica e ajudou o irmdo a tomar as decisOes necessarias;
deu-lhe uma chance de fugir. “Vai ser questao de dias”, disse ela,
“precisamos ver como sera ovelorio”. “Eu cuido disso”, respondeu
o homem. A presenca das irmds lhe trouxe coragem e tirou o
medo. Pegou suas coisas e chamou um taxi.
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De volta ao seu apartamento, demorou para dormir. Ficou
no computador vendo como o mundo ignorava sua tristeza e
se distraiu com pequenas tarefas do dia a dia. Ele ligou para
a namorada que, depois de fazer perguntas, contou-lhe sobre
seus proprios problemas, sobre o chefe insuportavel que a havia
demitido recentemente, sobre a casa que estavam construindo
juntos.

Ele foi para a cama pensando no dia seguinte, nas coisas que
precisava resolver, nos papéis e tramites que lhe permitiriam,
porum instante, fugir do medo.

Mesmo ja sendo mais de duas da manhd, parecia mal ter
adormecido quando foi acordado pelo toque impiedoso do
telefone.
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Quinta
I

—Como saberei que isso acontecera? Pois

sou velho, e minha esposa ja esta avangada em idade.

O anjo respondeu:

— Eu sou Gabriel, que estou na presenca de Deus,

e fui enviado para falar contigo e trazer esta boa noticia.
Lucas1,1819

Era estranho olhar as formas ondulantes — brancas, pretas e
cinzas—entreasquais,asvezes,sepercebiaumaformavagamente
humana. O técnico se esforcava em explicacoes detalhadas
que nenhum dos dois compreendia, mas nas quais conseguiam
encontrar uma esperanca. Tinham ido depois de meses de
expectativa, interrompendo sua pacata vida de casal. So eles
sabiam da possivel gravidez. Mal haviam contado suas suspeitas
a um casal, velhos amigos dela, que os hospedaram em sua casa
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durante uma viagem. Tornou-se impossivel explicar a subita
irritacdo da mulher de outra forma. Fizeram isso confiantes
de que a distancia tornava impossivel qualquer deslize que os
denunciasse. Quando foram busca-los para leva-los para casa,
em uma enorme e barulhenta caminhonete, os dois anfitrioes ja
tinham comecgado a fumar cigarros tirados de uma caixa com o
perfil de um apache com seu cocar de penas. Fla pediu para que
ele abrisse a janela, e o casal, solicito, virou o olhar surpreso e
perguntou se o fumo incomodava. Entao, ela finalmente contou
que estava gravida, e eles os parabenizaram aos gritos, em um
inglés nasal que o homem mal conseguiu entender, embora tenha
sorrido satisfeito com a alegria dos idosos.

Jana casa dos quarenta, temiam que o embrido tivesse algum
defeito. Preferiam manter cautela sobre a gravidez, fugir das
recriminacgoes caso tivessem que tomar qualquer decisdo. Para
o homem, era reconfortante o acordo perfeito com a mulher, a
certeza de que qualquer decisdo seria compartilhada.

Partiram para a consulta com o ultrassonografista.
Atravessaram a floresta que cercava a casa que haviam
construido e que, até entao, tinha sido seu maior projeto juntos.
Os eucaliptos sussurravam, denunciando a presenga que o
acompanhava desde crianca. Os solavancos no caminho de terra
faziam o carro pular, balangando-os.

Na sala de espera, deixou a mulher sentada enquanto foi
perguntar se tudo estava pronto. A recepcionista, atras de um
vidro, pediu varias informagoes e o deixou esperando antes de
confirmar que seriam atendidos com atraso. O homem voltou e
viuogestoresignadodaesposa. Quandoelase sentou, segurou sua

77






UNIVERSIDAD |}
DEL AZUAY

mao. Fle ainda se surpreendia com o gesto rotineiro de ternura
da mulher. O centro médico tinha uma presenga perfeitamente
suburbana. Um rio passava perto e era possivel ouvir o som da
agua; um pardal cantava sobre os galhos de uma arvore atras
da janela. Do outro lado, os carros competiam em uma corrente
diferente.

O consultorio era bem equipado, apesar de pequeno. O
operador da maquina parecia ter dormido pouco ou estar
bébado: um sapo inchado empoleirado numa cadeira alta, da
qual o homem temia que ele caisse a qualquer momento. Mal os
cumprimentou enquanto focava os olhos no teclado e apertava
os botoes da maquina. Anotou o nome da paciente e mandou
que ela se deitasse. Mas logo, quando comegou 0 exame, seu
olhar pareceu se iluminar e seus movimentos ficaram rapidos.
Passava o transdutor pela barriga e, a cada movimento, sorria,
enumerando descobertas que para eles mal faziam sentido:
translucéncia nucal, osso nasal, artérias do cordao umbilical...

Ohomem alternava o olharentre o monitor e ela, concentrada
nas figuras refletidas em seus oOculos. A mulher parecia
tranquila, embora ele suspeitasse que estivesse tao confusa
quanto com o falatorio do operador, que estava se divertindo com
suas descobertas e praticamente ignorando-os. Fra claro que
ele gostava de mergulhar nas visceras, procurando o embrido
escorregadio que tentava escapar em seu reftgio, s6 para ser
encontrado e examinado cuidadosamente através dapele damae.

O homem continuava ditando dados e parecia satisfeito a
cada descoberta. Gostava mais de mostrar sua habilidade do que
de traduzir seus achados. So se conteve em dar um dado: era uma
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menina. Disse com toda certeza e logo esclareceu que nem todos
poderiam descobrir o sexo do feto naquele periodo da gravidez,
mas para ele era facil, depois de ter feito isso centenas de vezes.

Finalmente, o ultrassonografista limpou descuidadamente a
barriga coberta de gel com uma toalha de papel e entregou outra
para a mulher terminar o servico. Abandonou a tela e os olhou
pela primeira vez. A assistente do médico também os olhava
sorridente e recebia as instrugoes do homem, que parecia ainda
mais repulsivo ao descer da cadeira. No entanto, quando falou,
sua voz era alegre e descartou sem duvida todos os temores dos
pais. Claro que ndo era algo seguro, mas eles podiam confiar que
amenina nasceria perfeitamente normal: a suspeita de um dano
genético havia sido eliminada.

O homem sentiu uma enorme sensacdo de alivio e mal
conseguia pensar em outra coisa a ndo ser voltar ao calor
doméstico que logo seria interrompido pelo nascimento.
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Casa P
Editora

Relatos vertiginosos donde lo habitual, envuelto en halos de miste-
rio, nos deja volar y especular momentos y circunstancias poco
frecuentes, a pesar de lo cotidiano que aparentemente el narrador
quiere transmitirnos. Cada historia -estampas- es un trazo que,
bajo el uso claro y preciso del lenguaje, nos sumerge en estas histo-
rias en las que debemos estar atentos para no perdernosy divagar
en nuestro intento de lectura(s). Yanko Molina es un autor que se
caracteriza por un estilo limpio y cuya obra permite una reflexion
minuciosade lacontemporaneidady sus vericuetos. 5 estampas del
hijo, esunaobra corta pero precisa que consolida al autor comouna
voz nueva de lanarrativa de nuestro pais.

Relatos vertiginosos onde o habitual, envolto em halos de mistério,
nos permite voar e especular sobre momentos e circunstancias
pouco frequentes, apesar do cotidiano que aparentemente o narra-
dor deseja nos transmitir. Cada histéria —imagem — é um trago que,
sobousoclaro e precisodalinguagem, o autor nosimerge nessas na-
rrativas nas quais devemos estar atentos para nao nos perdermos
e divagar em nossa tentativa de leitura(s). Yanko Molina é um
autor caracterizado por um estilo limpo e cuja obra possibilita uma
reflexdo minuciosa sobre a contemporaneidade e seus meandros.
5 imagens do filho, obra curta mas precisa, consolida o autor como
uma voz nova da narrativa de nosso pais.
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