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Presentacion

Hace algin tiempo ya, alla por el sur de la tierra
ecuatoriana, vivio un hombre legendario. Se lla-
maba Naun Briones. No llego al mundo para vivir
en paz, sino para trastocar el orden, para incomo-
dar a hacendados y ricos herederos. Heroe para
algunos, villano para otros. Fue muchas cosas al
mismo tiempo: un hombre que mato, aterrorizo y
amo con pasion, que hablo con dulzura y disparo
con precisién a sus adversarios. Su vida, fugaz y
feroz, se cuenta en esta historia. La obra se acerca
al calor de los hechos, a las palabras que pudieron
decirse, a los gestos que precedian y seguian a las
balas, y lo hace no solo con palabras, sino mediante
una reconstruccion visual que intenta traducir el
mundo de ese hombre que sigue hablandonos en
la memoria del tiempo. El libro, en definitiva, no
cuenta solo una vida, porque Naun es mas que eso.
Abre el libro para saberlo. Aqui las letras recogen
la ceniza, el polvo, el eco de los fusiles, del rumor
de las guitarras y el galopar que se aleja. Aqui esta
la memoria misma de nuestra patria, el alma del
mito llamado Natn.

Gloria Riera Rodriguez






La romantica figura de Naun Briones, creada en
base exclusiva del deseo de cubrir muchos nombres,
se destruye con una investigacion algo rigida, y sur-
ge inmediatamente la figura no del hombre bueno
que nos ha contado el mundo, sino la del delincuen-
te que, acosado por la vida, infundio el terror en las
provincias de Loja y El Oro, en el norte del Peru, y
mato a mucha gente cuando ello fue necesario para
completar sus golpes.

Revista Vistazo, junio, 1969
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El PRINCIPIO



o vayas —le advirtio el peon que remo-
via el lodo con los pies descalzos, rom-
piendo paja en pedacitos con la mano.
Pero Naun, desoyendo su adver-
tencia, ya estaba cruzando la plaza a la carrera.

—1Cu1'dame la alfalfa, que vuelvo!

El miedo le apretaba duro el estomago. Cono-
cia que la pistola de aquel famoso bandido solia res-
ponder con un doloroso estruendo al primer desco-
nocido que quisiera hablarle. Pero no podia dejar
de ir hasta la tienda donde sabia que estaba el viejo.
Iba impulsado por aquello que lo perturbaba: la
pobre mazamorra aguada que comia todos los dias
o el recuerdo del tio Mardoqueo, reclamando pun-
tualmente, al amparo de las deudas de su padre, la
cuadra de arvejas y maiz, la mula Felicia, las fra-
zadas de lana, el cuadro grande de la Virgen del
Cisne.

Decidido a entrar, su voz se suspendio en
el aire, a milimetros de la puerta, cuando le llego
la voz del bandido gritandole al tendero, exigien-
dole todo. Tuvo que elegir entre entrar o el pasado.
Comprendio, entonces, que hasta un balazo en el
estomago era mejor que lo que la vida le venia ofre-
ciendo.

—;Que quieres? —le dijo el bandido-. ;Que-
rras un sol de oro por no correr a decir que estoy
aqui?, ;un balazo en la nuca por curioso?, ;jsolo un
golpe por zonzo?

—Quiero irme con usted y su banda. ;Quiero
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ser un bandolero! ~le respondio respetuosamente.

—iMuy poco pides, patojito, para no calzar
zapatos ni alpargatas y para andar con trazas de no
haber comido en tres dias! ;Eres un valiente?, ;no le
tienes miedo a la muerte?

—Soy valiente y no le tengo miedo a la muerte
—respondio sin dubitar, sin bajar la mirada, exhor-
tado por el dolor de la pobreza.

Y asi, en una cita impensada pero sonada,
Natn conocio al Pajarito, el bandido peruano, el de
la banda famosa de Chivo Blanco que desde el afio
1909 asolaba corrales, quemaba sembrios, robaba
muchachas, mataba a guardias y hacendados, cap-
turaba dineros y diezmos, rompia las alcancias de
los templos y disolvia fiestas a tiros. Pajarito era
nada mas y nada menos que uno de sus miembros
mas connotados, aunque ahora estaba ya muy vicjo:
sus ojos pequenitos y azules se habian llenado con
los afios de los cuerpos de companeros muertos,
de los adioses de amigos presos, de las sonrisas de
mujeres que no tuvo tiempo de querer.

—Ahora quieres irte coONmMigo, pero después
maldeciras la hora que te dije bueno, ven conmigo.
Mejor regresa a tus tierras, si es que las tienes, a tus
necesidades, si es que las tienes. Carga, cultiva, ara,
cosecha, vende. Ast, al menos, nunca seras desgra-
ciado. ;Crees que un bandido es feliz porque roba
o mata, porque dispara a los guardias y todos le
temen? El robo es pecado, el ladron es maldito y
nunca recibe alguna alegria en la vida ni los santos
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oleos en la muerte; muere callado, solo, lleno de
verglienza y rabia. iHazme caso!

—iSolo me importa ser bandolero! jEse va a
ser mi oficio: jrobar lo que nunca, ni ast me matara
trabajando cien afios, seria mio! No deseo ser hon-
rado como los pobres porque ellos nunca tienen
nada, todo lo deben, y mueren maldiciendose por
haber nacido y porque sus hijos les recuerdan su
pobreza. A la final, los pobres igual son malditos,
como si hubieran sido bandoleros o usureros.

—:iNo sabes lo que dices! Pero si lo sabes... te
espero esta noche en el camino a Zozoranga. Debes
venir Cabalgando.

—Pero no tengo caballo...

—Pues si quieres empezar de bandolero,
debes tener uno.

Pajarito le lanzo un sol de oro al tendero,
moneda que cayo tintineando sobre el mostrador
grasiento. Afuera se escucho el relincho manso y
palabras que animaban el paso a la bestia que reti-
raba al viejo.

—No te pregunto ni el nombre —dijo don
Sabas recogiendo la moneda y expirando el susto—
No te va a aguardar. Mejor haz lo que te dijo,
muchacho: busca un trabajo honrado, ve de arriero
a Catacocha o fabrica cucharas de madera, platos
de barro, o revende maiz, alverjas. Suefias, Naun.
Suenas que ser bandido es lo mejor de la vida. No
busques muerte o perdicién, la carcel o el desprecio.
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Cuando llego el ocaso y con el recuerdo del
encuentro resonando en su mente, Naun, seguro de
que el viejo lo aguardaria, salto la cerca alta y dura
que resguardaba las propiedades de su tio Mardo-
queo. Cayé sin ruido sobre la tierra blanda, se ovilld
a lo largo de los tiernos sembrios, evito el roce de su
cuerpo con las hojas para no delatarse a los perros.

Avanzo y vio la puerta del establo trancada, y
escucho el jadeo de las somnolientas bestias que des-
cansaban. Con el corazon latiéndole a prisa, empujé
la puerta que se movio graznando un oxidado chi-
llido. Adentro, palmeo suavemente, con afecro, las
ancas de Felicia, la mula que fue de su padre, que lo
reconocio, mula que tan burdamente les habia sido
quitada por su tio. Abandono el establo despacio,
sujetando al animal por el cuello, pero el aullido de
varios perros lo puso en alerta. Salto sobre la mula,
decidido a salir, evito las dentelladas de los perros,
pero entonces escucho voces confusas, sofocados
gritos exaltados de alarma. Luego sintio unas manos
sombrias y energicas que lo derribaron de la cabal-
gadura y lo obligaron a caer al suelo, expuesto a los
feroces mordiscos de los perros y los puntapies.

En medio del vocerio, la voz del tio Mardo-
queo comenzo a gritarle:

—Ladron, ;por qué quieres robarme? Yo
mismo te vi saltando la cerca, yendo al establo.

Con los ojos hinchados, adoloridos por los
golpes, Naun respondio:
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—;La mula era de mi padre! [Tt eres el verda-
dero ladron, ti fuiste quien se la quité!

Pero don Mardoqueo no estaba para escu-
char razones. Ofendido, escupia la cara de Nain y
le reiteraba los golpes. Y el escarmiento siguio. Dos
guardias arrastraron al jinete atrapado y, con una
soga ataron sus manos y lo condujeron a la carcel de
la ciudad. Naun, impotente, agraviado, frustrado,
no hacia mas que gritar para aplacar su ira:

—iVan a ver quién es, quién es Naun Briones!
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u padre fue un arriero pobre, muy pobre,

que casi nunca tuvo mulas, como le corres-

pondia a un campesino. De ¢l aprendio que

el mundo esunosolo, que el cielo es el mismo
en todas partes, que el sol es unico y que los ricos y
los pobres son iguales en cada lado. De ¢l tambien
aprendio que la pobreza es mala porque hace malos
a los hombres, pero que tambien es buena porque
los hace buenos con los otros pobres. Y le enseno
como el viento cambia el color del dia, cémo una
estrella, en las noches claras, senala el norte, y otra,
mas brillante y fria, anuncia por donde queda el
sur. De ¢l supo como nacemos, igual que la semi-
lla en la tierra mojada, que retoiamos como ellas
y nos vamos secando cuando ya no servimos mas
que para alimento. El fue quien le contd cémo su
madre lo fue regando con su propia sangre, como
la lluvia riega los brotes tiernos de las cafias, como
se fueron haciendo sus ojos, sus manos, su cuerpo
entero hasta ser lo que era y sera hasta el dia de su
muerte.

Pero aprender a entender esas cosas tambien
lo llevo a comprender y analizar el mundo. Naun
creia, a diferencia de su padre, que no, que nadie
merece no tener nada y andar siempre debiéndole
a alguien lo que crece y vive por la sola fuerza de
su trabajo. Y pudo entender que no era justo ver
podrir el grano de los hacendados mientras ellos,
los pobres, se enfermaban de hambre. Que no era
justo que la hija de don Julio, el rico, fuese tan

34



bonita mientras su hermana, sin dientes a los trece
anos, fuese mas fea y flaca que un alma del pur-
gatorio. Que no era justo que el hijo de don Julio
tomase un vapor para Europa y estudiase abogacia
y hasta que se hiciese poeta mientras ¢l apenas si
aprendia la forma de las letras en tan solo dos anos
de escuela. Y asi fue como decidid cambiar su des-
tino.

Se alisto con las gentes de Chivo Blanco.
Tuvo como maestros al Pajarito y a otros cien ban-
doleros. Pronto se distinguio de entre todos. Se
dice que su punter{a era extraordinaria, que jamés
erraba un tiro ni en la oscuridad y que todos le
temian por eso. Prefirio siempre el revolver. Decian
que con aquel tipo de arma su mano se acomodaba
tanto que su cuerpo y bala eran una sola cuando
disparaba. Tiempo después, ya listo, habria de ser
conocido como el azote de la frontera, la amenaza
de la Centinela del Sur, el monstruo de Catamayo,
¢l hijo maldecido de Cangonama, el vastago del
Chivo Blanco, el nieto del Pajarito.

Pero, pese a que toda la comarca lo habia
escuchado, temido y admirado, muy pocos logra-
ron mirar su rostro mas de dos veces. La mayoria
de sus victimas no le conocio jamas o, de pronto,
olvido sus facciones por el puro miedo de volverlo
a ver. Se dice que tenia el rostro redondo, un poco
pélido, a pesar de que vivio en la intemperie; que
tenia lineas gruesas, inconfundibles, como tallado
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en madera o piedra; que tenia los ojos brillantes
emboscados entre el grosor espeso de las cejas,
color de la miel de cana, ojos profundos, algo achi-
nados, con parpados gruesos y veloces; y se dice que
su nariz era ancha y recta, sus labios casi siempre
contraidos por la fatiga o la rabia, dientes blanqui-
simos, uniformes, fuertes; muy pocas veces se lo vio
con esa barba espesa, cerdosa, castana, descuidada.
Y se dice que tenia piernas cortas, macizas, firmes
en cada paso, gruesa la cintura y las manos vellu-
das, chiquitas, amontonadas de sortijas con relieves
e incrustaciones de pedrerl'a, su Unica elegancia.

La gente, despues de muerto y enterrado,
siempre consiguio inventarle rostros. Tallaron su
figura en madera, en barro, en paredes, con lapiz.
Lo hicieron sobrevivir, a pesar de que los expedien-
tes policiales intentaron borrar su nombre.
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PAJARITO






| caballo del viejo se detuvo poco mas

alla de la mitad del rio. El jinete se

encorvo sobre la montura, aflojando

las riendas, sin intentar volver el ros-
tro para mirarlo.

—;Por qué no se apura? ;No ve como
los rurales, con sus uniformes kakis, ya
mismo coronan la cuesta?

No puede estar herido, penso
Natn, y se acerco al dolor de aquel
viejo que tanto le ensefio. Pensaba que
ninguna bala podia tocarle porque
todos los santos de su tierra lo prote-
gian, incluso muchos pensaban que
tenia pacto con el que no se nombra.

Decian que, mocito, ¢l solo se robo
quinientas cabezas de ganado, que en

el afio noventa y tres peleo solo contra un
batallon de soldados matandolos a todos.
Contaban que tuvo cien mujeres, todas
bonitas, que se morian de amor por ¢l por
sus ojos azules y su nariz quebrada, que
asolo haciendas en el Chira, que arraso
chacras en el Guasimo, que incendio un
barrio entero en Macara, pero ¢l negaba
esas cosas, recordando que era solo un pobre
ladron que protegia su vida.

Pero el viejo, con su inmenso y fino som-
brero de pajablanca, st exhibia en el tenso encor-
vamiento de su cuerpo algun dolor secreto. Se
llevaba las manos callosas al vientre quejandose
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con los labios apretados, como
avergonzado de mostrar su dolor
ante un muchacho que aprendio de ¢l

a no quejarse, a soportarlo todo. “Es solo
un dolorcito”, le dijo mientras se dejaba
llevar hasta el otro lado del ri0. A lo lejos
se levantaba la inconfundible polvareda
de los rurales que descendian al galope
a la pampa.
—No me dejes solo, por
favor, no puedo sostenerme
en el caballo.
Naun desmonto,
cargo a Pajarito, lo
puso en el anca de su
caballo y troto cuesta
arriba sin hablar, sin
presentir nada grave
detras de unas calentu-
ras. Porque no pudo pensar
que nada grave le sucederia jamas
a ese viejo que, sin conocerlo, tuvo la paciencia
de aguardarlo una noche entera, confiando en el
muchacho decalzo que pidio unirse a la banda.
Con el calor enfermo del bandido, cabalgo
sobre las huellas frescas de la banda, presintiendo
el acoso de los guardias a la distancia. Cuando al
mediodia florecio el sol, avistd dos casitas medio
perdidas entre hojas de platanos hasta distinguir
el perfil de uno de los miembros de la banda de
Chivo Blanco. Justificando la demora, descargo
a Pajarito que temblaba quejandose bajiro.
Limpio su frente de los chorros vistosos de
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sudor. Chivo Blanco se acuclillo junto al viejo, tanteo
sus mejillas, con prevencién y sospecha, desabrocho su
camina y vio las manchas negras sobre su vientre, las
protuberancias verdosas y endurecidas sobresaliendo
en las ingles. Abriendo unos ojos asustados grito que el
viejo tenia peste. Recordando que nadie se salvaba de
la peste, ordeno, terminante y empavorecido, ensillar y
largarse, pues nadie podl'a hacer nada, ni el médico ni
el papa santo.

Todos obedecieron excepto Naun, que no quiso
alejarse del viejo.

—Animal, tevaa contagiar, también vas a morir,
nadie se salva de la peste que es el mas grande castigo
que Dios puede dar al hombre —le advirtio preciso el
cabecilla.

—;Que?, ;se van a ir?, ;lo van a dejar solo? Si es
ast, yo me quedo, no puedo dejarlo morir solo, abando-
nado, ino seria de cristianos!

Naun no podia abandonar a quien fue su maestro.
Pajarito le habia ensenado tanto, a disimular su facha

descuidada en el gentio de las ferias, a disfrazar la
voz y los ademanes conocidos, a presentir

la cabalgata de un punado de

guardias, a apuntar el tiro

cerrando el ojo derecho sin

que el izquierdo se nuble

o parpadee, a cambiar el

timbre de la voz en tantas

ocasiones como encuentros

con extranos tenga, a soste-

ner firme el pulso de la mano

y escoger el sitio del cuerpo por

donde mas pronto llega la muerte
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o llegd aquella noche a su cita con el

bandido, sino cinco o seis meses des-

pues, cuando Pajarito ya lo habia olvi-

dado pensando que el deseo de aquel
muchacho solo habia sido un triste desplance del
hambre y el resentimiento. Llego mas hombre, mas
completo, cabalgando un alazan joven con premuray
desafio, vestido de blanco, con largas botas de mon-
tar y espuelas de plata.

Pajarito, que lo vio venir, lo sintio como un
intruso que se aproximaba sin demostrar miedo,
luego reconocio esas facciones duras, altivas y al
mismo tiempo risuenas. Grito para apaciguar a
los gatillos que ya lo aguardaban, dispuestos a dis-
parar a la insolita y desconocida figura, sin saber
por que aquel muchacho adolescente no merecia
los disparos. Los bandidos escucharon sus palabras
llenas de determinacion e impavidez:

—iVengo solo, no se preocupen! Estoy aqui
porque quiero unirme al grupo.

Chivo Blanco se aproximo a ¢l, elevo su vieja
escopeta, la llevo a su rostro y dispard un tiro.

—;Quicen eres? —le pregunto, hosco y per-
plejo, sin dejar de apuntarlo.

—Me llamo Naun -respondio quieto y
paciente, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Intentando convencerlo, le conto que, por
injusticias de la vida y el destino, estuvo cinco
meses de carcel, y cuando salio, solitario, asalto
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una hacienda en Catacocha, a plena luz del dia. Y
conto que robo un caballo, unas alforjas de cabuya
con elegantes ropas, un panuelo de seda celeste, un
arma y una cajita de nogal repleta de pesos. Que-
ria, conociendo la fama de la banda, cabalgar en
su comparfiia por quebradas, montanas y valles, sal-
teando o hiriendo, matando o huyendo.

Chivo Blanco torcio sus saltones ojos enroje-
cidos para mirar al viejo:

—;Le conoces, Pajarito? — pregunté intran-
quilo con un dedo jugueteando con el gatillo de su
escopeta

—Si, una vez en Cangonamé. Muchacho
valiente, no le teme a las balas.

El jefe de la banda, creyendole porque el viejo
tenia la fama de no mentir, desviando de su cuerpo
el doble canon de su escopeta, le dijo que podia
pasar a la choza.
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Desde entonces y hasta varios
anos despucs, estuvo en la famosa y
temible banda, la criminal cuadri-

Ila de Chivo Blanco que tanto robo
y a tantos mato ante la rabia admi-
rada, la desesperada impotencia de
tenientes poHticos, mayordomos de
hacienda, cabos de guarniciones y
destacamentos.

Un dia, durante una fiesta que orga-
nizaron los bandidos por los lados de
Macara, el Chivo Blanco, borracho, desa-
f10 a sus hombres al tiro al blanco y a
apostar sus revolveres. Naun fue el unico
en aceptar el reto porque la punteria del
retador era famosa. Uno de los bandi-
dos puso un sol de oro sobre una pie-
dra, cien metros 1ejos, que el Chivo
apunto, pero su bala fue a rebotar
sobre la piedra a solo centimetros de
la moneda, en cambio, Naun apuntd
y dio en plena moneda ante las
bocas abiertas de todos los ban-
didos. Chivo Blanco, corrido y

furioso, se nego a entregarle su
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arma y puso su borrachera como pretexto
de su tiro errado. Nain, como respuesta
solto una carcajada, cargo el tambor
de su revolver se cuadrd al retador
gritandole:
—{Te voy a hacer cumplir la
apuesta, badulaque!
El jefe de bandidos pa]idecié,
pidiendo con los ojos a sus hom-
bres que lo ayudaran, pero todos le
pidieron cumplir su palabra, que
no fuera tramposo. Este, derro-
tado, tambaleandose, mas
por la rabia que por borra-
chera, le entrego el arma
diciéndole:

—iTe vas ahora
mismo, los dos ya no
cabemos en el mismo

sitio!

Natin, contento, sin
rencor, se despidio del grupo
con la mano, monto su caba-
llo blanco, y se a]ejé en direc

cion a la frontera.
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Naun sacaba reales
a todos los ricachos
que con mil y un rurales
solo eran mamarrachos.

(Cancion)



ompieron las puertas a culetazos y patadas.
Penetraron y fueron sorprendidos por la
suavidad de las alfombras de la casa, felpu-

das, insensibles a las pisadas de botas enlo-

dadas. Sin prisas y burlandose del lujo casi cruel que
encerraba la sala, se detuvieron para mirar los retratos
de hombres con gruesos bigotes y levitas ceniidas, y
de damas circundadas por inmensos mofios. Se pre-
cipitaron en monton sobre el armario sellado y bri-
llante que destrozaron sin miramientos, y sacaron de
esos cajones cuchillos y tenedores de plata, bandejas
de porcelana, dijes de oro, peinetas de concha y perla.
Y asi, veintitrés hombres fueron guardando su botin,
riendose y festejando e suceso con bullicio.

En la casa, ellos, los peones, contemplaban
la escena, asustados y con una alegria secreta por-
que la casa grande habia sido rodeada por los faci-
nerosos que, curiosamente, no les tenian miedo a
sus patrones. Las mujeres, escondidas en lo mas
oscuro de sus cocinas, dando de mamar, cubrian
bajo Su manta a sus hijos, y deseaban secreta-
mente que los bandidos vuelvan cenizas los libros
esos donde estaban apuntadas sus deudas que los
esclavizaban a los patrones. Ninguno quiso salir
a defender a don Julio porque ¢l nunca los habia
defendido del hambre.

Estando lejos de la hacienda desvalijada, a
salvo, cuando caita la noche, empezaron las peleas
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y golpizas de los hombres por el anillo, el prende-
dor, los cinco soles... Entonces, Naun, cauteloso,
suspendio las cuchilladas y los golpes, y grito:

—iNinguna joya de mierda, por caray valiosa,
debe dividirnos o enemistarnos!

Exhausto, inquieto, les recordo que no roba-
ban para enriquecerse, sino para darlo todo a los
que nada tienen, a los que labraron esas mismas
joyas, a los que sudaron el lomo en siembras para
que don Julio pudiera tenerlo todo. Pero sus hom-
bres no entendian sus palabras. Pensaban que aque-
llo que con tanto peligro y audacia habian tomado
debia ser para ellos, tambi¢n pobres, que deseaban
ser ricos. Pensaban tambien que la vida del ban-
dolero no era eterna, era dura, fatigosa y malerata-
dora, que les llenaba el alma de mataduras y latiga-
z0s y los volvia tristes sombras o simples cadaveres.
Todos coincidian que era una zoncera regalar plata
a los arrimados que no arriesgaban nada, a esos
infelices que, si pudiesen, incluso podr{an delatar-
los.

Naun, sabiendo que nunca iban a poder
entenderlo, llego a un arreglo con ellos:

—La mitad de las reses que nos hemos lle-
vado se entregaran a quienes patrones o usureros
les hubiesen quitado algﬁn animalito; un poco de
plata ira para quienes tuviesen al marido en la car-
cel, al hijo muerto lejos o enfermo. El resto para
nosotros. Y recuerden, no somos malos ni somos
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enetrd de improviso en el interior de la

cantina de Cariamanga donde Naun y sus

hombres estaban bebiendo. Avanzd sin

importarle las reticentes miradas ni las
armas dispuestas tras las mesas. Joven, un poco
gordo, de sonrisa confiada y timida, con peinado
dividido por una ancha raya, sin rostro de barba,
terno elegante, aunque no del todo nuevo, deco-
rado con un pafuelo blanco, con un chaleco sin
leontina cificndole el abdomen, y con un sombrero
alco de pano que traia sostenido por la punta de los
dedos.

No vendra a pedirme un favor, pensaria
mirando con cierta frialdad esos ojos que acercan-
dose parecian reconocerle sin haberle visto jamas.
Uno de sus hombres abandond de un salto brusco
la silla y quiso detener al hombre que inflexible
avanzaba hacia su mesa. Naun levanto el brazo,
encandilado por la curiosidad, y pidio que nadie lo
tocara. Todos retuvieron ese impulso de proteger al
jefe que tranquilo, seguro de st mismo, bebia unos
tragos. El joven, deteni¢ndose, conservando esa
sonrisa, escucho el ritual santo y sena del bandido:
YO SOy Naun Briones, frase elemental de identidady
amenaza que circulaba ya por entonces famosa por
el extremo sur de la Republica y el norte del Peru,
frase con la que se rubricaban asaltos, se inaugu-
raban depredaciones, se apadrinaban muertes, se
impom’a sumision a los pobres, el temor curioso de
ER mujeres, el furor de las autoridades.






El joven lo saludo con una corta venia, res-
petuosa y digna, y le pidié sentarse a su lado. A ¢él,
desconfiando con experimentada suspicacia, se le
ocurrio que podria tratarse de una habil embos-
cada. Sin responderle, alertd a sus hombres, que
resguardaran la puerta y aquel pedazo de calle
oscura de afuera.

—No vaya a tener recelo, vengo solo.

—Cuando tengo recelo, disparo —respondio
¢l exhibiendo el brillo de un revolver que empe-
zaba a apuntarlo recorriendo su larga silueta—.
Vas a decirme para que has venido, porque solo
las hembras y los peones necesitados vienen sin
pedirme permiso!

—Me llamo Victor Pardo, soy bachiller, mi
padre acaba de remartar sus ultimas propiedades.
Nunca podré irme a la universidad para graduarme
de medico...

—No me cuentes tu vida, patojito, solo dime
a que has venido.

—Queria leerle un poema que escribi en
su honor y darle un consejo —confeso bajando la
cabeza, como humillado y lleno de arrepenti-
miento, sintiendo el frio canon del arma que ahora
apuntaba a sus mejillas.

—;Sois poeta, patojito? —se le escucho decir
en plena carcajada impetuosa que se acompano de
las risas de todos sus hombres.

60



VICTOR PARDO

—S1, un poco, a veces, cuando la inspiracion...

Sus manos, emocionadas y temblorosas, bus-
caron dentro de los bolsillos de leva hasta empunar
un papelito rugoso, borroneado con letras azules
gruesas. De pie, con un perdon como excusa, recito
en voz alta, como para que lo escucharan, unas fra-
ses cortas, ritmicas, que contaban como unos hom-
bres solos, unos valientes que no temen ni a las leyes
de la vida o de la muerte, se baten y arrebatan lo
injustamente obtenido, dan de comer al que tiene
hambre, cabalgan, se enamoran, mueren, se sienten
inmensos, inolvidables. El lo escuché sin parpadear,
pensando en los caminos enlodados del invierno,
en la respiracion seca y angustiada de los veranos,
en el suefio dentro de las chozas abandonadas, en
el kaki difuso de los rurales acosandolos, en los ojos
oscuros de una mujer bonita, en el silencio de la
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gente que lo teme, en el siniestro estampido de las
balas, en su inmensa soledad de ese momento, de
antes, en los afios por venir hasta el polvo y ceniza.
Se sintio triste, dejo el arma, se incorporo, se acerco
al joven y se junto a su cuerpo en un abrazo.

—Un trago para este poeta —pidié con un
grito estentoreo y VOZ emocionada.

Ordeno a sus hombres, también silenciosos,
respeto y simpatia para el joven que transformo
sus vidas trabajosas en palabras que vibraron en
sus oidos reconociéndoles. Todos se acercaron al
muchacho y le alargaron vasos de aguardiente
curado de anis, sabiendolo duefio de una voz que
ellos tentan pero que no podian expresar, recono-
ciendo que solo con sus palabras ensamblaba una
tanda de disparos dentro del mismo silencio.

—Me gusto lo que escuche, era bonito, me
llego hasta el mismo corazon y me latigueo el cere-

bro haciendo pensar, recordar, reconocer, afio-

rar y temer... !la poesia sirve para sacudir
tanto con tan pocas palabras!

Muchas torineras

de aguardiente se

vaciaron esa noche,

una guitarra

aparecié
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de qui¢n sabe donde, una concertina llorona se
contrajo y una voz fuerte se impuso en pasillos de
amor, valses de lejania, tristes, de corazon roto, que
hicieron derramar légrimas hasta el mismo jefe de
bandidos que bebia sin parar olvidando a guardias
y delatores. Ota con respeto e intercs a ese joven
que solo vino armado con un papelito rugoso y
derrotd en un solo 1impio disparo de palabras a los
sentimientos escondidos de todos los malhechores
que creian haber perdido el alma con sus vidas.
Obligaba al muchacho a sacar el papelito y a leerlo
nuevamente, ahora en voz baja y confidencial hasta
que casi se hubo aprendido los versos.

A la madrugada se despidié del muchacho
prometiendole que se volverian a encontrar porque
entonces ¢l seria quien lo buscaria.

—Se va, pero todavia no ha oido mis consejos.

—Ya habra tiempo, ya volveremos a vernos.

Dias fueron, dias vinieron. Un afio entero
cruzo ante los ojos de Victor Pardo sobre el cielo
duro de Cariamanga, un afio en el que recibio la
muerte de un padre arruinado y el amor de Zulema,
la novia para siempre; un afio en el que fue ama-
nuense, escritor de cartas de amor, secretario, juez
de gallera; un ano en el que no olvido un solo detalle
de aquella noche en compariia del bandolero son-
riente y terrible como lo describian los periodicos.
Un domingo, en la gallera repleta, mientras revi-
saba crestas y espuelas, recibio la visita de un hom-
bre cansado, sucio, que sin mirarle a los 0jos atino a



decirle que ¢l lo estaba esperando en el mismo sitio
donde se conocieron. Victor Pardo sintio resucitar
la emocion implacable del peligro que un afio antes
lo llevo a la cantina al encuentro con el hombre que
cra leyenda y material de poesia. Fue. Lo encon-
tro bebiendo, con arrugas nuevas, sucio, barbudo
y entristecido. Lo recibid con un abrazo recio, lo
llamo por su nombre y lo invito a sentarse y com-
partir unos tragos con el.

—El ano ha sido duro conmigo: tres de mis
hombres, quizas los mejores, los mas decididos y
valientes, cayeron abaleados por los guardias civiles
y los hacendados. Los campesinos, sin importarles
mis obsequios, corren a delatarme en las tenen-
cias politicas. Varias veces pude escapar de cercas
seguras. He vagado por la region sin atreverme a
asaltos de importancia, hambriento y varios de
mis muchachos me han abandonado, desilusiona-
dos, para intentar sus propias bandas. Por eso estas
aqul'... ahora quiero olr tus consejos.

Pardo sintio que una intima alegria, tenaz y
oscura, le humedecia el alma.

—No sé si seran consejos —empezé timida-
mente— jqué podria aconsejarle a usted que lo sabe
o lo presiente todo, usted que estudia en los libros
abiertos y buenos de la vida? S¢ de usted hace mucho
tiempo. Me contaron que la gente pobre de muchos
lugares ve en usted un simbolo, porque ellos qui-
sieran ser como usted, tener su libertad, su pureza,
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sus sentimientos. S¢ que los ayuda, los protege, que
los verdaderos bandidos son los ricos. Pero eso no
basta, no cambia nada. Si me permite, le contare
algo: hace afios, no muchos, en un lugar muy lejos
de aqui, la gente pobre ya no quiso ser maltratada
y decidio que todos podian ser iguales y se rebela-
ron, tumbaron al Gobierno, al rey que nunca habia
creido que ellos eran iguales y pusieron en su lugar
un gobierno de pobres. Y yo me dije, ;por qué no
hacer lo mismo aqui y tener un pais sin ricos ni
usureros, un pais donde nadie necesite volverse
bandido para sentirse libre? No es un consejo, es
casi un sueno.

Naun aspiro el olor dulce de la copa y pre-
gunto mirando esos ojos tan friamente puros:

—;Un gobierno donde los pobres tengan
la razon y manden? Discute eso con los que
entienden muchas cosas, YO no s¢ de gobiernos ni
me preocupan, solo sirvo para robar, matar, asalcar,
huir y defenderme. ;Quieres que yo sea presidente,
alcalde o algo ast?, ;que los pobres sean ministros,
jueces?

—No, no, no —interrumpié confuso. Es solo
que si hubiera muchos como usted, si ayudéramos a
los arrimados a ocupar esas tierras donde trabajan
sin pago, si formaramos un pequeno ejército que
los defienda de la policia, si en el pais otros le imi-
taran para defender a los pobres, se tumbaria a los
caciques, a los gobernadores, a los presidentes de



frac que se burlan de los humildes, los enganan o
los mandan a asesinar. Entonces ellos serian fuertes,
invencibles, dejarfan atras su pobreza.

—Ningﬁn gobierno va jamés a ayudar o defen-
der a los pobres porque los gobiernos existen para
mandar y castigar, para congraciarse con los ricos
y someter a quienes no se conforman. Jamas los
pobres se alzaran contra nadie porque aman sobre-
manera su unico bien: la vida. Y si alguna vez los
pobres llegasen a gobernar seria peor que el de los
ricos porque querrian enriquecimientos, revanchas.

—iEs la ignorancial No saben que la vida
alguna vez va a cambiar, que no pueden vivir la
vida entera traba]'ando rierras ajenas, que no pue-
den seguir viviendo embrutecidos por la miseria,
muriendo de tuberculosis...

—No, poeta, no naci para tumbar gobiernos
ni repartir tierras. Mi vida esta firme, profunda,
sobre la palma de mi mano, naci para asaltar, no hay
otro destino para mi.

Al son de la lluvia que cata impetuosa, bebio
despacio esa noche, contemplando la decepcionada
derrota de Victor Pardo que ya no quiso hablar,
pensando en sus libros, sus poemas, sus veinte afios
por Cumplir.

El tiempo volvio a tenderse monodtono a traveés
de los dias, semanas, meses. Los afios retuvieron a
Victor Pardo en oficinas hiumedas que le daban los
billetes para comer tres veces al dia, comprarse un
terno por ano, invitar helados a su novia Zulema,
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comprar libros, tambien le permitieron comprar
los periédicos donde leia la engrandecida fama de
Naun en los cuatro puntos cardinales, supo de su
apresamiento en Quito, que escapo del penal con
cincuenta hombres, escuchd su nombre en los can-
tos anonimos, en las leyendas que contaban sobre ¢l
los viejos, supo sin creer que lo acusaban de tener
pactos con los hacendados para asustar a los peones
sublevados.

Una manana, muchos anos despues de aquel
segundo encuentro, lo sintio llegar a Cariamanga.
Sabia que estaba alli, que lo esperaba. Un dia des-
pués recibio el recado implacab]emente presen-
tido: quiere verlo. Ordeno los papeles, abandono



el pueblo sin despedirse de Zulema y camino a los
barrios alejados, los que huelen a hierba pisoteada
y a cuyeros, a miel de cana y aguardiente.

Reconocio su sonrisa dura, porfiada y desa-
fiante, vio su rostro marcado por los afios, ya no
altivo ni retador. Recibio el apreton de su abrazo.

—Aqu{ me tienes, poeta. Vine a llevarte con-
migo.

—;Como? Es que yo no s¢ montar a caballo ni
disparar un arma...

—Nadie nace aprendiendo... quiero que me
ayudes, poeta, con tus consejos y palabras puras.
Veras, he cometido errores. Cai en la tentacion,
en las ofertas engafiosas esas que hacen los ricos
cuando te brindan champan y te hacen dormir
en colchones de plumas, les ayude a despojar a los
pobres, dispersé a bala limpia muchos de los recla-
mos de los arrimados...pero ahora quiero apoyar a
los comuneros a recuperar sus tierras, quiero ayu-
dar a los arrimados a tomar por fuerza las parcelas
y el agua que merecen tener. Tenias razon, poeta, el
mundo debe cambiar como se cambia una camisa
sucia y estropeada.

Victor Pardo lo escucho sin fe, pensando en
los afios desperdiciados, en hambres que jamas se
saciaron, en muertos que nunca resucitaran del
polvo y ceniza.

—No queda mucho por hacer, pero tampoco
queda mas.
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Aquel]a tarde cabalgé dificilmente detras del
jefe de bandidos, rompiendo para siempre de su
memoria los ojos verdes de Zulema y el perfume de
los aguacates maduros de su pueblo. Lo acompario
con su inhabilidad para el caballo y las armas hasta
el polvo y ceniza.






RINDOLFO



belardo Ochoa, uno de sus hombres, lo
presenté una tarde soleada en Pindal: mi
hermano, Rindolfo. El extendié su mano
flaca para saludarlo. Natn advirtio el
brillo enfermizo de sus ojos, el temblor
de espaldas, el sudor de manos de los
ambiciosos. Después este hombre le pidié
unirse a la banda y ¢l acepto porque su hermano,
Abelardo, era valiente, generoso con su propia vida
y con los pobres.

Rindolfo cabalgd con ¢l en esos tiempos
malos que se alargaban sin esperanza, cuando los
hacendados se hicieron cuidadosos, Yy ya no guar-
daban los dineros en sus casas porque los millona-
rios levantaron los bancos y ahora toda la plata de
los pudientes se iba a dormir y a engordar en sus
cuevas. Ademas, trajeron perros extranjeros para
que olfatearan los humores y advirtieran a los due-
fios, con sus ladridos de trueno, sobre los hampones
merodeadores. Y las caravanas de arrieros empeza-
ron a cruzar los caminos protegidos por piquetes
de guardias, por soldados de caballeria. No es que
les tuvieran miedo, pero las cosas eran mucho mas
dificiles o no resultaban, salian mal. Muchos se lar-
garon de la banda diciendo que los buenos tiem-
pos habian terminado, que los ricos se aseguraban
demasiado y que el grupo tenia todas las de per-
der. Entonces Rindolfo se acordo de su ambicion y
quiso Compartirla con Naun.

—Usted se ha quedado sin nada por repartir
todo a los muertos de hambre, a los piojosos que
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ni siquiera le agradecen, que lo odian. Piense en las
tierras, en el ganado, en toda la plata que tendria
ahora si no hubiera desperdiciado sus ganancias en
regalarlas a los pordioseros. Piense, jefe, en los ban-
quetes, en la ropa elegante que estaria usando, que
hasta las autoridades se olbivarian de usted porque
una cosa es un ladron, un reo, y otra un ladron
elegante, un platudo.
Rindolfo tambic¢n le recordo
el acoso de la policia, las huellas
de la fuga, el constante huir
de la soldadesca que
les perseguia; y le
hablo de sus
cuerpos
flacos

y
de

todo cuanto se
podia comprar con dinero, de
lo tranquila que debia ser la riqueza.

Naun recordaba, mientras lo ota, de los afios
en el Panoptico, del hambre, la mugre, el no poder
contra esas murallas, contra los guardias. Y penso
en las historias de bandoleros cazados como fieras
alld en el norte, en el lento acabarse del Aguila Qui-
tenia, el mas elegante ladron que vio la Republica, en
las muertes feroces de los Quiroz. Penso en sus vidas
que cruzaban vacias, en una casa de paredes blancas
que no poseera, en una mujer que no tendra, en los
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hijos que no naceran ni llevaran
su nombre. Rindolfo también
decia que el tener dinero era
como si se llevara una vida de
repuesto, porque el hombre
que no ambiciona no merece

vivir ni ser hombre, por-
que el poder y la riqueza se
logran con valentia y coraje,

porque el sacrificio sin
recompensa no era sacrifi-
cio, porque los afios pasan

y la juventud dura menos
que una flor de maravi-
lla que en el mismo dia

nace y muere. Y Naun
pensaba en esas pocas
canas que le habian

nacido, en esas
arrugas que
parec{an cuchi-
lladas y, lo que mas
” il le inquietaba, en la
h['l, I "i necesidad del dinero.
Ayer no mas echaba en
——  {alta la plata para herra-
jes nuevos para los caba-
___.r; llos. Fue cuando el Rindolfo
le dijo que un caballero que-
ria hablar con ¢l. Sin quererlo
oir, pero oyendolo, quedo
convencido.

74












= A

aun sabia que era una temeridad estar
alli, en el centro mismo de la ciudad de
Loja, en la casa de un rico que daba una
fiesta a sus amigos: funcionarios con

&Y altos cargos, autoridades de la mismisima Intenden-

cia de Policia, militares, algt’m candidato a asam-
bleista, todos gente importante que no sabia, que
no sospechaba, lo cerca que se hallaba ¢l, bebiendo
el mismo vermouth que ellos bebian, escuchando
la misma musica que ellos bailaban. Admiraba la
audacia del dueno de casa por invitarlo justo esa
noche, una ocasion como esa, para proponerle un
negocio. Preso de la desconfianza, multiplicaba su
mirada buscando algunos ojos que lo estuvieran
reconociendo o a unos labios que dieran el grito de
alarma al verlo. Cauto, sostenia su revolver mien-
tras esculcaba el lugar.

Sintiéndose solo, desentonado del ambiente
que olia a lujo, busco a Rindolfo. Lo hallo entre el
gentio bullicioso. Lleno de dudas y preguntas: ;Y si
Rindolfo me ha traicionado?, ;Y si todo esto no es
un negocio, sino un plan entre ¢l y el dueno de casa
para capturarme en lo mejor de la farra?, ;y si los
hombres de la Intendencia saben que estoy aqui?,
;por que le habre hecho caso?

—iNo debt hacerle caso al Rindolfo! —penso
molesto y Vigilante—. No creo que ese ricacho desee
hablar conmigo.

Rindolfo, sonriéndole desde la oscuridad, le
extendio el brazo en una corta sefia que lo tran-
quilizo, como diciendole que siempre responderia



con su vida, tal como se lo
habia jurado en muchos de
los atracos que levantaron y
en muchas de las huidas que
debieron emprender.

El dueno de casa se habia
desentendido de ¢l y Rindolfo.
Avanzaba despacio, erguido y
contento por los corredores de la
casa, recibiendo manos extendi-
das, cruzando palabras con invi-
tados de confianza. Rubicundo,
se posesiono en uno de los butacones
forrados de raso, sintiendo intensa-
mente los perfumes de las mujeres
para contemplar sus talles mientras
bailaban. Brindo con alguien repetidas
veces, levantando su copa de vermouth.
Comentaba con sus invitados sobre los
tensos tiempos, sobre los tiempos de
entreguerras, sobre las rebeliones y ame-
nazas de cataclismos. Y, como sintiendose
tocado en su llaga, hablo sobre sus tierras
que se desperdiciaban por la falta de siem-
bra o de cosechas, todo por culpa de los
campesinos que se largaban con su alforja
y corotos hacia la promesa, mas bien espe-
jismo, que era la Costa, y afirmaba que
quienes se quedaban eran los arrimados
con deudas suficientes como para no poder
emigrar o los muy pegados a sus tierras.
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Esos indios estaban siendo un problema para ellos,
los ricos, por cuanto, en secreto o en publico, codi-
ciaban sus tierras, robaban sus reses o se las comian,
incluso se habian atrevido a desviar las acequias,
quemar los canaverales, destrozar los cafetales. No
falcaron quienes lo invitaron a tomar medidas como
boletas de desalojo o contratar carabineros, pero ¢l,
enrojecido por la colera, creia que podr{a obligarlos
a sembrar y cosechar por sus propios medios.

Lo que no les dijo es que la solucion que habia
ideado estaba en su patio. Fue cuando se acordo de
Natn, a quien tenia como un pobre diablo, pero con
prestigio ganado en nombre de los robos y asaltos.
Creia que pronto no seria mas que un fastidioso
recuerdo o ni siquiera eso, sino tan solo una muestra
de lo que pueden hacer la ignorancia y la pobreza.
Ahora lo preferia alli, asombrado con los lujos de la
casa grande, amistoso, dispuesto a concertar con ¢l
un pacto que solucionaria muchos de sus problemas.

Naun, por su lado, aburrido, cansado de
aguardar al caballero, en cuclillas para desentume-
cerse, olia el espeso sabor de las fricadas que ema-
naba de la cocina, disgustado por su intranquila
hambre. Seguia pensando que su hombre podria
traicionarlo como Judas a cambio de un poco de
plata. Quizas por eso lo trajo con enganos al centro
mismo de Loja, donde, en el caso de una embocada,
cualquier defensa seria imposible. Entonces volvio a
llamar a Rindolfo, a pedirle que no lo deje solo en
medio de esa farra de pitucos, elegantes y soberbios.
Rindolfo, que parecia no querer moverse de una
pared blanqueada a la que se habia apegado, camino
encorvado al patio, bajo el ala de su sombrero y lo
escucho decir:
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—Debemos irnos inmediatamente.

—;Irnos ahora cuando he hablado con el dueno
de casa? {No podemos! ;Nos va a poner un buen
negocio, uno que podria poner fin a estas correrias!,
;no podria este trato decidir nuestra suerte para los
anos que nos quedan?

Pero el encuentro que podia aplacarlo se seguia
prolongando. Mientras tanto sonaba el fonografo y
las sefioras maduras y seforitas bailaban. Los caba-
lleros invitados formaban grupos que hablaban sobre
las proximas elecciones. El duenio de casa, incluso, se
atrevio a predecir al presidente y los beneficios que
esa eleccion podria darles. Aunque sus amigos sabian
de sus fracasos y sus inutiles ostentos, fingian creerlo
por cortesia. En eso, se anuncio la comida y todos
fueron invitados a comer. Natun y Rindolfo observa-
ban absortos los lujos que decoraban la casa. Igual de
absortos vieron el desfile de platos llenos de cuyes,
de papas doradas, de lechugas frescas, el negrisimo
caf¢ y mas tarde el vino dulce con el que habrian de
brindar los comensales. Acabada la comida, vinie-
ron los apretones de manos. Y los invitados, cautos,
pensando cada quien en su cansancio, su digestién,
su sueno, se fueron marchando.

El duetio de casa, fumando un cigarrillo, demo-
rando el encuentro lo mas que pudo, decidio llamar
a cortas senas a los hombres que tanto lo habian
esperado en el patio. Temeroso e hipécrita, les son-
r1o a la fuerza y les hablo con diminutivos carifnosos.
Le pregunto a Naun si queria servirse de algo, lo que
¢l quisiese.

—Yo no vine a comer, sefior —respondio con
sequedad, como desquitandose la espera.
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unos insolentes que no quieren trabajar ni sembrar
mis tierras, que desvian el agua de mis potreros, que
se roban mis reses y quieren aduefarse de las parcelas
que les di a cambio de trabajo.

En tono burlon, Nain respondio:

—Para eso estan la policia y las leyes, el ejerciro,
los jueces, sus amigos. No creo que el dueno de esta
casa necesite un ladron que es tan pobre como los
arrimados que viven en sus fincas.

—Con el permiso del caballero, jefe, nos esta
ofreciendo un buen trabajo, una segura proteccion,
cosa que no debe despreciarse porque la vida es dura,
jodida, la fuga no termina nunca, es hora de cambiar
— alego Rindolfo que se decidio a intervenir.

—;La policia, Nain? —respondio el hacendado,
aligerando su preocupacion— La policia solo termina
por empeorar las cosas, mata a un monton de gente,
dispara con escandalo y se lava las manos despucs.
Prefiero tus métodos.

Naun pensaba que no valia la pena aterrorizar
a unos infelices arrimados por un poco de plata, por
una promesa de perdon que no se cumpliria. Pero
también sofiaba en una casita, en un suelo sin sobre-
saltos, en la mujer que no pensara en la muerte al
acostarse con ¢l, sabiendo que la vida de uno vale mas
que las otras porque es unica, propia e irrepetible.

—Podemos conversar, pues.

Dias despucs se supo que tres arrimados fueron
baleados en una hacienda de Marcaveli. Y muchos
dijeron que aquel dia el caballo blanco de Naun Brio-
nes caracoled por aquellos cafetales.
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;Naun Briones? No sé, mucha gente
habla de él, pero todo lo que dicen se
me figura que son mentiras.

A la gente le encanta andar inven-
tando cosas.



uando la fama de Naun se extendio como
fuego por el pasto y cuando bastaba con
oir su nombre para que se llenaran de
miedo los viajeros, comerciantes, pere-
grinos y hasta los caminantes, empezaron a salir los
falsos Naunes, los aprovechadores de su fama.

Uno de ellos fue un hombre de los lados de
la Bendita, cojo, pero ambicioso. Se paraba en los
caminos, detenia a los viajeros y les pedia todo lo
que tenian bajo la amenaza de llamarse Naun Brio-
nes. Los viajeros, asustados, muertos de miedo, le
entregaban sin chistar lo que llevaban. El Cojo, en
poco tiempo, cuando vio que habia reunido una
gran fortuna, decidio irse al Perd para disfrutar
lo vivamente obtenido. Pero este pobre hombre un
dia se topo con el verdadero Natn, sabedor de su
remedo. Fue de noche, mientras el cojo cabalgaba
solo como un alma en pena. Se le aparecio vestido
de blanco y con un sombrero alon para increparlo:

—Apecate, cristiano, que quicro hablar con
VOS.

El cojo falseador, temblando, presintiendo
con quien se habia encontrado, le hizo caso al escu-
char su risa inconfundible, al ver su caballo, y al ver
que lo apuntaba con un arma.

—iEl verdadero, el tnico Natun Briones, soy.

-



LOS IMPOSTORES

yo! —le grito mientras le lanzaba el balazo que ter-
minaba la suplantacion.

Al poco tiempo aparecié un Naun Briones
jovencfsimo, que mataba y forzaba mujeres por los
lados de San Lucas. Para su mala suerte, igual que el
cojo, fue atrapado en una batida de los rurales. En
el juicio siguio jurando y perjurando que era Naun
Briones, pero nadie le creyo. Lo apresaron solo unos
meses. Cuando salio y mientras iba a caballo rumbo
a su tierra, escucho sobre la copa de un nogal una
carcajada que le puso los pelos de punta: era un
hombre bamboleandose en el arbol que le pregunto:

—;Sois vos el Natun Briones?

—5i YO mismo soy y béjate de ahi si no quie-
res que te mate.

Al oir esa respuesta, el hombre del arbol rio




de forma mas estruendosa y arrojo una soga, rapida,
que se enrosco en el cogote del muchacho, la apreto
al tiempo que se le ota decir:

—iNaun soy yo, pobrecito!

Al dia siguiente hallaron al muchacho ahor-
cado con la lengua fuera y los ojos blancos, todavia
balanceandose en el nogal.

Hubo un Nain rico, de buena familia que,
despechado por amores, se hizo bandolero que solo
robaba el dinero de los devotos de las iglesias por las
noches. Cuando se iba dejaba un papelito que tenia
escrito: “Robo Natn Briones, el que no le teme ni al
mismo Dios”.

Otro falso Naun asalto el Banco de Loja, a
plena luz del dia, bajo la amenaza de volarlo con un
cartucho de dinamita si no le daban dinero. Como
no le dieron, quiso explotar el cartucho, pero no
estalld. Casi muere por los golpes que recibio. Hubo
otro Naun que solo robaba gallinas y pavos, y otro,
al que gustaba robar joyas con que enterraban a
los muertos. Y hasta hubo una mujer que decta lla-
marse Natna y ser su hermana.

A todos ellos Naun los encontro. Los atd a la
cola de su caballo blanco y con ellos cabalgo hacia la
frontera por Macara hasta llegar a una cueva cerca
de La Tina. Alli los desato, les reprocho la usurpa-
cion y los mato. Pero estas muertes no acabaron con
los falsos Natnes. Incluso despues de su muerte,
todavia existian aquellos que decian llamarse como
¢l: era el eco de su nombre que se negaba a morir.
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n dia, un arriero que venia desde Quito

le trajo un estuche largo de carton con

las iniciales de su nombre. Con descon-

fianza y duda leyo letra por letra. Se
encontro con periodicos de la capital que ctratan
impreso su nombre. Informaban sobre sus asaltos
y robos, y en un trozo incluso habian puesto una
foto suya, lo dibujaban con canas sobre el pecho y
con un ojo reventado. Naun comprendio que era
famoso, pero con rabia y un poco de pena por la
forma en que lo imaginaban.
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Eso no era todo el mensaje: entre los pedazos
de diario habia un papel de carta, con unas letras
redondas y bonitas. No era una carta ordinaria de
un conocido que le pidiera favores ni la misiva de un
cobarde que le pedia perdon. Lo saludaba alguien
que lo llamaba “companero de infortunio”, y que
decta admirar sus hazafias de leyenda, su valentia.
Despuces, con palabras corteses y elegantes, le pedia
que fuera a la capital para encontrarse, que juntos
podrian hacer grandes hazanas. Firmaba como El
Aguila quitena.

No le fue dificil decidirse a marchar. Pidio a
sus hombres, que estaban dispuestos a seguirlo, que
no lo hicieran, que pronto se iban a volver a encon-
trar, que se iba porque queria conocer un poco de
este mundo, y que era mejor que por esos lados
se olvidaran de ellos. Cincho su caballo, pico las
espuelas y partio. Se marchaba consciente de que
todo viaje tenta algo de muerte, entendiendo que
sus hombres se separarian apenas ido ¢l, sabiendo
que algunos intentarian recuperar sus suefios, que
otros buscarian ir por las mujeres coquetas de
Zaruma y que otros seguirian asaltando en su nom-
bre, viviendo sin ¢l y por ¢l.

Evito los pueblos, las haciendas de los valles
y las capillas, y se hundio en la oscuridad de las
espesas montanas. Evitaba caminos frecuentados
por arrieros, preferia el aire que se adelgazaba en
las alturas. Se acompanaba del olor de los valles
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yungas que siempre volvia para lamerle el cuerpo
y enfriarle la sangre. Durmio con frio al pie de
Cajanuma, mirando las luces opacas de Saraguro.
Luego avanzo hasta la planicie de Cuenca y con-
templo sus pastizales, sus sauces, el pequetio rio, sus
mujeres apresuradas tejiendo sombreros de paja,
sus mujeres de pollera, a sus hombres emponcha-
dos, a los caballeros de botin y baston, las tiendas
donde se vendian pailas de cobre, sogas, velas, sebo,
patios, quesadillas.

Mientras cabalgaba hacia los cerros nublados,
su caballo hundio sus cascos en el lodazal, se detuvo
relinchando, torciendo las orejas, asustado. Escu-
cho el sonido lejano de un redoblante. Lo tocaba un
viejo descalzo, casi enano, que caminaba casi como
ciego. S¢, no s¢ como, que ¢l sabe quicn soy, se dijo

)
para si.

El viejo lo atraveso con sus 0jos blancos, le
dio una sonrisa desdentada, y lo llamo por su pri-
mer nombre, como habia presentido. El caballo
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continuaba inquieto: esquivo la caricia del viejo y, aterrori-
zado y enloquecido, intentaba huir a la carrera. El viejo pare-
cia una mala vision, un alma en pena que vagaba por los para-
mos, pero con una sonrisa que no despertaba desconfianza.

—d'Co'mo sabes mi nombre? —pregunté Natn admirado.

—Te vi venir, Naun. Yo conozco todos los nombres y
todos los caminos. Estoy en todas partes, en el agua, en el
aire, en la tierra y hasta en tu corazon. Vivi, mor1 y resucite,
pero ahora ando sin tiempo y mi edad es la del propio mundo.
S¢ tambien que te estan aguardando y querran matarte para
robar tu caballo y tu plata, pero no tengas miedo, diles mi
nombre, diles que hablaste con el ciego Jesus —respondio ale-
jandose camino abajo hasta perderse en el ancho de la neblina.

Naun, inquieto, se hundio en la maleza del paramo,
Cobijado por la espesura de monte. Lejos, mas alla del monte,
escuchd unos silbidos, sostuvo atento su revolver y multi-
plico su atencion. De entre el monte, vio un brazo oscuro,
con un machete en mano, luego vio a un hombre abando-
nar la maleza. Observo su cara, ostentando sus cicatrices, sus
pantalones negros, remendados y sucios, mostrando odio en
sus movimientos. Se quedaron mirando como midiendo cada
cual su valentia.

—;Como te llamas? —le preguntd Nain sin dejar de
apuntarlo con su arma.

—Soy Quiroz.

Inmediatamente aparecieron en la oscuridad, de entre
los matorrales, nueve hombres con ojos salvajes, torvos, ama-
rillentos, con identicas cicatrices y fachas pobres, no hacian
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Llamadas y viajes

Sus ojos comenzaron a relumbrar. Remordiendo su
rabia, menos amenazante, aplacado, le dijo:

—;En verdad has hablado con Jesus? Si
mientes, Dios te ha de castigar porque el mendigo
ciego que has visto es el mismo Dios que se disfraza
ast y baja al mundo para conversar con los cristianos
pecadores.

—Si no lo hubiese visto, ;como sabria de ¢l?

—Una vez -se decidio a contar- hace varios
afos, el ciego Jesus me obligo a prometer que no
mataria a las personas que hubiesen hablado con
¢l. Bajen sus machetes, que este hombre no se toca.

Naun se vio obligado a confiar, a guardar el
revolver, aliviado.

—Debes estar cansado. Vamos a que descan-
ses y comas algo -lo invito asi, intentado borrar su
desconfianza- Y no temas, el ciego Jesus nos ha her-
manado, porque ambos somos pecadores, ambos
matamos para mantenernos vivos sobre el mundo.

Naun llego junto con los diez hombres a un
zocalo de tierra donde se levantaban cuatro empa-
lizadas. En el lugar vagaban gallinas libres entre la
chanchera, un desentonado automovil descapotado,
clegante, de faros plateados y altos asientos exhi-

biendo sus resortes oxidados, y entre un piano de

cola, partido en pedazos junto al que jugaban nifios
contentos vestidos con harapos sucios. Tambien




habia botellas vacias, piezas de reloj, restos de enca-
jes, sombreros chamuscados, lienzos quemados.
En el interior del recinto, convivian ponchos de
lana, frazadas, cuyes, machetes, restos de comida
putrefacta, escopetas y hasta el nicho de un santo.
Todas esas cosas eran producto de los robos que
cometian los Quiroz. Natin contemplo el lugar con
repulsion. Creyo que no era sitio digno para el ser
humano. Despues de ese descanso, Natn se quedo
solo nuevamente en el borde del camino
enlodado.  Apresuradamente,

descendid sobre el mar

de trigales que

cercan a Canar.
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LOS QUIROZ



aun viajaba con el recuerdo de la curiosa
vida de la familia Quiroz. De ellos supo,
“‘m por las palabras deformes y expresiones
4 == quichuas del viejo, que desde hace afios
/ venian robando a las caravanas que ascendian desde
la Costa por Huigra o la Quebrada Honda, y que por
esa fama de ladrones eran conocidos por los lugare-
fios. El precio que habia pagado por vivir al limite
fue alto: tres de sus hijos fueron asesinados por los
guardias y el vivir acosados por la amenaza del pue-
blo de Canar que habia jurado exterminarlos.




El viejo le conto que se metio a ladron recor-
dando los castigos a los que fue sometido por los
hacendados: le repaso los golpes recibidos por
la perdida de la vacona o las porciones de trigo,
los azotes por la gallina robada, a lo que sumo el
recuerdo de cuando fue vendido entre hacendados
como si fuese un animal. A los 17 afios huyo y fue a
parar con una banda de cuatreros que robaban por
Ingapirca. Exterminada la banda, ¢l pudo sobrevi-
vir, herido, yendose al cerro que es solo niebla, se



llevo en su huida a una pastora de catorce anos que
habria de darle muchos hijos. Cuando nacio el ter-
cero, inicio sus asaltos armado con un machete. Sus
hijos lo imitaron. El mayor, a los 12 afios, ya sabia
el oficio de bandolero. Ast, ¢, Manuel Crisdstomo
Quiroz, se fue volviendo el terror de la zona desde
las laderas de Mosquera hasta el nudo del Azuay.

El viejo rescato dos episodios de su vida dedi-
cada a la muerte. El primero fue aquella tarde de
granizo, sombria, cuando vio en el camino a un
viejo que ascendia tocando un redoblante. Oculco
entre las ramas lo dejo acercarse, le salio al paso y
le mostro su machete pulido y filoso. Asombrado y
temeroso vio sus ojos blancos y ciegos, en su frente
la marca de las espinas, y en sus manos la cicatriz
de los clavos. El vicjo le toco el hombro, le dijo su
nombre y le dio el suyo: “Soy Jesus, el que murio y
resucitd”. Lo llevo a su guarida, lo abrigé con lena,
le dio de beber y sacrifico una gallina para alimen-
tarlo. Alli fue cuando le prometio que nunca mata-
ria a quienes habian hablado con ¢l. El vicjo se fue
pronto, pero volvia luego de semanas, meses o afios.
Se marchaba recordandoles que ¢l vino por los asesi-
nos, los profugos, por los que no sabian lo que hacen.

El otro recuerdo lo llevo a la vez en que por
toda la region circulo un papel en el que pedian a
los Quiroz que, en el plazo de tres dias se presenta-
sen a las autoridades de Canar y que, de no hacerlo,
serian exterminados. Ni por un momento pensaron
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presentarse. Decidieron sacrificar todo su ganado,
enterro los batles de oro y joyas, hasta el automovil.
Taquearon de polvora sus carabinas, afilaron sus
machetes y ocultaron a sus hijos en montes densos.
Pasado el plazo, llego la soldadesca. Los Quiroz se
escondieron enterrados hasta la barbilla en el loda-
zal espeso, con escopetas y machetes cerca de sus
manos. Cuatro dias despucs, la tropa que hurgo
y acribillo por todo lado, dejo de buscarlos para
cumplir la orden de bajar a la Costa y matar a san-
gre fria a unos trabajadores que andaban asustando
a los senores elegantes, por alla un 22 de noviem-
bre. Ellos volvieron a su guarida y la encontraron
en escombros. Encontraron solo a tres nifios vivos,
los demas habian muerto asfixiados por las morda-
zas y ametralladoras de los soldados.

En ese entonces supo que el mantenerse vivos
era la mayor riqueza, la mayor prenda que los hom-
bres pueden tener. Pero, volviendose viejo, llego a
entender que su vida era triste y fatigada. Cansado,
agotado, ahora desea, secretamente, que el proximo
viajero desprevenido lo mate y ast la muerte lo retire
para impedirle mas muertes, porque ¢l vive para
matar, para destruir todas las obras ambiciosas de
las personas, los lujos de los ricos sin alma. Naun
comprendio, en ese momento, que se habia dejado
salpicar del odio fervoroso de Quiroz y entendio
que destruyendo las cosas no se gana nada, que la
culpa no la tienen las cosas, sino las personas que
abusan de ellas.
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Desde el momento en que se bajo del

tren, se sintid como oprimido por la

sucia tristeza de la capital. Se puso a

preguntar indistintamente acerca de
un hombre al que apodaban El Aguila. Todos le
respondieron vagamente, evitaban contestarle, se
limitaban a concentrarse en sus pantalones rugosos,
en su sombrero viejo y en su barba de tantos dias.
Notando su acento forastero, le daban las espaldas o
lo miraban con una preocupacion irresistible. Y ¢l,
exponiendose a ser atropellado por el tranvia o un
auto, empujado por transeuntes apurados, seguia
preguntando por ese hombre en plazas repletas de
toldos, en parques, en calles empinadas, en casas
con faroles que empez0 a creer que jamas lo halla-
rian. Se sentia como extraviado o borracho entre
las viejas de negro que iban rezando a sus misas,
entre esos hombres de trajes oscuros y sobrios que
subian en fila, ldgubres los escalones de marmol de
solidos edificios, entre barrenderos de calles, ven-
dedores de helados y aguas frescas, entre mujeres
polveadas que ocultaban en sus gorritos sus peina-
dos cortos.

Alguien, uno de esos que en San Francisco
aguardan, vergonzantes, las ollas humeantes para
menesterosos que los frailes repartian entre menu-
dos tumulcos, le dijo que podia encontrar al Aguila,
si se apuraba, en una peluqueria, a dos cuadras
de ahi. Y ¢l, casi a la carrera, atraveso la calle, iba
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leyendo trabajosamente cada letrero hasta mirar el
anuncio que ostentaba una gran navaja de madera.
Abrio la pequeia puerta del establecimiento. Un
hombre de delantal blanco lo mird escandalizado
por la intrusion de esas botas sucias, de esos soba-
cos sudados y ropas mugrientas que se planto junto
a los sillones reclinables donde toallas calientes
ablandaban el cutis de senores que letan periodicos
o hablaban de politica. Pregunté por el Aguila y el
barbero casi furioso le respondio que ahi no habia
nadie llamado ast, que se largara, chagra bruto, que
ensuciaba el piso con sus botas.

De pronto, desde la tibieza perfu-
mada de una toalla, se escuchd una voz
cortes, agradable:

—Yo soy el Aguila. jpara qué me
buscas?, quién eres?

—Soy el hombre al que envio una

carta, el tipo de Loja que conocia de

oidas.

Los ojos del Aguﬂa se agranda—

ron en una enorme sorpresa, bai-

lotearon sobre la mala traza

del provinciano,

incrédulos,
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admirandose, juzgando su leva, su rostro cuadrado.
Creyendole, apartd con un manotazo las toallas
calientes de su rostro, sin mirarse al espejo, y se
incorporo, haciendo gala de su cuidadosa elegancia
que contrastaba con los desalinados andrajos del
forastero. Naun no le rehuyo la mirada, se vio en
el fondo acuoso de aquellos pequetios ojos oscuros
que lo contemplaban sin preocuparse en la extra-
ficza de los peluqueros. Siguio el apreton instanta-
neo y fragil de los brazos de los hombres.

—Has venido, amigo —dijo el Aguila con voz
afectuosa.

Naun sintio una simple graticud por aquel
hombre que lo estaba salvando de la soledad integra
y el desprecio distante de aquella ciudad incom-
prensible. Un poco avergonzado, se dejo llevar por
esos fragiles brazos. El Aguila ordend a los sorpren-
didos y molestos barberos una afeitada a su amigo,
que duro casi una eternidad hasta afeitar esa sucia
barba de quince dias que ain conservaba el polvo
de los caminos de media Repﬁblica.

Cuando salieron de la peluqueria le ofrecio
unos cigarrillos largos, mientras averiguaba por
sus hazafas transformadas en leyendas, demos-
crandole admiracion y respeto. Naun, venciendo su
timidez rural, le hablo de su caballo blanco ven-
dido en Sibambe antes de tomar el tren para la
capital, tambien hablo de sus complices, tan ardi-
dos como ¢l por las injusticias y miserias comunes.
El Aguila le ofrecié como una retribucion su his-
toria. Le conto su origen menesteroso, el dolor de
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la pobreza, de su padre zapatero, de sus primeros
hurtos, de su adolescencia hampona y mujeriega, de
esas manos suyas que, casi por si solas, se introdu-
cian en los bolsillos, las carteras y los chalecos para
extraer billetes con esa cautela aprendida entre ¢l
temor, la necesidad y la astucia humana.

Ambos thombres, sorprendidos por Tallu-
via, fueron hacia un salon en el que los comensales
cran elegantes y distinguidos senores que volvieron
sin disimulo las cabezas para mirarle la facha. El
molesto, se sentia espiado por tantos ojos que repe-
tian el eseandalo de los peluqueros. Fueron a beber
aquella cerveza extranjera, unpoco tibia y amarga.

—Queédate en la capital, juntos podriamos
hacer tantas cosas en un lugar donde los ricos. abun-
dan y los lujos embellecen la existencia.

—Ni pensarlo, solo estoy de paso por Quito,
vine a visitarte.

Un raudo automovil negro los llevo de alli.
Naun vio a través de los cristales lavados por la llu-
via solidas columnas de templo, cruces de piedra
antiguas, casas descascaradas, cipreses y monumen-
tos, casas nuevas, hasta el terreno baldio bordeado
de eucalipros donde el automovil de detuvo. Llega-
ron a una casita coqueta con cuatro grandes estre-
las rojas pintadas en un letrero. En la sala de recibo
diminuta, recien frotado el piso, fue recibido por
las risas provocativas de unas mujeres con los cuer-
pos opulentos y entallados por vestidos casi trans-
parences.
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—Todo esto es mio: la carne, las cortinas, la
vitrola, el bar, la pianola, los cuartitos aseados del
fondo, las butacas, los grandes focos.

Naun tuvo el atrevimiento infantil de desa-
brocharse el saco y exhibir su revolver y el grueso
cinturon con balas. Las mujeres, al verlo, se llevaron
los dedos a las bocas, abrieron los ojos con temor,
y salieron en tropel, medrosas y chillonas hacia el
patio. El Aguila estuvo celebrando divertido, 1arg0
rato, la ocurrencia, y le propuso cautela porque
nunca se sabe con quienes lidian las mujeres, un
agente de policia, inspector o juez penal. Despues
de servirle un ron, lo llevo a un cuarto del piso de
arriba, donde le ofrecio prendas convenientes. Naun
imaginaba como se reirtan sus hombres al verlo en
las fachas: camisa de cuello duro, postizo, una cor-
bata atrozmente opresiva, un pantalon dentro del
cual parecia proximo a reventar, disfrazado como
para una fiesta de inocentes, igual que un ano viejo
de los que queman en Celica o Catacocha. El Aguila
le contd mas tarde que escribio aquella carta, casi
imposible, sin direccion ni destino porque no estaba
seguro de que en realidad ¢l pudiera existir. Los
periédicos daban tantas versiones contradictorias,
lo describian como insurrecto o salteador. No pare-
cia real. No podia imaginar siquiera que pudiera
existir una persona capaz de despojar a alguien para
entregarlo a los menesterosos. El no, él robaba bille-
teras, trampeaba en juegos, falsificaba marcas de



licores, buscando todo para si. El, que no tuvo nada,
ahora poseia casi todo.

—Y tu, iqué tienes? ésolo una condena 1arga
esperandote en cualquier carcel?, ;un nombre
temido, odiado solamente?, ;un par de botas viejas?,
;un revolver?, ;un caballo?, ;unos complices igno-
rantes que te traicionaran por unos sucres?, ;donde
esta el monto de plata que dicen que has robado?,
équé has hecho de la plata que robaste, Naun?

—No era mi plata —contesto sin arrogancias,
como intimidado- era la plata de los que se dejan
robar por la buena educacion, el disimulo y las leyes
de los que todo tienen. Es la triste y sucia plata que
necesitan los que no tienen nada para seguir vivos.
Y yo no quiero ser rico, igual a los que despojo, no
podria, no seria yo. Robo porque no aguanto que
unos tengan todo de sobra mientras a otros ni la
estrecha existencia que tienen les alcanza.

El Aguila respondié con una sonrisa, con sus
putios golpeando las rodillas, acentuando la risa,
como si fuera un chiste.

—Nadie tendra un corazon mas grande que el
tuyo, Naun.

Entonces golpearon la puerta de la recamara
y entro una sirvienta para ofrecerles té en tacitas de
porcelana. El retird la taza humeante y se lo bebi6
de golpe, bruscamente, sin modales, tosiendo sofo-
cado.

—Nunca vas a aprender estas cosas —le dijo en
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tono comprensivo, sabiendolo distinto, sin querer
reprocharle nada, bebiendo a finos sorbos, despa-
cio, degustando su te¢ verde y costoso.

Cuando anochecid, el Aguila lo llevé a un
salon amplio, de paredes renegridas y con un olor
estancado de fricuras donde comieron y brinda-
ron con aguardiente puro por el encuentro, por
la amistad de dos seres que peleaban, cada cual
a su manera contra las desgracias que les dio el
mundo. Los acompariaba Potolo con su guitarra,
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entonando a todo pulmon los mas nostalgicos reco-
vecos del pasi]lo. Naun tenia los 0jOs llenos de la'gri—
mas, entristecido por el alcohol y la musica, y el
Aguila disimulaba sus ligrimas. Acabada la musica,
el Aguila, cabeceando, levantd su copa y brindd por
Naun, le rogd que nunca cambiara hasta el dia de
su muerte, hasta el polvo y la ceniza. Abandonaron
el salon tambaleandose, abrazados, hermanados, de
vuelta a la casa de las cuatro estrellas rojas.
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nte una mesa tapizada de verde, Naun

observa la extrana facilidad con que se

gana el dinero cuando las cartas lle-

van marcas secretas, cuando los pufios

de las camisas ocultan aquel full o aquella ronda.

Esta vez, el Aguila, que jugaba una partida, hacfa

resplandecer sus reyes barbudos sobre el centro

mismo de la mesa, ante la boca abierta del gordo de

gafas en la dolorosa sorpresa del perdedor. Desde

su sitio irrelevante mira el truco, observa con aten-

cion tambien a las mujeres de crajes entallados, a

los hombres que las manosean bajo la discrecion de

los focos rojos, a los meseros que suspenden algun

chorro de licor sobre las copas. Se siente extrafio,

sin poder adaptarse a ese ambiente que lo esta
rodeando.

De pronto, todo se altera, se escucha el escre-

pito de la mesa de juego tumbada con violencia y

furia por el gordo de gafas, que se sabe trampeado.

Las mujeres han ido levantandose de sus sillas y se
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congregan, temerosas, cuchicheando entre st tras los
pilares. Ahora, con furor encendido, el gordo avanza
para tironear las solapas del Aguila, abofetear sus
mejillas y gritarle quenovaa pagarle nada, ni un cen-
ravo, que le hicieron trampa, que es un ladron, que va
a llevar a todos a la Comisaria y que es muy amigo del
Comisario. El Aguila, sin mirarlo, restriega con sus
manos bien cuidadas las mejillas todavia adoloridas
por los bofetones. Luego, sus labios delgados, medro-
508, se mueven para lanzar un par de disculpas, para
decir que no hubo trampas. Pero el gordo no entiende
razones y devuelve esas palabras con mas bofetadas.
El Aguila, sobindose las mejillas, insiste solo para
recibir un golpe de puno instantaneo y recio.

—iTe voy a matar, ratero infeliz! —gritaba el
gordo llevando sus manos al cuello de su contrincante.

Naun piensa, inmovil, sin acertar a intervenir,
que el gordo habla bien serio que, como no lo advirtio
antes, traia una facha neta de agente: gafas verdes que
le ocultaban la mirada, terno café, el casi intangible
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olor a calabozo. Le decepciona y extrafia la reaccion
del Aguila. No soporta la escena que ve, piensa matar
al gordo, revolcarlo en su sangre. El golpe asestado
lo lleva a decidirse. Sin darse cuenta, ve como su
mano va a parar en el rincon oculto de la cartuchera
y como su arma oprimida por sus dedos busca evitar
que el gordo siguiera estrangulando la docil fragili-
dad de su reciente amigo. Entonces dispara hacia las
espaldas del gordo que al sentir la quemazon de la
bala intenta sacar algo de su cinturon, sin ventura,
para luego derrumbarse con un quejido y los ojos
abiertos.

Las mujeres, ante el disparo, ensordecen con
sus gritos asustados el salon. Los hombres se alejan
hacia la puerta queriendo ganar la calle oscura y
huir a la carrera, horrorizados por la sangre fria de
aquel individuo de criminal facha que acababa de
disparar.

—;Por qué disparaste? —reclama el Aguila en
un angustiado tono de reproche— ;No me hubiera
matado, se hacia el macho, nada mas, solo queria
humillarme, obligarme a decirle que no habia deudal

—Ahora va a venir el regimiento de Carabi-
neros, van a llevarnos presos a todos —recriminaron
unas voces.

Entonces ¢l piensa que no debio intervenir,
que como iba a saber que el gordo de gafas sola-
mente quer{a atemorizar y era inofensivo.

Las mujeres comprueban que el gordo no esta
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muertoy piden un doctor. Una Jeellasle recomienda
huir :nmediatamente POt o] muro del patio, desde
donde se puede saltar, correr 4 campo craviesa por
un baldio en cinieblas. Naun piensa que en la capi-
tal no conoce s1C108 donde esconderse ni amigos que
lo protejan: No logra comprender la rabia lémguida,
perviosa que exhibia el Aguﬂa, oMo sus mManos ¢
movian sin COﬁU’OL sus pasos yendo y V'miendo sin
roposito, st revoloteo en torno 2 las mujeres que
hmpiaban y taponaban la hemorragia del gordo.
Asi pensaba cuando sintio el oleaje de voces
encrespémdose de los sitios mas reconditos de la
cala, un coro que anunciaba algo que ¢l apenas
entendia. En es¢ (ransito ve avanzar el taconeo apu-
rado de un carabinerito qnemico, jovendsimoﬁ e
0jos casi dulces, que levanta su arma hacia el gen-
tlo en torno al gordo herido. Fue cuando un dedo
apresurado sefiald su figura. El joven se vuelve hacia
¢l para decirle que quedaba Jetenido. Me denun-
ciaron, pensé. Y miro los rostros aliviado, sin sen-
tirse perdido. En realidad, ¢l carabinerito parecia
bien poca cosa, embutido en un demasiado grande
uniforme, cabizbajo, lleno de nerviosidad y fatiga.
Penso en Jecirle que no s¢ heta en esos asuntos oen
extender una Je sus manos pard disparaﬂe como a
cualquier pajarito mojado. Luego escucha unos gol-
pes de culata, répidos, cficaces, que cumbaban los
biombos de la entrada entre gritos sofocados. Supo;
con amargura, que ¢l carabinerito 1O andaba solo,
un piquete de caballeria seguramente patruﬂaba la



zona. Los mira entrar encorvados por el peso de sus

tusiles, empujando ala gente que espiaba por entre

los corredores. Se abalanzan sobre ¢l que ahora

tenia los brazos inermes, vencidamente inuctiles.

Cuando sintio sobre la nuca el preciso primer golpe

de culata escucho una clara voz que gritaba que ¢l

era un ladron, un asesino, que ¢l era Naun Briones.
No puede pensar bien, con claridad, toda-

via le duelen los golpes que estrellaron su cabeza,

aun le tiemblan las mandibulas, y sobre los ojos

hay dos nubes pesadas que le impiden mirar bien.

Esta ahora en un sitio distinto, con una mano que

le tironea el pelo, le sacude la cabeza y le pregunta

si de verdad ¢l era quien dectan que es. Intentando

tomar conciencia, vio sobre unas bancas estropea-

das a otros hombres que le sonreian con solidaridad

y se llevaban al pecho las manos, atadas como ¢l las

tenia ahora, con la ropa

estropeada, sucia, y los

ojos enrojecidos, llenos

de cansancio y miedo.

Increpado nuevamente

respondio que si, que

¢l era Naun Briones,

viendo con sobresalto

que al pronunciarlo

no producia ningun

temor.
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n la carcel no es bueno pensar en el tiempo
que pasa: dura mucho mas, se alarga como
una soga invisible y poderosa. Asi piensa
sintiendo la dureza de su barba de seis
meses que le abriga tanto las mejillas cuando el frio
nocturno surge en su celda. Le avanza el tiempo
para contemplar sus paredes que odia tanto, que le
parecen tontas y tan inutiles, esas paredes que detie-
nen el vaho de tantos gritos sofocantes, de tantos
Horiqueos silenciosos y absurdos, el rastro de innu-
merables golpes de purio. Afuera, los pasos largos
de la guardia resuenan aburridos sobre el corredor,
se detienen unos segundos, giran, vuelven a cruzar
la celda, doblan la esquina, se pierden. Ahora ¢l
busca un piojo glotén y trasnochado entre los plie—
gues de la camisa, cree que seria mejor dejar]o con
vida, pero no, lo revento blando entre los dedos, sin-
tiendo su sangre, solo para quedar mas intranquilo
y furioso consigo mismo y con todo: la ventana
estrecha alea, cuadrante, los barrotes gruesos de las
ventanas, las pisadas del guardia, la tos tuberculosa
que se descarga desde la celda contigua, los muros
alcisimos de afuera. Y piensa que mafiana volvera
a ver esa cara del tisico, cenicienta, arrugada, mar-
chita, lavandose con una energia prepotente en el
grifo del patio, diciendo con cruel optimismo a los
demas reclusos, con su habla costena, un dia menos,
amigos.
Una manana, sin dar credito, vio llegar al
panoptico al mismo Jos¢ Espiritu, el Quiroz joven
que quiso matarlo. Cuatro guardias lo introducian
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a empellones, arrastrandolo sobre el patio de los
peligrosos asesinos, los reclusos con las camisas
blancas abiertas que retenian las barajas entre los
dedos para mirar con atencion a ese indio extrafo
y malherido que aguantaba los culatazos y punta-
pi¢s sin abrir la boca, orgulloso y sombrio. EI Qui-
roz lo miro con esas pupilas frias, inaccesibles, uni-
camente a ¢l entre todos los asesinos resignados y
curiosos que lo miraban llegar y recibir los golpes
sin quejarse. Sin importarle lo que los demas reclu-
sos comentaran, agarro la lata de sardinas que servia
para beber agua en el patio y la lleno en el chorrito
menudo y anemico del grifo, la puso en los labios
resecos del nuevo preso preguntandose por dentro
como lo hirieron tan malamente, como lo cazaron,
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con cuantos cafonazos quebraron su valentia. Los
guardias de uniformes azules, los mismos que cada
noche le quitan el suefio indtil, le grican que se retire
de aquel indio salvaje, reo de mil muertes. Y ¢l, obli-
gatoriamente distante, indignado, miraba como los
guardias pisoteaban la pierna extendida e infecta del
indio y como deseaban llevarlo, inttilmente, porque
¢l ahora parece pesar quinientos quintales. El cabo de
guardia tomo una cadena y lo trinco en el patio donde
debia soportar las lluvias y los soles que al cielo le den
la gana. Se fue advirtiendo:

—iQue nadie lo alimente, para que ese indio
aprenda, se amanse, se arrepienta o se muera!

Otro dia el panoptico recibio a un nuevo visi-
tante. Llegd a media mariana de sol, un agotado y ven-
cido sol que se atrevio a brillar entre las nubes del
invierno. Naun pensé que ese alto sefior de boina y
pantalones oscuros, casimir de leva y mirada que atra-
vesaba las cosas, parecia ser una autoridad, de aquellas
que entre compasiones y promesas llegan de afio en
afo para quitarles un dia de condena. Pero no, tenia
unas manos demasiado grandes y poderosas para ser
autoridad. Y pensé también que las autoridades no
se pondrian nunca de esas boinas tan raras sobre la
cabeza ni calzarian esos blancos y alegres zapatos cos-
tefios. El hombre de boina se adelantaba a los guardias
que lo acompanaban, caminando solo por los corre-
dores repletos de asesinos. Tenia algo diferente en la
mirada: una lentitud atenta para observar las fisono-
mias, como si una fiebre menuda le latiera en las pupi-
las, como si lo devorara un ansia por absorberlo todo
con solo la fuerza de sus ojos. No era la simple curiosi-
dad de los ocasionales visitantes, ni la piadosa mirada
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de las hermanas de la Caridad, tampoco la profesional dul-
zura de los abogados. Eran unos ojos sin fondo, sin prisa,
sin nostalgia, unos ojos atrevidos y suaves que se detentan
en cualquier boca torcida, en cualquier cefo, en cualquier
acticud. Tipo raro, penso ¢l.
Lo vio acomodar unos travesatios de
madera manchados por gotas de pin-
tura, los planto sobre la tierra
himeda del patio, sobre los
que puso luego un pedazo
de tela ceniciento y liso.
—Este es uno de
€s0s que pintan
—dijo el costeno
tisico—. Natn,
querra poner-
nos para siempre
en un cuadro.
—;Y aque
viene eso?, ;a qué
viene eso si solo se
pintan las flores y las
muchachas hermosas
o a los caballeros ricos
que no quieren morir?,
;que va a hacer con
nuestras caras largas y
angurrientas y malas,
CON Nuestras ropas
sucias y remenda-
das?, ;como va a
colorear nuestra
tristeza?, équé va a
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hacer con nuestras almas en su cuadro?, ;como habra de
manchar la tela con nuestros pecados?, ;vendria a bur-
larse de nosotros?, ;usaria nuestras poses como burla
para los guardias?

Naun volvio a ver a Quiroz. No podia seguir ast,
tendido sobre el patio, encadenado como un oso'de circo,
herido, recibiendo los escupitajos y burlas de los reclu-
s08. Se va a morir tonta y orgullosamente, pensaba. Por
es0, ese dia, a la hora del almuerzo guardo en su bolsillo
un pan largo, duro y desabrido que recibio! Cuando los
guardias se reunieron para conversar y fumar se lo dio
al disimulo advirtiendole que no fuera tonto como para
morirse por su propia voluntad, que viviera, carajo, que
la vida, aunque penable, siempre era amable.

—No quiero nada, ni tu /comida,

tu compasién ni tus pala—

bras —le dijo Quiroz levan-
tando un poco la cabeza.

—Come, recibe el pan,

y cuentame como te apresa-

ron. Escucha, sigue vivo, tal

vez un dia de estos podremos

largarnos matando a los guar-

dias y saltando los muros.

—iQui ¢n

sabe! —y solto una

sonrisa de pena

recogiendo el pan.

Los asesinos

gordos apostaron una

botella que Quiroz se

iba a morir. Naun acepté
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la apuesta, sabiendo de sus migas de pan'y sus bocados
de agua furtivos. _

Una manana vio a Quiroz de pie, caminando por
el patio, arrastrando las cadenas como un alma en pena,
cojo, maltrecho, con un fulgor y dignidad inolvidable en
los 0jos, una dignidad que solo los indios pod{an mostrar.
Penso que siempre se termina eligicndo la vida, aunque
imposible y solitaria, aunque dura y terrible. Gano la
apuesta, y esa noche bebio en su celda amargado, nostal-
gico, hablando solo, insultando en'voz alta, entristecido
por las agobiadas letras de pasillos, recordando cosas,
sucesos, valentias, temporadas de sol, noches tranquilas.
Pensaba que el aguardiente solo sirve al pobre para acla-
rar los recuerdos desleidos, para aumentar las penas que
andan como piojitos dentro del pecho. ;Lastima no tener
una guitarra, lastima no tener quien me escriba una
carta con unas letras feas para decirme que me esperan,
que me piensan todos los dias,
que se acuerdan de mi, que
me quieren de vuelta!

Una manana, el
hombre de la boina, sin
prisa ni reloj pide al guar-
dia una lavacara llena de
agua. Mira a los reclusos,
distanciandose unos
pasos del lienzo
y justifican-
dose ante
€sos cuer-
pos flacos,
enfermos,
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sucios, dijo un poco avergonzado:

—Seé pintar un poco.

—;Que pinta usted? —inquirio el costeno
tisico con cinismo y tristeza.

—No debe saber pintar bien todavia, seguro,
andara por carceles, barrios pobres, campos y hos-
pitales buscando algo para pintar, algo verdadero
que se prenda a sus cuadros para no soltarlos —insi-
nuo Naun.

Nunca sera famoso, penso compadecido
mirandole las manos. Sera pobre, ningun caballero
le ha de llamar para pedirle que le pinte un retrato
o los sauces de su hacienda.

—Yo solo pinto gente —les explico tranquilo,
con una humildad serena— Gente que existe, que
no le quiere nadie. Y pinto manos, manos grandes y
verdaderas de los hombres.

Los reclusos se miraron entre si, un poco
defraudados. Naun volvio a pensar que el hom-
bre de la boina estaria burlandose de todos en una
forma cruel y minuciosa.

El pintor habia elegido pintar el rostro de
Cantos: nariz quebrada, boca grande y amargada,
camisa sucia sin botones.

—No me he peinado este dia —susurrdo Can-
tos, amable y vergonzoso, pasandose los dedos por
el desorden negro de su pelo.

—Mejor esta asi, solo en las forografias de
los parques se requieren personas bien peinadas -
asesto a responder el pintor.
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Y el lapiz, como con vida propia, revoloteo
sobre el lienzo empenandose en trazar la silueta
de Cantos, quien, halagado, se dejaba envidiar por
todos, sintiendose importante, mostrando sus hara-
pos con un orgullo jamas imaginado, dejandose
mirar tranquilo y complaciente. Naun penso que
seria otro cuadro inutil que irta a cubrirse de poli—
llas y a descascararse entre las sombras y las telara-
fias. Nadie comprara el retrato de un reo, asustaria
a los nifios, a los invitados, secaria las flores de la
sala. Pero cuando miro el lienzo entre los primeros
embates del atardecer, vio que no era la figura de
Cantos la que se perfilaba, era, mas bien, el reflejo de
un algun dolor abotagado, ¢l rostro de una intran-
quilidad. Cuando la sirena lanzo su grito, el pintor
lavo sus pinceles diciendole a Cantos que volveria.

—;Como se llama? —pregunto el reo.

—Me llamo Diégenes y mi vida es pintar.

No necesito interrogar demasiado: Quiroz
dejo salir sus palabras sin esfuerzo. Le conto que
todo comenzo con una simple reunion de autori-
dades, hacendados, pobladores, en algin caseron
de Canar, donde se encontraba dona Florencia, la
mas perjudicada de los asaltos de los Quiroz. Dis-
cutieron con vozarrones altisonantes y encrgicos
exigiendo remedios. La gente decta que el canton
no prosperaba, que el Gobierno nunca abriria el
camino prometido mientras los Quiroz se mantu-
vieran en los cerros dispuestos a cortarle la cabeza
a cualquier viajero, que las cosechas se pudrian o
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eran incendiadas por los bandidos, que el circo no
planté Su carpa para que unos indios ignorantes,
crueles, supersticiosos no les despanzurraran los
animales. Razonaron que si tenian a los hombres
mas valientes de la Republica por qué no extermi-
naban a la pandilla salvaje que les desprestigiaba.
Pidieron que el ejército planeara un ataque sorpre-
SIvO y mortifero sobre las guaridas mismas de los
Quiroz.

Ellos, desde sus chozas en las alturas nubla-
das, no sabian como estaban los animos en todos los
barrios de Canar, que las mujeres rezaban novenas
rogando su exterminio, que los hombres desempol—
vaban sus mausers clandestinos y afinaban su pun-
teria, tampoco supieron de los preparativos de tres
bacallones de linea del viejo cuartel de Cuenca para
la ofensiva. Un dia, escucharon los tamborileros
del redoblante del viejo Jesus y lo vieron ascender y
cruzar la travesia lodosa de Inganilla con una tris-
teza nunca vista. Luego llego el griterio y los dispa-
ros, ellos empuriaron los machetes, taquearon con
polvora y municion las viejas escopetas, prendieron
fuego a las guaridas, sacrificaron a los animales,
esparcieron las joyas entre los matorrales, despeda-
zaron el automovil, la lastima les impidio degollar
a los ninos que no tenian edad, estatura ni fuerzas
para empunar el machete o lanzar una pedrada.,

Conto como los pobladores de Canar supie-
ron de tactica, de fuegos cruzados, de emboscadas,
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sobre caballos, artilleria, amecralladoras, y como
las granadas despedazaron cuerpos sin considerar
edad, estatura, ni fuerza. Ellos no podian rendirse
ni pedir clemencia, ni los otros se conmovieron
ante un par de manos que les rogaban la vida, ni
ante unos pobres ojos de suplica que no querian
morir. Asi lo entendio el Quiroz padre cuando
cargo su escopeta con el uleimo puriado de polvora
y lo lanzo a la hilera de soldados y como aquella
sola rafaga corta casi le partia en dos el cuerpo ante
los ojos atentos de los soldados.

Despues de ese derrumbe sanguinario todo
fue mas facil para los soldados. Los hombres de
caballeria desbocaron sus bestias sobre Quiroz
padre y los pobladores avanzaron, llenos de odio
vengativo sobre ellos. ' Contd que no acertaron a
levantar un machete, que no supieron como apre-
tar ¢l gacillo, despues de que el padre; el jefe som-
brio, era solo un despojo sin forma, sangrante y
sobrecogedor. Las mujeres tuvieron una rapida y
piadosa muerte: solo un par de disparos las abatio
y luego el golpe preciso les impidio una agonia pro-
10ngada. El dnico en batirse con furia fue Manuel
Antonio, el mayor de los hermanos: multiplico su
fuerza y su destreza, rebano limpiamente un par
de brazos de soldados, antes de que el disparo ele-
gante de un oficial le vaciara completamente el ojo
derecho para revolverle los sesos y esparcirlos por
el boqueron. No supo como murieron los demas
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porque dos soldados pequenios le dispararon y ¢l no
pudo recordar mas porque unos dolores humedos
y calientes le hicieron tambalearse, caer y olvidarlo
todo en algo como un suefio pacifico que le fue
atando los parpados, borrandole los dolores poco a
poco de una tranquila manera.



QUEBRANTOS Y
MUERTES



as calles de Quito amanecieron con el
silencio de los cadaveres amontonados,
yertos, incomprensibles, que nadie reco-
gla, mientras los zumbidos distantes de
las dltimas cargas de artilleria se elevaban quejan-
dose hacia el cielo.

Natn pensaba en las caras —si es que aun
viven— de sus hombres, el Jimbilico, el Chiquito,
Alfonso el Cojo, jcomo recibiran la noticia de que
yo, a la cabeza de una cincuentena de reclusos,
trepe los muros del panoptico y fugue cuando el
cjercito se despedazaba en las calles, como lo cele-
braran, como se contara la noticia, que ¢l solo, con
la presion vengativa de sus brazos estrangulo a dos
guardias y solo con la fuerza de su valentia saleo los
quince metros del muro del Penal haciaafuera, hacia
la libertad, y Cayé sin que ninguno de sus huesos
sufriera dano, mientras detras iban saltando uno
a uno, desesperados por su libertad, con la dicha
tan cerca, los cincuenta reclusos que prefirieron
seguir su ejemplo, ser como ¢l, entregarlo todo a
costa de esa oscura sensacion que llaman libertad.
Y me admiraran muchisimo mas, decia, cuando
sepan que veintisiete se quedaron alli, con las pier-
nas rotas, las costillas en escombros, los craneos
hundidos, mas culpables y criminales que antes.
El orgullo sera mayor cuando sepan que de aque-
llos veintitreés préfugos que sobrevivieron, muchos
desperdiciaron sus vidas en muertes fortuitas, al






cruzar la calle o desaparecieron cuando los cario-
nes esfumaron barrios enteros llevandose consigo
incluso a los nifios desnutridos que sonarian en cre-
cer y vestirse como aquellos militares elegantes que
fueron a matarlos. Solo a ¢l, a Naun, no pudieron
matar.

Los guardias, palidos y rabiosos, remataron
a cuantos pudieron con una punteria facil. Y a lo
largo de aquellos cuatro dias tenebrosos buscaron
en las casitas bajas de La Tola, en las provisorias
y oscuras casas de Itchimbia, en la quebrada cer-
cana, en los matorrales, en los tapiales de tierra,
en todos los 1ugares posibles donde se vivio la cer-
cana muerte esos dias. Cuando recogidos todos los
cadaveres de la batalla y la ciudad recupero la paz,
fueron hallando y matando fugitivos que se escon-
dian en alguna casa abandonada del Panecillo, a
personas que salian de la ciudad caminando por los
rieles vacios de Chimbacalle o que dormian tapa-
dos con periodicos sobre el pasto de algun parque.
En las calles, entre tanto, los canillitas cruzaban
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pregonando a gritos su fuga. Como era de esperar,
su prestigio y sus correrias se transformaban en
noticias, generaban resefas, titulares, mentiras, evo-
caciones que lo equiparaban con la encarnacion mas
pura del mal, el mas torvo asesino.

Naun 10gré sobrevivir sin armas, sin amigos,
con hambre, con miedo, con paciencia, gracias a la
cautela de la simple voluntad. Se mantuvo gateando
por basureros y cloacas, encharcado en mierda,
mirando la luz desde los tuneles fétidos, resucitando
solo por instantes en la superﬁcie de las calles bajo
la consigna de que para salvar la vida vale la pena
enmierdarse un poco. Para comer hurgaba en los
basureros buscando un pedazo duro de pan. No lo
hallaron en las cantinas de ladrones y malvivientes,
en ninguna fricaderta para pobres, no lo hallaron en
ninguna parte porque ¢l no estaba en ningun sitio.
Hasta alla, en un suefio de cansancio, fue el ciego
Jesus. Le llamo con sus dedos largo, sucios, huesu-
dos, y lo condujo hacia un olor de madreselva para
que respire con fuerza, con amor por la vida.

Desperté tranqui]o, salio del albanal con can-
sancio, sin miedo, con un hambre casi alegre, aspi-
rando un olor a madreselva, a hierba tierna. Después
todo le fue mas facil: cambio la cadenita de plata que
pudo conservar por pantalones usados y una leva
de casimir barato. También vendio su anillo de oro
con sus iniciales grabadas en las casetas de usure-
ros de la Quebrada de Jerusalen. El agua helada del
bafio publico de San Roque le limpio la suciedad,
la comida del Salon Imperial calmo su voracidad,
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el hotel Viajero le dio el suerio largo y la navaja del
barbero le ayudo a reconocer sus mejillas. Se paseo
en los tranvias del centro junto a sefiores de baston
y bigote engomado que letan el periédico sobre los
reclusos acribillados, esos falseadores, timadores,
violadores de nifas, cuyos nombres inundaban los
titulares. Pero los sefiores elegantes nunca leyeron
su nombre, tampoco lo sintieron junto a ellos en el
tranvia aspirando el mismo olor que ellos. Ast vivio
varios dias, sin suefo, con el colchon duro y lleno
de pulgas, escuchando las campanas roncas de San
Francisco, de la catedral, de Santo Domingo, el ruido
de los barrenderos, limpiando su leva con la mano
ensalivada, tomando café, escuchando al hombre
flaco que Congregaba a vendedores y jubi]ados con
sus discursos sobre politica.

Naun llego a creer que nunca volveria a ser ¢l
mismo, que ni en Cangonamé, su tierra, seria reco-
nocido, que los rurales ya no le gritar{an “alto”, que
ninguna bala lo perseguir{a, que ningt’m hacendado
ofrecerta dinero a quien lo capturara. Esa sensacion
era para ¢l peor que si le hubieran herido de bala
y rematado a bayonetazos en el panoptico, y peor
que si se hubiera ahogado en los mierderos de las
alcantarillas porque ya no tendria nombre ni pasado
y solo seria una sombra caminando sobre el frio de
la plaza de San Francisco, entre picanteria baratas,
seria un forastero comun, un chagra sin empleo ni
suerte en la capital, un lojano que una vez huyo de su
tierra asolada por la sequ{a, las injusticias, el hambre,
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valdria mucho menos que los cuatreros manabitas y
seria nadie en comparacion con el tltimo Quiroz que
se tambaleo largo rato, con ferocidad difusa, grotes-
camente malherido. Nain no queria ser nadie, que lo
olvidaran robandole el prestigio para esconderlo en
los archivos.

No aguanto ni ¢l ni la plata, ast que se decidio
a volver, ser de nuevo y para siempre Naun Briones.
Compro un pasaje en ferrocarril que salia para el sur
a las tres de la madrugada en la estacion de Chim-
bacalle. Partio junto con indios de ponchos rojos y
sucios, con sombreros de lana, entre el olor a choclos
tiernos y a fritada. El tren silbo, se sacudio sobre los
rieles y cruzo la estacion adelantandose a su propio
humo. Y ¢l, pasajero comun, sin nombre, Viajé sobre
costales de sal, en un vagon de tercera, entre galli-
nas y campesinos, mercachifles viajeros, mujeres de la
vida. Pensaba que viajar contra kilometros era como
irse, poco a poco, apropiando de su nombre entero, de
su voluminosa fama que lo aguardaba alla, paciente,
en el ultimo y olvidado sur de la Repﬁblica. Legarl'a
envejecido, desarmado, solo, con una voluntad terca
por delante, para buscar a su gente y saber si se man-
tenian vivos, si no lo habian olvidado, si también ellos
no han terminado por creer que es una pura leyenda,
una mentira para asustar a los nifos malcriados, un
cuco que vaga de imaginacién en imagina-
cion. Solo luego podra recomponer
esa vida que le queda y que ahora esta
vacia, sin brillo, sin hazanas, sin muer-
tes ni osadias.
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Se juro, entre costales, que nadie podria
olvidarlo, que se iban a arrepentir por haberlo
intentado, que los rurales tendrian que tri-
plicar efectivos para hacerle frente, que el
dinero de los ricos huiria empavorecido al
solo sonido de su nombre, que los usureros
nunca podrian dormir tranquilos y las autori-
dades se reunirian con preocupacion arrepen-
tidas por no matarlo en la celda cuando habia
como hacerlo. Entonces, pensaba, ellos que-
rrian comprarlo. Les escribiran unas cartas
respetuosas, lo llamaran senor, le diran que
le perdonan las muertes, los saqueos, las ame-
nazas, los sustos. Le ofreceran un lote grande
de ganado, buenas tierras, una casa con patio,
todo si se regenera, si se vuelve bueno, uril,
pacifico, tranquilo.

El tren galopo por Mocha, Palmira,
Tixan, arrojo su humareda hacia la Nariz del
Diablo. Durmio tieso, cansado en Sibambe.
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| apearse de su cabalgadura, Victor

Pardo encontro animos para, sobandose

las nalgas adoloridas, corretear ren-

gueando con felicidad y victoria sobre
los resecos plantios de yuca hasta los troncos, y de
ahi hasta los cuarenta y seis hombres que mostraban
sus machetes, chuzos o aciales enrollados. Natn, sin
apearse, vio como Pardo se acercaba a esa hilera de
hombres flacos y llenos de orgullo que miraban con
extrafieza al ciudadano de chaleco. No pudo oir
que les decia a esos hombres, pero sabia que, segu-
ramente, les dirfa frases bonitas por lo raras, respe-
tadas por lo cultas. Los llamaria amigos, ya estamos
aqui, la partida de Naun Briones, venimos de bien
lejos a respaldarlos, traemos fusiles Mannlincher
y las cartucheras apretadas de balas. Les traemos
comida, aguacates, miel, bocadillos, panes, porque
supimos que se estaban muriendo de hambre, her-
manos. jEstan en su derecho, nadie los puede echar
de aqui, ni el mismo presidente de la Republical
Ustedes han sembrado esta tierra, han trabajado
estos yucales, el maiz, el aji, y el cafe. Han levantado
la casa grande, como la habra querido aquel dueno
que ustedes no conocen, ese patrén tan invisible en
sus tierras como Dios en el cielo, que ahora andara
por las Europas con la plata del caf¢ que uscedes
sembraron. Los cuarenta y seis hombres sin aten-
derle, lo confundian por su ropa con los doctores y
alguaciles que abrian su boca para decirles que de
una vez se 1arguen, que esas tierras no eran suyas ni
lo seran nunca, que son peones y no saben de leyes,
que se creen fuertes y son cobardes.



APOYOS Y REBELIONES

Nautn 1lamo con un silbido largo a su gente.
Rindolfo se adelanto a los demas para decirle lo de
siempre: que no debieron hacerle caso al loco ese
de Pardo, que esos peones deben arreglarse solos,
que nos larguemos de aqui, que no nos meti¢ramos
a bienhechores, que estos piojosos son unos mala-
gradecidos y ociosos, que Pardo se quede con ellos,
con sus discursos. Luego llegaron los tres Paucar,
Feliciano, Ludenia y Padilla, todos ellos querian
marcharse.

—Nadie se va a ir de aqui. No es cosa de
ponerse flojos porque unos pobres arrimados no
quieren dej ar que las autoridades les pisen el cogote.
iQue mierda, yo doy las ordenes! —grito Naun.
Luego, dirigiendose a Rindolfo, recordo— ;Cuantas
veces unos peones como estos nos ayudaron a fugar
cuando los rurales nos pisaban los talones?

Nain desmonto y avanzo hacia los troncos
donde los peones. Ellos sabian quien era ¢l, por
qué montaba ese alazan blanco, por que los miraba
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con una sonrisa apretada y altiva, por qué¢ caminada
hacia ellos. Nadie tenia miedo. Ahora esos ojos, que
lo miraban atentos y con envidia respetuosa, con
rabia, valentia, esperanza, queja o simp]e necesidad.
Cuenta los machetes, dieciocho, ve a otro joven que
sostiene un hacha, y a otro que levanta con orgullo
una antigua escopeta. Sabe que tendran hambre, asi
que retira de sus hombros las alforjas de colores y
las deja caer al suelo llenas de Chirimoyas, aguacates,
dulces batidos, brevas y guayabas:

—Para ustedes... para ustedes.

Sobre la tierra se escucharon los pasos descal-
z0s y resueltos de un viejo delgado que se adelanto al
resto, hosco, lleno de incredulidad para preguntarle,
sin bajar la vista ni temerle, por qué estaban alli si
nada de valor iban a encontrar ni en sus cuerpos ni
en sus chozas. Naun, sonriendo, le tendid amistoso
una mano que se queda en el aire vacia y defraudada:

—No he venido para robarles ni para hacerles
ningun dano. Solo quiero ayudarlos porque el mayor
Deifilio viene con su tropa y sus machetes estropea-
dos, no van a poder con ¢l cuando les lance la pri-
mera carga de caballeria que les hara rodar sobre la
tierra sin darles siquiera tiempo a mover sus inutiles
armas. Traemos fusiles, buena punteria, revolveres,
balas, comida y, sobre todo, experiencia. Porque soy
Naun Briones y ayudo a los necesitados, a los que
nada tienen o todo lo han perdido.

—No deben temer, somos sus amigos, hemos
de morir por ustedes si es necesario —continuo Pardo.
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—;No es acaso usted el mismo bandido que en
Marcaveli, pagado por un propietario, mato a dos peo-
nes que no quisieron sembrar? —interrogé, de pronto,

una voz urgente.

—iESaS son mentiras d€ 138 autoridades para

desacreditar a Naun esperando que ningun pobre
vuelva a confiar en ¢l! —exclamo Pardo, con los punos
cerrados, indignado—. En Marcaveli estaba la banda
de Arnaldo Cueva, el envidioso y mal bandido que se

presta a Cualquier crimen.
—Vieron su caba-

llo blanco galopando

veloz, golpeando

la tierra con sus

cascos finos.
—No

hemos cometido

ningun delico-

completo otra

voz clara y deci-

dida—. Solo pedi—

mos justicia. Cuando

el mayor Deifilio

llegue nos va a compren-

der, va a saber que deseamos

quedarnos con estas tierras

unicamente para trabajarla.
—Si, todos van a com-

prender que no

151



somos matones ni malhechores como tu que mas
bien nos vas a descreditar si te quedas porque
entonces los milicos llegaran y diran que escamos
juntos, que somos de la misma leva, que nos maten
a todos.

Rindolfo, tanteando la dificulead, la des-
confianza y el rechazo, se acerco a pasos cortos,
cuidando de no pisar las matitas de yuca. Llego a
Natn, con el sombrero ladeado como lo llevan los
verdaderos bandidos, para decirle con la risita con-
tenida y una funebre socarroneria:

—iVamonos, jefe! Estos no quieren nada con
nosotros, somos muy hombres para ellos, ya va a
ver, al primer disparo se largan monte adentro
CoOmo gallinas.

—iNos quedamos! —grita ¢l. Nos queda-
mos, aunque nadie lo quiera, aunque me maldigan
y piensen: este Naun Briones nos vino a fregar la
fiesta con su mala fama y sus malos amigos! Vine
porque necesitan que alguien dispare y responda
por ellos cuando Hegue la balacera de los milicos.
Vine porque los milicos no entienden ni saben de
las buenas razones: disparan sin averiguar, obede-
cen sin chistar, cumplen ordenes y la vida de un
hombre no vale ni un real cuando ellos apuntan y
rompen fuego. ;Y me quedo tambien porque me da
la gana, porque a Naun nadie lo ladea!

Se escucha el zumbido mondtono de bocas
que ahora discuten entre s1, dicen que tienen ham-
bre, razonan que sus machetes no valen gran cosa,
que Naun tal vez, que Naun puede. La voz del

152



APOYOS Y REBELIONES

dirigente se iza sobre los murmullos para decir que
pueden quedarse con la condicion de que no dispa—
ren primero.

—Yo nunca disparo primero porque cuando
ellos disparan yo apunto y, cuando apunto, ellos ya
se han muerto.

Los mas jévenes, sin miramientos, se acercan
a las alforjas tiradas, las desatan y comen. Ahora
todo es bullicio y nadie hace caso a las palabras de
Victor Pardo, que la union, que un solo punio, que
amigos. Rindolfo se repliega para mirar de reojo,
disgustado y frio.

Nadie quiere esa madrugada. Ludena se entre-
tiene contando y recontando las vigas del tumbado,
los tres Paucar no podian dejar de pensar en los
ojos de sus mujeres, Alvarado inventaba figuras
en las desconchadas paredes, Feliciano se apegaba
a su sueno. También Rindolfo odiaba la noche,
sin ganas de hablar. Afuera los peones vaciaban
botellas de aguardiente, bebian sin hacer ningin
caso de las palabras de Pardo que les repetia que
el aguardiente es dafiino, que corrompe la moral y
estraga el entendimiento.

Llegaron pocos rurales, vinieron a espiar,
sin ganas de pelea, y se retiraron para que ningun
tiro pudiera alcanzarlos. Todos celebraban porque
nunca antes habian visto huir a un peloton de sol-
dados. Ellos fueron a contarle al mayor Deifilio que
Naun estaba alli. El mayor piensa que puede matar
dos pajaros de un tiro. Desenrolla un mapa, pone
cruces y flechas, confia en el triunfo, que esta ante
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simples peones no soldados, ante gente humilde y
sufrida, ante Cémplices de Nauin Briones. Discurre
que esa gente ahora cree que puede ganar y van a
ir a la parroquia con sus machetes, para decir a los
parroquianos que la justicia esta con ellos, que no
tienen nada que temer.

—Se han reunido en Cascarillas, seran mas
de cien, ahora descansan y beben refrescos y ahora
estos quieren ir a la parroquia —comenta con preo-
cupacion Rindolfo.

—;A la parroquia? Eso esta bueno —responde
Natn con un gesto picaro, con una risa contenta
y llena de presagios—. Al fin no vamos a perder el
tiempo.

Pardo rasga en pedacitos un vestido rojo que
ha encontrado y los ata a unos palos que reciben
los peones. Les explica que el rojo es el color de los
pobres, es un color bueno, ardiente, un color macho,
duro, un color que sirve para agitarlo en el aire, en
banderas y pendones. Los peones se rien del cuento
chusco que les estaba contando, pero agarran los
palos con los harapos y van avanzando en hileras
pisoteando el yucal.

Rindolfo, los tres Paucar, Alvarado, Padilla,
Ludenia se adelantan. Los Paucar cortan camino.
Ludenia descubre su revolver, dispara asustando
y desperdigando a los nifios, ofendiendo el silen-
cio quieto del lugar. Desde el otro extremo de la
parroquia se desparraman los gritos ardientes de los
peones agitando sus trapos rojos. Se agrupan en la
plaza, sorprendidos porque los habitantes del pueblo
cerraron las puertas de sus casas sin querer escuchar
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el resuello de esos hombres, sin querer ofrecerles ni
un racimo de guineos. Victor Pardo convoca a la
gente diciendole que son solo unos pobres peones
que quieren hablarles de sus padecimientos, pero
cllos no salen. Pardo ve que los trapos rojos se mar-
chitan y repliega sus pufios compungidos, no insiste,
pensando tal vez que de nada sirven sus poemas, sus
libros, su esperanza, que nunca debio creer que el
mundo necesita otra medicina para volverlo bueno,
generoso, alegre.

Los peones, sin decirse nada, se precipitaron
sobre la insegura puerta de la Tenencia Politica y
la destrozaron a puntapics y golpes de machete.
Luego avanzaron hasta la pulperia Florecente, pre-
sintiendo el aroma lla-
gado del dinero que tan-

[0S aNos retuvo un avaro
hasta que Rindolfo lo
hallo triunfal:

—Jefe, en esta
parroquia hay plata como
para empapelar con billetes
todos los faldones de la Vir-
gen del Cisne, para vestir de
casimir a doscientos pobres
diablos, para dar tres veces la
vuelta al mundo en un vapor —
conto expectante Rin-
dolfo.

Ludena
trepo como
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gato al mostrador y se llenaba las manos con los bille-
tes violaceos de cien, mientras los tres Paucar reco-
gian los billetes azules, verdes, que Rindolfo tiraba
desde el mostrador.

—Yo no quiero tocarlos, hieden a muerte, guar-
datelos en tu alforja, Rindolfo —pidio Naun.

Afuera recumbaban los primeros disparos de
los Mannlincher, los primeros tiros que ha ordenado
el mayor Deifilio. Todos miraban a Natn, tendidos en
los corredores, encorvados junto a los poyos, pidien-
dole con los ojos que les sostenga las vidas.

—Ya estan aqui —grita Pardo desde el otro lado
de la plaza— disparan con ganas, con verdaderas ganas.

—Tanto tiempo sin matar, tendran ganas de un
cadaver. Querran uno como el mio.

—Flojos, flojonazos, aqui tienen un hombre
para medirse, que dispara a los quepis que se escon-
den —grito Ludenia desde la oscuridad de la pulperia.

Los Paucar vacian los tambores de sus revolve-
res en diez largos disparos. La gente se agrupa con
terror en los portales y se hunde sobre la tierra dura
de las cercas. Los solados comprenden que ellos estan
preparados, pero no esos peones que ahora manotean
su muerte, no pensarian que serian capaces de llegar
a eso cuando sembraban la yuca o recogian el cafe, no
querr{an morir acariciando a sus mujeres.

Naun, sin saber por qué razon o qué necesidad,
camina hacia el centro de la plaza, solo y memorable,
como regalando su cuerpo a los guardias que alarga-
ban sus brazos para dispararle, Mas alla, decras de los
manchones irregulares, el mayor Deifilio, minucioso
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recorria el lugar desde su largavistas. Lo vio, frente
a frente, de pies a cabeza, con curiosidad y odio,
con amargura y soledad. En su alegria, se sentia
ganador: miraba a sus hombres que aventajaban
a los discolos, alocados, y egotstas hombres que ¢l
tenia.

—Nos tienen rodeados, no habra salvacion
—gritd Ludena sintiendose vencido, tambaleante,
herido en el brazo derecho.

—No me quedan mas que sicte balas en la
cartuchera —le dice funebre y sin coraje Rindolfo.

—Podemos morir como martires, Naun y
nuestros nombres nunca seran olvidados y nos
levantaran un monumento grande -los acallo
Pardo.

Naun no les responde. Calcula las varas que
distan desde el canon de su revolver a la figura
inmovil del mayor Deifilio que ahora deja caer el
largavistas sobre su pecho. Y piensa que st puede,
que no se puede poner a temblar ahora que va a
salvarse ya salvarlos. Aprieta el arma. Mantiene el
pulso, mide, distingue ese pecho sereno, adivina
ese corazon duro latiendo bajo el uniforme. Se
movio. Dio un traspi¢. La bala no fue al corazon, ni
siquiera al estomago, un brazo solamente, un brazo
que ahora se desmaya inerte en el aire. Los rurales,
que disparan con una rodilla en la tierra, vuelven
su cara al mayor Deifilio, que se estruja el brazo e
intenta sofocar el desangre con un panuelo, se acu-
clilla humillado, se tiende sobre la tierra. Los rura-
les paralizan sus disparos, se miran con alarma, se
sienten sin ordenes.
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Ludena, los Paucar, Alvarado, buscan rz’tpido sus
caballos, los montan. Rindolfo y Feliciano acomodan
a prisa las alforjas hinchadas de billetes. Victor Pardo,
apenado, sin querer irse, mira a los peones tendidos
boca abajo sobre los corredores.

—Apurate, solo una vida tenemos, bruto —le
grita Naun.

—Pero van a matar a muchos peones, les abriran
los vientres, van a partirles a culetazos los crancos.

—iMierda!, ;qué podemos hacer?

Pardo lo mira, adolorido, mueve la cabeza y aca-
ricia con suavidad la crin de su caballo.



EL MATRIMONIO

Naun tenia novias

en Lojay Cariamanga
y su sonrisa era

la flor de Zozoranga.
(Cancion)



aun la conocio bailando en los corredo-

res de la casa de Federico Ojeda, con-

torsionando su cintura, palmeando sus

manos, envuelta en la dicha de sus die-
ciocho anos. Aprovecho el cambio de musica para
sacarla a bailar, sin importarle los cuchicheos de las
viejas ni las miradas de los hombres que lo cono-
cian. La escuchod hablar con silencio atento, con
fuerza y ternura, como deben callar los hombres
cuando una mujer linda les habla, les cuenta su vida
y les promete tanto con los ojos. Deseo y procuro,
por todos los modos, que luego del baile lo sintiera
un hombre fuerte, dueno de una vida larga, que lo
recordara con simpatia, que pensara en su sonrisa,
que hablara de ¢l con sus amigas.

Cuando ella le preguntd su nombre penso
mentirle, pero entendio que esa muchacha linda
compararia el nombre inventado con su figura y
sabria al momento que era una mentira.

—Me llamo Natn Briones —pronuncio su
nombre como si fuera una frase de carifio, como
una forzada galanteria para caerle en gracia.

—Tantos dicen llamarse asi —replicé Dolo-
res—, lo hacen porque creen que al pronunciarlo la
gente va a caerse de rodillas y a suplicar por su vida.
Porque todos quicren ser como ¢l y no pueden.
También cuentan que se murio, que lo finaron, que
el mayor Deifilio lo atraveso a balas, que enterra-
ron su cuerpo en una quebrada y que su alma pena
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por todos los rincones, muerta de cansancio. El ya no
vive, usted no es ¢l, le roba la fama a un difunto, a un
difunto bueno, a un muerto generoso.

—Aun estoy vivo, respiro, bebo y bailo, toda-
via me quedan ojos para una muchacha bonita. No
me mataron en El Carmelo, y me sigue buscando el
mayor Deifilio de Catacocha a Macara. Y yo nunca
miento.

Por la resolucion
de sus palabras habia
entendido que
era ¢l. Entonce

Z=
sonrio con :"”/
malicia, " "::" ,
llena de :
recelos,
ganosa de

volver al baile.
Por su ostentosa coque-

teria y su aparente impa-
sibilidad ante el bandido,
el habia entendido



que No era una mujer para una noche. Asi germino’

.o el cortejo y con ¢l los encuentros furtivos.
~/ —;A cuantos ha matado usted? —le pregunto
/ un dia Dolores, sin miedo, envalentonada en su

cuerpo tibio y €n su cara bonita.
—iNo me preguntes eso,
Dolores! A las mujeres se les hiela
la sangre cuando hablan de la
muerte. Se les secan las entrafias,

se ajan, se vuelven feas y viejas,

se les va el color, No es bueno que

unos novios que se quieren hablen
de muertes.

—Me gustan tus muer-
tos, Naun -le respondio
oscura, sin ninguna ver-
glienza, como si con esa
pregunta le  estuviera
demostrando su carifio-.
Hablame de ellos, jeran
jovenes cuando los mataste?,
;cOmo eran sus caras?, ;qué se
siente al matar?, ;como hierve la

sangre?, ;como se enfria tu alma

cuando matas?
El quiso hacerla callar, como
escandalizado, lleno de vergiienza.
La imaginaba pensando que el,
llamandolo pobrecito, presintiendo
cuanto debia haber sufrido, como seria
su vida de asesino, de bandido, como
estaria seca su alma de reo, como
necesitaba unas manos, unas caricias, una

mujer para descansar.
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—No s¢, son tantos, pierdo la cuenta —atino a res-
ponder riendo como ella.

—;Y a mi me matarias?, épodrl'as matarme, Naun?,
;podrias dispararle a mi cuerpo?

No pudo decirle que como iba a matarla, que
como iba a quitarle esa vida que tanto le gustaba. Como
dejarla fria, como dejar vacios sus lindos vestidos, sus
zapatos rojos, como regalar su cara graciosa al polvo y
la ceniza. En su lugar, la acariciaba y abrazaba, contem-
plando su risa brillante en la noche, comprendiendo que
estaba enamorado, y que queria prolongar esa sensacion
por todos los afios de su vida.

—iCasarse, jefe! —exclamo contrariado Rindolfo,
al escuchar su decision aquella noche— Mejor robela,
llevesela lejos, amansela como a una potranca chucara,
y no la enamore, que las mujeres enamoradas son mas
peligrosas que el mayor Deifilio.

Pero Naun no escuchaba mas que el recuerdo de
las caricias de Dolores que tanto le llenaban el cuerpo
de un calor gustoso, cuando le apretaba la falda almido-
nada, cuando le rodeaba el cuello, cuando tanteaba su
cutis, acariciaba su nuca, le rozaba el vientre y los senos,
con las mismas manos con las que cargaba las balas para
su revolver, empunaba sus cachas y aplastaba el gatillo.
No habia razones si ella habia aceprado casarse con ¢l
sabiendo que nunca lo veria en la puerta de una igle-
sia esperandola, que nunca la invitaria caramelos en la
plaza, que nunca le entonaria serenos con albazos, valses
y pasillos, que nunca estaria en su sala bebiendo tragos
0 vino con su padre y que nunca su madre le iba a espiar
contenta desde la cocina. Nain no queria jugar diciendo
que mafiana o un dia de estos, que su papa o sus herma-
nos, porque sabia que no tenia mucho tiempo, jel tiempo
es un senor que no espera y pide todo!



—Casarse es bueno, pero cuando se vive en paz
—le dijo el cura mientras manoseaba estampas como
si fueran barajas cuando fue a pedirle que lo casara.

—Nunca hay paz, curita —respondié Naun
mientras pensaba que a ningun cura le gustan las
estampas porque no simpatizan con €sos santos pin-
tados que les recuerdan tanco un cielo que, por lo
bonito, parece mentira.

—No querrés que tu mujer enviude pronto —
entonces se le fue la sonrisa, como arrepentido por
haber dicho algo malo—; pero casate si quieres, a la
final, todos merecen el perdon de Dios, tener mujer e
hijos y hasta un descanso eterno.

El cura los iba a casar sin papeles, como hacién-
dole un favor, una caridad al bandido. Nain, sonro-
jado y sin besarle la mano ni estrecharla, salio de la
iglesia con el precepto de hablarle a Dolores. Sabia que



la mujer de la que se habia enamorado tenia miedo,
que se hacia la corajuda, que disimulaba con risas y
con todas esas coqueterias graciosas de las mujeres
cuando quieren a un hombre.

El dia de la ceremonia Naun se sintio muy pre-
ocupado. Temia que el brillo de la iglesia, iluminada
como para una fiesta de Corpus, atrajera la curiosidad
de los vecinos. Se preguntarian quicn se casa, por qué
no fueron invitados, por qué no querr{an convidar a
nadie a su fiesta. Tenia miedo de que su boda fuera
usada para aprehenderlo, que el cura pudiese estar
abriendo la puerta de la sacristia para que el mayor
Deifilio entre sin hacer ruido tras haberlo convencido
de que no era un sacrilegio casarlo, que a Dios le va
a gustar que acabe con un ladron, un cuatrero ase-
sino. Busco tranquilizarse asumiendo que el cura no
permitiria que lo mataran, no en una iglesia pobre,
que el cura tenta una cara de bueno, que jamas abriria
su sacristia para los rurales, no tendria valor para eso



porque se condenaria a los quintos infiernos, colga-
| ria la sotana, se volveria borracho y mujeriego y se
| ahorcaria como Jesus. No, jla iglesia no podria ser
_ H[ J fl una gran trampa iluminada ni los altares podrian
|‘ f [ ] | servir como escondite para los rurales! |
| , Victor Pardo estaba en su banca de la igle-
~ sia, con el cabello que brillaba, negr{simo. Acepto’
| ser padrino a reganadientes, pues no estaba con- |
‘. vencido de eso que llaman matrimonio. Creia que || "
|

i
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sin casarse el amor dura mas, pero Naun le insis-
tia diciendo que sin la bendicion del cura seria
como si no hubiera pasado algo. Dolores llevaba
un vestido blanco de vuelos y una mantilla que no
le ocultaba el rostro. Llego y se arrodillo junto a
Natin, sin decir nada, entregandole su decision con
una sonrisa, como si le estuviera diciendo que no
se arrepintio, confirmandole que se queria casar
con ¢l, aunque el mayor Deifilio lo anduviera bus-
cando para convertirlo en polvo y ceniza, creyendo
que-luego de la boda no se iban a dejar, que ten-
drian hijos, y ¢l dejaria su vida errante y peligrosa
de bandido, imaginando que le iba a cocinar, que
comprarian tierras, que sembrarian cafias, poro-
tos y cafe, que tendrian una casa bonita, y que ast
¢l iba a olvidar sus muertos, sus asaltos y el color
espeso de la sangre enfriada de los hombres.

Los Campanillazos del sacristan removieron
el silencio y el cura, ceremonioso y preocupado, se
acerco a la pareja para decir unos latines con voz
limpia y amable, como si estuviera hablando con
Dios. Victor Pardo, con los brazos cruzados sobre el
pecho, miraba al cura con burla, como si se quisiera
reir de la ceremonia, de los movimientos solemnes
y de la cara aburrida del sacristan. Rindolfo espe-
raba ansioso que todo acabara, pensando que su
jefe se perdia al casarse porque le tomara ascos a
la vida de bandolero cuando el vientre de Dolores
se esponje al primer embarazo. El cura levanto su
mano para hendir la bendicion en un aire oloroso
a velas derretidas, a flores marchitas.









| cabo Serrano, encunetando su caba-
llo entre las malezas, diviso ralas som-
bras que se movian en la oscuridad
ascendiendo sobre aquella pedregosa
ladera. Alerto a los veinticinco guar-
dias, quienes, expertos en la noche,
prepararon sus armas.

El mayor Deifilio, que encabezaba el grupo,
extendio su brazo sano describiendo estrategica-
mente un semicirculo. Fue el primero en desmontar,
cuidando que sus pisadas no sonaran demasiado. La
guardia, manteniendo la reglamentaria distancia, se
tendio acurrucada en el 1arg0 matorral sintiendo el
pinchazo de los espinos de las matas y sintiendo como
el corazon les latia mas a prisa mientras retiraban el
cerrojo de sus viejos mannlinchers, escuchando de
forma nitida las voces que ascendian desde el otro
lado. Las sombras resultaron ser quince rurales sudo-
rosos y jadeantes del destacamento rural de El Oro.
Los hombres llegados, al mando del subteniente
Garcia, les contaron que llevaban tres dias por esos
lados buscando a Natun Briones, que eran el refuerzo
prometido por el Gobierno, llegaban en marcha for-
zada, retrasados por los lodazales de invierno. Un civil
semioculto asomaba entre el peloton, trata las manos
atadas y una soga rodeandole el cuello.

—;Quicen es? —pregunto el mayor Deifilio

—Uno de la banda, pudimos capturarlo en una
tienda donde estaba mercando provisiones y pélvora
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—se apresuro a responder Garcia—; se asusto mucho
cuando le dije que lo martaria si no nos avisaba donde
se escondia su cabecilla. Nos dijo que anda por Pie-
dra Lisa, una quebrada, asegura, jconoce el 1ugar, mi
mayor?

—Tiene usted mucha suerte, subteniente. Piedra
Lisa no esta lejos, apenas a una hora a buen tranco de la
infanteria. Dicho esto, encaro al civil —en caso de una
emboscada, seras el primero en caer bajo el fuego de
mi pistola.

Los afios de servicio vol-
vieron a Deifilio necesaria-
mente duro, descon-
fiado, practico, con
una ciega confianza
en la superioridad
de su uniforme.
Apuré el paso
hasta colocarse
a un cos-

tado del
caballo

que jine-
teada el
subteniente
para decirle
a modo

de orden
terminante:
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—Apague su linterna. ;No les ensefian a ser
cautelosos los italianos sabios, esos gringos ﬂojos de
la academia? Ahhh, si esos gringos pasaran lo que
yo he pasado, se cagarian en los pantalones.

—Con todo respeto, mayor, pero los oficiales
de la Mision italiana tienen en sus pechos muchas
condecoraciones de héroes.

—Si fueran alemanes o ingleses esos bachines
serian héroes de verdad —comento con una risa seca
simple. El ejercito anda mal porque unos mangona-
zos nos dejan boquiabiertos con sus mentiras que
no sirven para la mierda. Los peruanos se reirian
de nosotros.

Ambos bandos continuaron el camino juntos
por la pedregosa ladera, acompanandose para no
pisar en falso ni resbalar en el lodazal del camino.
Garcia iba pensando que esas pobres gentes a las
que perseguian nunca serian un verdadero antago-
nista para un militar por su ignorancia y cobardia
rural.

—;Sabia usted, mayor, que el bandido que
andamos buscando se casd hace una semana? Lo
supe en Cozoranga, su mujer, una muchachita
todavia, esta alla, en el pueblo, en un cuarto ence-
rrada por sus padres, llorando y amenazando con
matarse si no la dejan reunirse con el bandido. Y
cuentan que el mismo bandido la dejo alli para huir
sin estorbos.

—Ese infame ha de tener una mujer en cada

172



LA EMBOSCADA

pueblo, se debe haber casado tantas veces, pero esa
mujer, si Dios quiere, sera la ultima que haya gozado.

A cuantos ha matado ese hombre, mi mayor?
—inquiere como simpatizando y empezando a con-
fiar en el hombre impasible que camina a su lado.

—Diez, cien, da lo mismo. Ese hombre mata
por el puro gusto de ver morir a la gente, los deja
suplicar, prometerles perdon y entonces apunta,
cierra el ojo derecho y mata. Es un animal danino,
peligroso, subteniente. Ya va a verlo usted si lo
encontramos.

Llego ast el viento de la madrugada, menos
pesado que el viento de la noche. Se detuvieron
para contemplar la negra, larga, profunda boca
abierta de la tierra: la quebrada Piedra Lisa. El cabo
Serrano, entonces, sintio el frio metalico del miedo
atravesandole de punta a punta el espinazo al pen-
sar que alli, en el fondo, entre los matorrales, junto
al agua dormida y terrosa de la quebrada, podia
emboscarlos el criminal. Tanteo su cantimplora,
bebio un trago de aquella agua helada con panela
disuelta para dirigirse al hombre atado e interro-
garle donde se esconde su jefe. EI hombre, con ver-
glienzay miedo, les dijo:

—Mi jefe me debe estar esperando en la casa
de Sebastian.

—;Donde queda esa casa? —pregunto el mayor
Deifilio, elevando su brazo sano y mostrando
impaciencia.
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—En la otra banda, bien cerca de aqui, es la
unica que hay por estos lados.

—;Cuantos estan con el bandido?

—Solo dos.

—iSolo dos! —atino a responder el mayor
Deifilio soltando una risita incrédula, moviendo
la cabeza con un enérgico ademan que pretendia
negar sus palabras.

—iNo mientas] A un militar no se debe
mentirle. Dime jcuantos andan con ¢l, cuantos...,
édiez, treinta, su banda entera?

—Solo dos —volvio a decir

humildemente.
—iPobre de  vos

si me mientes! —
exclamo el mayor
Deifilio dandole la
espalda para otear la
- profunda  irregularidad
£ de la quebrada- ;Donde
queda esa casa?, jcerca?

—Dos cuadras

han de ser. Alli debe

estar, sefior. Casi no ha
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dormido en cuatro noches y ahora ha de reposar. El
duefio de la casa es amigo suyo.

—Cabo Serrano, usted y diez mas atraviesen la
quebrada, sitiense en la banda con cuidado y con las
armas listas.

Serrano elige los guardias deseando temeroso de
que los facinerosos esten escondidos en la quebrada.
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frecuencia no eran la causa. Lo odiaba por
creer lo que cree: que algun dia ese valle de
légrimas que es la vida se transformaria en
una tierra fereil y buena para todos, que se
debia vivir para cambiar el orden de las cosas,
para abatir lo que parece eterno, para clausu-
rar lo 1gNOomMinioso que parece justo. Rindolfo
no le cree, porque no sabria vivir sin los des-
quites, los resentimientos, las venganzas, por-
que no puede imaginarse que algin dia todos
seran justos, generosos, iguales.

Pardo no responde los insultos, se
_ limita a escuchar mientras mueve entre
NN, sus dedos la copa de licor ofrecida
\ por Sebastian. Esta cansado, sin fe,
discutiendo lo que deben hacer.
Rindolfo exhibe su rabia, sincero
e indignado. Reprocha a Naun por
sus tontas ideas de apoyar a unos
BN\ peones soliviantados, esos mismos
que ahora no estan para ayu-
darlo. Naun no quiere hablar

punteria, solo rasga la guitarra,

mirando impasible el vacio del
centro del cuarto. Esta acabado,
pero no desea creerlo. Solo huele a
la muerte que le persigue en los cascos de
la caballeria del mayor Deifilio.



Pardo mira la noche, ya completa, puede
soportar todos los insultos sin mover un musculo ni
descomponer el rostro, ocupado en pensamientos
mas importantes. Para ¢l, Naun era la esperanza,
un hombre irrepetible, la dnica oportunidad de ser
en este mundo desigual, perdiéndole a ¢l lo perdia
todo. Tiene ganas de gritarle a Rindolfo que per-
dieron ambos, que no fue culpa de nadie, que el
mundo seguira como es hasta que la misma natu-
raleza, Compadecida, lo cambie o lo destruya. Rin-
dolfo, amarillo de rostro, le grita que nunca sera un
hombre como ¢, que no se atreveria, se pone de pie
¢ intenta pegar a Pardo, pero Naun, elastico y temi-
ble, le grita que no le toque ni un pelo.

Si quieren matarse, no ahora ni aqu{. Des-
pues, si nos salvamos los tres.

Naun vuelve a colocar sobre su regazo la estro-
peada guitarra. Sus dedos desganados apenas rozan
las cuerdas, para germinar un tono triste, un pasillo
o un vals lento. Papa, recuerda, decia que solo quie-
nes estan de veras tristes pueden entonarlo, porque
si las cuerdas notan que el alma no esta penando se
callan y guardan su tono para otras manos. Espia
a los dos hombres que, ya aplacados, se ignoran
desde sus asientos. Con sus ojos maltrechos por la
Vigilia, por la tension interminable de tantos dias
huyendo sin saber si el rumbo era seguro, si detras
de cada matorral de una chacra estarian los unifor-
mes caquis esperandolos con una tranquila malicia,
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a tropa llegd cerca de la casa. Se situo a

un costado de la loma pedregosa, distin-

guiendo a traves de la oscuridad la cercana

silueta de la posada, sus aleros bajos, sus
tejas incoloras. El mayor Deifilio atisbaba su volu-
men, constataba que en su entorno nada se movia.
Presintiendo el fracaso, imaginaba que ya debio
huir, que Serrano le fallo, que el bandido se debia
estar burlando de ¢l, imaginaba que los campesinos
repetiran por anos la historia de la fuga del ban-
dido adornandola con leyendas inverosimiles que
correrian implacables por esas provincias despres-
tigia’ndolo a el para siempre. De pronto, sus o0jos se
abren veloces, incredulos y miran ﬁjamente som-
bras que se deslizaba sigilosas, sin ruido.

—iEstan alli! —grico.

Adentro de la casa, los hombres comienzan
a escuchar el lejano recumbar de un galope. Naun
enciende sus 0jOs, aprieta sus musculos y de un salto
deja caer de su mano la guitarra. Voltea la vela, la
sofoca en el aire y exclama aireado:

—Hay hombres al otro lado.

Rindolfo siente como el alma le desciende,
como empequenecida en el fondo de su pecho, y
como su corazon se ensancha para latir de prisa,
busca la puerta, la abre de un puntapie, sin ruido
se desliza hacia el fondo oscuro y desconocido de la
quebrada sin pensar en nada mas que en su vida.



POLVO y CENIZA

El subteniente Garcia junta a sus hombres
pensando que sus solados estan listos para ser
enviados hasta el fondo de la quebrada ain oscura.
Con los ojos busco cualquier ademan del mayor
Deifilio, disimulando su impaciencia al ver como
tres hombres salian de la casa chapoteando, que-
brando ramas y descuidado huellas. El mayor Dei-
filio sabe, por experiencia, que hay que ser caute-
losos, que solo se trata de capturar a tres pobres
ignorantes ladrones de vacas que huyen desarma-
dos. No parece importarle ni el escudo ni el rango,
ni el honor siquiera, solo su personal, inextingui-
ble odio al cuatrero. Una fraccion de la caballeria
comienza a bajar en doble hilera rumbo a la
casa. Los caballos hociquean con impetu,
se abren paso por entre las hojas de los
platanos. El mayor Deifilio ordena
preparar las armas y lanzar fuego a
discrecion.

Victor Pardo huye sin
quebrar ramas, prote-
giendo su cuerpo de
los espinos,



resbalando sobre la tierra
hasta el agua chorreante del
fondo, resbala como si fuera un

costal o un atado de basura que
alguien arrojo desde la casaala
quebrada. Sabe que no estan lejos.
No sabria salir de alli estando solo
ni tendria fuerzas para trepar nueva-
mente a la casa o perderse entre las male-
zas. Apega su cara al fango cuando el
ruido de los cascos recumba desde arriba.
Se siente perdido y se arrastra sobre el
agua pensando que nunca uso un revolver,
que jamas recargd tambor de arma alguna
porque creia que las razones tienen mayor
fuerza que las balas. Mientras buscaba la
proteccion de una enramada resonaban
los disparos que se estrellaban sobre cual-
quier trompo. Se aferra a Naun, no podria
dejarlo ahora cuando ¢l habia dejado todo

por ¢l sin pedirle nada. Se incorpora a medias

y escucha la voz que lo llama por su nombre.

Serrano, empufiando su mauser sin dema-
siada energia, espia brevemente hacia el corredor
vacio de la casa, un poco intranquilo, mientras los
rurales registran la casa. Ya no estan. Descabalga
y distingue entre la claridad sigilosa del amanecer
como desde el otro lado de la quebrada se mueve
impaciente el brazo de Deifilio en una incon-
fundible sefial que los ordena mantener listas las
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armas. El cabo Serrano creia que los bandidos no
deben ser tan tontos como para esperar tendidos
en el fondo las descargas. El ruido de los dispa-
ros se aplaco y una pequena y desvaida humareda
brotd desde las matas disolviendose en el viento.
) . , ) )

iQue van a responder si ya no estan aqui!, penso. El
mayor Deifilio ordeno una tercera descarga, que se
estrello gratuita sobre los matorrales ya claros.

Naun, acompariado por un bulto encorvado
que se escondia detras de una gran piedra, pre-
gunto a su amigo:

—;Tienes miedo, poeta?

—Es solo un poco de vergiienza por no haber
vivido lo suficiente, vergiienza por dejar el mundo
cuando hubo tanto que hacer.

Luego se vuelve hacia Pardo para decirle:

—;Salvate vos, siquiera, poeta, aguaita, corre,
espinate, desbarrancate, quicbrate un brazo, pero
sobrevive, no me regales tu vida por nada! Vuelve a
Cariamanga, hazte viejo, y entonces podr{as morir
sin que te pese. Vuela, piérdete en la maleza.

Pardo, incorporado a medias, flojo, asustado,
se acerca como humillado, a rascras, y le dice que
no puede dejarlo ahora, en esa quebrada, con un
monton de milicos que quieren matarlo.

—Ya no me necesitas ni te necesito ahora, ellos
te mataran solo porque estuviste a mi lado, huye,
encierrate en tu cuarto, moja la pluma y escribe

.
cOmMoO me mataron.

—Sime fuerade aqui, no dejaria que te maten.

Con mis palabras convenceria a los carceleros de



estos lados que No permitan tu muerte, reuniria
una gran poblada y vendriamos con azadones,
picos, machetes o simples piedras y morirtamos
muchos por salvarte.

—No podria, poeta. Solo te pido que cuentes
mi historia, que asi me salves.

Contento lo mira gatear junto a la orilla, cha-
potear sobre el agua, enturbiandola, perderse que-
brada abajo. Eseucha tambien la voz rasposa del
tercer furtivo oculto tras las matas cercanas que
le dice como huye el cobarde, como volo su amigo.

Me descubriste, mayor Deifilio, se dice para
st Naun. 1A1 fin diste conmigo! Tu paciencia tuvo
galardon, tu mano sana estara ahora moviendose
feliz para senalar el sitio al que tus guardias deben
disparar. ;Estas contento?, jno estas pensando que
es mio ese temible cuerpo de bandido que tanto
trabajo te dio durante anos? Mayor Deifilio, no te
demores. No dejes correr el tiempo, puedo arrepen-
tirme y creer entonces que el camino que llaman
vida aun puede encaminarse. Ahora, solamente
ahora, puedes disponer de mi vida, puedes robarte
los afios que me quedan. Imagina ahora su propia
suerte, siente como si la vida ya le hubiera dejado
porque no sabria hacer nada despuc¢s de ahora, ni
huir ni asalcar ni amar a una mujer. Es como tener
abiertos los ojos sin que haya que mirar, como
mover las piernas sin que existan caminos, como
comer sin hambre o dormir despierto.
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Un estallido distante sacude de imprevisto
las hojas de los matorrales, agita el agua de las que-
bradas, remece sus piedras.

—Es dinamita —dice entre exaltado y tetrico
Rindolfo volviendo a elevar fugazmente la copa de
su negro y viejo sombrero.

—Quieren volarme a dinamitazos, jese es
tu plan, mayor Deifilio?, évolverme humo, tierra,
gotas de sangre, pedazos de carne que manchen el
suelo? Entonces no tendrias mi cuerpo ni podrias
conocer de cerca el rostro de tu muerto y nadie
querra creer que un pedacito de carne, unos pelos
chamuscados, unos dedos rotos eran mios. No te
creeran.

—DPsssssst —le advierte Rindolfo— tres mili-
cos van a bajarse.

Casi instantaneamente suenan dos dispa-
ros. Naun tambicén empieza a disparar orientado
unicamente por el ruido que trazaron los tiros del
fusil. Solo tiene un cartucho, una carga completa.
Presiente lo que viene. Se consuela convencido de
que jamas podran matar su nombre, porque ya
dejé SU Cuerpo y corre sin necesitarlo, porque los
guitarristas ya le han compuesto canciones que lo
nombran, porque los periodicos ya han imprimie-
ron su nombre y lo han llevado por todas partes.

Los soldados adivinan los disparos, se tien-
den sobre la tierra y disparan sus fusiles. A los lejos
se advierten las apuradas huellas del hombre que



se apresuré en huir. Una nueva y atrevida tanda de
disparos se desgaja desde los altos bordes de la que-
brada. Naun se ha tendido de bruces, hundiendo
sus mejillas en la tierra, cerrando los ojos, sintien-
dose ileso. Los soldados recargan sus maltrechos
fusiles. Natn disparé hasta agotar el tambor de su
revolver. No respondieron al fuego los soldados.
El mayor Deifilio da la orden de que todos bajen.
Luego todo se silencio.
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Naun observo a un soldado, a uno solo, muy
cerca de ¢l. Tba a sacar su arma para apuntarlo, pero,
entonces, una voz gruesa cruzo los matorrales y le
pidio que se rindiera y que nada le pasaria. Levanto
la cabeza sorprendido y miro esa cara morena, fea,
envejecida, para gritarle con una rabia solemne:

—A vos quiero matarte, mayor Deifilio.

Apenas acabo de cerrar la boca escucho
admirado, incredulo, aquel estruendo, y sintio una
tibia quemazon que le horadaba encogi¢ndole el
brazo que sostenia el revolver. Ya sin mirar nada
escucho el nuevo estruendo, mas breve y mas
lejano, y sintio en el pecho ese calor fugaz, pro-
fundo, mientras todo el cielo, todo el verdor
de las hojas, toda la luz y todo el aire se
sumian dentro de sus ojos, inconmensu-
rables, luminosos como nunca.

El mayor Deifilio, mientras des-
ciende, colérico advierte que fue dema-
siado imbecil el modo en que destro-
zaron a ese hombre de levita negra que
intentaba fugarse gateando en las male-
zas del fondo y recordd con desagrado
como la carga de dinamita lanzada por uno
de los rurales del grupo del cabo Serrano
se hundio en las malezas donde boquia-
bierto se agazapaba un hombre palido. No & 2
se sabe si su decision de bajar solo hasta la
inmensa piedra fue un acto de valentia o




solo la prisa anhelante por enfrentarse al hombre
que inutilizo su brazo izquierdo.

Deifilio contempla minucioso esa boca
abierta, esa nariz roma, esas mejillas erizadas por
una barba sucia, ese menton ancho y enérgico, esos
0jos opacos, ese pecho voluminoso y sangrante. Fue
solo la suerte, dijo, con un satisfecho cansancio, al
primer rural que se acerco a mirar el cuerpo. Luego
recogio su arma, una Smith calibre treinta y ocho
bastante usada. No permitio que fotografiaran el
cadaver que sus hombres acomodaron en una mula
para que la gente no hiciera de ¢l un héroe ni ven-
diera su imagen para relicarios, advertido por las
historias, canciones, poemas que le componian por
los pueblos y que parecian no recordar sus muertos.
Para ¢l, se trataba solo de un asesino, un salteador
de caminos al que mas le hubiera valido no nacer.
Ast seguiria pensando hasta muchos afios despues,
cada vez que abria el Cajén de su escritorio y con-
templaba el arma que no fue suya y aquella conde-
coracion de valor que recibio del presidente de la
Republica por su accion en Piedra Lisa, por el polvo
y la ceniza.
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A donde fuiste, Naun,

a donde te han escondido,
dénde entierran al amigo
de la frontera del sur.
Doénde te pondré la cruz,

j situ cuerpo anda perdido.
(Andnimo, Macara)




o es verdad. En Piedra Lisa no pudieron
matarlo. Se dice que ¢l vivio muchos
anos despues y que murio de viejo,
tranquilo, en su cama, rodeado por
sus hijos y sus nictos, en algun lugar
del Peru.

Dicen que cuando el mayor Dei-

filio lo acorralo con su ejército en Piedra

Lisa, ¢l, sin balas, con sus comparneros acribillados,
apreto un escapulario de la Virgen que siempre lle-
vaba consigo y rogo a Dios y a los santos que no
lo dejaran morir ast, como un perro. Tanto fue el
fervor de su rezo, que Jesucristo, que todo lo mira
desde el cielo, lo escucho y tuvo pena de ese pobre
pecador. La Virgen Maria tambi¢n se compadecio
y pidio a su hijo que lo salvara. Jesus se acerco a
Dios, que se hacia el sordo para no llenar el mundo
de milagros, y le pidio por Naun. Con comprensiva
sorpresa, permitié que se salvara.

Entonces el reo se sintio subir por los aires.
Con incredulidad miraba al suelo y veia como los
soldados lo andaban buscando. Vio al mayor Deifi-
lio caminar impaciente juntos a los guardias. Enton-
ces sentiria una rafaga de viento que lo empujo
al sur, mas alla de las fronteras. Descendio en un
pueblo lejano, donde nadie sabia quien era. Alli se
caso, hizo negocios, tuvo muchos hijos, se cambio
de nombre, se volvid rico, iba a las romerias para
agradecer el milagro.

Eso cuenta la gente que no quiere creer que al
hombre lo mataron en Piedra Lisa.

194






VOCES

Solo, sobre el erial de Catacocha,
Nauin Briones ama el infinito,
y en las laderas donde el pedén trasnocha
su desnuda inocencia es todo un mito.

Ama al pobre como él, al ser mintisculo,
al que lo debe todo sin tierra ni sustento,
en él los hombres piensan cuando el muisculo
de tanto fatigarse es puro sentimiento.




Natin es la leyenda que al rico empavorece
cuando el hombre del campo descansa con su nombre
es la justicia ciega que injusta favorece
cuando la ley olvida lo que se debe al hombre.

Es victoria y derrota, es rabia y esperanza
en el mas fiero sitio donde el oro relumbra,
y, aunque el rico reniegue, el pobre ve confianza
en el lugar mas negro donde su risa alumbra.

(Poema hallado entre los despojos de Victor Pardo, 13, enero, 1935)
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Polvo y ceniza es la historia de un hombre partido en dos:
un bandido temido por la ley, y al mismo tiempo, un
simbolo de justicia para los olvidados. En los caminos del
sur ecuatoriano, Naun huye, resiste, ama y se cuestiona,
atravesando una geografia aspera donde la violencia y la
ternura conviven en el mismo disparo.

La propuesta grafica que acompaiia esta edicion,
desarrollada por Diego Larriva Calle, no solo ilustra la
historia de Natn: la potencia. Desde una estética de fuerte
contraste —blancos crudos, negros intensos y detalles en
color—, cada imagen articula el conflicto esencial de la
novela: la lucha entre justicia y violencia, redencion y
condena, dia y noche.

Este libro —adaptado por Gloria Riera Rodriguez—
preserva la belleza literaria de Polvo y ceniza —clasico de
nuestra narrativa, escrito por Eliécer Cardenas— para
convertirlo en una intensa y hermosa experiencia visual.

Casa R
Editora

-0

3‘]‘-‘}






