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Presentación
Hace algún tiempo ya, allá por el sur de la tierra 
ecuatoriana, vivió un hombre legendario. Se lla-
maba Naún Briones. No llegó al mundo para vivir 
en paz, sino para trastocar el orden, para incomo-
dar a hacendados y ricos herederos. Héroe para 
algunos, villano para otros. Fue muchas cosas al 
mismo tiempo: un hombre que mató, aterrorizó y 
amó con pasión, que habló con dulzura y disparó 
con precisión a sus adversarios. Su vida, fugaz y 
feroz, se cuenta en esta historia. La obra se acerca 
al calor de los hechos, a las palabras que pudieron 
decirse, a los gestos que precedían y seguían a las 
balas, y lo hace no solo con palabras, sino mediante 
una reconstrucción visual que intenta traducir el 
mundo de ese hombre que sigue hablándonos en 
la memoria del tiempo. El libro, en definitiva, no 
cuenta solo una vida, porque Naún es más que eso. 
Abre el libro para saberlo. Aquí las letras recogen 
la ceniza, el polvo, el eco de los fusiles, del rumor 
de las guitarras y el galopar que se aleja. Aquí está 
la memoria misma de nuestra patria, el alma del 
mito llamado Naún.

Gloria Riera Rodríguez
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La romántica figura de Naún Briones, creada en 
base exclusiva del deseo de cubrir muchos nombres, 
se destruye con una investigación algo rígida, y sur-
ge inmediatamente la figura no del hombre bueno 
que nos ha contado el mundo, sino la del delincuen-
te que, acosado por la vida, infundió el terror en las 
provincias de Loja y El Oro, en el norte del Perú, y 
mató a mucha gente cuando ello fue necesario para 
completar sus golpes.

Revista Vistazo, junio, 1969
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El PRINCIPIO



o vayas —le advirtió el peón que remo-
vía el lodo con los pies descalzos, rom-
piendo paja en pedacitos con la mano.

Pero Naún, desoyendo su adver-
tencia, ya estaba cruzando la plaza a la carrera. 

—¡Cuídame la alfalfa, que vuelvo!
El miedo le apretaba duro el estómago. Cono-

cía que la pistola de aquel famoso bandido solía res-
ponder con un doloroso estruendo al primer desco-
nocido que quisiera hablarle. Pero no podía dejar 
de ir hasta la tienda donde sabía que estaba el viejo. 
Iba impulsado por aquello que lo perturbaba: la 
pobre mazamorra aguada que comía todos los días 
o el recuerdo del tío Mardoqueo, reclamando pun-
tualmente, al amparo de las deudas de su padre, la 
cuadra de arvejas y maíz, la mula Felicia, las fra-
zadas de lana, el cuadro grande de la Virgen del 
Cisne. 

Decidido a entrar, su voz se suspendió en 
el aire, a milímetros de la puerta, cuando le llegó 
la voz del bandido gritándole al tendero, exigién-
dole todo. Tuvo que elegir entre entrar o el pasado. 
Comprendió, entonces, que hasta un balazo en el 
estómago era mejor que lo que la vida le venía ofre-
ciendo. 

—¿Qué quieres? –le dijo el bandido–. ¿Que-
rrás un sol de oro por no correr a decir que estoy 
aquí?, ¿un balazo en la nuca por curioso?, ¿solo un 
golpe por zonzo?

—Quiero irme con usted y su banda. ¡Quiero 
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ser un bandolero! –le respondió respetuosamente.
—¡Muy poco pides, patojito, para no calzar 

zapatos ni alpargatas y para andar con trazas de no 
haber comido en tres días! ¿Eres un valiente?, ¿no le 
tienes miedo a la muerte?

—Soy valiente y no le tengo miedo a la muerte 
–respondió sin dubitar, sin bajar la mirada, exhor-
tado por el dolor de la pobreza.

Y así, en una cita impensada pero soñada, 
Naún conoció al Pajarito, el bandido peruano, el de 
la banda famosa de Chivo Blanco que desde el año 
1909 asolaba corrales, quemaba sembríos, robaba 
muchachas, mataba a guardias y hacendados, cap-
turaba dineros y diezmos, rompía las alcancías de 
los templos y disolvía fiestas a tiros. Pajarito era 
nada más y nada menos que uno de sus miembros 
más connotados, aunque ahora estaba ya muy viejo: 
sus ojos pequeñitos y azules se habían llenado con 
los años de los cuerpos de compañeros muertos, 
de los adioses de amigos presos, de las sonrisas de 
mujeres que no tuvo tiempo de querer. 

—Ahora quieres irte conmigo, pero después 
maldecirás la hora que te dije bueno, ven conmigo. 
Mejor regresa a tus tierras, si es que las tienes, a tus 
necesidades, si es que las tienes. Carga, cultiva, ara, 
cosecha, vende. Así, al menos, nunca serás desgra-
ciado. ¿Crees que un bandido es feliz porque roba 
o mata, porque dispara a los guardias y todos le 
temen? El robo es pecado, el ladrón es maldito y 
nunca recibe alguna alegría en la vida ni los santos 

El PRINCIPIO
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óleos en la muerte; muere callado, solo, lleno de 
vergüenza y rabia. ¡Hazme caso!

—¡Solo me importa ser bandolero! ¡Ese va a 
ser mi oficio: ¡robar lo que nunca, ni así me matara 
trabajando cien años, sería mío! No deseo ser hon-
rado como los pobres porque ellos nunca tienen 
nada, todo lo deben, y mueren maldiciéndose por 
haber nacido y porque sus hijos les recuerdan su 
pobreza. A la final, los pobres igual son malditos, 
como si hubieran sido bandoleros o usureros. 

—¡No sabes lo que dices! Pero si lo sabes… te 
espero esta noche en el camino a Zozoranga. Debes 
venir cabalgando.

—Pero no tengo caballo…
—Pues si quieres empezar de bandolero, 

debes tener uno.
Pajarito le lanzó un sol de oro al tendero, 

moneda que cayó tintineando sobre el mostrador 
grasiento. Afuera se escuchó el relincho manso y 
palabras que animaban el paso a la bestia que reti-
raba al viejo. 

—No te preguntó ni el nombre –dijo don 
Sabas recogiendo la moneda y expirando el susto– 
No te va a aguardar. Mejor haz lo que te dijo, 
muchacho: busca un trabajo honrado, ve de arriero 
a Catacocha o fabrica cucharas de madera, platos 
de barro, o revende maíz, alverjas. Sueñas, Naún. 
Sueñas que ser bandido es lo mejor de la vida. No 
busques muerte o perdición, la cárcel o el desprecio.

El PRINCIPIO
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Cuando llegó el ocaso y con el recuerdo del 
encuentro resonando en su mente, Naún, seguro de 
que el viejo lo aguardaría, saltó la cerca alta y dura 
que resguardaba las propiedades de su tío Mardo-
queo. Cayó sin ruido sobre la tierra blanda, se ovilló 
a lo largo de los tiernos sembríos, evitó el roce de su 
cuerpo con las hojas para no delatarse a los perros. 

Avanzó y vio la puerta del establo trancada, y 
escuchó el jadeo de las somnolientas bestias que des-
cansaban. Con el corazón latiéndole a prisa, empujó 
la puerta que se movió graznando un oxidado chi-
llido. Adentro, palmeó suavemente, con afecto, las 
ancas de Felicia, la mula que fue de su padre, que lo 
reconoció, mula que tan burdamente les había sido 
quitada por su tío. Abandonó el establo despacio, 
sujetando al animal por el cuello, pero el aullido de 
varios perros lo puso en alerta. Saltó sobre la mula, 
decidido a salir, evitó las dentelladas de los perros, 
pero entonces escuchó voces confusas, sofocados 
gritos exaltados de alarma. Luego sintió unas manos 
sombrías y enérgicas que lo derribaron de la cabal-
gadura y lo obligaron a caer al suelo, expuesto a los 
feroces mordiscos de los perros y los puntapiés. 

En medio del vocerío, la voz del tío Mardo-
queo comenzó a gritarle:

—Ladrón, ¿por qué quieres robarme? Yo 
mismo te vi saltando la cerca, yendo al establo.

Con los ojos hinchados, adoloridos por los 
golpes, Naún respondió:
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—¡La mula era de mi padre! ¡Tú eres el verda-
dero ladrón, tú fuiste quien se la quitó!

Pero don Mardoqueo no estaba para escu-
char razones. Ofendido, escupía la cara de Naún y 
le reiteraba los golpes. Y el escarmiento siguió. Dos 
guardias arrastraron al jinete atrapado y, con una 
soga ataron sus manos y lo condujeron a la cárcel de 
la ciudad. Naún, impotente, agraviado, frustrado, 
no hacía más que gritar para aplacar su ira: 

—¡Van a ver quién es, quién es Naún Briones!

El PRINCIPIO
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RETRATO
Él fue solo un hombreque 

buscaba justicia, pero que no 
sabía cómo hacerla.

Poblador de Cangonamá, 1935



u padre fue un arriero pobre, muy pobre, 
que casi nunca tuvo mulas, como le corres-
pondía a un campesino. De él aprendió que 
el mundo es uno solo, que el cielo es el mismo 

en todas partes, que el sol es único y que los ricos y 
los pobres son iguales en cada lado. De él también 
aprendió que la pobreza es mala porque hace malos 
a los hombres, pero que también es buena porque 
los hace buenos con los otros pobres. Y le enseñó 
cómo el viento cambia el color del día, cómo una 
estrella, en las noches claras, señala el norte, y otra, 
más brillante y fría, anuncia por dónde queda el 
sur. De él supo cómo nacemos, igual que la semi-
lla en la tierra mojada, que retoñamos como ellas 
y nos vamos secando cuando ya no servimos más 
que para alimento. Él fue quien le contó cómo su 
madre lo fue regando con su propia sangre, como 
la lluvia riega los brotes tiernos de las cañas, cómo 
se fueron haciendo sus ojos, sus manos, su cuerpo 
entero hasta ser lo que era y será hasta el día de su 
muerte. 

Pero aprender a entender esas cosas también 
lo llevó a comprender y analizar el mundo. Naún 
creía, a diferencia de su padre, que no, que nadie 
merece no tener nada y andar siempre debiéndole 
a alguien lo que crece y vive por la sola fuerza de 
su trabajo. Y pudo entender que no era justo ver 
podrir el grano de los hacendados mientras ellos, 
los pobres, se enfermaban de hambre. Que no era 
justo que la hija de don Julio, el rico, fuese tan 
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bonita mientras su hermana, sin dientes a los trece 
años, fuese más fea y flaca que un alma del pur-
gatorio. Que no era justo que el hijo de don Julio 
tomase un vapor para Europa y estudiase abogacía 
y hasta que se hiciese poeta mientras él apenas si 
aprendía la forma de las letras en tan solo dos años 
de escuela. Y así fue cómo decidió cambiar su des-
tino. 

Se alistó con las gentes de Chivo Blanco. 
Tuvo como maestros al Pajarito y a otros cien ban-
doleros. Pronto se distinguió de entre todos. Se 
dice que su puntería era extraordinaria, que jamás 
erraba un tiro ni en la oscuridad y que todos le 
temían por eso. Prefirió siempre el revólver. Decían 
que con aquel tipo de arma su mano se acomodaba 
tanto que su cuerpo y bala eran una sola cuando 
disparaba. Tiempo después, ya listo, habría de ser 
conocido como el azote de la frontera, la amenaza 
de la Centinela del Sur, el monstruo de Catamayo, 
el hijo maldecido de Cangonamá, el vástago del 
Chivo Blanco, el nieto del Pajarito.

Pero, pese a que toda la comarca lo había 
escuchado, temido y admirado, muy pocos logra-
ron mirar su rostro más de dos veces. La mayoría 
de sus víctimas no le conoció jamás o, de pronto, 
olvidó sus facciones por el puro miedo de volverlo 
a ver. Se dice que tenía el rostro redondo, un poco 
pálido, a pesar de que vivió en la intemperie; que 
tenía líneas gruesas, inconfundibles, como tallado 
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en madera o piedra; que tenía los ojos brillantes 
emboscados entre el grosor espeso de las cejas, 
color de la miel de caña, ojos profundos, algo achi-
nados, con párpados gruesos y veloces; y se dice que 
su nariz era ancha y recta, sus labios casi siempre 
contraídos por la fatiga o la rabia, dientes blanquí-
simos, uniformes, fuertes; muy pocas veces se lo vio 
con esa barba espesa, cerdosa, castaña, descuidada. 
Y se dice que tenía piernas cortas, macizas, firmes 
en cada paso, gruesa la cintura y las manos vellu-
das, chiquitas, amontonadas de sortijas con relieves 
e incrustaciones de pedrería, su única elegancia. 

La gente, después de muerto y enterrado, 
siempre consiguió inventarle rostros. Tallaron su 
figura en madera, en barro, en paredes, con lápiz. 
Lo hicieron sobrevivir, a pesar de que los expedien-
tes policiales intentaron borrar su nombre. 

36



RETRATO





PAJARITO





El caballo del viejo se detuvo poco más 
allá de la mitad del río. El jinete se 
encorvó sobre la montura, aflojando 
las riendas, sin intentar volver el ros-

tro para mirarlo.
—¿Por qué no se apura? ¿No ve cómo 

los rurales, con sus uniformes kakis, ya 
mismo coronan la cuesta? 

No puede estar herido, pensó 
Naún, y se acercó al dolor de aquel 
viejo que tanto le enseñó. Pensaba que 
ninguna bala podía tocarle porque 
todos los santos de su tierra lo prote-
gían, incluso muchos pensaban que 
tenía pacto con el que no se nombra. 
Decían que, mocito, él solo se robó 
quinientas cabezas de ganado, que en 
el año noventa y tres peleó solo contra un 
batallón de soldados matándolos a todos. 
Contaban que tuvo cien mujeres, todas 
bonitas, que se morían de amor por él por 
sus ojos azules y su nariz quebrada, que 
asoló haciendas en el Chira, que arrasó 
chacras en el Guásimo, que incendió un 
barrio entero en Macará, pero él negaba 
esas cosas, recordando que era solo un pobre 
ladrón que protegía su vida.
	 Pero el viejo, con su inmenso y fino som-
brero de paja blanca, sí exhibía en el tenso encor-
vamiento de su cuerpo algún dolor secreto. Se 
llevaba las manos callosas al vientre quejándose 
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con los labios apretados, como 
avergonzado de mostrar su dolor 

ante un muchacho que aprendió de él 
a no quejarse, a soportarlo todo. “Es solo 

un dolorcito”, le dijo mientras se dejaba 
llevar hasta el otro lado del río. A lo lejos 
se levantaba la inconfundible polvareda 
de los rurales que descendían al galope 
a la pampa. 

—No me dejes solo, por 
favor, no puedo sostenerme 
en el caballo.

Naún desmontó, 
cargó a Pajarito, lo 
puso en el anca de su 
caballo y trotó cuesta 
arriba sin hablar, sin 
presentir nada grave 
detrás de unas calentu-
ras. Porque no pudo pensar 
que nada grave le sucedería jamás 
a ese viejo que, sin conocerlo, tuvo la paciencia 
de aguardarlo una noche entera, confiando en  el 
muchacho decalzo que pidió unirse a la banda.

Con el calor enfermo del bandido, cabalgó 
sobre las huellas frescas de la banda, presintiendo 
el acoso de los guardias a la distancia. Cuando al 
mediodía floreció el sol, avistó dos casitas medio 
perdidas entre hojas de plátanos hasta distinguir 
el perfil de uno de los miembros de la banda de 
Chivo Blanco. Justificando la demora, descargó 
a Pajarito que temblaba quejándose bajito. 
Limpió su frente de los chorros vistosos de 

42



sudor. Chivo Blanco se acuclilló junto al viejo, tanteó 
sus mejillas, con prevención y sospecha, desabrochó su 
camina y vio las manchas negras sobre su vientre, las 
protuberancias verdosas y endurecidas sobresaliendo 
en las ingles. Abriendo unos ojos asustados gritó que el 
viejo tenía peste. Recordando que nadie se salvaba de 
la peste, ordenó, terminante y empavorecido, ensillar y 
largarse, pues nadie podía hacer nada, ni el médico ni 
el papa santo.

Todos obedecieron excepto Naún, que no quiso 
alejarse del viejo. 

—Animal, te va a contagiar, también vas a morir, 
nadie se salva de la peste que es el más grande castigo 
que Dios puede dar al hombre –le advirtió preciso el 
cabecilla.

—¿Qué?, ¿se van a ir?, ¿lo van a dejar solo? Si es 
así, yo me quedo, no puedo dejarlo morir solo, abando-
nado, ¡no sería de cristianos! 

Naún no podía abandonar a quien fue su maestro. 
Pajarito le había enseñado tanto, a disimular su facha 

descuidada en el gentío de las ferias, a disfrazar la 
voz y los ademanes conocidos, a presentir  

la cabalgata de un puñado de 
guardias, a apuntar el tiro 

cerrando el ojo derecho sin 
que el izquierdo se nuble 
o parpadee, a cambiar el 

timbre de la voz en tantas 
ocasiones como encuentros 

con extraños tenga, a soste-
ner firme el pulso de la mano 

y escoger el sitio del cuerpo por 
donde más pronto llega la muerte 

PAJARITO
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a las personas. También le enseñó que el robar a los pobres, 
a los que nada tienen, no valía la pena, porque muy poco 
podía obtenerse, y a cambio se podía ganar muchos odios. 
En cambio, los ricos nunca pierden cuando se los roba, 
por más grande que sea lo que tomen no se acaba con su 
riqueza, porque ellos no son solo ricos por lo que poseen, 
sino por lo que representan. Los pobres también somos 
nosotros, decía, los que no fuimos bautizados con opulen-
cia, los que no pudimos aprender la forma de las letras, 
los que vivíamos para pagar deudas, los que trabajamos 
tierras ajenas. Chivo Blanco no le insistió. Le dijo que lo 
aguardarían en Espíndola, donde unos amigos, pero que 
no se le ocurriera ir si notaba calentura o manchas negras.

Al atardecer, Naún se acercó al viejo para sentir su 
respiración, miró los manchones sucios, estirados, sobre la 
piel del estómago y sintió que el temor le venía como forma 
de ingratitud. Mantuvo fijo el pensamiento de largarse 
y dejar al viejo solo con su injusta agonía, o huir luego de 
quebrarle la respiración con un solo balazo en la nuca. Casi 
decidido, le contuvieron esos ojos celestes, ojos de viejo, de 

enfermo manso. Y él, ya no pudo irse ni matarlo por 
pena. Soportó los ronquidos que vinieron después, 

satisfizo los labios resecos que pedían agua y per-
mitió que la última y ardiente cobardía de la 

mano del viejo se afianzara en su hombro, 
angustiada y dura hasta sentirlo extin-

guirse para siempre, en ese ya nunca 
más, en la creciente rigidez posterior 
al segundo único, solitario en que 

nos acabamos todos.
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o llegó aquella noche a su cita con el 
bandido, sino cinco o seis meses des-
pués, cuando Pajarito ya lo había olvi-
dado pensando que el deseo de aquel 

muchacho solo había sido un triste desplante del 
hambre y el resentimiento. Llegó más hombre, más 
completo, cabalgando un alazán joven con premura y 
desafío, vestido de blanco, con largas botas de mon-
tar y espuelas de plata. 

Pajarito, que lo vio venir, lo sintió como un 
intruso que se aproximaba sin demostrar miedo, 
luego reconoció esas facciones duras, altivas y al 
mismo tiempo risueñas. Gritó para apaciguar a 
los gatillos que ya lo aguardaban, dispuestos a dis-
parar a la insólita y desconocida figura, sin saber 
por qué aquel muchacho adolescente no merecía 
los disparos. Los bandidos escucharon sus palabras 
llenas de determinación e impavidez:

—¡Vengo solo, no se preocupen! Estoy aquí 
porque quiero unirme al grupo.

 Chivo Blanco se aproximó a él, elevó su vieja 
escopeta, la llevó a su rostro y disparó un tiro.

—¿Quién eres? –le preguntó, hosco y per-
plejo, sin dejar de apuntarlo.

—Me llamo Naún –respondió quieto y 
paciente, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Intentando convencerlo, le contó que, por 
injusticias de la vida y el destino, estuvo cinco 
meses de cárcel, y cuando salió, solitario, asaltó 
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una hacienda en Catacocha, a plena luz del día. Y 
contó que robó un caballo, unas alforjas de cabuya 
con elegantes ropas, un pañuelo de seda celeste, un 
arma y una cajita de nogal repleta de pesos. Que-
ría, conociendo la fama de la banda, cabalgar en 
su compañía por quebradas, montañas y valles, sal-
teando o hiriendo, matando o huyendo. 

Chivo Blanco torció sus saltones ojos enroje-
cidos para mirar al viejo:

—¿Le conoces, Pajarito? – preguntó intran-
quilo con un dedo jugueteando con el gatillo de su 
escopeta

—Sí, una vez en Cangonamá. Muchacho 
valiente, no le teme a las balas.

El jefe de la banda, creyéndole porque el viejo 
tenía la fama de no mentir, desviando de su cuerpo 
el doble cañón de su escopeta, le dijo que podía 
pasar a la choza. 

LOS PRIMEROS PASOS
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Desde entonces y hasta varios 
años después, estuvo en la famosa y 
temible banda, la criminal cuadri-
lla de Chivo Blanco que tanto robó 
y a tantos mató ante la rabia admi-
rada, la desesperada impotencia de 
tenientes políticos, mayordomos de 
hacienda, cabos de guarniciones y 
destacamentos. 

Un día, durante una fiesta que orga-
nizaron los bandidos por los lados de 
Macará, el Chivo Blanco, borracho, desa-
fió a sus hombres al tiro al blanco y a 
apostar sus revólveres. Naún fue el único 
en aceptar el reto porque la puntería del 
retador era famosa. Uno de los bandi-
dos puso un sol de oro sobre una pie-
dra, cien metros lejos, que el Chivo 
apuntó, pero su bala fue a rebotar 
sobre la piedra a solo centímetros de 
la moneda, en cambio, Naún apuntó 
y dio en plena moneda ante las 
bocas abiertas de todos los ban-
didos. Chivo Blanco, corrido y 
furioso, se negó a entregarle su 
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arma y puso su borrachera como pretexto 
de su tiro errado. Naún, como respuesta 

soltó una carcajada, cargó el tambor 
de su revólver se cuadró al retador 
gritándole:

—¡Te voy a hacer cumplir la 
apuesta, badulaque!

El jefe de bandidos palideció, 
pidiendo con los ojos a sus hom-
bres que lo ayudaran, pero todos le 
pidieron cumplir su palabra, que 

no fuera tramposo. Este, derro-
tado, tambaleándose, más 
por la rabia que por borra-
chera, le entregó el arma 
diciéndole: 

—¡Te vas ahora 
mismo, los dos ya no 
cabemos en el mismo 

sitio! 
Naún, contento, sin 

rencor, se despidió del grupo 
con la mano, montó su caba-
llo blanco, y se alejó en direc-

ción a la frontera.

LOS PRIMEROS PASOS
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LOS ROBOS

Naún sacaba reales
 a todos los ricachos

que con mil y un rurales
solo eran mamarrachos.

(Canción)



Rompieron las puertas a culetazos y patadas. 
Penetraron y fueron sorprendidos por la 
suavidad de las alfombras de la casa, felpu-
das, insensibles a las pisadas de botas enlo-

dadas. Sin prisas y burlándose del lujo casi cruel que 
encerraba la sala, se detuvieron para mirar los retratos 
de hombres con gruesos bigotes y levitas ceñidas, y 
de damas circundadas por inmensos moños. Se pre-
cipitaron en montón sobre el armario sellado y bri-
llante que destrozaron sin miramientos, y sacaron de 
esos cajones cuchillos y tenedores de plata, bandejas 
de porcelana, dijes de oro, peinetas de concha y perla. 
Y así, veintitrés hombres fueron guardando su botín, 

riéndose y festejando e suceso con bullicio. 

En la casa, ellos, los peones, contemplaban 
la escena, asustados y con una alegría secreta por-
que la casa grande había sido rodeada por los faci-
nerosos que, curiosamente, no les tenían miedo a 
sus patrones. Las mujeres, escondidas en lo más 
oscuro de sus cocinas, dando de mamar, cubrían 
bajo su manta a sus hijos, y deseaban secreta-
mente que los bandidos vuelvan cenizas los libros 
esos donde estaban apuntadas sus deudas que los 
esclavizaban a los patrones. Ninguno quiso salir 
a defender a don Julio porque él nunca los había 
defendido del hambre. 

Estando lejos de la hacienda desvalijada, a 
salvo, cuando caía la noche, empezaron las peleas 
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y golpizas de los hombres por el anillo, el prende-
dor, los cinco soles… Entonces, Naún, cauteloso, 
suspendió las cuchilladas y los golpes, y gritó:

—¡Ninguna joya de mierda, por cara y valiosa, 
debe dividirnos o enemistarnos!

Exhausto, inquieto, les recordó que no roba-
ban para enriquecerse, sino para darlo todo a los 
que nada tienen, a los que labraron esas mismas 
joyas, a los que sudaron el lomo en siembras para 
que don Julio pudiera tenerlo todo. Pero sus hom-
bres no entendían sus palabras. Pensaban que aque-
llo que con tanto peligro y audacia habían tomado 
debía ser para ellos, también pobres, que deseaban 
ser ricos. Pensaban también que la vida del ban-
dolero no era eterna, era dura, fatigosa y maltrata-
dora, que les llenaba el alma de mataduras y latiga-
zos y los volvía tristes sombras o simples cadáveres. 
Todos coincidían que era una zoncera regalar plata 
a los arrimados que no arriesgaban nada, a esos 
infelices que, si pudiesen, incluso podrían delatar-
los.

Naún, sabiendo que nunca iban a poder 
entenderlo, llegó a un arreglo con ellos: 

—La mitad de las reses que nos hemos lle-
vado se entregarán a quienes patrones o usureros 
les hubiesen quitado algún animalito; un poco de 
plata irá para quienes tuviesen al marido en la cár-
cel, al hijo muerto lejos o enfermo. El resto para 
nosotros. Y recuerden, no somos malos ni somos 
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bandidos por vicio, por gusto o maldad como creen 
las autoridades, los doctores, los curas. 

Ellos, sus hombres, aceptaron porque sabían 
lo que era no tener nada, lo que era llenar el estó-
mago de aire y esperanzas y no de comida, lo que 
era robar un poco de grano por necesidad o rogar 
por un poco de agua. 
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VÍCTOR PARDO



enetró de improviso en el interior de la 
cantina de Cariamanga donde Naún y sus 
hombres estaban bebiendo. Avanzó sin 
importarle las reticentes miradas ni las 

armas dispuestas tras las mesas. Joven, un poco 
gordo, de sonrisa confiada y tímida, con peinado 
dividido por una ancha raya, sin rostro de barba, 
terno elegante, aunque no del todo nuevo, deco-
rado con un pañuelo blanco, con un chaleco sin 
leontina ciñéndole el abdomen, y con un sombrero 
alto de paño que traía sostenido por la punta de los 
dedos.

No vendrá a pedirme un favor, pensaría 
mirando con cierta frialdad esos ojos que acercán-
dose parecían reconocerle sin haberle visto jamás. 
Uno de sus hombres abandonó de un salto brusco 
la silla y quiso detener al hombre que inflexible 
avanzaba hacia su mesa. Naún levantó el brazo, 
encandilado por la curiosidad, y pidió que nadie lo 
tocara. Todos retuvieron ese impulso de proteger al 
jefe que tranquilo, seguro de sí mismo, bebía unos 
tragos. El joven, deteniéndose, conservando esa 
sonrisa, escuchó el ritual santo y seña del bandido: 
yo soy Naún Briones, frase elemental de identidad y 
amenaza que circulaba ya por entonces famosa por 
el extremo sur de la República y el norte del Perú, 
frase con la que se rubricaban asaltos, se inaugu-
raban depredaciones, se apadrinaban muertes, se 
imponía sumisión a los pobres, el temor curioso de 
las mujeres, el furor de las autoridades.
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El joven lo saludó con una corta venia, res-
petuosa y digna, y le pidió sentarse a su lado. A él, 
desconfiando con experimentada suspicacia, se le 
ocurrió que podría tratarse de una hábil embos-
cada. Sin responderle, alertó a sus hombres, que 
resguardaran la puerta y aquel pedazo de calle 
oscura de afuera.

—No vaya a tener recelo, vengo solo.
—Cuando tengo recelo, disparo –respondió 

él exhibiendo el brillo de un revólver que empe-
zaba a apuntarlo recorriendo su larga silueta–. 
¡Vas a decirme para qué has venido, porque solo 
las hembras y los peones necesitados vienen sin 
pedirme permiso!

—Me llamo Víctor Pardo, soy bachiller, mi 
padre acaba de rematar sus últimas propiedades. 
Nunca podré irme a la universidad para graduarme 
de médico…

—No me cuentes tu vida, patojito, solo dime 
a qué has venido.

—Quería leerle un poema que escribí en 
su honor y darle un consejo –confesó bajando la 
cabeza, como humillado y lleno de arrepenti-
miento, sintiendo el frío cañón del arma que ahora 
apuntaba  a sus mejillas.

—¿Sois poeta, patojito? –se le escuchó decir 
en plena carcajada impetuosa que se acompañó de 
las risas de todos sus hombres.
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—Sí, un poco, a veces, cuando la inspiración…
Sus manos, emocionadas y temblorosas, bus-

caron dentro de los bolsillos de leva hasta empuñar 
un papelito rugoso, borroneado con letras azules 
gruesas. De pie, con un perdón como excusa, recitó 
en voz alta, como para que lo escucharan, unas fra-
ses cortas, rítmicas, que contaban cómo unos hom-
bres solos, unos valientes que no temen ni a las leyes 
de la vida o de la muerte, se baten y arrebatan lo 
injustamente obtenido, dan de comer al que tiene 
hambre, cabalgan, se enamoran, mueren, se sienten 
inmensos, inolvidables. Él lo escuchó sin parpadear, 
pensando en los caminos enlodados del invierno, 
en la respiración seca y angustiada de los veranos, 
en el sueño dentro de las chozas abandonadas, en 
el kaki difuso de los rurales acosándolos, en los ojos 
oscuros de una mujer bonita, en el silencio de la 
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gente que lo teme, en el siniestro estampido de las 
balas, en su inmensa soledad de ese momento, de 
antes, en los años por venir hasta el polvo y ceniza. 
Se sintió triste, dejó el arma, se incorporó, se acercó 
al joven y se juntó a su cuerpo en un abrazo.

—Un trago para este poeta –pidió con un 
grito estentóreo y voz emocionada. 

Ordenó a sus hombres, también silenciosos, 
respeto y simpatía para el joven que transformó 
sus vidas trabajosas en palabras que vibraron en 
sus oídos reconociéndoles. Todos se acercaron al 
muchacho y le alargaron vasos de aguardiente 
curado de anís, sabiéndolo dueño de una voz que 
ellos tenían pero que no podían expresar, recono-
ciendo que solo con sus palabras ensamblaba una 
tanda de disparos dentro del mismo silencio.

—Me gustó lo que escuché, era bonito, me 
llegó hasta el mismo corazón y me latigueó el cere-

bro haciendo pensar, recordar, reconocer, año-
rar y temer… !la poesía sirve para sacudir 

tanto con tan pocas palabras!
Muchas torineras 
de aguardiente se 

vaciaron esa noche, 
una guitarra 

apareció
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de quién sabe dónde, una concertina llorona se 
contrajo y una voz fuerte se impuso en pasillos de 
amor, valses de lejanía, tristes, de corazón roto, que 
hicieron derramar lágrimas hasta el mismo jefe de 
bandidos que bebía sin parar olvidando a guardias 
y delatores. Oía con respeto e interés a ese joven  
que solo vino armado con un papelito rugoso y 
derrotó en un solo limpio disparo de palabras a los 
sentimientos escondidos de todos los malhechores 
que creían haber perdido el alma con sus vidas.
Obligaba al muchacho a sacar el papelito y a leerlo 
nuevamente, ahora en voz baja y confidencial hasta 
que casi se hubo aprendido los versos. 

 A la madrugada se despidió del muchacho 
prometiéndole que se volverían a encontrar porque 
entonces él sería quien lo buscaría.

—Se va, pero todavía no ha oído mis consejos.
—Ya habrá tiempo, ya volveremos a vernos.
Días fueron, días vinieron. Un año entero 

cruzó ante los ojos de Víctor Pardo sobre el cielo 
duro de Cariamanga, un año en el que recibió la 
muerte de un padre arruinado y el amor de Zulema, 
la novia para siempre; un año en el que fue ama-
nuense, escritor de cartas de amor, secretario, juez 
de gallera; un año en el que no olvidó un solo detalle 
de aquella noche en compañía del bandolero son-
riente y terrible como lo describían los periódicos. 
Un domingo, en la gallera repleta, mientras revi-
saba crestas y espuelas, recibió la visita de un hom-
bre cansado, sucio, que sin mirarle a los ojos atinó a 
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decirle que él lo estaba esperando en el mismo sitio 
donde se conocieron. Víctor Pardo sintió resucitar 
la emoción implacable del peligro que un año antes 
lo llevó a la cantina al encuentro con el hombre que 
era leyenda y material de poesía. Fue. Lo encon-
tró bebiendo, con arrugas nuevas, sucio, barbudo 
y entristecido. Lo recibió con un abrazo recio, lo 
llamó por su nombre y lo invitó a sentarse y com-
partir unos tragos con él. 

—El año ha sido duro conmigo: tres de mis 
hombres, quizás los mejores, los más decididos y 
valientes, cayeron abaleados por los guardias civiles 
y los hacendados. Los campesinos, sin importarles 
mis obsequios, corren a delatarme en las tenen-
cias políticas. Varias veces pude escapar de cercas 
seguras. He vagado por la región sin atreverme a 
asaltos de importancia, hambriento y varios de 
mis muchachos me han abandonado, desilusiona-
dos, para intentar sus propias bandas. Por eso estás 
aquí… ahora quiero oír tus consejos.

Pardo sintió que una íntima alegría, tenaz y 
oscura, le humedecía el alma.

—No sé si serán consejos –empezó tímida-
mente– ¿qué podría aconsejarle a usted que lo sabe 
o lo presiente todo, usted que estudia en los libros 
abiertos y buenos de la vida? Sé de usted hace mucho 
tiempo. Me contaron que la gente pobre de muchos 
lugares ve en usted un símbolo, porque ellos qui-
sieran ser como usted, tener su libertad, su pureza, 
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sus sentimientos. Sé que los ayuda, los protege, que 
los verdaderos bandidos son los ricos. Pero eso no 
basta, no cambia nada. Si me permite, le contaré 
algo: hace años, no muchos, en un lugar muy lejos 
de aquí, la gente pobre ya no quiso ser maltratada 
y decidió que todos podían ser iguales y se rebela-
ron, tumbaron al Gobierno, al rey que nunca había 
creído que ellos eran iguales y pusieron en su lugar 
un gobierno de pobres. Y yo me dije, ¿por qué no 
hacer lo mismo aquí y tener un país sin ricos ni 
usureros, un país donde nadie necesite volverse 
bandido para sentirse libre? No es un consejo, es 
casi un sueño. 

Naún aspiró el olor dulce de la copa y pre-
guntó mirando esos ojos tan fríamente puros:

—¿Un gobierno donde los pobres tengan 
la razón y manden? Discute eso con los que 
entienden muchas cosas, yo no sé de gobiernos ni 
me preocupan, solo sirvo para robar, matar, asaltar, 
huir y defenderme. ¿Quieres que yo sea presidente, 
alcalde o algo así?, ¿que los pobres sean ministros, 
jueces?

—No, no, no –interrumpió confuso. Es solo 
que si hubiera muchos como usted, si ayudáramos a 
los arrimados a ocupar esas tierras donde trabajan 
sin pago, si formáramos un pequeño ejército que 
los defienda de la policía, si en el país otros le imi-
taran para defender a los pobres, se tumbaría a los 
caciques, a los gobernadores, a los presidentes de 
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frac que se burlan de los humildes, los engañan o 
los mandan a asesinar. Entonces ellos serían fuertes, 
invencibles, dejarían atrás su pobreza. 

—Ningún gobierno va jamás a ayudar o defen-
der a los pobres porque los gobiernos existen para 
mandar y castigar, para congraciarse con los ricos 
y someter a quienes no se conforman. Jamás los 
pobres se alzarán contra nadie porque aman sobre-
manera su único bien: la vida. Y si alguna vez los 
pobres llegasen a gobernar sería peor que el de los 
ricos porque querrían enriquecimientos, revanchas.

—¡Es la ignorancia! No saben que la vida 
alguna vez va a cambiar, que no pueden vivir la 
vida entera trabajando tierras ajenas, que no pue-
den seguir viviendo embrutecidos por la miseria, 
muriendo de tuberculosis…

—No, poeta, no nací para tumbar gobiernos 
ni repartir tierras. Mi vida está firme, profunda, 
sobre la palma de mi mano, nací para asaltar, no hay 
otro destino para mí.

Al son de la lluvia que caía impetuosa, bebió 
despacio esa noche, contemplando la decepcionada 
derrota de Víctor Pardo que ya no quiso hablar, 
pensando en sus libros, sus poemas, sus veinte años 
por cumplir. 

El tiempo volvió a tenderse monótono a través 
de los días, semanas, meses. Los años retuvieron a 
Víctor Pardo en oficinas húmedas que le daban los 
billetes para comer tres veces al día, comprarse un 
terno por año, invitar helados a su novia Zulema, 
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comprar libros, también le permitieron comprar 
los periódicos donde leía la engrandecida fama de 
Naún en los cuatro puntos cardinales, supo de su 
apresamiento en Quito, que escapó del penal con 
cincuenta hombres, escuchó su nombre en los can-
tos anónimos, en las leyendas que contaban sobre él 
los viejos, supo sin creer que lo acusaban de tener 
pactos con los hacendados para asustar a los peones 
sublevados. 

Una mañana, muchos años después de aquel 
segundo encuentro, lo sintió llegar a Cariamanga. 
Sabía que estaba allí, que lo esperaba. Un día des-
pués recibió el recado implacablemente presen-
tido: quiere verlo. Ordenó los papeles, abandonó 
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el pueblo sin despedirse de Zulema y caminó a los 
barrios alejados, los que huelen a hierba pisoteada 
y a cuyeros, a miel de caña y aguardiente. 

Reconoció su sonrisa dura, porfiada y desa-
fiante, vio su rostro marcado por los años, ya no 
altivo ni retador. Recibió el apretón de su abrazo.

—Aquí me tienes, poeta. Vine a llevarte con-
migo.

—¿Cómo? Es que yo no sé montar a caballo ni 
disparar un arma…

—Nadie nace aprendiendo… quiero que me 
ayudes, poeta, con tus consejos y palabras puras. 
Verás, he cometido errores. Caí en la tentación, 
en las ofertas engañosas esas que hacen los ricos 
cuando te brindan champán y te hacen dormir 
en colchones de plumas, les ayudé a despojar a los 
pobres, dispersé a bala limpia muchos de los recla-
mos de los arrimados…pero ahora quiero apoyar a 
los comuneros a recuperar sus tierras, quiero ayu-
dar a los arrimados a tomar por fuerza las parcelas 
y el agua que merecen tener. Tenías razón, poeta, el 
mundo debe cambiar como se cambia una camisa 
sucia y estropeada. 

Víctor Pardo lo escuchó sin fe, pensando en 
los años desperdiciados, en hambres que jamás se 
saciaron, en muertos que nunca resucitarán del 
polvo y ceniza.

—No queda mucho por hacer, pero tampoco 
queda más. 
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VÍCTOR  PARDO

Aquella tarde cabalgó difícilmente detrás del 
jefe de bandidos, rompiendo para siempre de su 
memoria los ojos verdes de Zulema y el perfume de 
los aguacates maduros de su pueblo. Lo acompañó 
con su inhabilidad para el caballo y las armas hasta 
el polvo y ceniza. 
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RINDOLFO



belardo Ochoa, uno de sus hombres, lo 
presentó una tarde soleada en Pindal: mi 
hermano, Rindolfo. Él extendió su mano 
flaca para saludarlo. Naún advirtió el 
brillo enfermizo de sus ojos, el temblor 
de espaldas, el sudor de manos de los 
ambiciosos. Después este hombre le pidió 

unirse a la banda y él aceptó porque su hermano, 
Abelardo, era valiente, generoso con su propia vida 
y con los pobres. 

Rindolfo cabalgó con él en esos tiempos 
malos que se alargaban sin esperanza, cuando los 
hacendados se hicieron cuidadosos, y ya no guar-
daban los dineros en sus casas porque los millona-
rios levantaron los bancos y ahora toda la plata de 
los pudientes se iba a dormir y a engordar en sus 
cuevas. Además, trajeron perros extranjeros para 
que olfatearan los humores y advirtieran a los due-
ños, con sus ladridos de trueno, sobre los hampones 
merodeadores. Y las caravanas de arrieros empeza-
ron a cruzar los caminos protegidos por piquetes 
de guardias, por soldados de caballería. No es que 
les tuvieran miedo, pero las cosas eran mucho más 
difíciles o no resultaban, salían mal. Muchos se lar-
garon de la banda diciendo que los buenos tiem-
pos habían terminado, que los ricos se aseguraban 
demasiado y que el grupo tenía todas las de per-
der. Entonces Rindolfo se acordó de su ambición y 
quiso compartirla con Naún.

—Usted se ha quedado sin nada por repartir 
todo a los muertos de hambre, a los piojosos que 
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ni siquiera le agradecen, que lo odian. Piense en las 
tierras, en el ganado, en toda la plata que tendría 
ahora si no hubiera desperdiciado sus ganancias en 
regalarlas a los pordioseros. Piense, jefe, en los ban-
quetes, en la ropa elegante que estaría usando, que 
hasta las autoridades se olbivarían de usted porque 

una cosa es un ladrón, un reo, y otra un ladrón 
elegante, un platudo.

Rindolfo también le recordó 
el acoso de la policía, las huellas 

de la fuga, el constante huir 
de la soldadesca que 

les perseguía; y le 
habló de sus 

cuerpos 
flacos 

y 
de 
todo cuanto se 
podía comprar con dinero, de 
lo tranquila que debía ser la riqueza. 

Naún recordaba, mientras lo oía, de los años 
en el Panóptico, del hambre, la mugre, el no poder 
contra esas murallas, contra los guardias. Y pensó 
en las historias de bandoleros cazados como fieras 
allá en el norte, en el lento acabarse del Águila Qui-
teña, el más elegante ladrón que vio la República, en 
las muertes feroces de los Quiroz. Pensó en sus vidas 
que cruzaban vacías, en una casa de paredes blancas 
que no poseerá, en una mujer que no tendrá, en los 
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hijos que no nacerán ni llevarán 
su nombre. Rindolfo también 
decía que el tener dinero era 
como si se llevara una vida de 
repuesto, porque el hombre 
que no ambiciona no merece 
vivir ni ser hombre, por-
que el poder y la riqueza se 
logran con valentía y coraje, 
porque el sacrificio sin 
recompensa no era sacrifi-
cio, porque los años pasan 
y la juventud dura menos 
que una flor de maravi-
lla que en el mismo día 
nace y muere. Y Naún 
pensaba en esas pocas 
canas que le habían 

nacido, en esas 
arrugas que 

parecían cuchi-
lladas y, lo que más 

le inquietaba, en la 
necesidad del dinero. 

Ayer no más echaba en 
falta la plata para herra-

jes nuevos para los caba-
llos. Fue cuando el Rindolfo 

le dijo que un caballero que-
ría hablar con él. Sin quererlo 
oír, pero oyéndolo, quedó 
convencido.
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EL TRATO



N}aún sabía que era una temeridad estar 
allí, en el centro mismo de la ciudad de 
Loja, en la casa de un rico que daba una 
fiesta a sus amigos: funcionarios con 

altos cargos, autoridades de la mismísima Intenden-
cia de Policía, militares, algún candidato a asam-
bleísta, todos gente importante que no sabía, que 
no sospechaba, lo cerca que se hallaba él, bebiendo 
el mismo vermouth que ellos bebían, escuchando 
la misma música que ellos bailaban. Admiraba la 
audacia del dueño de casa por invitarlo justo esa 
noche, una ocasión como esa, para proponerle un 
negocio. Preso de la desconfianza, multiplicaba su 
mirada buscando algunos ojos que lo estuvieran 
reconociendo o a unos labios que dieran el grito de 
alarma al verlo. Cauto, sostenía su revólver mien-
tras esculcaba el lugar.

Sintiéndose solo, desentonado del ambiente 
que olía a lujo, buscó a Rindolfo. Lo halló entre el 
gentío bullicioso. Lleno de dudas y preguntas: ¿Y si 
Rindolfo me ha traicionado?, ¿y si todo esto no es 
un negocio, sino un plan entre él y el dueño de casa 
para capturarme en lo mejor de la farra?, ¿y si los 
hombres de la Intendencia saben que estoy aquí?, 
¿por qué le habré hecho caso? 

—¡No debí hacerle caso al Rindolfo! –pensó 
molesto y vigilante–. No creo que ese ricacho desee 
hablar conmigo. 

Rindolfo, sonriéndole desde la oscuridad, le 
extendió el brazo en una corta seña que lo tran-
quilizó, como diciéndole que siempre respondería 

78



con su vida, tal como se lo 
había jurado en muchos de 
los atracos que levantaron y 
en muchas de las huidas que 
debieron emprender. 

El dueño de casa se había 
desentendido de él y Rindolfo. 
Avanzaba despacio, erguido y 
contento por los corredores de la 
casa, recibiendo manos extendi-
das, cruzando palabras con invi-
tados de confianza. Rubicundo, 
se posesionó en uno de los butacones 
forrados de raso, sintiendo intensa-
mente los perfumes de las mujeres 
para contemplar sus talles mientras 
bailaban. Brindó con alguien repetidas 
veces, levantando su copa de vermouth. 
Comentaba con sus invitados sobre los 
tensos tiempos, sobre los tiempos de 
entreguerras, sobre las rebeliones y ame-
nazas de cataclismos. Y, como sintiéndose 
tocado en su llaga, habló sobre sus tierras 
que se desperdiciaban por la falta de siem-
bra o de cosechas, todo por culpa de los 
campesinos que se largaban con su alforja 
y corotos hacia la promesa, más bien espe-
jismo, que era la Costa, y afirmaba que 
quienes se quedaban eran los arrimados 
con deudas suficientes como para no poder 
emigrar o los muy pegados a sus tierras. 

EL TRATO
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Esos indios estaban siendo un problema para ellos, 
los ricos, por cuanto, en secreto o en público, codi-
ciaban sus tierras, robaban sus reses o se las comían, 
incluso se habían atrevido a desviar las acequias, 
quemar los cañaverales, destrozar los cafetales. No 
faltaron quienes lo invitaron a tomar medidas como 
boletas de desalojo o contratar carabineros, pero él, 
enrojecido por la cólera, creía que podría obligarlos 
a sembrar y cosechar por sus propios medios. 

Lo que no les dijo es que la solución que había 
ideado estaba en su patio. Fue cuando se acordó de 
Naún, a quien tenía como un pobre diablo, pero con 
prestigio ganado en nombre de los robos y asaltos. 
Creía que pronto no sería más que un fastidioso 
recuerdo o ni siquiera eso, sino tan solo una muestra 
de lo que pueden hacer la ignorancia y la pobreza. 
Ahora lo prefería allí, asombrado con los lujos de la 
casa grande, amistoso, dispuesto a concertar con él 
un pacto que solucionaría muchos de sus problemas. 

Naún, por su lado, aburrido, cansado de 
aguardar al caballero, en cuclillas para desentume-
cerse, olía el espeso sabor de las fritadas que ema-
naba de la cocina, disgustado por su intranquila 
hambre. Seguía pensando que su hombre podría 
traicionarlo como Judas a cambio de un poco de 
plata. Quizás por eso lo trajo con engaños al centro 
mismo de Loja, donde, en el caso de una embocada, 
cualquier defensa sería imposible. Entonces volvió a 
llamar a Rindolfo, a pedirle que no lo deje solo en 
medio de esa farra de pitucos, elegantes y soberbios. 
Rindolfo, que parecía no querer moverse de una 
pared blanqueada a la que se había apegado, caminó 
encorvado al patio, bajó el ala de su sombrero y lo 
escuchó decir:
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—Debemos irnos inmediatamente.
—¿Irnos ahora cuando he hablado con el dueño 

de casa? ¡No podemos! ¡Nos va a poner un buen 
negocio, uno que podría poner fin a estas correrías!, 
¿no podría este trato decidir nuestra suerte para los 
años que nos quedan?

Pero el encuentro que podía aplacarlo se seguía 
prolongando. Mientras tanto sonaba el fonógrafo y 
las señoras maduras y señoritas bailaban. Los caba-
lleros invitados formaban grupos que hablaban sobre 
las próximas elecciones. El dueño de casa, incluso, se 
atrevió a predecir al presidente y los beneficios que 
esa elección podría darles. Aunque sus amigos sabían 
de sus fracasos y sus inútiles ostentos, fingían creerlo 
por cortesía. En eso, se anunció la comida y todos 
fueron invitados a comer. Naún y Rindolfo observa-
ban absortos los lujos que decoraban la casa. Igual de 
absortos vieron el desfile de platos llenos de cuyes, 
de papas doradas, de lechugas frescas, el negrísimo 
café y más tarde el vino dulce con el que habrían de 
brindar los comensales. Acabada la comida, vinie-
ron los apretones de manos. Y los invitados, cautos, 
pensando cada quien en su cansancio, su digestión, 
su sueño, se fueron marchando. 

El dueño de casa, fumando un cigarrillo, demo-
rando el encuentro lo más que pudo, decidió llamar 
a cortas señas a los hombres que tanto lo habían 
esperado en el patio. Temeroso e hipócrita, les son-
río a la fuerza y les habló con diminutivos cariñosos. 
Le preguntó a Naún si quería servirse de algo, lo que 
él quisiese.

—Yo no vine a comer, señor –respondió con 
sequedad, como desquitándose la espera.
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—Naún, te necesito. 
—¿Para qué puede necesitarme un 

hombre como usted?
—Antes de nada, debes saber que te 

hablo de dinero. Pagaré tus servicios tan bien 
como todo caballero suele pagar. Y, quién 
sabe, tal vez después podría interceder ante 
jueces y autoridades para que no te sigan 
persiguiendo ni ofrezcan recompensas por 
tu cadáver –afirmó extendiendo cada vez el 
verdadero motivo del negocio–. Se trata solo 
de dar escarmiento a unos cuantos vagos, a 
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unos insolentes que no quieren trabajar ni sembrar 
mis tierras, que desvían el agua de mis potreros, que 
se roban mis reses y quieren adueñarse de las parcelas 
que les di a cambio de trabajo. 

En tono burlón, Naún respondió:
—Para eso están la policía y las leyes, el ejército, 

los jueces, sus amigos. No creo que el dueño de esta 
casa necesite un ladrón que es tan pobre como los 
arrimados que viven en sus fincas.

—Con el permiso del caballero, jefe, nos está 
ofreciendo un buen trabajo, una segura protección, 
cosa que no debe despreciarse porque la vida es dura, 
jodida, la fuga no termina nunca, es hora de cambiar 
– alegó Rindolfo que se decidió a intervenir.

—¿La policía, Naún? –respondió el hacendado, 
aligerando su preocupación– La policía solo termina 
por empeorar las cosas, mata a un montón de gente, 
dispara con escándalo y se lava las manos después. 
Prefiero tus métodos.

Naún pensaba que no valía la pena aterrorizar 
a unos infelices arrimados por un poco de plata, por 
una promesa de perdón que no se cumpliría. Pero 
también soñaba en una casita, en un suelo sin sobre-
saltos, en la mujer que no pensara en la muerte al 
acostarse con él, sabiendo que la vida de uno vale más 
que las otras porque es única, propia e irrepetible. 

—Podemos conversar, pues.
Días después se supo que tres arrimados fueron 

baleados en una hacienda de Marcavelí. Y muchos 
dijeron que aquel día el caballo blanco de Naún Brio-
nes caracoleó por aquellos cafetales. 
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   LOS IMPOSTORES
¿Naún Briones? No sé, mucha gente 

habla de él, pero todo lo que dicen se 
me figura que son mentiras. 

A la gente le encanta andar inven-
tando cosas.

(Estudiante de Cariamanga, 1979)



uando la fama de Naún se extendió como 
fuego por el pasto y cuando bastaba con 
oír su nombre para que se llenaran de 
miedo los viajeros, comerciantes, pere-

grinos y hasta los caminantes, empezaron a salir los 
falsos Naúnes, los aprovechadores de su fama.

Uno de ellos fue un hombre de los lados de 
la Bendita, cojo, pero ambicioso. Se paraba en los 
caminos, detenía a los viajeros y les pedía todo lo 
que tenían bajo la amenaza de llamarse Naún Brio-
nes. Los viajeros, asustados, muertos de miedo, le 
entregaban sin chistar lo que llevaban. El cojo, en 
poco tiempo, cuando vio que había reunido una 
gran fortuna, decidió irse al Perú para disfrutar 
lo vivamente obtenido. Pero este pobre hombre un 
día se topó con el verdadero Naún, sabedor de su 
remedo. Fue de noche, mientras el cojo cabalgaba 
solo como un alma en pena. Se le apareció vestido 
de blanco y con un sombrero alón para increparlo:

—Apéate, cristiano, que quiero hablar con 
vos. 

El cojo falseador, temblando, presintiendo 
con quien se había encontrado, le hizo caso al escu-
char su risa inconfundible, al ver su caballo, y al ver 
que lo apuntaba con un arma.

—¡El verdadero, el único Naún Briones, soy 
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yo! –le gritó mientras le lanzaba el balazo que ter-
minaba la suplantación.

Al poco tiempo apareció un Naún Briones 
jovencísimo, que mataba y forzaba mujeres por los 
lados de San Lucas. Para su mala suerte, igual que el 
cojo, fue atrapado en una batida de los rurales. En 
el juicio siguió jurando y perjurando que era Naún 
Briones, pero nadie le creyó. Lo apresaron solo unos 
meses. Cuando salió y mientras iba a caballo rumbo 
a su tierra, escuchó sobre la copa de un nogal una 
carcajada que le puso los pelos de punta: era un 
hombre bamboleándose en el árbol que le preguntó:

—¿Sois vos el Naún Briones?
—Sí, yo mismo soy y bájate de ahí si no quie-

res que te mate. 
Al oír esa respuesta, el hombre del árbol rio 
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de forma más estruendosa y arrojó una soga, rápida, 
que se enroscó en el cogote del muchacho, la apretó 
al tiempo que se le oía decir:

—¡Naún soy yo, pobrecito!
Al día siguiente hallaron al muchacho ahor-

cado con la lengua fuera y los ojos blancos, todavía 
balanceándose en el nogal.

Hubo un Naún rico, de buena familia que, 
despechado por amores, se hizo bandolero que solo 
robaba el dinero de los devotos de las iglesias por las 
noches. Cuando se iba dejaba un papelito que tenía 
escrito: “Robó Naún Briones, el que no le teme ni al 
mismo Dios”. 

Otro falso Naún asaltó el Banco de Loja, a 
plena luz del día, bajo la amenaza de volarlo con un 
cartucho de dinamita si no le daban dinero. Como 
no le dieron, quiso explotar el cartucho, pero no 
estalló. Casi muere por los golpes que recibió. Hubo 
otro Naún que solo robaba gallinas y pavos, y otro, 
al que gustaba robar joyas con que enterraban a 
los muertos. Y hasta hubo una mujer que decía lla-
marse Naúna y ser su hermana. 

A todos ellos Naún los encontró. Los ató a la 
cola de su caballo blanco y con ellos cabalgó hacia la 
frontera por Macará hasta llegar a una cueva cerca 
de La Tina. Allí los desató, les reprochó la usurpa-
ción y los mató. Pero estas muertes no acabaron con 
los falsos Naúnes. Incluso después de su muerte, 
todavía existían aquellos que decían llamarse como 
él: era el eco de su nombre que se negaba a morir.
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n día, un arriero que venía desde Quito 
le trajo un estuche largo de cartón con 
las iniciales de su nombre. Con descon-
fianza y duda leyó letra por letra. Se 

encontró con periódicos de la capital que traían 
impreso su nombre. Informaban sobre sus asaltos 
y robos, y en un trozo incluso habían puesto una 
foto suya, lo dibujaban con canas sobre el pecho y 
con un ojo reventado. Naún comprendió que era 
famoso, pero con rabia y un poco de pena por la 
forma en que lo imaginaban. 
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Eso no era todo el mensaje: entre los pedazos 
de diario había un papel de carta, con unas letras 
redondas y bonitas. No era una carta ordinaria de 
un conocido que le pidiera favores ni la misiva de un 
cobarde que le pedía perdón. Lo saludaba alguien 
que lo llamaba “compañero de infortunio”, y que 
decía admirar sus hazañas de leyenda, su valentía. 
Después, con palabras corteses y elegantes, le pedía 
que fuera a la capital para encontrarse, que juntos 
podrían hacer grandes hazañas. Firmaba como El 
Águila quiteña. 

No le fue difícil decidirse a marchar. Pidió a 
sus hombres, que estaban dispuestos a seguirlo, que 
no lo hicieran, que pronto se iban a volver a encon-
trar, que se iba porque quería conocer un poco de 
este mundo, y que era mejor que por esos lados 
se olvidaran de ellos. Cinchó su caballo, picó las 
espuelas y partió. Se marchaba consciente de que 
todo viaje tenía algo de muerte, entendiendo que 
sus hombres se separarían apenas ido él, sabiendo 
que algunos intentarían recuperar sus sueños, que 
otros buscarían ir por las mujeres coquetas de 
Zaruma y que otros seguirían asaltando en su nom-
bre, viviendo sin él y por él.

Evitó los pueblos, las haciendas de los valles 
y las capillas, y se hundió en la oscuridad de las 
espesas montañas. Evitaba caminos frecuentados 
por arrieros, prefería el aire que se adelgazaba en 
las alturas. Se acompañaba del olor de los valles 
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yungas que siempre volvía para lamerle el cuerpo 
y enfriarle la sangre. Durmió con frío al pie de 
Cajanuma, mirando las luces opacas de Saraguro. 
Luego avanzó hasta la planicie de Cuenca y con-
templó sus pastizales, sus sauces, el pequeño río, sus 
mujeres apresuradas tejiendo sombreros de paja, 
sus mujeres de pollera, a sus hombres emponcha-
dos, a los caballeros de botín y bastón, las tiendas 
donde se vendían pailas de cobre, sogas, velas, sebo, 
paños, quesadillas.

Mientras cabalgaba hacia los cerros nublados, 
su caballo hundió sus cascos en el lodazal, se detuvo 
relinchando, torciendo las orejas, asustado. Escu-
chó el sonido lejano de un redoblante. Lo tocaba un 
viejo descalzo, casi enano, que caminaba casi como 
ciego. Sé, no sé cómo, que él sabe quién soy, se dijo 
para sí.

El viejo lo atravesó con sus ojos blancos, le 
dio una sonrisa desdentada, y lo llamó por su pri-
mer nombre, como había presentido. El caballo 
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continuaba inquieto: esquivó la caricia del viejo y, aterrori-
zado y enloquecido, intentaba huir a la carrera. El viejo pare-
cía una mala visión, un alma en pena que vagaba por los pára-
mos, pero con una sonrisa que no despertaba desconfianza. 

—¿Cómo sabes mi nombre? –preguntó Naún admirado.
—Te vi venir, Naún. Yo conozco todos los nombres y 

todos los caminos. Estoy en todas partes, en el agua, en el 
aire, en la tierra y hasta en tu corazón. Viví, morí y resucité, 
pero ahora ando sin tiempo y mi edad es la del propio mundo. 
Sé también que te están aguardando y querrán matarte para 
robar tu caballo y tu plata, pero no tengas miedo, diles mi 
nombre, diles que hablaste con el ciego Jesús –respondió ale-
jándose camino abajo hasta perderse en el ancho de la neblina.

Naún, inquieto, se hundió en la maleza del páramo, 
cobijado por la espesura de monte. Lejos, más allá del monte, 
escuchó unos silbidos, sostuvo atento su revólver y multi-
plicó su atención. De entre el monte, vio un brazo oscuro, 
con un machete en mano, luego vio a un hombre abando-
nar la maleza. Observó su cara, ostentando sus cicatrices, sus 
pantalones negros, remendados y sucios, mostrando odio en 
sus movimientos. Se quedaron mirando como midiendo cada 
cual su valentía. 

—¿Cómo te llamas? –le preguntó Naún sin dejar de 
apuntarlo con su arma.

—Soy Quiroz.
Inmediatamente aparecieron en la oscuridad, de entre 

los matorrales, nueve hombres con ojos salvajes, torvos, ama-
rillentos, con idénticas cicatrices y fachas pobres, no hacían 

LLAMADAS Y VIAJES

95



más que mirar su revólver. Los fue reco-
rriendo con la vista, presintiendo que 
alguien, fatalmente, podría soltar su 
machete sin darle tiempo para asestar sus 
balazos a todos los diez hombres. 

El hombre viejo, de trenza cana, 
el que parecía dar las órdenes, tomó la 
palabra:

—Somos los Quiroz. Nada de lo 
que nos digas nos podrá asustar, aunque 
dispares todas las balas. 

—Pues más vale que se asusten. 
Déjenme decirles que soy un hombre 
muy temido en otros lugares, que me he 
llevado muchas vidas.

Obtuvo como respuesta una carca-
jada, similar a la risa muda del jefe. 

Naún, sabiendo que no podría 
batirlos a todos, sintiéndose atemorizado 
y acorralado y en un intento por luchar 
por su vida, se acordó de Jesús. 

—Hablé con el mendigo ciego que 
se llama Jesús, el que atraviesa los cami-
nos de estos cerros con su redoblante. 

Quiroz, al escucharlo, soltó el 
machete como si estuviera muy pesado. 

Llamadas y viajes

El Bandido Legendario 
Escapa de Nuevo

En un giro inesperado, Naún Brio-
nes, conocido como el “Bandido de 
las Sogas”, logró escapar de las auto-
ridades en plena persecución en los 
desiertos del sur. Testigos aseguran 
que Briones cabalgaba su famoso 
caballo blanco, dejando atrás un ras-
tro de polvo y confusión. Su recom-
pensa asciende a 5,000 soles, pero 
hasta ahora, nadie ha conseguido 
capturarlo.
___________________________

Robo a Hacienda 
Deja a la Elite en Pánico

La hacienda más grande de la región 
fue saqueada anoche, y las autorida-
des atribuyen el golpe a Naún Brio-
nes y su pandilla. Entre los artículos 
robados destacan joyas, monedas de 
oro y un cuadro valioso de la familia 
propietaria. En el lugar, dejaron un 
mensaje burlón: “El rico paga con 
miedo, el pobre con hambre”. Las 
fuerzas locales aumentan la vigilan-
cia, aunque muchos creen que el ban-
dido ya está lejos.
___________________________

La Leyenda de las Sogas 
Fantasmales Crece

Campesinos aseguran haber visto a 
Naún Briones cabalgar al anochecer, 
con sogas que parecían extenderse 
desde la cola de su caballo hacia la 
bruma. Los rumores afirman que 
estas sogas simbolizan las almas de 
sus enemigos. “Es un mensaje claro”, 
comentó un poblador. Las autorida-
des insisten en que esto no es más 
que una táctica de intimidación, pero 
el mito sigue creciendo.



Sus ojos comenzaron a relumbrar. Remordiendo su 
rabia, menos amenazante, aplacado, le dijo:

—¿En verdad has hablado con Jesús? Si 
mientes, Dios te ha de castigar porque el mendigo 
ciego que has visto es el mismo Dios que se disfraza 
así y baja al mundo para conversar con los cristianos 
pecadores. 

—Si no lo hubiese visto, ¿cómo sabría de él?
—Una vez -se decidió a contar- hace varios 

años, el ciego Jesús me obligó a prometer que no 
mataría a las personas que hubiesen hablado con 
él. Bajen sus machetes, que este hombre no se toca. 

Naún se vio obligado a confiar, a guardar el 
revólver, aliviado. 

—Debes estar cansado. Vamos a que descan-
ses y comas algo -lo invitó así, intentado borrar su 
desconfianza- Y no temas, el ciego Jesús nos ha her-
manado, porque ambos somos pecadores, ambos 
matamos para mantenernos vivos sobre el mundo.

Naún llegó junto con los diez hombres a un 
zócalo de tierra donde se levantaban cuatro empa-
lizadas. En el lugar vagaban gallinas libres entre la 
chanchera, un desentonado automóvil descapotado, 
elegante, de faros plateados y altos asientos exhi-
biendo sus resortes oxidados, y entre un piano de 
cola, partido en pedazos junto al que jugaban niños 
contentos vestidos con harapos sucios. También 
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había botellas vacías, piezas de reloj, restos de enca-
jes, sombreros chamuscados, lienzos quemados. 
En el interior del recinto, convivían ponchos de 
lana, frazadas, cuyes, machetes, restos de comida 
putrefacta, escopetas y hasta el nicho de un santo. 
Todas esas cosas eran producto de los robos que 
cometían los Quiroz. Naún contempló el lugar con 
repulsión. Creyó que no era sitio digno para el ser 
humano. Después de ese descanso, Naún se quedó 
solo nuevamente en el borde del camino 
enlodado. Apresuradamente, 
descendió sobre el mar 
de trigales que 
cercan a Cañar. 
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Atravesó el pueblo sin detenerse, siempre hacia 
el norte, dejando atrás sus altas cercas de barrio 
antiguo, sus entristecidas casitas largas y blancas, 
la fría neblina. Bebía el agua de vertientes espumo-
sas. Ofendido por lo interminable del viaje, avan-
zando por la inmensidad encadenada de la cordi-
llera, añoraba la cama, la voz del amigo, el clima 
menos frío.

Al atardecer llegó a Alausí. Allí detuvo su 
caballo para admirar la lentitud del viejo tren 
que avanzaba sobre los rieles, ciego, lanzando sus 
humaredas como un fumador sin esperanzas, con 
los vagones llenos de plátanos y harinas, lámparas 
de querosene y con hombres acurrucados sobre el 
piso, rendidos de cansancio. Los miró recibiendo el 
saludo de unas manos ilusionadas que los espera-
ban en el andén de la estación al son de la música 
de bienvenida. Él estaba solo. Nadie lo esperaba.
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aún viajaba con el recuerdo de la curiosa 
vida de la familia Quiroz. De ellos supo, 
por las palabras deformes y expresiones 
quichuas del viejo, que desde hace años 

venían robando a las caravanas que ascendían desde 
la Costa por Huigra o la Quebrada Honda, y que por 
esa fama de ladrones eran conocidos por los lugare-
ños. El precio que había pagado por vivir al límite 
fue alto: tres de sus hijos fueron asesinados por los 
guardias y el vivir acosados por la amenaza del pue-
blo de Cañar que había jurado exterminarlos. 
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El viejo le contó que se metió a ladrón recor-
dando los castigos a los que fue sometido por los 
hacendados: le repasó los golpes recibidos por 
la pérdida de la vacona o las porciones de trigo, 
los azotes por la gallina robada, a lo que sumó el 
recuerdo de cuando fue vendido entre hacendados 
como si fuese un animal. A los 17 años huyó y fue a 
parar con una banda de cuatreros que robaban por 
Ingapirca. Exterminada la banda, él pudo sobrevi-
vir, herido, yéndose al cerro que es solo niebla, se 
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llevó en su huida a una pastora de catorce años que 
habría de darle muchos hijos. Cuando nació el ter-
cero, inició sus asaltos armado con un machete. Sus 
hijos lo imitaron. El mayor, a los 12 años, ya sabía 
el oficio de bandolero. Así, él, Manuel Crisóstomo 
Quiroz, se fue volviendo el terror de la zona desde 
las laderas de Mosquera hasta el nudo del Azuay.

El viejo rescató dos episodios de su vida dedi-
cada a la muerte. El primero fue aquella tarde de 
granizo, sombría, cuando vio en el camino a un 
viejo que ascendía tocando un redoblante. Oculto 
entre las ramas lo dejó acercarse, le salió al paso y 
le mostró su machete pulido y filoso. Asombrado y 
temeroso vio sus ojos blancos y ciegos, en su frente 
la marca de las espinas, y en sus manos la cicatriz 
de los clavos. El viejo le tocó el hombro, le dijo su 
nombre y le dio el suyo: “Soy Jesús, el que murió y 
resucitó”. Lo llevó a su guarida, lo abrigó con leña, 
le dio de beber y sacrificó una gallina para alimen-
tarlo. Allí fue cuando le prometió que nunca mata-
ría a quienes habían hablado con él. El viejo se fue 
pronto, pero volvía luego de semanas, meses o años. 
Se marchaba recordándoles que él vino por los asesi-
nos, los prófugos, por los que no sabían lo que hacen.

El otro recuerdo lo llevó a la vez en que por 
toda la región circuló un papel en el que pedían a 
los Quiroz que, en el plazo de tres días se presenta-
sen a las autoridades de Cañar y que, de no hacerlo, 
serían exterminados. Ni por un momento pensaron 
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presentarse. Decidieron sacrificar todo su ganado, 
enterró los baúles de oro y joyas, hasta el automóvil. 
Taquearon de pólvora sus carabinas, afilaron sus 
machetes y ocultaron a sus hijos en montes densos. 
Pasado el plazo, llegó la soldadesca. Los Quiroz se 
escondieron enterrados hasta la barbilla en el loda-
zal espeso, con escopetas y machetes cerca de sus 
manos. Cuatro días después, la tropa que hurgó 
y acribilló por todo lado, dejó de buscarlos para 
cumplir la orden de bajar a la Costa y matar a san-
gre fría a unos trabajadores que andaban asustando 
a los señores elegantes, por allá un 22 de noviem-
bre. Ellos volvieron a su guarida y la encontraron 
en escombros. Encontraron solo a tres niños vivos, 
los demás habían muerto asfixiados por las morda-
zas y ametralladoras de los soldados. 

En ese entonces supo que el mantenerse vivos 
era la mayor riqueza, la mayor prenda que los hom-
bres pueden tener. Pero, volviéndose viejo, llegó a 
entender que su vida era triste y fatigada. Cansado, 
agotado, ahora desea, secretamente, que el próximo 
viajero desprevenido lo mate y así la muerte lo retire 
para impedirle más muertes, porque él vive para 
matar, para destruir todas las obras ambiciosas de 
las personas, los lujos de los ricos sin alma. Naún 
comprendió, en ese momento, que se había dejado 
salpicar del odio fervoroso de Quiroz y entendió 
que destruyendo las cosas no se gana nada, que la 
culpa no la tienen las cosas, sino las personas que 
abusan de ellas.
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EL ÁGUILA 



Desde el momento en que se bajó del 
tren, se sintió como oprimido por la 
sucia tristeza de la capital. Se puso a 
preguntar indistintamente acerca de 

un hombre al que apodaban El Águila. Todos le 
respondieron vagamente, evitaban contestarle, se 
limitaban a concentrarse en sus pantalones rugosos, 
en su sombrero viejo y en su barba de tantos días. 
Notando su acento forastero, le daban las espaldas o 
lo miraban con una preocupación irresistible. Y él, 
exponiéndose a ser atropellado por el tranvía o un 
auto, empujado por transeúntes apurados, seguía 
preguntando por ese hombre en plazas repletas de 
toldos, en parques, en calles empinadas, en casas 
con faroles que empezó a creer que jamás lo halla-
rían. Se sentía como extraviado o borracho entre 
las viejas de negro que iban rezando a sus misas, 
entre esos hombres de trajes oscuros y sobrios que 
subían en fila, lúgubres los escalones de mármol de 
sólidos edificios, entre barrenderos de calles, ven-
dedores de helados y aguas frescas, entre mujeres 
polveadas que ocultaban en sus gorritos sus peina-
dos cortos. 

Alguien, uno de esos que en San Francisco 
aguardan, vergonzantes, las ollas humeantes para 
menesterosos que los frailes repartían entre menu-
dos tumultos, le dijo que podía encontrar al Águila, 
si se apuraba, en una peluquería, a dos cuadras 
de ahí. Y él, casi a la carrera, atravesó la calle, iba 
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leyendo trabajosamente cada letrero hasta mirar el 
anuncio que ostentaba una gran navaja de madera. 
Abrió la pequeña puerta del establecimiento. Un 
hombre de delantal blanco lo miró escandalizado 
por la intrusión de esas botas sucias, de esos soba-
cos sudados y ropas mugrientas que se plantó junto 
a los sillones reclinables donde toallas calientes 
ablandaban el cutis de señores que leían periódicos 
o hablaban de política. Preguntó por el Águila y el 
barbero casi furioso le respondió que ahí no había 
nadie llamado así, que se largara, chagra bruto, que 

ensuciaba el piso con sus botas.
De pronto, desde la tibieza perfu-

mada de una toalla, se escuchó una voz 
cortés, agradable:

—Yo soy el Águila. ¿para qué me 
buscas?, quién eres?

—Soy el hombre al que envió una 
carta, el tipo de Loja que conocía de 

oídas. 
Los ojos del Águila se agranda-

ron en una enorme sorpresa, bai-
lotearon sobre la mala traza 

del provinciano, 
incrédulos, 
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admirándose, juzgando su leva, su rostro cuadrado. 
Creyéndole, apartó con un manotazo las toallas 
calientes de su rostro, sin mirarse al espejo, y se 
incorporó, haciendo gala de su cuidadosa elegancia 
que contrastaba con los desaliñados andrajos del 
forastero. Naún no le rehuyó la mirada, se vio en 
el fondo acuoso de aquellos pequeños ojos oscuros 
que lo contemplaban sin preocuparse en la extra-
ñeza de los peluqueros. Siguió el apretón instantá-
neo y frágil de los brazos de los hombres. 

—Has venido, amigo –dijo el Águila con voz 
afectuosa.

Naún sintió una simple gratitud por aquel 
hombre que lo estaba salvando de la soledad íntegra 
y el desprecio distante de aquella ciudad incom-
prensible. Un poco avergonzado, se dejó llevar por 
esos frágiles brazos. El Águila ordenó a los sorpren-
didos y molestos barberos una afeitada a su amigo, 
que duró casi una eternidad hasta afeitar esa sucia 
barba de quince días que aún conservaba el polvo 
de los caminos de media República. 

Cuando salieron de la peluquería le ofreció 
unos cigarrillos largos, mientras averiguaba por 
sus hazañas transformadas en leyendas, demos-
trándole admiración y respeto. Naún, venciendo su 
timidez rural, le habló de su caballo blanco ven-
dido en Sibambe antes de tomar el tren para la 
capital, también habló de sus cómplices, tan ardi-
dos como él por las injusticias y miserias comunes. 
El Águila le ofreció como una retribución su his-
toria. Le contó su origen menesteroso, el dolor de 
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la pobreza, de su padre zapatero, de sus primeros 
hurtos, de su adolescencia hampona y mujeriega, de 
esas manos suyas que, casi por sí solas, se introdu-
cían en los bolsillos, las carteras y los chalecos para 
extraer billetes con esa cautela aprendida entre el 
temor, la necesidad y la astucia humana. 

Ambos hombres, sorprendidos por la llu-
via, fueron hacia un salón en el que los comensales 
eran elegantes y distinguidos señores que volvieron 
sin disimulo las cabezas para mirarle la facha. Él 
molesto, se sentía espiado por tantos ojos que repe-
tían el escándalo de los peluqueros. Fueron a beber 
aquella cerveza extranjera, un poco tibia y amarga.

—Quédate en la capital, juntos podríamos 
hacer tantas cosas en un lugar donde los ricos abun-
dan y los lujos embellecen la existencia. 

—Ni pensarlo, solo estoy de paso por Quito, 
vine a visitarte.

Un raudo automóvil negro los llevó de allí. 
Naún vio a través de los cristales lavados por la llu-
via sólidas columnas de templo, cruces de piedra 
antiguas, casas descascaradas, cipreses y monumen-
tos, casas nuevas, hasta el terreno baldío bordeado 
de eucaliptos donde el automóvil de detuvo. Llega-
ron a una casita coqueta con cuatro grandes estre-
llas rojas pintadas en un letrero. En la sala de recibo 
diminuta, recién frotado el piso, fue recibido por 
las risas provocativas de unas mujeres con los cuer-
pos opulentos y entallados por vestidos casi trans-
parentes.
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—Todo esto es mío: la carne, las cortinas, la 
vitrola, el bar, la pianola, los cuartitos aseados del 
fondo, las butacas, los grandes focos. 

Naún tuvo el atrevimiento infantil de desa-
brocharse el saco y exhibir su revólver y el grueso 
cinturón con balas. Las mujeres, al verlo, se llevaron 
los dedos a las bocas, abrieron los ojos con temor, 
y salieron en tropel, medrosas y chillonas hacia el 
patio. El Águila estuvo celebrando divertido, largo 
rato, la ocurrencia, y le propuso cautela porque 
nunca se sabe con quienes lidian las mujeres, un 
agente de policía, inspector o juez penal. Después 
de servirle un ron, lo llevó a un cuarto del piso de 
arriba, donde le ofreció prendas convenientes. Naún 
imaginaba cómo se reirían sus hombres al verlo en 
las fachas: camisa de cuello duro, postizo, una cor-
bata atrozmente opresiva, un pantalón dentro del 
cual parecía próximo a reventar, disfrazado como 
para una fiesta de inocentes, igual que un año viejo 
de los que queman en Celica o Catacocha. El Águila 
le contó más tarde que escribió aquella carta, casi 
imposible, sin dirección ni destino porque no estaba 
seguro de que en realidad él pudiera existir. Los 
periódicos daban tantas versiones contradictorias, 
lo describían como insurrecto o salteador. No pare-
cía real. No podía imaginar siquiera que pudiera 
existir una persona capaz de despojar a alguien para 
entregarlo a los menesterosos. Él no, él robaba bille-
teras, trampeaba en juegos, falsificaba marcas de 
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licores, buscando todo para sí. Él, que no tuvo nada, 
ahora poseía casi todo.

—Y tú, ¡qué tienes? ¿solo una condena larga 
esperándote en cualquier cárcel?, ¿un nombre 
temido, odiado solamente?, ¿un par de botas viejas?, 
¿un revólver?, ¿un caballo?, ¿unos cómplices igno-
rantes que te traicionarán por unos sucres?, ¿dónde 
está el monto de plata que dicen que has robado?, 
¿qué has hecho de la plata que robaste, Naún? 

—No era mi plata –contestó sin arrogancias, 
como intimidado– era la plata de los que se dejan 
robar por la buena educación, el disimulo y las leyes 
de los que todo tienen. Es la triste y sucia plata que 
necesitan los que no tienen nada para seguir vivos. 
Y yo no quiero ser rico, igual a los que despojo, no 
podría, no sería yo. Robo porque no aguanto que 
unos tengan todo de sobra mientras a otros ni la 
estrecha existencia que tienen les alcanza.

El Águila respondió con una sonrisa, con sus 
puños golpeando las rodillas, acentuando la risa, 
como si fuera un chiste.

—Nadie tendrá un corazón más grande que el 
tuyo, Naún. 

Entonces golpearon la puerta de la recámara 
y entró una sirvienta para ofrecerles té en tacitas de 
porcelana. Él retiró la taza humeante  y se lo bebió 
de golpe, bruscamente, sin modales, tosiendo sofo-
cado.

—Nunca vas a aprender estas cosas –le dijo en 
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tono comprensivo, sabiéndolo distinto, sin querer 
reprocharle nada, bebiendo a finos sorbos, despa-
cio, degustando su té verde y costoso. 

Cuando anocheció, el Águila lo llevó a un 
salón amplio, de paredes renegridas y con un olor 
estancado de frituras donde comieron y brinda-
ron con aguardiente puro por el encuentro, por 
la amistad de dos seres que peleaban, cada cual 
a su manera contra las desgracias que les dio el 
mundo. Los acompañaba Potolo con su guitarra, 
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entonando a todo pulmón los más nostálgicos reco-
vecos del pasillo. Naún tenía los ojos llenos de lágri-
mas, entristecido por el alcohol y la música, y el 
Águila disimulaba sus lágrimas. Acabada la música, 
el Águila, cabeceando, levantó su copa y brindó por 
Naún, le rogó que nunca cambiara hasta el día de 
su muerte, hasta el polvo y la ceniza. Abandonaron 
el salón tambaleándose, abrazados, hermanados, de 
vuelta a la casa de las cuatro estrellas rojas.
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nte una mesa tapizada de verde, Naún 
observa la extraña facilidad con que se 
gana el dinero cuando las cartas lle-
van marcas secretas, cuando los puños 

de las camisas ocultan aquel full o aquella ronda. 
Esta vez, el Águila, que jugaba una partida, hacía 
resplandecer sus reyes barbudos sobre el centro 
mismo de la mesa, ante la boca abierta del gordo de 
gafas en la dolorosa sorpresa del perdedor. Desde 
su sitio irrelevante mira el truco, observa con aten-
ción también a las mujeres de trajes entallados, a 
los hombres que las manosean bajo la discreción de 
los focos rojos, a los meseros que suspenden algún 
chorro de licor sobre las copas. Se siente extraño, 
sin poder adaptarse a ese ambiente que lo está 
rodeando.

De pronto, todo se altera, se escucha el estré-
pito de la mesa de juego tumbada con violencia y 
furia por el gordo de gafas, que se sabe trampeado. 
Las mujeres han ido levantándose de sus sillas y se 
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congregan, temerosas, cuchicheando entre sí tras los 
pilares. Ahora, con furor encendido, el gordo avanza 
para tironear las solapas del Águila, abofetear sus 
mejillas y gritarle que no va a pagarle nada, ni un cen-
tavo, que le hicieron trampa, que es un ladrón, que va 
a llevar a todos a la Comisaría y que es muy amigo del 
Comisario. El Águila, sin mirarlo, restriega con sus 
manos bien cuidadas las mejillas todavía adoloridas 
por los bofetones. Luego, sus labios delgados, medro-
sos, se mueven para lanzar un par de disculpas, para 
decir que no hubo trampas. Pero el gordo no entiende 
razones y devuelve esas palabras con más bofetadas. 
El Águila, sobándose las mejillas, insiste solo para 
recibir un golpe de puño instantáneo y recio.

—¡Te voy a matar, ratero infeliz! –gritaba el 
gordo llevando sus manos al cuello de su contrincante.

Naún piensa, inmóvil, sin acertar a intervenir, 
que el gordo habla bien serio que, cómo no lo advirtió 
antes, traía una facha neta de agente: gafas verdes que 
le ocultaban la mirada, terno café, el casi intangible 
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olor a calabozo. Le decepciona y extraña la reacción 
del Águila. No soporta la escena que ve, piensa matar 
al gordo, revolcarlo en su sangre. El golpe asestado 
lo lleva a decidirse. Sin darse cuenta, ve cómo su 
mano va a parar en el rincón oculto de la cartuchera 
y cómo su arma oprimida por sus dedos busca evitar 
que el gordo siguiera estrangulando la dócil fragili-
dad de su reciente amigo. Entonces dispara hacia las 
espaldas del gordo que al sentir la quemazón de la 
bala intenta sacar algo de su cinturón, sin ventura, 
para luego derrumbarse con un quejido y los ojos 
abiertos. 

Las mujeres, ante el disparo, ensordecen con 
sus gritos asustados el salón. Los hombres se alejan 
hacia la puerta queriendo ganar la calle oscura y 
huir a la carrera, horrorizados por la sangre fría de 
aquel individuo de criminal facha que acababa de 
disparar.

—¿Por qué disparaste? –reclama el Águila en 
un angustiado tono de reproche– ¡No me hubiera 
matado, se hacía el macho, nada más, solo quería 
humillarme, obligarme a decirle que no había deuda!

—Ahora va a venir el regimiento de Carabi-
neros, van a llevarnos presos a todos –recriminaron 
unas voces.

Entonces él piensa que no debió intervenir, 
que cómo iba a saber que el gordo de gafas sola-
mente quería atemorizar y era inofensivo.

Las mujeres comprueban que el gordo no está 
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muerto y piden un doctor. Una de ellas le recomienda 

huir inmediatamente por el muro del patio, desde 

donde se puede saltar, correr a campo traviesa por 

un baldío en tinieblas. Naún piensa que en la capi-

tal no conoce sitios donde esconderse ni amigos que 

lo protejan. No logra comprender la rabia lánguida, 

nerviosa que exhibía el Águila, cómo sus manos se 

movían sin control, sus pasos yendo y viniendo sin 

propósito, su revoloteo en torno a las mujeres que 

limpiaban y taponaban la hemorragia del gordo. 

Así pensaba cuando sintió el oleaje de voces 

encrespándose de los sitios más recónditos de la 

sala, un coro que anunciaba algo que él apenas 

entendía. En ese tránsito ve avanzar el taconeo apu-

rado de un carabinerito anémico, jovencísimo, de 

ojos casi dulces, que levanta su arma hacia el gen-

tío en torno al gordo herido. Fue cuando un dedo 

apresurado señaló su figura. El joven se vuelve hacia 

él para decirle que quedaba detenido. Me denun-

ciaron, pensó. Y miró los rostros aliviado, sin sen-

tirse perdido. En realidad, el carabinerito parecía 

bien poca cosa, embutido en un demasiado grande 

uniforme, cabizbajo, lleno de nerviosidad y fatiga. 

Pensó en decirle que no se meta en esos asuntos o en 

extender una de sus manos para dispararle como a 

cualquier pajarito mojado. Luego escucha unos gol-

pes de culata, rápidos, eficaces, que tumbaban los 

biombos de la entrada entre gritos sofocados. Supo, 

con amargura, que el carabinerito no andaba solo, 

un piquete de caballería seguramente patrullaba la 
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zona. Los mira entrar encorvados por el peso de sus 
fusiles, empujando a la gente que espiaba por entre 
los corredores. Se abalanzan sobre él que ahora 
tenía los brazos inermes, vencidamente inútiles. 
Cuando sintió sobre la nuca el preciso primer golpe 
de culata escuchó una clara voz que gritaba que él 
era un ladrón, un asesino, que él era Naún Briones.

No puede pensar bien, con claridad, toda-
vía le duelen los golpes que estrellaron su cabeza, 
aún le tiemblan las mandíbulas, y sobre los ojos 
hay dos nubes pesadas que le impiden mirar bien. 
Está ahora en un sitio distinto, con una mano que 
le tironea el pelo, le sacude la cabeza y le pregunta 
si de verdad él era quien decían que es. Intentando 
tomar conciencia, vio sobre unas bancas estropea-
das a otros hombres que le sonreían con solidaridad 
y se llevaban al pecho las manos, atadas como él las 
tenía ahora, con la ropa 
estropeada, sucia, y los 
ojos enrojecidos, llenos 
de cansancio y miedo. 
Increpado nuevamente 
respondió que sí, que 
él era Naún Briones, 
viendo con sobresalto 
que al pronunciarlo 
no producía ningún 
temor. 

LA  DESGRACIA

123





EL PANÓPTICO 



n la cárcel no es bueno pensar en el tiempo 
que pasa: dura mucho más, se alarga como 
una soga invisible y poderosa. Así piensa 
sintiendo la dureza de su barba de seis 

meses que le abriga tanto las mejillas cuando el frío 
nocturno surge en su celda. Le avanza el tiempo 
para contemplar sus paredes que odia tanto, que le 
parecen tontas y tan inútiles, esas paredes que detie-
nen el vaho de tantos gritos sofocantes, de tantos 
lloriqueos silenciosos y absurdos, el rastro de innu-
merables golpes de puño. Afuera, los pasos largos 
de la guardia resuenan aburridos sobre el corredor, 
se detienen unos segundos, giran, vuelven a cruzar 
la celda, doblan la esquina, se pierden. Ahora él 
busca un piojo glotón y trasnochado entre los plie-
gues de la camisa, cree que sería mejor dejarlo con 
vida, pero no, lo reventó blando entre los dedos, sin-
tiendo su sangre, solo para quedar más intranquilo 
y furioso consigo mismo y con todo: la ventana 
estrecha alta, cuadrante, los barrotes gruesos de las 
ventanas, las pisadas del guardia, la tos tuberculosa 
que se descarga desde la celda contigua, los muros 
altísimos de afuera. Y piensa que mañana volverá 
a ver esa cara del tísico, cenicienta, arrugada, mar-
chita, lavándose con una energía prepotente en el 
grifo del patio, diciendo con cruel optimismo a los 
demás reclusos, con su habla costeña, un día menos, 
amigos. 

Una mañana, sin dar crédito, vio llegar al 
panóptico al mismo José Espíritu, el Quiroz joven 
que quiso matarlo. Cuatro guardias lo introducían 
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a empellones, arrastrándolo sobre el patio de los 
peligrosos asesinos, los reclusos con las camisas 
blancas abiertas que retenían las barajas entre los 
dedos para mirar con atención a ese indio extraño 
y malherido que aguantaba los culatazos y punta-
piés sin abrir la boca, orgulloso y sombrío. El Qui-
roz lo miró con esas pupilas frías, inaccesibles, úni-
camente a él entre todos los asesinos resignados y 
curiosos que lo miraban llegar y recibir los golpes 
sin quejarse. Sin importarle lo que los demás reclu-
sos comentaran, agarró la lata de sardinas que servía 
para beber agua en el patio y la llenó en el chorrito 
menudo y anémico del grifo, la puso en los labios 
resecos del nuevo preso preguntándose por dentro 
cómo lo hirieron tan malamente, cómo lo cazaron, 
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con cuántos cañonazos quebraron su valentía. Los 
guardias de uniformes azules, los mismos que cada 
noche le quitan el sueño inútil, le gritan que se retire 
de aquel indio salvaje, reo de mil muertes. Y él, obli-
gatoriamente distante, indignado, miraba cómo los 
guardias pisoteaban la pierna extendida e infecta del 
indio y cómo deseaban llevarlo, inútilmente, porque 
él ahora parece pesar quinientos quintales. El cabo de 
guardia tomó una cadena y lo trincó en el patio donde 
debía soportar las lluvias y los soles que al cielo le den 
la gana. Se fue advirtiendo: 

—¡Que nadie lo alimente, para que ese indio 
aprenda, se amanse, se arrepienta o se muera! 

Otro día el panóptico recibió a un nuevo visi-
tante. Llegó a media mañana de sol, un agotado y ven-
cido sol que se atrevió a brillar entre las nubes del 
invierno. Naún pensó que ese alto señor de boina y 
pantalones oscuros, casimir de leva y mirada que atra-
vesaba las cosas, parecía ser una autoridad, de aquellas 
que entre compasiones y promesas llegan de año en 
año para quitarles un día de condena. Pero no, tenía 
unas manos demasiado grandes y poderosas para ser 
autoridad. Y pensó también que las autoridades no 
se pondrían nunca de esas boinas tan raras sobre la 
cabeza ni calzarían esos blancos y alegres zapatos cos-
teños. El hombre de boina se adelantaba a los guardias 
que lo acompañaban, caminando solo por los corre-
dores repletos de asesinos. Tenía algo diferente en la 
mirada: una lentitud atenta para observar las fisono-
mías, como si una fiebre menuda le latiera en las pupi-
las, como si lo devorara un ansia por absorberlo todo 
con solo la fuerza de sus ojos. No era la simple curiosi-
dad de los ocasionales visitantes, ni la piadosa mirada 
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de las hermanas de la Caridad, tampoco la profesional dul-
zura de los abogados. Eran unos ojos sin fondo, sin prisa, 
sin nostalgia, unos ojos atrevidos y suaves que se detenían 
en cualquier boca torcida, en cualquier ceño, en cualquier 
actitud. Tipo raro, pensó él.

Lo vio acomodar unos travesaños de 
madera manchados por gotas de pin-
tura, los plantó sobre la tierra 
húmeda del patio, sobre los 
que puso luego un pedazo 
de tela ceniciento y liso. 

—Este es uno de 
esos que pintan 
–dijo el costeño 
tísico–. Naún, 
querrá poner-
nos para siempre 
en un cuadro.

—¿Y a qué 
viene eso?,  ¿a qué 
viene eso si solo se 
pintan las flores y las 
muchachas hermosas 
o a los caballeros ricos 
que no quieren morir?, 
¿qué va a hacer con 
nuestras caras largas y 
angurrientas y malas, 
con nuestras ropas 
sucias y remenda-
das?, ¿cómo va a 
colorear nuestra 
tristeza?, ¿qué va a 
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hacer con nuestras almas en su cuadro?, ¿cómo habrá de 
manchar la tela con nuestros pecados?, ¿vendría a bur-
larse de nosotros?, ¿usaría nuestras poses como burla 
para los guardias?

Naún volvió a ver a Quiroz. No podía seguir así, 
tendido sobre el patio, encadenado como un oso de circo, 
herido, recibiendo los escupitajos y burlas de los reclu-
sos. Se va a morir tonta y orgullosamente, pensaba. Por 
eso, ese día, a la hora del almuerzo guardó en su bolsillo 
un pan largo, duro y desabrido que recibió. Cuando los 
guardias se reunieron para conversar y fumar se lo dio 
al disimulo advirtiéndole que no fuera tonto como para 
morirse por su propia voluntad, que viviera, carajo, que 
la vida, aunque penable, siempre era amable. 

—No quiero nada, ni tu comida, 
tu 	 compasión ni tus pala-

bras —le dijo Quiroz levan-
tando un poco la cabeza.

—Come, recibe el pan, 
y cuéntame cómo te apresa-
ron. Escucha, sigue vivo, tal 
vez un día de estos podremos 

largarnos matando a los guar-
dias y saltando los muros. 

— ¡ Q u i é n 
sabe! –y soltó una 
sonrisa de pena 
recogiendo el pan.

Los asesinos 
gordos apostaron una 

botella que Quiroz se 
iba a morir. Naún aceptó 
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la apuesta, sabiendo de sus migas de pan y sus bocados 
de agua furtivos. 

Una mañana vio a Quiroz de pie, caminando por 
el patio, arrastrando las cadenas como un alma en pena, 
cojo, maltrecho, con un fulgor y dignidad inolvidable en 
los ojos, una dignidad que solo los indios podían mostrar. 
Pensó que siempre se termina eligiendo la vida, aunque 
imposible y solitaria, aunque dura y terrible. Ganó la 
apuesta, y esa noche bebió en su celda amargado, nostál-
gico, hablando solo, insultando en voz alta, entristecido 
por las agobiadas letras de pasillos, recordando cosas, 
sucesos, valentías, temporadas de sol, noches tranquilas. 
Pensaba que el aguardiente solo sirve al pobre para acla-
rar los recuerdos desleídos, para aumentar las penas que 
andan como piojitos dentro del pecho. ¡Lástima no tener 
una guitarra, lástima no tener quien me escriba una 
carta con unas letras feas para decirme que me esperan, 
que me piensan todos los días, 
que se acuerdan de mí, que 
me quieren de vuelta!

Una mañana, el 
hombre de la boina, sin 
prisa ni reloj pide al guar-
dia una lavacara llena de 
agua. Mira a los reclusos, 
distanciándose unos 
pasos del lienzo 
y justificán-
dose ante 
esos cuer-
pos flacos, 
enfermos, 
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sucios, dijo un poco avergonzado:
—Sé pintar un poco.
—¿Qué pinta usted? –inquirió el costeño 

tísico con cinismo y tristeza.
—No debe saber pintar bien todavía, seguro, 

andará por cárceles, barrios pobres, campos y hos-
pitales buscando algo para pintar, algo verdadero 
que se prenda a sus cuadros para no soltarlos –insi-
nuó Naún.

Nunca será famoso, pensó compadecido 
mirándole las manos. Será pobre, ningún caballero 
le ha de llamar para pedirle que le pinte un retrato 
o los sauces de su hacienda.

—Yo solo pinto gente –les explicó tranquilo, 
con una humildad serena– Gente que existe, que 
no le quiere nadie. Y pinto manos, manos grandes y 
verdaderas de los hombres.

Los reclusos se miraron entre sí, un poco 
defraudados. Naún volvió a pensar que el hom-
bre de la boina estaría burlándose de todos en una 
forma cruel y minuciosa.

El pintor había elegido pintar el rostro de 
Cantos: nariz quebrada, boca grande y amargada, 
camisa sucia sin botones.

—No me he peinado este día –susurró Can-
tos, amable y vergonzoso, pasándose los dedos por 
el desorden negro de su pelo.

—Mejor está así, solo en las fotografías de 
los parques se requieren personas bien peinadas –
asestó a responder el pintor. 
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Y el lápiz, como con vida propia, revoloteó 
sobre el lienzo empeñándose en trazar la silueta 
de Cantos, quien, halagado, se dejaba envidiar por 
todos, sintiéndose importante, mostrando sus hara-
pos con un orgullo jamás imaginado, dejándose 
mirar tranquilo y complaciente. Naún pensó que 
sería otro cuadro inútil que iría a cubrirse de poli-
llas y a descascararse entre las sombras y las telara-
ñas. Nadie comprará el retrato de un reo, asustaría 
a los niños, a los invitados, secaría las flores de la 
sala. Pero cuando miró el lienzo entre los primeros 
embates del atardecer, vio que no era la figura de 
Cantos la que se perfilaba, era, más bien, el reflejo de 
un algún dolor abotagado, el rostro de una intran-
quilidad. Cuando la sirena lanzó su grito, el pintor 
lavó sus pinceles diciéndole a Cantos que volvería.

—¿Cómo se llama? –preguntó el reo.
—Me llamo Diógenes y mi vida es pintar. 
No necesitó interrogar demasiado: Quiroz 

dejó salir sus palabras sin esfuerzo. Le contó que 
todo comenzó con una simple reunión de autori-
dades, hacendados, pobladores, en algún caserón 
de Cañar, donde se encontraba doña Florencia, la 
más perjudicada de los asaltos de los Quiroz. Dis-
cutieron con vozarrones altisonantes y enérgicos 
exigiendo remedios. La gente decía que el cantón 
no prosperaba, que el Gobierno nunca abriría el 
camino prometido mientras los Quiroz se mantu-
vieran en los cerros dispuestos a cortarle la cabeza 
a cualquier viajero, que las cosechas se pudrían o 
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eran incendiadas por los bandidos, que el circo no 
plantó su carpa para que unos indios ignorantes, 
crueles, supersticiosos no les despanzurraran los 
animales. Razonaron que si tenían a los hombres 
más valientes de la República por qué no extermi-
naban a la pandilla salvaje que les desprestigiaba. 
Pidieron que el ejército planeara un ataque sorpre-
sivo y mortífero sobre las guaridas mismas de los 
Quiroz. 

Ellos, desde sus chozas en las alturas nubla-
das, no sabían cómo estaban los ánimos en todos los 
barrios de Cañar, que las mujeres rezaban novenas 
rogando su exterminio, que los hombres desempol-
vaban sus máusers clandestinos y afinaban su pun-
tería, tampoco supieron de los preparativos de tres 
batallones de línea del viejo cuartel de Cuenca para 
la ofensiva. Un día, escucharon los tamborileros 
del redoblante del viejo Jesús y lo vieron ascender y 
cruzar la travesía lodosa de Inganilla con una tris-
teza nunca vista. Luego llegó el griterío y los dispa-
ros, ellos empuñaron los machetes, taquearon con 
pólvora y munición las viejas escopetas, prendieron 
fuego a las guaridas, sacrificaron a los animales, 
esparcieron las joyas entre los matorrales, despeda-
zaron el automóvil, la lástima les impidió degollar 
a los niños que no tenían edad, estatura ni fuerzas 
para empuñar el machete o lanzar una pedrada. 

Contó cómo los pobladores de Cañar supie-
ron de táctica, de fuegos cruzados, de emboscadas, 
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sobre caballos, artillería, ametralladoras, y cómo 
las granadas despedazaron cuerpos sin considerar 
edad, estatura, ni fuerza. Ellos no podían rendirse 
ni pedir clemencia, ni los otros se conmovieron 
ante un par de manos que les rogaban la vida, ni 
ante unos pobres ojos de súplica que no querían 
morir. Así lo entendió el Quiroz padre cuando 
cargó su escopeta con el último puñado de pólvora 
y lo lanzó a la hilera de soldados y como aquella 
sola ráfaga corta casi le partía en dos el cuerpo ante 
los ojos atentos de los soldados. 

Después de ese derrumbe sanguinario todo 
fue más fácil para los soldados. Los hombres de 
caballería desbocaron sus bestias sobre Quiroz 
padre y los pobladores avanzaron, llenos de odio 
vengativo sobre ellos. Contó que no acertaron a 
levantar un machete, que no supieron cómo apre-
tar el gatillo, después de que el padre, el jefe som-
brío, era solo un despojo sin forma, sangrante y 
sobrecogedor. Las mujeres tuvieron una rápida y 
piadosa muerte: solo un par de disparos las abatió 
y luego el golpe preciso les impidió una agonía pro-
longada. El único en batirse con furia fue Manuel 
Antonio, el mayor de los hermanos: multiplicó su 
fuerza y su destreza, rebanó limpiamente un par 
de brazos de soldados, antes de que el disparo ele-
gante de un oficial le vaciara completamente el ojo 
derecho para revolverle los sesos y esparcirlos por 
el boquerón. No supo cómo murieron los demás 
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porque dos soldados pequeños le dispararon y él no 
pudo recordar más porque unos dolores húmedos 
y calientes le hicieron tambalearse, caer y olvidarlo 
todo en algo como un sueño pacífico que le fue 
atando los párpados, borrándole los dolores poco a 
poco de una tranquila manera.
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QUEBRANTOS Y 
MUERTES 



as calles de Quito amanecieron con el 
silencio de los cadáveres amontonados, 
yertos, incomprensibles, que nadie reco-
gía, mientras los zumbidos distantes de 

las últimas cargas de artillería se elevaban queján-
dose hacia el cielo. 

Naún pensaba en las caras —si es que aún 
viven— de sus hombres, el Jimbilico, el Chiquito, 
Alfonso el Cojo, ¡cómo recibirán la noticia de que 
yo, a la cabeza de una cincuentena de reclusos, 
trepé los muros del panóptico y fugué cuando el 
ejército se despedazaba en las calles, cómo lo cele-
brarán, cómo se contará la noticia, que él solo, con 
la presión vengativa de sus brazos estranguló a dos 
guardias y solo con la fuerza de su valentía saltó los 
quince metros del muro del Penal hacia afuera, hacia 
la libertad, y cayó sin que ninguno de sus huesos 
sufriera daño, mientras detrás iban saltando uno 
a uno, desesperados por su libertad, con la dicha 
tan cerca, los cincuenta reclusos que prefirieron 
seguir su ejemplo, ser como él, entregarlo todo a 
costa de esa oscura sensación que llaman libertad. 
Y me admirarán muchísimo más, decía, cuando 
sepan que veintisiete se quedaron allí, con las pier-
nas rotas, las costillas en escombros, los cráneos 
hundidos, más culpables y criminales que antes. 
El orgullo será mayor cuando sepan que de aque-
llos veintitrés prófugos que sobrevivieron, muchos 
desperdiciaron sus vidas en muertes fortuitas, al 
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cruzar la calle o desaparecieron cuando los caño-
nes esfumaron barrios enteros llevándose consigo 
incluso a los niños desnutridos que soñarían en cre-
cer y vestirse como aquellos militares elegantes que 
fueron a matarlos. Solo a él, a Naún, no pudieron 
matar.

Los guardias, pálidos y rabiosos, remataron 
a cuantos pudieron con una puntería fácil. Y a lo 
largo de aquellos cuatro días tenebrosos buscaron 
en las casitas bajas de La Tola, en las provisorias 
y oscuras casas de Itchimbía, en la quebrada cer-
cana, en los matorrales, en los tapiales de tierra, 
en todos los lugares posibles donde se vivió la cer-
cana muerte esos días. Cuando recogidos todos los 
cadáveres de la batalla y la ciudad recuperó la paz, 
fueron hallando y matando fugitivos que se escon-
dían en alguna casa abandonada del Panecillo, a 
personas que salían de la ciudad caminando por los 
rieles vacíos de Chimbacalle o que dormían tapa-
dos con periódicos sobre el pasto de algún parque. 
En las calles, entre tanto, los canillitas cruzaban 
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pregonando a gritos su fuga. Como era de esperar, 
su prestigio y sus correrías se transformaban en 
noticias, generaban reseñas, titulares, mentiras, evo-
caciones que lo equiparaban con la encarnación más 
pura del mal, el más torvo asesino. 

Naún logró sobrevivir sin armas, sin amigos, 
con hambre, con miedo, con paciencia, gracias a la 
cautela de la simple voluntad. Se mantuvo gateando 
por basureros y cloacas, encharcado en mierda, 
mirando la luz desde los túneles fétidos, resucitando 
solo por instantes en la superficie de las calles bajo 
la consigna de que para salvar la vida vale la pena 
enmierdarse un poco. Para comer hurgaba en los 
basureros buscando un pedazo duro de pan. No lo 
hallaron en las cantinas de ladrones y malvivientes, 
en ninguna fritadería para pobres, no lo hallaron en 
ninguna parte porque él no estaba en ningún sitio. 
Hasta allá, en un sueño de cansancio, fue el ciego 
Jesús. Le llamó con sus dedos largo, sucios, huesu-
dos, y lo condujo hacia un olor de madreselva para 
que respire con fuerza, con amor por la vida.  

Despertó tranquilo, salió del albañal con can-
sancio, sin miedo, con un hambre casi alegre, aspi-
rando un olor a madreselva, a hierba tierna. Después 
todo le fue más fácil: cambió la cadenita de plata que 
pudo conservar por pantalones usados y una leva 
de casimir barato. También vendió su anillo de oro 
con sus iniciales grabadas en las casetas de usure-
ros de la Quebrada de Jerusalén. El agua helada del 
baño público de San Roque le limpió la suciedad, 
la comida del Salón Imperial calmó su voracidad, 
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el hotel Viajero le dio el sueño largo y la navaja del 
barbero le ayudó a reconocer sus mejillas. Se paseó 
en los tranvías del centro junto a señores de bastón 
y bigote engomado que leían el periódico sobre los 
reclusos acribillados, esos falseadores, timadores, 
violadores de niñas, cuyos nombres inundaban los 
titulares. Pero los señores elegantes nunca leyeron 
su nombre, tampoco lo sintieron junto a ellos en el 
tranvía aspirando el mismo olor que ellos. Así vivió 
varios días, sin sueño, con el colchón duro y lleno 
de pulgas, escuchando las campanas roncas de San 
Francisco, de la catedral, de Santo Domingo, el ruido 
de los barrenderos, limpiando su leva con la mano 
ensalivada, tomando café, escuchando al hombre 
flaco que congregaba a vendedores y jubilados con 
sus discursos sobre política. 

Naún llegó a creer que nunca volvería a ser él 
mismo, que ni en Cangonamá, su tierra, sería reco-
nocido, que los rurales ya no le gritarían “alto”, que 
ninguna bala lo perseguiría, que ningún hacendado 
ofrecería dinero a quien lo capturara. Esa sensación 
era para él peor que si le hubieran herido de bala 
y rematado a bayonetazos en el panóptico, y peor 
que si se hubiera ahogado en los mierderos de las 
alcantarillas porque ya no tendría nombre ni pasado 
y solo sería una sombra caminando sobre el frío de 
la plaza de San Francisco, entre picantería baratas, 
sería un forastero común, un chagra sin empleo ni 
suerte en la capital, un lojano que una vez huyó de su 
tierra asolada por la sequía, las injusticias, el hambre, 
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valdría mucho menos que los cuatreros manabitas y 
sería nadie en comparación con el último Quiroz que 
se tambaleó largo rato, con ferocidad difusa, grotes-
camente malherido. Naún no quería ser nadie, que lo 
olvidaran robándole el prestigio para esconderlo en 
los archivos.

No aguantó ni él ni la plata, así que se decidió 
a volver, ser de nuevo y para siempre Naún Briones. 
Compró un pasaje en ferrocarril que salía para el sur 
a las tres de la madrugada en la estación de Chim-
bacalle. Partió junto con indios de ponchos rojos y 
sucios, con sombreros de lana, entre el olor a choclos 
tiernos y a fritada. El tren silbó, se sacudió sobre los 
rieles y cruzó la estación adelantándose a su propio 
humo. Y él, pasajero común, sin nombre, viajó sobre 
costales de sal, en un vagón de tercera, entre galli-
nas y campesinos, mercachifles viajeros, mujeres de la 
vida. Pensaba que viajar contra kilómetros era como 
irse, poco a poco, apropiando de su nombre entero, de 
su voluminosa fama que lo aguardaba allá, paciente, 
en el último y olvidado sur de la República. Legaría 
envejecido, desarmado, solo, con una voluntad terca 
por delante, para buscar a su gente y saber si se man-
tenían vivos, si no lo habían olvidado, si también ellos 
no han terminado por creer que es una pura leyenda, 
una mentira para asustar a los niños malcriados, un 
cuco que vaga de imaginación en imagina-
ción. Solo luego podrá recomponer 
esa vida que le queda y que ahora está 
vacía, sin brillo, sin hazañas, sin muer-
tes ni osadías. 
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Se juró, entre costales, que nadie podría 
olvidarlo, que se iban a arrepentir por haberlo 
intentado, que los rurales tendrían que tri-
plicar efectivos para hacerle frente, que el 
dinero de los ricos huiría empavorecido al 
solo sonido de su nombre, que los usureros 
nunca podrían dormir tranquilos y las autori-
dades se reunirían con preocupación arrepen-
tidas por no matarlo en la celda cuando había 
cómo hacerlo. Entonces, pensaba, ellos que-
rrían comprarlo. Les escribirán unas cartas 
respetuosas, lo llamarán señor, le dirán que 
le perdonan las muertes, los saqueos, las ame-
nazas, los sustos. Le ofrecerán un lote grande 
de ganado, buenas tierras, una casa con patio, 
todo si se regenera, si se vuelve bueno, útil, 
pacífico, tranquilo.

 El tren galopó por Mocha, Palmira, 
Tixán, arrojó su humareda hacia la Nariz del 
Diablo. Durmió tieso, cansado en Sibambe. 
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Contempló el Buerán, pasó una noche por Cuenca, 
y siguió hasta Loja. Allí, disimulando la voz y la 
facha, preguntó por el paradero de sus amigos. 
Supo que el Chiquito era ahora el dueño de una 
finca cañera en Nangaritza, que el Tuerto Cisne-
ros murió de pulmonía en la cárcel de Loja, que 
Alfonso el cojo engordaba viviendo aliado con una 
mujer en Zaruma, que el Jimibilico fue arrastrado 
con sus caballos por los rurales para obligarlo a 
decir dónde escondía Naún su tesoro, pero él no 
abrió la boca ni para recibir la muerte. Asumió 
que nadie podía contar su fuga ni sus años de pri-
sión, solo tenía al olvido y a la muerte, al polvo y a 
la ceniza, que debía empezar de nuevo, que estaba 
solo, que era Naún Briones e iba para los cuarenta 
y que la vida es una cosa muy seria.
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l apearse de su cabalgadura, Víctor 
Pardo encontró ánimos para, sobándose 
las nalgas adoloridas, corretear ren-
gueando con felicidad y victoria sobre 

los resecos plantíos de yuca hasta los troncos, y de 
ahí hasta los cuarenta y seis hombres que mostraban 
sus machetes, chuzos o aciales enrollados. Naún, sin 
apearse, vio cómo Pardo se acercaba a esa hilera de 
hombres flacos y llenos de orgullo que miraban con 
extrañeza al ciudadano de chaleco. No pudo oír 
qué les decía a esos hombres, pero sabía que, segu-
ramente, les diría frases bonitas por lo raras, respe-
tadas por lo cultas. Los llamaría amigos, ya estamos 
aquí, la partida de Naún Briones, venimos de bien 
lejos a respaldarlos, traemos fusiles Mannlincher 
y las cartucheras apretadas de balas. Les traemos 
comida, aguacates, miel, bocadillos, panes, porque 
supimos que se estaban muriendo de hambre, her-
manos. ¡Están en su derecho, nadie los puede echar 
de aquí, ni el mismo presidente de la República! 
Ustedes han sembrado esta tierra, han trabajado 
estos yucales, el maíz, el ají, y el café. Han levantado 
la casa grande, como la habrá querido aquel dueño 
que ustedes no conocen, ese patrón tan invisible en 
sus tierras como Dios en el cielo, que ahora andará 
por las Europas con la plata del café que ustedes 
sembraron. Los cuarenta y seis hombres sin aten-
derle, lo confundían por su ropa con los doctores y 
alguaciles que abrían su boca para decirles que de 
una vez se larguen, que esas tierras no eran suyas ni 
lo serán nunca, que son peones y no saben de leyes, 
que se creen fuertes y son cobardes.
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Naún llamó con un silbido largo a su gente. 
Rindolfo se adelantó a los demás para decirle lo de 
siempre: que no debieron hacerle caso al loco ese 
de Pardo, que esos peones deben arreglarse solos, 
que nos larguemos de aquí, que no nos metiéramos 
a bienhechores, que estos piojosos son unos mala-
gradecidos y ociosos, que Pardo se quede con ellos, 
con sus discursos. Luego llegaron los tres Paucar, 
Feliciano, Ludeña y Padilla, todos ellos querían 
marcharse. 

—Nadie se va a ir de aquí. No es cosa de 
ponerse flojos porque unos pobres arrimados no 
quieren dejar que las autoridades les pisen el cogote. 
¡Qué mierda, yo doy las órdenes! –gritó Naún. 
Luego, dirigiéndose a Rindolfo, recordó– ¿Cuántas 
veces unos peones como estos nos ayudaron a fugar 
cuando los rurales nos pisaban los talones?

Naún desmontó y avanzó hacia los troncos 
donde los peones. Ellos sabían quién era él, por 
qué montaba ese alazán blanco, por qué los miraba 
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con una sonrisa apretada y altiva, por qué caminada 
hacia ellos. Nadie tenía miedo. Ahora esos ojos, que 
lo miraban  atentos y con envidia respetuosa, con 
rabia, valentía, esperanza, queja o simple necesidad. 
Cuenta los machetes, dieciocho, ve a otro joven que 
sostiene un hacha, y a otro que levanta con orgullo 
una antigua escopeta. Sabe que tendrán hambre, así 
que retira de sus hombros las alforjas de colores y 
las deja caer al suelo llenas de chirimoyas, aguacates, 
dulces batidos, brevas y guayabas:

—Para ustedes… para ustedes.
Sobre la tierra se escucharon los pasos descal-

zos y resueltos de un viejo delgado que se adelantó al 
resto, hosco, lleno de incredulidad para preguntarle, 
sin bajar la vista ni temerle, por qué estaban allí si 
nada de valor iban a encontrar ni en sus cuerpos ni 
en sus chozas. Naún, sonriendo, le tendió amistoso 
una mano que se queda en el aire vacía y defraudada:

—No he venido para robarles ni para hacerles 
ningún daño. Solo quiero ayudarlos porque el mayor 
Deifilio viene con su tropa y sus machetes estropea-
dos, no van a poder con él cuando les lance la pri-
mera carga de caballería que les hará rodar sobre la 
tierra sin darles siquiera tiempo a mover sus inútiles 
armas. Traemos fusiles, buena puntería, revólveres, 
balas, comida y, sobre todo, experiencia. Porque soy 
Naún Briones y ayudo a los necesitados, a los que 
nada tienen o todo lo han perdido.

—No deben temer, somos sus amigos, hemos 
de morir por ustedes si es necesario –continuó Pardo.

150



—¿No es acaso usted el mismo bandido que en 
Marcavelí, pagado por un propietario, mató a dos peo-
nes que no quisieron sembrar? –interrogó, de pronto, 
una voz urgente.

—¡Esas son mentiras de las autoridades para 
desacreditar a Naún esperando que ningún pobre 
vuelva a confiar en él! –exclamó Pardo, con los puños 
cerrados, indignado–. En Marcavelí estaba la banda 
de Arnaldo Cueva, el envidioso y mal bandido que se 
presta a cualquier crimen. 

—Vieron su caba-
llo blanco galopando 
veloz, golpeando 
la tierra con sus 
cascos finos. 

—No 
hemos cometido 
ningún delito– 
completó otra 
voz clara y deci-
dida–. Solo pedi-
mos justicia. Cuando 
el mayor Deifilio 
llegue nos va a compren-
der, va a saber que deseamos 
quedarnos con estas tierras 
únicamente para trabajarla. 

—Sí, todos van a com-
prender que no 
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somos matones ni malhechores como tú que más 
bien nos vas a descreditar si te quedas porque 
entonces los milicos llegarán y dirán que estamos 
juntos, que somos de la misma leva, que nos maten 
a todos.

Rindolfo, tanteando la dificultad, la des-
confianza y el rechazo, se acercó a pasos cortos, 
cuidando de no pisar las matitas de yuca. Llegó a 
Naún, con el sombrero ladeado como lo llevan los 
verdaderos bandidos, para decirle con la risita con-
tenida y una fúnebre socarronería:

—¡Vámonos, jefe! Estos no quieren nada con 
nosotros, somos muy hombres para ellos, ya va a 
ver, al primer disparo se largan monte adentro 
como gallinas.

—¡Nos quedamos! –grita él. ¡Nos queda-
mos, aunque nadie lo quiera, aunque me maldigan 
y piensen: este Naún Briones nos vino a fregar la 
fiesta con su mala fama y sus malos amigos! Vine 
porque necesitan que alguien dispare y responda 
por ellos cuando llegue la balacera de los milicos. 
Vine porque los milicos no entienden ni saben de 
las buenas razones: disparan sin averiguar, obede-
cen sin chistar, cumplen órdenes y la vida de un 
hombre no vale ni un real cuando ellos apuntan y 
rompen fuego. ¡Y me quedo también porque me da 
la gana, porque a Naún nadie lo ladea!

Se escucha el zumbido monótono de bocas 
que ahora discuten entre sí, dicen que tienen ham-
bre, razonan que sus machetes no valen gran cosa, 
que Naún tal vez, que Naún puede. La voz del 
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dirigente se iza sobre los murmullos para decir que 
pueden quedarse con la condición de que no dispa-
ren primero. 

—Yo nunca disparo primero porque cuando 
ellos disparan yo apunto y, cuando apunto, ellos ya 
se han muerto. 

Los mas jóvenes, sin miramientos, se acercan 
a las alforjas tiradas, las desatan y comen. Ahora 
todo es bullicio y nadie hace caso a las palabras de 
Víctor Pardo, que la unión, que un solo puño, que 
amigos. Rindolfo se repliega para mirar de reojo, 
disgustado y frío.

Nadie quiere esa madrugada. Ludeña se entre-
tiene contando y recontando las vigas del tumbado, 
los tres Paucar no podían dejar de pensar en los 
ojos de sus mujeres, Alvarado inventaba figuras 
en las desconchadas paredes, Feliciano se apegaba 
a su sueño. También Rindolfo odiaba la noche, 
sin ganas de hablar. Afuera los peones vaciaban 
botellas de aguardiente, bebían sin hacer ningún 
caso de las palabras de Pardo que les repetía que 
el aguardiente es dañino, que corrompe la moral y 
estraga el entendimiento. 

Llegaron pocos rurales, vinieron a espiar, 
sin ganas de pelea, y se retiraron para que ningún 
tiro pudiera alcanzarlos. Todos celebraban porque 
nunca antes habían visto huir a un pelotón de sol-
dados. Ellos fueron a contarle al mayor Deifilio que 
Naún estaba allí. El mayor piensa que puede matar 
dos pájaros de un tiro. Desenrolla un mapa, pone 
cruces y flechas, confía en el triunfo, que está ante 
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simples peones no soldados, ante gente humilde y 
sufrida, ante cómplices de Naún Briones. Discurre 
que esa gente ahora cree que puede ganar y van a 
ir a la parroquia con sus machetes, para decir a los 
parroquianos que la justicia está con ellos, que no 
tienen nada que temer.

—Se han reunido en Cascarillas, serán más 
de cien, ahora descansan y beben refrescos y ahora 
estos quieren ir a la parroquia –comenta con preo-
cupación Rindolfo.

—¿A la parroquia? Eso está bueno –responde 
Naún con un gesto pícaro, con una risa contenta 
y llena de presagios–. Al fin no vamos a perder el 
tiempo.

Pardo rasga en pedacitos un vestido rojo que 
ha encontrado y los ata a unos palos que reciben 
los peones. Les explica que el rojo es el color de los 
pobres, es un color bueno, ardiente, un color macho, 
duro, un color que sirve para agitarlo en el aire, en 
banderas y pendones. Los peones se ríen del cuento 
chusco que les estaba contando, pero agarran los 
palos con los harapos y van avanzando en hileras 
pisoteando el yucal. 

Rindolfo, los tres Paucar, Alvarado, Padilla, 
Ludeña se adelantan. Los Paucar cortan camino. 
Ludeña descubre su revólver, dispara asustando 
y desperdigando a los niños, ofendiendo el silen-
cio quieto del lugar. Desde el otro extremo de la 
parroquia se desparraman los gritos ardientes de los 
peones agitando sus trapos rojos. Se agrupan en la 
plaza, sorprendidos porque los habitantes del pueblo 
cerraron las puertas de sus casas sin querer escuchar 
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el resuello de esos hombres, sin querer ofrecerles ni 
un racimo de guineos. Víctor Pardo convoca a la 
gente diciéndole que son solo unos pobres peones 
que quieren hablarles de sus padecimientos, pero 
ellos no salen. Pardo ve que los trapos rojos se mar-
chitan y repliega sus puños compungidos, no insiste, 
pensando tal vez que de nada sirven sus poemas, sus 
libros, su esperanza, que nunca debió creer que el 
mundo necesita otra medicina para volverlo bueno, 
generoso, alegre. 

Los peones, sin decirse nada, se precipitaron 
sobre la insegura puerta de la Tenencia Política y 
la destrozaron a puntapiés y golpes de machete. 
Luego avanzaron hasta la pulpería Florecente, pre-
sintiendo el aroma lla-
gado del dinero que tan-
tos años retuvo un avaro 
hasta que Rindolfo lo 
halló triunfal:

—Jefe, en esta 
parroquia hay plata como 
para empapelar con billetes 
todos los faldones de la Vir-
gen del Cisne, para vestir de 
casimir a doscientos pobres 
diablos, para dar tres veces la 
vuelta al mundo en un vapor –
contó expectante Rin-
dolfo.

Ludeña 
trepó como 
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gato al mostrador y se llenaba las manos con los bille-
tes violáceos de cien, mientras los tres Paucar reco-
gían los billetes azules, verdes, que Rindolfo tiraba 
desde el mostrador.

—Yo no quiero tocarlos, hieden a muerte, guár-
datelos en tu alforja, Rindolfo –pidió Naún. 

Afuera retumbaban los primeros disparos de 
los Mannlincher, los primeros tiros que ha ordenado 
el mayor Deifilio. Todos miraban a Naún, tendidos en 
los corredores, encorvados junto a los poyos, pidién-
dole con los ojos que les sostenga las vidas. 

—Ya están aquí –grita Pardo desde el otro lado 
de la plaza– disparan con ganas, con verdaderas ganas.

—Tanto tiempo sin matar, tendrán ganas de un 
cadáver. Querrán uno como el mío.

—Flojos, flojonazos, aquí tienen un hombre 
para medirse, que dispara a los quepis que se escon-
den –gritó Ludeña desde la oscuridad de la pulpería.

Los Paucar vacían los tambores de sus revólve-
res en diez largos disparos. La gente se agrupa con 
terror en los portales y se hunde sobre la tierra dura 
de las cercas. Los solados comprenden que ellos están 
preparados, pero no esos peones que ahora manotean 
su muerte, no pensarían que serían capaces de llegar 
a eso cuando sembraban la yuca o recogían el café, no 
querrían morir acariciando a sus mujeres.

Naún, sin saber por qué razón o qué necesidad, 
camina hacia el centro de la plaza, solo y memorable, 
como regalando su cuerpo a los guardias que alarga-
ban sus brazos para dispararle, Más allá, detrás de los 
manchones irregulares, el mayor Deifilio, minucioso 

156



recorría el lugar desde su largavistas. Lo vio, frente 
a frente, de pies a cabeza, con curiosidad y odio, 
con amargura y soledad. En su alegría, se sentía 
ganador: miraba a sus hombres que aventajaban 
a los díscolos, alocados, y egoístas hombres que él 
tenía.

—Nos tienen rodeados, no habrá salvación 
–gritó Ludeña sintiéndose vencido, tambaleante, 
herido en el brazo derecho. 

—No me quedan más que siete balas en la 
cartuchera —le dice fúnebre y sin coraje Rindolfo.

—Podemos morir como mártires, Naún y 
nuestros nombres nunca serán olvidados y nos 
levantarán un monumento grande –los acalló 
Pardo.

Naún no les responde. Calcula las varas que 
distan desde el cañón de su revólver a la figura 
inmóvil del mayor Deifilio que ahora deja caer el 
largavistas sobre su pecho. Y piensa que sí puede, 
que no se puede poner a temblar ahora que va a 
salvarse y a salvarlos. Aprieta el arma. Mantiene el 
pulso, mide, distingue ese pecho sereno, adivina 
ese corazón duro latiendo bajo el uniforme. Se 
movió. Dio un traspié. La bala no fue al corazón, ni 
siquiera al estómago, un brazo solamente, un brazo 
que ahora se desmaya inerte en el aire. Los rurales, 
que disparan con una rodilla en la tierra, vuelven 
su cara al mayor Deifilio, que se estruja el brazo e 
intenta sofocar el desangre con un pañuelo, se acu-
clilla humillado, se tiende sobre la tierra. Los rura-
les paralizan sus disparos, se miran con alarma, se 
sienten sin órdenes.
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Ludeña, los Paucar, Alvarado, buscan rápido sus 
caballos, los montan. Rindolfo y Feliciano acomodan 
a prisa las alforjas hinchadas de billetes. Víctor Pardo, 
apenado, sin querer irse, mira a los peones tendidos 
boca abajo sobre los corredores.

—Apúrate, solo una vida tenemos, bruto –le 
grita Naún. 

—Pero van a matar a muchos peones, les abrirán 
los vientres, van a partirles a culetazos los cráneos.

—¡Mierda!, ¿qué podemos hacer?
Pardo lo mira, adolorido, mueve la cabeza y aca-

ricia con suavidad la crin de su caballo. 

158



EL MATRIMONIO

Naún tenía novias
en Loja y Cariamanga

 y su sonrisa era
la flor de Zozoranga.

(Canción)



aún la conoció bailando en los corredo-
res de la casa de Federico Ojeda, con-
torsionando su cintura, palmeando sus 
manos, envuelta en la dicha de sus die-

ciocho años. Aprovechó el cambio de música para 
sacarla a bailar, sin importarle los cuchicheos de las 
viejas ni las miradas de los hombres que lo cono-
cían. La escuchó hablar con silencio atento, con 
fuerza y ternura, como deben callar los hombres 
cuando una mujer linda les habla, les cuenta su vida 
y les promete tanto con los ojos. Deseó y procuró, 
por todos los modos, que luego del baile lo sintiera 
un hombre fuerte, dueño de una vida larga, que lo 
recordara con simpatía, que pensara en su sonrisa, 
que hablara de él con sus amigas. 

Cuando ella le preguntó su nombre pensó 
mentirle, pero entendió que esa muchacha linda 
compararía el nombre inventado con su figura y 
sabría al momento que era una mentira. 

—Me llamo Naún Briones –pronunció su 
nombre como si fuera una frase de cariño, como 
una forzada galantería para caerle en gracia.

—Tantos dicen llamarse así –replicó Dolo-
res—, lo hacen porque creen que al pronunciarlo la 
gente va a caerse de rodillas y a suplicar por su vida. 
Porque todos quieren ser como él y no pueden. 
También cuentan que se murió, que lo finaron, que 
el mayor Deifilio lo atravesó a balas, que enterra-
ron su cuerpo en una quebrada y que su alma pena 
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por todos los rincones, muerta de cansancio. Él ya no 
vive, usted no es él, le roba la fama a un difunto, a un 
difunto bueno, a un muerto generoso. 

—Aún estoy vivo, respiro, bebo y bailo, toda-
vía me quedan ojos para una muchacha bonita. No 
me mataron en El Carmelo, y me sigue buscando el 
mayor Deifilio de Catacocha a Macará. Y yo nunca 
miento. 

Por la resolución 
de sus palabras había 
entendido que 
era él. Entonces 
sonrió con 
malicia, 
llena de 
recelos, 
ganosa de 
volver al baile. 
Por su ostentosa coque-
tería y su aparente impa-
sibilidad ante el bandido, 
el había entendido
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 que no era una mujer para una noche. Así germinó 
el cortejo y con él los encuentros furtivos.

—¿A cuántos ha matado usted? –le preguntó 
un día Dolores, sin miedo, envalentonada en su 

cuerpo tibio y en su cara bonita.
—¡No me preguntes eso, 

Dolores! A las mujeres se les hiela 
la sangre cuando hablan de la 
muerte. Se les secan las entrañas, 
se ajan, se vuelven feas y viejas, 

se les va el color, No es bueno que 
unos novios que se quieren hablen 

de muertes. 
—Me gustan tus muer-

tos, Naún –le respondió 
oscura, sin ninguna ver-
güenza, como si con esa 
pregunta le estuviera 
demostrando su cariño–. 

Háblame de ellos, ¿eran 
jóvenes cuando los mataste?, 

¿cómo eran sus caras?, ¿qué se 
siente al matar?, ¿cómo hierve la 
sangre?, ¿cómo se enfría tu alma 
cuando matas?

Él quiso hacerla callar, como 
escandalizado, lleno de vergüenza. 

La imaginaba pensando que él, 
llamándolo pobrecito, presintiendo 

cuánto debía haber sufrido, cómo sería 
su vida de asesino, de bandido, cómo 

estaría seca su alma de reo,  cómo 
necesitaba unas manos, unas caricias, una 

mujer para descansar. 

162



—No sé, son tantos, pierdo la cuenta —atinó a res-
ponder riendo como ella.

—¿Y a mí me matarías?, ¿podrías matarme, Naún?, 
¿podrías dispararle a mi cuerpo?

No pudo decirle que cómo iba a matarla, que 
cómo iba a quitarle esa vida que tanto le gustaba. Cómo 
dejarla fría, cómo dejar vacíos sus lindos vestidos, sus 
zapatos rojos, cómo regalar su cara graciosa al polvo y 
la ceniza. En su lugar, la acariciaba y abrazaba, contem-
plando su risa brillante en la noche, comprendiendo que 
estaba enamorado, y que quería prolongar esa sensación 
por todos los años de su vida.

—¡Casarse, jefe! –exclamó contrariado Rindolfo, 
al escuchar su decisión aquella noche– Mejor róbela, 
llévesela lejos, amánsela como a una potranca chúcara, 
y no la enamore, que las mujeres enamoradas son más 
peligrosas que el mayor Deifilio.

Pero Naún no escuchaba más que el recuerdo de 
las caricias de Dolores que tanto le llenaban el cuerpo 
de un calor gustoso, cuando le apretaba la falda almido-
nada, cuando le rodeaba el cuello, cuando tanteaba su 
cutis, acariciaba su nuca, le rozaba el vientre y los senos, 
con las mismas manos con las que cargaba las balas para 
su revólver, empuñaba sus cachas y aplastaba el gatillo. 
No había razones si ella había aceptado casarse con él 
sabiendo que nunca lo vería en la puerta de una igle-
sia esperándola, que nunca la invitaría caramelos en la 
plaza, que nunca le entonaría serenos con albazos, valses 
y pasillos, que nunca estaría en su sala bebiendo tragos 
o vino con su padre y que nunca su madre le iba a espiar 
contenta desde la cocina. Naún no quería jugar diciendo 
que mañana o un día de estos, que su papá o sus herma-
nos, porque sabía que no tenía mucho tiempo, ¡el tiempo 
es un señor que no espera y pide todo!
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—Casarse es bueno, pero cuando se vive en paz 
–le dijo el cura mientras manoseaba estampas como 
si fueran barajas cuando fue a pedirle que lo casara.

—Nunca hay paz, curita –respondió Naún 
mientras pensaba que a ningún cura le gustan las 
estampas porque no simpatizan con esos santos pin-
tados que les recuerdan tanto un cielo que, por lo 
bonito, parece mentira.

—No querrás que tu mujer enviude pronto –
entonces se le fue la sonrisa, como arrepentido por 
haber dicho algo malo–; pero cásate si quieres, a la 
final, todos merecen el perdón de Dios, tener mujer e 
hijos y hasta un descanso eterno.

El cura los iba a casar sin papeles, como hacién-
dole un favor, una caridad al bandido. Naún, sonro-
jado y sin besarle la mano ni estrecharla, salió de la 
iglesia con el precepto de hablarle a Dolores. Sabía que 
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la mujer de la que se había enamorado tenía miedo, 
que se hacía la corajuda, que disimulaba con risas y 
con todas esas coqueterías graciosas de las mujeres 
cuando quieren a un hombre. 

El día de la ceremonia Naún se sintió muy pre-
ocupado. Temía que el brillo de la iglesia, iluminada 
como para una fiesta de Corpus, atrajera la curiosidad 
de los vecinos. Se preguntarían quién se casa, por qué 
no fueron invitados, por qué no querrían convidar a 
nadie a su fiesta. Tenía miedo de que su boda fuera 
usada para aprehenderlo, que el cura pudiese estar 
abriendo la puerta de la sacristía para que el mayor 
Deifilio entre sin hacer ruido tras haberlo convencido 
de que no era un sacrilegio casarlo, que a Dios le va 
a gustar que acabe con un ladrón, un cuatrero ase-
sino. Buscó tranquilizarse asumiendo que el cura no 
permitiría que lo mataran, no en una iglesia pobre, 
que el cura tenía una cara de bueno, que jamás abriría 
su sacristía para los rurales, no tendría valor para eso 
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porque se condenaría a los quintos infiernos, colga-
ría la sotana, se volvería borracho y mujeriego y se 
ahorcaría como Jesús. No, ¡la iglesia no podría ser 
una gran trampa iluminada ni los altares podrían 
servir como escondite para los rurales!

Víctor Pardo estaba en su banca de la igle-
sia, con el cabello que brillaba, negrísimo. Aceptó 
ser padrino a regañadientes, pues no estaba con-
vencido de eso que llaman matrimonio. Creía que 

166



sin casarse el amor dura más, pero Naún le insis-
tía diciendo que sin la bendición del cura sería 
como si no hubiera pasado algo. Dolores llevaba 
un vestido blanco de vuelos y una mantilla que no 
le ocultaba el rostro. Llegó y se arrodilló junto a 
Naún, sin decir nada, entregándole su decisión con 
una sonrisa, como si le estuviera diciendo que no 
se arrepintió, confirmándole que se quería casar 
con él, aunque el mayor Deifilio lo anduviera bus-
cando para convertirlo en polvo y ceniza, creyendo 
que luego de la boda no se iban a dejar, que ten-
drían hijos, y él dejaría su vida errante y peligrosa 
de bandido, imaginando que le iba a cocinar, que 
comprarían tierras, que sembrarían cañas, poro-
tos y café, que tendrían una casa bonita, y que así 
él iba a olvidar sus muertos, sus asaltos y el color 
espeso de la sangre enfriada de los hombres. 

Los campanillazos del sacristán removieron 
el silencio y el cura, ceremonioso y preocupado, se 
acercó a la pareja para decir unos latines con voz 
limpia y amable, como si estuviera hablando con 
Dios. Víctor Pardo, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, miraba al cura con burla, como si se quisiera 
reír de la ceremonia, de los movimientos solemnes 
y de la cara aburrida del sacristán. Rindolfo espe-
raba ansioso que todo acabara, pensando que su 
jefe se perdía al casarse porque le tomará ascos a 
la vida de bandolero cuando el vientre de Dolores 
se esponje al primer embarazo. El cura levantó su 
mano para hendir la bendición en un aire oloroso 
a velas derretidas, a flores marchitas. 
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Salieron de la iglesia dados del brazo. La 
felicidad no le impidió escuchar los lamentos 
que Dolores seguramente le proferiría un día: 
¿No vas a cansarte nunca de vivir así, Naún?, 
¿hasta cuándo, Naún?, ¿hasta el polvo y ceniza?, 
¿hasta que alguien, un conocido, venga apenado 
a decirme que soy viuda, para contarme cómo te 
mataron? Yo no quise casarme con un muerto, 
con un muerto famoso. Yo quise al hombre que 
bailó conmigo en una fiesta, el que me enseñó a 
disparar y rio cuando yo me fui al suelo asustada 
y contenta. 

Abandonaron el sitio extrañados de que las 
puertas de las casas de la parroquia estuvieran 
cerradas y las luces de las casas apagadas. Pen-
saba con desilusión y pena que todos sabían que 
se casaba, que trancaron las puertas y no quisie-
ron curiosear porque estaban ocupados rezando a 
Dios para que no les pasara nada.
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l cabo Serrano, encunetando su caba-
llo entre las malezas, divisó ralas som-
bras que se movían en la oscuridad 
ascendiendo sobre aquella pedregosa 
ladera. Alertó a los veinticinco guar-
dias, quienes, expertos en la noche, 
prepararon sus armas. 

El mayor Deifilio, que encabezaba el grupo, 
extendió su brazo sano describiendo estratégica-
mente un semicírculo. Fue el primero en desmontar, 
cuidando que sus pisadas no sonaran demasiado. La 
guardia, manteniendo la reglamentaria distancia, se 
tendió acurrucada en el largo matorral sintiendo el 
pinchazo de los espinos de las matas y sintiendo cómo 
el corazón les latía más a prisa mientras retiraban el 
cerrojo de sus viejos mannlinchers, escuchando de 
forma nítida las voces que ascendían desde el otro 
lado. Las sombras resultaron ser quince rurales sudo-
rosos y jadeantes del destacamento rural de El Oro. 
Los hombres llegados, al mando del subteniente 
García, les contaron que llevaban tres días por esos 
lados buscando a Naún Briones, que eran el refuerzo 
prometido por el Gobierno, llegaban en marcha for-
zada, retrasados por los lodazales de invierno. Un civil 
semioculto asomaba entre el pelotón, traía las manos 
atadas y una soga rodeándole el cuello.

—¿Quién es? –preguntó el mayor Deifilio
—Uno de la banda, pudimos capturarlo en una 

tienda donde estaba mercando provisiones y pólvora 
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–se apresuró a responder García–; se asustó mucho 
cuando le dije que lo mataría si no nos avisaba dónde 
se escondía su cabecilla. Nos dijo que anda por Pie-
dra Lisa, una quebrada, asegura, ¿conoce el lugar, mi 
mayor?

—Tiene usted mucha suerte, subteniente. Piedra 
Lisa no está lejos, apenas a una hora a buen tranco de la 
infantería. Dicho esto, encaró al civil –en caso de una 
emboscada, serás el primero en caer bajo el fuego de 
mi pistola. 

Los años de servicio vol-
vieron a Deifilio necesaria-
mente duro, descon-
fiado, práctico, con 
una ciega confianza 
en la superioridad 
de su uniforme. 
Apuró el paso 
hasta colocarse 
a un cos-
tado del 
caballo 
que jine-
teada el 
subteniente 
para decirle 
a modo 
de orden 
terminante:
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—Apague su linterna. ¿No les enseñan a ser 
cautelosos los italianos sabios, esos gringos flojos de 
la academia? Ahhh, si esos gringos pasaran lo que 
yo he pasado, se cagarían en los pantalones.

—Con todo respeto, mayor, pero los oficiales 
de la Misión italiana tienen en sus pechos muchas 
condecoraciones de héroes.

—Si fueran alemanes o ingleses esos bachines 
serían héroes de verdad –comentó con una risa seca 
simple. El ejército anda mal porque unos mangona-
zos nos dejan boquiabiertos con sus mentiras que 
no sirven para la mierda. Los peruanos se reirían 
de nosotros.

Ambos bandos continuaron el camino juntos 
por la pedregosa ladera, acompañándose para no 
pisar en falso ni resbalar en el lodazal del camino. 
García iba pensando que esas pobres gentes a las 
que perseguían nunca serían un verdadero antago-
nista para un militar por su ignorancia y cobardía 
rural.

—¿Sabía usted, mayor, que el bandido que 
andamos buscando se casó hace una semana? Lo 
supe en Cozoranga, su mujer, una muchachita 
todavía, está allá, en el pueblo, en un cuarto ence-
rrada por sus padres, llorando y amenazando con 
matarse si no la dejan reunirse con el bandido. Y 
cuentan que el mismo bandido la dejó allí para huir 
sin estorbos. 

—Ese infame ha de tener una mujer en cada 
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pueblo, se debe haber casado tantas veces, pero esa 
mujer, si Dios quiere, será la última que haya gozado.

¿A cuántos ha matado ese hombre, mi mayor? 
–inquiere como simpatizando y empezando a con-
fiar en el hombre impasible que camina a su lado. 

—Diez, cien, da lo mismo. Ese hombre mata 
por el puro gusto de ver morir a la gente, los deja 
suplicar, prometerles perdón y entonces apunta, 
cierra el ojo derecho y mata. Es un animal dañino, 
peligroso, subteniente. Ya va a verlo usted si lo 
encontramos. 

Llegó así el viento de la madrugada, menos 
pesado que el viento de la noche. Se detuvieron 
para contemplar la negra, larga, profunda boca 
abierta de la tierra: la quebrada Piedra Lisa. El cabo 
Serrano, entonces, sintió el frío metálico del miedo 
atravesándole de punta a punta el espinazo al pen-
sar que allí, en el fondo, entre los matorrales, junto 
al agua dormida y terrosa de la quebrada, podía 
emboscarlos el criminal. Tanteó su cantimplora, 
bebió un trago de aquella agua helada con panela 
disuelta para dirigirse al hombre atado e interro-
garle dónde se esconde su jefe. El hombre, con ver-
güenza y miedo, les dijo:

—Mi jefe me debe estar esperando en la casa 
de Sebastián. 

—¿Dónde queda esa casa? –preguntó el mayor 
Deifilio, elevando su brazo sano y mostrando 
impaciencia. 
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—En la otra banda, bien cerca de aquí, es la 
única que hay por estos lados. 

—¿Cuántos están con el bandido?
—Solo dos.
—¡Solo dos! –atinó a responder el mayor 

Deifilio soltando una risita incrédula, moviendo 
la cabeza con un enérgico ademán que pretendía 
negar sus palabras. 

—¡No mientas! A un militar no se debe 
mentirle. Dime ¿cuántos andan con él, cuántos…?, 
¿diez, treinta, su banda entera?

 —Solo dos —volvió a decir 
humildemente.

—¡Pobre de vos 
si me mientes! —
exclamó el mayor 
Deifilio dándole la 

espalda para otear la 
profunda irregularidad 

de la quebrada– ¿Dónde 
queda esa casa?, ¿cerca?

—Dos cuadras 
han de ser. Allí debe 
estar, señor. Casi no ha
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 dormido en cuatro noches y ahora ha de reposar. El 
dueño de la casa es amigo suyo.

—Cabo Serrano, usted y diez más atraviesen la 
quebrada, sitúense en la banda con cuidado y con las 
armas listas. 

Serrano elige los guardias deseando temeroso de 
que los facinerosos estén escondidos en la quebrada.
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ebastián trae los ojos llenos de sueño y 
temor. No sabe por cuánto tiempo ellos 
permanecerán en su casa, bebiendo, ras-
gando la maltrecha guitarra y discutiendo, 

con vehemencia extraña y testaruda, en voz baja 
para no asustar a su mujer ni a los niños. Llegaron a 
media tarde. Imaginó que él había venido a cobrarle 
la plata que un día le dio para comprar una yunta, 
diciéndole que ya le pagará cuando pueda, pero él 
apenas guardaba en sus bolsillos un billete de cinco 
que había recibido de la venta de una porción de 
maíz. Naún le dijo que no había ido a cobrarle, que 
solo querían una posada en su casa, que él y sus 
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amigos se iban a marchar en la madrugada. Pronto 
entendió que se estaba escondiendo de las tropas 
que lo buscaban para matarlo. Lo vio envejecido, 
casi con lástima, comprendiendo cómo el tiempo 
es un gusano que se come la vida de los hombres. 

La noche que los acogió en esa posada exten-
día el tiempo. Pardo, vestido con una gastada 
y primitiva elegancia, exhibiendo un grasiento 
nudo de corbata, escuchaba los improperios de 
Rindolfo, hostil y amenazante a su lado. El poeta 
sabía y sentía su odio. Sabía que sus palabras puli-
das, lisas y brillantes lanzadas en las noches de 
cansancio, incertidumbre y fuga, que sus resecos 
poemas garrapateados en su juventud y leídos con 
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frecuencia no eran la causa. Lo odiaba por 
creer lo que cree: que algún día ese valle de 

lágrimas que es la vida se transformaría en 
una tierra fértil y buena para todos, que se 
debía vivir para cambiar el orden de las cosas, 
para abatir lo que parece eterno, para clausu-
rar lo ignominioso que parece justo. Rindolfo 
no le cree, porque no sabría vivir sin los des-
quites, los resentimientos, las venganzas, por-
que no puede imaginarse que algún día todos 
serán justos, generosos, iguales. 

Pardo no responde los insultos, se 
limita a escuchar mientras mueve entre 

sus dedos la copa de licor ofrecida 
por Sebastián. Está cansado, sin fe, 
discutiendo lo que deben hacer. 
Rindolfo exhibe su rabia, sincero 
e indignado. Reprocha a Naún por 
sus tontas ideas de apoyar a unos 
peones soliviantados, esos mismos 
que ahora no están para ayu-

darlo. Naún no quiere hablar 
ahora ni de los golpes futuros, 
tampoco de la suerte, de su 
puntería, solo rasga la guitarra, 
mirando impasible el vacío del 

centro del cuarto. Está acabado, 
pero no desea creerlo. Solo huele a 

la muerte que le persigue en los cascos de 
la caballería del mayor Deifilio. 
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Pardo mira la noche, ya completa, puede 
soportar todos los insultos sin mover un músculo ni 
descomponer el rostro, ocupado en pensamientos 
más importantes. Para él, Naún era la esperanza, 
un hombre irrepetible, la única oportunidad de ser 
en este mundo desigual, perdiéndole a él lo perdía 
todo. Tiene ganas de gritarle a Rindolfo que per-
dieron ambos, que no fue culpa de nadie, que el 
mundo seguirá como es hasta que la misma natu-
raleza, compadecida, lo cambie o lo destruya. Rin-
dolfo, amarillo de rostro, le grita que nunca será un 
hombre como él, que no se atrevería, se pone de pie 
e intenta pegar a Pardo, pero Naún, elástico y temi-
ble, le grita que no le toque ni un pelo. 

Si quieren matarse, no ahora ni aquí. Des-
pués, si nos salvamos los tres. 

Naún vuelve a colocar sobre su regazo la estro-
peada guitarra. Sus dedos desganados apenas rozan 
las cuerdas, para germinar un tono triste, un pasillo 
o un vals lento. Papá, recuerda, decía que solo quie-
nes están de veras tristes pueden entonarlo, porque 
si las cuerdas notan que el alma no está penando se 
callan y guardan su tono para otras manos. Espía 
a los dos hombres que, ya aplacados, se ignoran 
desde sus asientos. Con sus ojos maltrechos por la 
vigilia, por la tensión interminable de tantos días 
huyendo sin saber si el rumbo era seguro, si detrás 
de cada matorral de una chacra estarían los unifor-
mes caquis esperándolos con una tranquila malicia, 
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mantiene cualquier esperanza, escucha atento y 
prevenido los ruidos que vienen de afuera.

Naún sabe que sus hombres no se atreverán 
a largarse, a dejarlo, no se irían, aunque ya no lo 
necesiten ni les sirva porque entonces no tendrían 
a dónde ir. Pardo no podrá volver nunca a Caria-
manga para mirar los ojos verdes de Zulema, tam-
poco Rindolfo podría regresar a lado de unos hijos 
que no lo conocerían, de una mujer sombría que 
se habrá cansado de esperarlo. Tampoco él tenía 
un lugar aguardándolo, él menos que ellos porque 
nunca tuvo un lugar. Se acordó que soñó con el 
viejo ciego Jesús de quien no habló con sus acom-
pañantes. El viejo ciego traía una larga cara de tris-
teza o de hambre diciéndole con voz gruesa que 
pronto iba a despertar.

182



POLVO Y CENIZA

Trescientos soldados iban
por su cuerpo a Piedra Lisa

y hasta las aves del campo
lloraban aquella vida.

(Anónimo)



a tropa llegó cerca de la casa. Se situó a 
un costado de la loma pedregosa, distin-
guiendo a través de la oscuridad la cercana 
silueta de la posada, sus aleros bajos, sus 

tejas incoloras. El mayor Deifilio atisbaba su volu-
men, constataba que en su entorno nada se movía. 
Presintiendo el fracaso, imaginaba que ya debió 
huir, que Serrano le falló, que el bandido se debía 
estar burlando de él, imaginaba que los campesinos 
repetirán por años la historia de la fuga del ban-
dido adornándola con leyendas inverosímiles que 
correrían implacables por esas provincias despres-
tigiándolo a él para siempre. De pronto, sus ojos se 
abren veloces, incrédulos y miran fijamente som-
bras que se deslizaba sigilosas, sin ruido.

—¡Están allí! –gritó. 
Adentro de la casa, los hombres comienzan 

a escuchar el lejano retumbar de un galope. Naún 
enciende sus ojos, aprieta sus músculos y de un salto 
deja caer de su mano la guitarra. Voltea la vela, la 
sofoca en el aire y exclama aireado:

—Hay hombres al otro lado.
Rindolfo siente cómo el alma le desciende, 

como empequeñecida en el fondo de su pecho, y 
cómo su corazón se ensancha para latir de prisa, 
busca la puerta, la abre de un puntapié, sin ruido 
se desliza hacia el fondo oscuro y desconocido de la 
quebrada sin pensar en nada más que en su vida.
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El subteniente García junta a sus hombres 
pensando que sus solados están listos para ser 
enviados hasta el fondo de la quebrada aún oscura. 
Con los ojos buscó cualquier ademán del mayor 
Deifilio, disimulando su impaciencia al ver cómo 
tres hombres salían de la casa chapoteando, que-
brando ramas y descuidado huellas. El mayor Dei-
filio sabe, por experiencia, que hay que ser caute-
losos, que solo se trata de capturar a tres pobres 
ignorantes ladrones de vacas que huyen desarma-
dos. No parece importarle ni el escudo ni el rango, 
ni el honor siquiera, solo su personal, inextingui-
ble odio al cuatrero. Una fracción de la caballería 
comienza a bajar en doble hilera rumbo a la 
casa. Los caballos hociquean con ímpetu, 
se abren paso por entre las hojas de los 
plátanos. El mayor Deifilio ordena 
preparar las armas y lanzar fuego a 
discreción. 

Víctor Pardo huye sin 
quebrar ramas, prote-
giendo su cuerpo de 
los espinos, 
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resbalando sobre la tierra 
hasta el agua chorreante del 

fondo, resbala como si fuera un 
costal o un atado de basura que 
alguien arrojó desde la casa a la 
quebrada. Sabe que no están lejos. 
No sabría salir de allí estando solo 
ni tendría fuerzas para trepar nueva-
mente a la casa o perderse entre las male-
zas. Apega su cara al fango cuando el 
ruido de los cascos retumba desde arriba. 
Se siente perdido y se arrastra sobre el 
agua pensando que nunca usó un revólver, 
que jamás recargó tambor de arma alguna 
porque creía que las razones tienen mayor 
fuerza que las balas. Mientras buscaba la 
protección de una enramada resonaban 
los disparos que se estrellaban sobre cual-
quier trompo. Se aferra a Naún, no podría 
dejarlo ahora cuando él había dejado todo 
por él sin pedirle nada. Se incorpora a medias 
y escucha la voz que lo llama por su nombre. 

Serrano, empuñando su máuser sin dema-
siada energía, espía brevemente hacia el corredor 
vacío de la casa, un poco intranquilo, mientras los 
rurales registran la casa. Ya no están. Descabalga 
y distingue entre la claridad sigilosa del amanecer 
cómo desde el otro lado de la quebrada se mueve 
impaciente el brazo de Deifilio en una incon-
fundible señal que los ordena mantener listas las 
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armas. El cabo Serrano creía que los bandidos no 
deben ser tan tontos como para esperar tendidos 
en el fondo las descargas. El ruido de los dispa-
ros se aplacó y una pequeña y desvaída humareda 
brotó desde las matas disolviéndose en el viento. 
¡Qué van a responder si ya no están aquí!, pensó. El 
mayor Deifilio ordenó una tercera descarga, que se 
estrelló gratuita sobre los matorrales ya claros. 

Naún, acompañado por un bulto encorvado 
que se escondía detrás de una gran piedra, pre-
guntó a su amigo: 

—¿Tienes miedo, poeta?
—Es solo un poco de vergüenza por no haber 

vivido lo suficiente, vergüenza por dejar el mundo 
cuando hubo tanto que hacer.

Luego se vuelve hacia Pardo para decirle:
—¡Sálvate vos, siquiera, poeta, aguaita, corre, 

espínate, desbarráncate, quiébrate un brazo, pero 
sobrevive, no me regales tu vida por nada! Vuelve a 
Cariamanga, hazte viejo, y entonces podrías morir 
sin que te pese. Vuela, piérdete en la maleza. 

Pardo, incorporado a medias, flojo, asustado, 
se acerca como humillado, a rastras, y le dice que 
no puede dejarlo ahora, en esa quebrada, con un 
montón de milicos que quieren matarlo. 

—Ya no me necesitas ni te necesito ahora, ellos 
te matarán solo porque estuviste a mi lado, huye, 
enciérrate en tu cuarto, moja la pluma y escribe 
cómo me mataron.

—Si me fuera de aquí, no dejaría que te maten. 
Con mis palabras convencería a los carceleros de 
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estos lados que no permitan tu muerte, reuniría 
una gran poblada y vendríamos con azadones, 
picos, machetes o simples piedras y moriríamos 
muchos por salvarte. 

—No podría, poeta. Solo te pido que cuentes 
mi historia, que así me salves. 

Contento lo mira gatear junto a la orilla, cha-
potear sobre el agua, enturbiándola, perderse que-
brada abajo. Escucha también la voz rasposa del 
tercer furtivo oculto tras las matas cercanas que 
le dice cómo huye el cobarde, cómo voló su amigo. 

Me descubriste, mayor Deifilio, se dice para 
sí Naún. ¡Al fin diste conmigo! Tu paciencia tuvo 
galardón, tu mano sana estará ahora moviéndose 
feliz para señalar el sitio al que tus guardias deben 
disparar. ¿Estás contento?, ¿no estás pensando que 
es mío ese temible cuerpo de bandido que tanto 
trabajo te dio durante años? Mayor Deifilio, no te 
demores. No dejes correr el tiempo, puedo arrepen-
tirme y creer entonces que el camino que llaman 
vida aún puede encaminarse. Ahora, solamente 
ahora, puedes disponer de mi vida, puedes robarte 
los años que me quedan. Imagina ahora su propia 
suerte, siente como si la vida ya le hubiera dejado 
porque no sabría hacer nada después de ahora, ni 
huir ni asaltar ni amar a una mujer. Es como tener 
abiertos los ojos sin que haya que mirar, como 
mover las piernas sin que existan caminos, como 
comer sin hambre o dormir despierto. 
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Un estallido distante sacude de imprevisto 
las hojas de los matorrales, agita el agua de las que-
bradas, remece sus piedras.

—Es dinamita –dice entre exaltado y tétrico 
Rindolfo volviendo a elevar fugazmente la copa de 
su negro y viejo sombrero.

—Quieren volarme a dinamitazos, ¿ese es 
tu plan, mayor Deifilio?,  ¿volverme humo, tierra, 
gotas de sangre, pedazos de carne que manchen el 
suelo? Entonces no tendrías mi cuerpo ni podrías 
conocer de cerca el rostro de tu muerto y nadie 
querrá creer que un pedacito de carne, unos pelos 
chamuscados, unos dedos rotos eran míos. No te 
creerán.

—Psssssst –le advierte Rindolfo– tres mili-
cos van a bajarse.

Casi instantáneamente suenan dos dispa-
ros. Naún también empieza a disparar orientado 
únicamente por el ruido que trazaron los tiros del 
fusil. Solo tiene un cartucho, una carga completa. 
Presiente lo que viene. Se consuela convencido de 
que jamás podrán matar su nombre, porque ya 
dejó su cuerpo y corre sin necesitarlo, porque los 
guitarristas ya le han compuesto canciones que lo 
nombran, porque los periódicos ya han imprimie-
ron su nombre y lo han llevado por todas partes.

Los soldados adivinan los disparos, se tien-
den sobre la tierra y disparan sus fusiles. A los lejos 
se advierten las apuradas huellas del hombre que 
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se apresuró en huir. Una nueva y atrevida tanda de 
disparos se desgaja desde los altos bordes de la que-
brada. Naún se ha tendido de bruces, hundiendo 
sus mejillas en la tierra, cerrando los ojos, sintién-
dose ileso. Los soldados recargan sus maltrechos 
fusiles. Naún disparó hasta agotar el tambor de su 
revólver. No respondieron al fuego los soldados. 
El mayor Deifilio da la orden de que todos bajen. 
Luego todo se silenció. 
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Naún observó a un soldado, a uno solo, muy 
cerca de él. Iba a sacar su arma para apuntarlo, pero, 
entonces, una voz gruesa cruzó los matorrales y le 
pidió que se rindiera y que nada le pasaría. Levantó 
la cabeza sorprendido y miró esa cara morena, fea, 
envejecida, para gritarle con una rabia solemne:

—A vos quiero matarte, mayor Deifilio. 
Apenas acabó de cerrar la boca escuchó 

admirado, incrédulo, aquel estruendo, y sintió una 
tibia quemazón que le horadaba encogiéndole el 
brazo que sostenía el revólver. Ya sin mirar nada 
escuchó el nuevo estruendo, más breve y más 
lejano, y sintió en el pecho ese calor fugaz, pro-
fundo, mientras todo el cielo, todo el verdor 
de las hojas, toda la luz y todo el aire se 
sumían dentro de sus ojos, inconmensu-
rables, luminosos como nunca.

El mayor Deifilio, mientras des-
ciende, colérico advierte que fue dema-
siado imbécil el modo en que destro-
zaron a ese hombre de levita negra que 
intentaba fugarse gateando en las male-
zas del fondo y recordó con desagrado 
cómo la carga de dinamita lanzada por uno 
de los rurales del grupo del cabo Serrano 
se hundió en las malezas donde boquia-
bierto se agazapaba un hombre pálido. No 
se sabe si su decisión de bajar solo hasta la 
inmensa piedra fue un acto de valentía o 
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solo la prisa anhelante por enfrentarse al hombre 
que inutilizó su brazo izquierdo. 

Deifilio contempla minucioso esa boca 
abierta, esa nariz roma, esas mejillas erizadas por 
una barba sucia, ese mentón ancho y enérgico, esos 
ojos opacos, ese pecho voluminoso y sangrante. Fue 
solo la suerte, dijo, con un satisfecho cansancio, al 
primer rural que se acercó a mirar el cuerpo. Luego 
recogió su arma, una Smith calibre treinta y ocho 
bastante usada. No permitió que fotografiaran el 
cadáver que sus hombres acomodaron en una mula 
para que la gente no hiciera de él un héroe ni ven-
diera su imagen para relicarios, advertido por las 
historias, canciones, poemas que le componían por 
los pueblos y que parecían no recordar sus muertos. 
Para él, se trataba solo de un asesino, un salteador 
de caminos al que más le hubiera valido no nacer. 
Así seguiría pensando hasta muchos años después, 
cada vez que abría el cajón de su escritorio y con-
templaba el arma que no fue suya y aquella conde-
coración de valor que recibió del presidente de la 
República por su acción en Piedra Lisa, por el polvo 
y la ceniza. 
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 MILAGROS

A dónde fuiste, Naún,
a dónde te han escondido,
dónde entierran al amigo

de la frontera del sur.
Dónde te pondré la cruz,

si tu cuerpo anda perdido.
(Anónimo, Macará)



o es verdad. En Piedra Lisa no pudieron 
matarlo. Se dice que él vivió muchos 
años después y que murió de viejo, 
tranquilo, en su cama, rodeado por 

sus hijos y sus nietos, en algún lugar 
del Perú. 

Dicen que cuando el mayor Dei-
filio lo acorraló con su ejército en Piedra 

Lisa, él, sin balas, con sus compañeros acribillados, 
apretó un escapulario de la Virgen que siempre lle-
vaba consigo y rogó a Dios y a los santos que no 
lo dejaran morir así, como un perro. Tanto fue el 
fervor de su rezo, que Jesucristo, que todo lo mira 
desde el cielo, lo escuchó y tuvo pena de ese pobre 
pecador. La Virgen María también se compadeció 
y pidió a su hijo que lo salvara. Jesús se acercó a 
Dios, que se hacía el sordo para no llenar el mundo 
de milagros, y le pidió por Naún. Con comprensiva 
sorpresa, permitió que se salvara. 

Entonces el reo se sintió subir por los aires. 
Con incredulidad miraba al suelo y veía cómo los 
soldados lo andaban buscando. Vio al mayor Deifi-
lio caminar impaciente juntos a los guardias. Enton-
ces sentiría una ráfaga de viento que lo empujó 
al sur, más allá de las fronteras. Descendió en un 
pueblo lejano, donde nadie sabía quién era. Allí se 
casó, hizo negocios, tuvo muchos hijos, se cambió 
de nombre, se volvió rico, iba a las romerías para 
agradecer el milagro. 

Eso cuenta la gente que no quiere creer que al 
hombre lo mataron en Piedra Lisa.
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 VOCES

Solo, sobre el erial de Catacocha,

Naún Briones ama el infinito,

y en las laderas donde el peón trasnocha

su desnuda inocencia es todo un mito.

Ama al pobre como él, al ser minúsculo,

al que lo debe todo sin tierra ni sustento,

en él los hombres piensan cuando el músculo

de tanto fatigarse es puro sentimiento.
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Naún es la leyenda que al rico empavorece

cuando el hombre del campo descansa con su nombre

es la justicia ciega que injusta favorece

cuando la ley olvida lo que se debe al hombre.

Es victoria y derrota, es rabia y esperanza

en el más fiero sitio donde el oro relumbra,

y, aunque el rico reniegue, el pobre ve confianza

en el lugar más negro donde su risa alumbra.

(Poema hallado entre los despojos de Víctor Pardo, 13, enero, 1935)
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