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LA LUNA NOMADA:
EL FELIZ SECRETO DE LAS PALABRAS
Y LOS NOMBRES

iez ediciones, desde la inaugural de Lima, en
1995, a la que siguieron otras en Madrid, Gua-
yaquil, Quito, y ahora Cuenca, dan cuenta del
impacto y la relevancia de La luna némada en la litera-
tura ecuatoriana e hispanoamericana contemporanea.
sA qué obedece el interés que ha suscitado este libro
de Leonardo Valencia entre lectores y editores diversos?
Répidamente podriamos sefialar la originalidad de es-
tos artilugios textuales, muchas veces hibridos, entre el
ensayo Yy la ficcién; la coherencia interna y la capacidad
para sostener la intriga de sus historias, los remates tan
inesperados como sutiles, dotados de una especial gra-
cia y ligereza (con frecuencia una frase coloquial, «ca-
sual», que otorga cierta naturalidad a algo por principio
artificial como es el cierre o clausura de un relato). Solo
en las ultimas o penultimas lineas, sus cuentos nos re-
velan su secreto o, por lo menos, nos dejan entreverlo,
pues en estas ficciones «flotantes», las certezas no tienen
cabida, todo parece regido por la ambivalencia o la in-
certidumbre. Véanse los cierres ejemplares de «El ojo
del ciclope», «Las emisarias», «Ideograma», «Belfegor»
o «Corte preciso», entre otros. Si «contar un cuento es
saber guardar un secreto», como postula Andrés Neu-
man, Valencia sabe preservar astuta y celosamente el
quid que detona el relato.



Y qué decir de la sobriedad y concision de su esti-
lo, de corte mas bien clasico, aunque por momentos se
rinde a las descripciones, catdlogos y enumeraciones de
regusto barroco propios de un lector asiduo del Siglo
de Oro espafiol. No en vano evoca en estas paginas a
Lezama Lima, convertido —bajo el onomastico delator
de Luis Leoncio Luna— en el exégeta de una excéntri-
ca coleccion de objetos, o a Juan Bautista Aguirre, cuya
voz se cuela entre los jesuitas quitefios varados en La
Habana como una especie de plegaria salvifica y profa-
na, conectando sutilmente el barroco andino y colonial
con el neobarroco insular como variantes epocales de
un mismo tejido cultural.

A todo esto, anadiria que La luna ndémada sinto-
niza con una sensibilidad posmoderna, de inspiracién
borgiana, que convierte el dato «literario», la referen-
cia cultural, en el tema del relato; la dimensién meta-
ficcional como un ejercicio autorreflexivo; el uso de la
cita y de otros recursos intertextuales que resignifican
y actualizan los originales, cuestionando la nocién mis-
ma de autor y originalidad. La luna némada se sitia en
el area de influencia de Respiracion artificial (1980) de
Ricardo Piglia, de la Historia abreviada de la literatura
portdtil (1985) de Enrique Vila-Matas y de La literatura
nazi en América (1996) de Roberto Bolafio —de la que
es un ao mayor—, por poner unos pocos ejemplos no-
tables y decisivos en su generacion. Pero hay algo mas,
estamos ante un libro mutante, abierto, «progresivo»,
como preferiria el autor. Es decir: cada edicién incor-
pora nuevos textos, como la maleta de un viajero que
renueva su equipaje en cada estacion. Hay una edicién
primera, pero no una edicion definitiva. Es tan movedi-
zo como la cambiante luna.
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De Borges, Valencia aprende no solo a hacer de la
literatura la materia misma de la ficcidn, sino a dar a los
cuentos el tratamiento de ensayos, donde el dato erudito,
culto, enhebra la historia. Es el caso de «El demonio en
Palestrina» (una enciclopédica y laberintica divagacion
en torno a la geografia donde transcurre el Doktor Faus-
tus de Thomas Mann, bajo la conviccidn de que «la topo-
grafia de lo real siempre es distinta a la literaria»), del «In-
superable capitulo seis» (un repaso docto y ludico sobre
capitulos sextos de la literatura, a partir del inolvidable
y delicioso episodio del escrutinio de la biblioteca en el
Quijote), o de «Ulises ciego», uno de sus mas logrados y
hermosos experimentos intertextuales, donde el narrador
—siguiendo la huella sinuosa y acustica de las sirenas—
revisita al héroe griego para embarcarlo en otras travestas,
inéditas, de las que resulta una nueva Odisea y un nuevo
Homero, ahora autobautizado «<Homaros», «que significa
‘el rehén’», es decir, el prisionero de sus propias historias
y fantasmas, el cautivo de las pasiones que desata.

De otro tenor son sus reinvenciones y tributos a tres
escritores fundamentales de nuestras letras: el homenaje
al colosal Lezama Lima en «El ojo del ciclope», el bello
cuento inaugural; el tributo al padre Aguirre en «La tra-
ma de Montoya», que imagina un pasaje de la expulsién
de los jesuitas de la Real Audiencia de Quito en 1767,
mientras soportan una forzosa parada en La Habana; y la
brillante y divertida celebracién del gran poeta peruano
José Watanabe, a través de la filmografia de Denis Chang,
realizador de truculentas peliculas de artes marciales,
uno de los personajes mds entrafables y conseguidos de
su cuentistica. Posiblemente hay otros guifios menos ex-
plicitos, que lectores mas voraces y avisados podran ad-
vertir.
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El propio autor lo ha dicho con precisién en su
magnifico «Decélogo progresivo», que es parte de esta
edicion: «Un cuento siempre alude a otro cuento, lo co-
pia, lo amplia, lo refuta o lo devora. Es un origen que
mantiene el nucleo de su origen».

Si Leonardo Valencia esta hecho de innumerables
lecturas, su literatura estd fascinada por el lenguaje,
desde sus unidades basicas (el fonema y la letra), pero
especialmente por la palabra, por los nombres propios
que en sus cuentos adquieren ribetes magicos. Con su
espesor sustantivo y sustancial, los nombres y los sobre-
nombres parecen prefigurar el destino de las criaturas y
las cosas, son capaces de detonar el relato, de afiadir un
matiz o una capa de significacién, e incluso de provo-
car un giro definitivo en la trama. Veamos: en «Belfe-
gor», hermoso cuento sobre el aprendizaje del entorno
y el fin de la inocencia que relata la amistad de un nifio
con un individuo marginal, un «loco del estero» guaya-
quilefio, a quien el narrador acudiendo al diccionario
bautiza con el nombre de «Belfegor» («el demonio de la
pereza»), un alias parece condensar la idea de belleza y
fulgor que representa este hombre en el transito de «la
linea de sombra» del joven narrador. De modo similar,
«Farfala», en el cuento homoénimo, es el nombre exo-
tico que Dacal da a una mujer con la que mantiene un
amor apasionado, un vocablo italiano cuyas multiples
acepciones parece resumir su obsesion erdtica; en «Cor-
te preciso», Halal, es el término arabe que usa el carni-
cero sirio para designar cierto corte de cuchillo, y que
Pau —el protagonista— adopta para apodar a su yer-
no, designacién que funciona como delicada prolepsis
del desenlace. En «Intimidad», la palabra «Mossone»,
nombre de un hotel en el desierto peruano, retumba en
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la memoria de Ana Maria Braun, como resuena el ape-
llido de su exesposo, Mavrudis («que siempre parecia
escurrirse al pronunciarlo»), y, ante todo, los gemidos
femeninos de unas grabaciones perversas que recibe en
su casa, en un cuento que podria leerse como la version
«auditiva» de «El infierno tan temido» de Onetti. En «La
sangre de Kalister», «Kalister» es el nombre de la estilo-
grafica que usa Dacal para su correspondencia en un re-
lato que juega con la idea del género epistolar, pero que,
mas bien, recuerda la perspectiva «limitada» de Henry
James, pues en vez de la primera persona que atafie a la
carta, el narrador filtra su punto de vista citando frag-
mentos de las cartas, echando mano del estilo indirecto.
Un virtuoso ejercicio técnico, propio de un conocedor
del arte y la teoria de la novela.

Ante esta comprension magica de la onomastica,
me acuerdo ahora de la sugestiva observacion de Héctor
Bianciotti en una ya lejana entrevista con Jean Michel
Fossey:

Creo que en parte, en gran parte, el nombre hace al
hombre. Aprender, en la infancia, a ser ciertas silabas
dispuestas en tal forma, con tales precisos acentos, no
puede no condicionamos. Hay nombres —hablo de
los nombres completos, ahora, apellido incluido—
que parecen predestinar al individuo a su realizaciéon
perfecta.

Esta atencion al lenguaje y a la palabra tiene, como
en todo escritor, una fuente vital y literaria. La literaria,
entre muchas otras, podemos buscarla en el Libro de las
preguntas de Edmond Jabes, intensa y poética interro-
gacion a la memoria y al lenguaje, uno de los libros de
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cabecera del autor. Pero esta sensibilidad y conciencia
lingiiisticas tienen, antes de todo, un origen en su propia
genealogia, como lo ha sefialado el mismo Valencia en
su ensayo «;Cudnta patria debe tener un novelista?»: hijo
de padre cuencano y madre romana, nacido en Guaya-
quil, residente en Lima (durante los afos de gestacion
de La luna némada), y mas tarde en Barcelona (donde
tuvo una larga estadia que se extendi6 por veinte afos)
antes de afincarse en Quito, Valencia esta marcado por
el cruce idiomatico del italiano y el espaiol, y por las in-
flexiones dialectales de su lengua natal: el proverbial can-
tado «morlaco» paterno, el habla guayaca de la infanciay
adolescencia, el cantado peruano de su estadia limena, el
castellano del ambito cataldn, y el habla «chulla» con la
que convivira ulteriormente.

Lo que esas experiencias del habla y la escucha pro-
ducen en su escritura es una especie de espafiol «inter-
nacional». Ni guayaquilefio, ni quitefio, ni cuencano, ni
limefo, ni barcelonés, el suyo es un espafiol desmarcado
de todo sabor local, un idioma que busca mas bien la ex-
tranjeria, el extraiamiento, la extrafieza, acaso, incluso,
una cierta forma de la impureza. Asi lo consigna en el
ensayo antes citado:

Decia Todorov que uno de los aprendizajes de un
hombre desplazado, que vive alguna forma de exilio,
consiste en «dejar de confundir lo real con lo ideal,
la cultura con la naturaleza». La experiencia de la li-
teratura, atin del escritor que no se mueve de su casa
natal, es llegar a este extraflamiento. El lenguaje solo
tantea una aproximacion, y ese tanteo debe ser el ab-
soluto del escritor, y no aquello que puede tantear o
tocar.

14



Después de La luna némada, que como anotamos
ya, nunca termina, porque renueva o cambia de piel en
cada edicion, Valencia publicara cuatro novelas que no
han dejado de captar el interés de los lectores y criti-
cos. Dos de ellas, El desterrado (2000) y El libro flotan-
te (2006), surgen de dos cuentos de este libro: «Peligro
para caminantes» y «Belfegor», respectivamente. En un
memorable capitulo de La escalera de Bramante (2019)
—su cuarta y mas ambiciosa empresa novelistica hasta
la fecha— retomara esa fascinacion por las palabras en
su dimension material y significativa a través del pintor
Landor:

sNo era el mundo una caja de resonancia que multi-
plicaba el movimiento y las palabras de los hombres?
;No eran sus propias pinturas un eco de lo que él
imaginaba o veifa, un resplandor de un color mas vivo
que se habia marchado para siempre? Quiz4, conclu-
y6 Landor, si queremos ver el mundo estamos obli-
gados a guiarnos por la gramatica del eco. No era otra
cosa lo que ¢l habia hecho al aprender la maestria de
su arte...

En la convergencia de la biblioteca y de la vida, Va-
lencia emprendié con La luna némada un viaje inicial
e inicidtico a la busca del secreto de las palabras y los
nombres, una feliz poética de la lectura y de la escritura,
siempre recomenzada.

C. Z
Cuenca, enero de 2026
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VISIONES PARA ESCAPAR
DE UNA REUNION DE FAMILIA

an dejado la autopista. Avanzan por la carre-

tera de grava, Oreste apaga la luz direccional y

le indica a Monica la casa con rejas rodeada de
automoviles.

—Parece que han llegado casi todos —dice Oreste.

Mobnica estd mas preocupada en acomodarse el
peinado, la blusa, en acariciarse la falda.

Sino nos hubiéramos demorado por esta maqui-
na inutil.

Oreste no le hace caso, toca el claxon y un chilli-
do ronco los anuncia. Cuando los empiezan a saludar
desde el jardin, Oreste saca el brazo por la ventana y lo
agita.

—Lo vamos a pasar bien.

—Cuidado te emborrachas —dice Moénica.

El auto, que pasa bajo un corto arco de madera,
deja una estela de polvo que nubla la calle. Tres nifios
cierran con prisa el portdn.

—Pensé que nunca vendrian —los abraza Gaetano
con el aliento a vino—. ;Por qué tardaron tanto? Tenian
que haber llegado hace una hora.

—Este maldito Fiat —se queja Mdnica cifiendo la
cartera como si guardara en ella una dignidad protegi-
da de la vergiienza del automovil—. ;Coémo esta Elena?
;No se ha molestado como la otra vez?
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—Tonterias —dice Gaetano, dandole una cache-
tadita en las mejillas, abrazando a Oreste, agitando la
botella—. Olvidalo, pasé hace tiempo. ;No estuvieron
conversando en la iglesia?

—Si —dice Moénica—, pero estabamos en la iglesia
y no en su casa. Mejor olvidalo.

—Elena estd de buen humor —observa Gaetano.

Oreste saca de la maletera una camara fotogréfica,
la cierra de un portazo y cruje el ensamblaje del auto
como si fuera a desbaratarse.

—;Sigue el novio tan serio como en la iglesia? —pre-
gunta Oreste.

—Para nada —afirma Gaetano, espantando a los
ninos como si fueran moscas—. Ahora estd de lo mas
divertido. Bueno, en parte por el vino. Estos americanos
no estan acostumbrados.

—;Y mama? —pregunta Monica— ;A donde la lle-
varon?

—Esta adentro. Elena dice que se puede resfriar,
pero la verdad es que le duelen mucho las piernas...
—dice Gaetano y, de inmediato, se da media vuelta y
grita—: jAl fin llegaron!

—iVengan, vengan!, jgracias a Dios, ya nos esta-
bamos preocupando!, ;qué pasd?, jpensabamos que
no venian! —solicita el esposo de Elena, sefnala Cesira,
pregunta Sergio, afirma Bruno—. Los novios se estaban
preocupando. ;No es cierto, Claudia?

Claudia corre a abrazarlos, con pasos entrecorta-
dos, constrefiida por el traje de novia.

—Ahora vas a tomar las fotos, ;verdad, tio Oreste?
Basile pondra su mejor sonrisa. Me lo ha prometido.

—No es tu tio —reconviene Monica—, ni yo
tampoco.
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—iDeja de renegar! —grita Bruno al otro lado de la
mesa—. Hoy Claudia hace y dice todo lo que quiere, si
no se las tendrdn que ver conmigo.

—Toma las fotos, tio Oreste —insiste Claudia—.
La lluvia lo arruiné todo fuera de la iglesia, ademas de la
cola de mi vestido, mis zapatos y los de Basile.

—Novia mojada, novia afortunada —salta Cesira
trazando un arco con el indice de cada mano, limpia sus
lentes Sergio, echan chispas los ojos de Fiorenza, que
lleva un peinado idéntico al de Claudia—. Ya hubiera
querido en mi boda un chubasco como el de la iglesia.

Oreste empuiia la cdmara y finge tomar una foto a
Isabella, a sus hijos, a Pietro.

—iBasta, Oreste, basta! —rie Isabella frunciendo el
cefo, dando golpecitos en el brazo de Oreste, y Guido
sigue hablando bajo como si confabulara con Nicolina y
al mismo tiempo contara una cifra con sus dedos.

—Deberias estar aburrido de nuestras caras. Nos
has tomado mas fotografias de las necesarias.

—A ustedes si —aclara Oreste, toma de un brazo a
Basile, del otro a Claudia, los acomoda contra el paisaje
de las colinas—. Pero no a nuestra pareja... Ahora si, a
sonreir Basile, sé que no te han advertido pero al menos
pon buena cara.

—iPero qué dices, tio! —reprende Claudia y mira
de reojo a Basile—. El esté contento, feliz. ;No es cierto,
carifno?

—Bueno... —duda Basile, y guifia el ojo a los her-
manos mayores que estallan en risas, mientras Claudia
le da un golpecito en el hombro. Oreste empuia la ca-
mara, se inclina un poco, da pasos hacia atras, acomoda
el lente, el tripode, y alza la mano izquierda para que
presten atencion a sus indicaciones.
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—Un momento... —se abre paso Orazio dando pal-
madas—. Para mi una foto en exclusiva antes de que se
roben a mi hermanita.

—Hablando de robos —pregunta Elena, sirviendo
una bandeja de quesos—. ;Cerraste bien las rejas,
Gaetano?

Gaetano termina de beber de su copa, afirma con la
cabeza, se afloja el nudo de la corbata y pide un brindis
para el novio.

—Muy bien —comparte Cesira, se pone de pie, in-
dica a las mujeres que la sigan y alza su copa—. Un brin-
dis por el novio. ;Lo dices tu o yo, Gaetano?

—iQue lo diga Guido! —ordena Gaetano con pro-
nunciacion turbia, moviendo pesadamente las manos—.
A ver si asi deja de discutir con Nicolina. {Vamos, tonto
melancélico!

Guido mueve las manos negando, excusandose, y
hace un guifio a Basile sugiriendo que no sirve para ha-
cer brindis.

—Hazlo tu si tanto lo quieres —responde Nicolina.

—T no hagas caso, asi han sido toda la vida —dice
Sergio a Basile, le da un abrazo, trastrabilla y oscilando un
poco se equilibra y para no regar el vino de su copa, la alza.

—Un brindis por Basile —dice Gaetano—. Y a la
memoria de su padre.

Un murmullo se eleva entre los familiares que, al
unisono, afirman con un suave movimiento de cabeza.

—Tu padre... —prosigue Gaetano—. Tu padre
nunca se imaginé que uno de sus hijos... mejor dicho,
su unico hijo, volveria hasta aqui para casarse con una
de las hijas de su querido amigo... No creo que lo haya
imaginado, ;verdad, Basile? Pero asi es el mundo en su
desorden y cada... como decia... una hermosa familia...
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—iVamos, Gaetano, el brindis! —apresura Bruno,
incomodo por la digresion, debida al alcohol, y Elena
aprovecha la pausa para acomodar la bandeja de boca-
ditos, comprobar que las copas estén llenas, los platos
servidos, las servilletas al alcance de la mano.

—iNo me interrumpan! —sigue Gaetano—. Asi
es el desorden del mundo, como decia... Una hermosa
familia...

—iSalud! —grita Bruno—. jSalud!

Se yergue Sergio, todos se alzan, dan vivas a las
novios. Gaetano baja la copa, solloza. Claudia se acerca
a consolarlo y Basile lo sostiene mientras escuchan un
llanto claro, una lagrimita y el rostro ha enrojecido. Isa-
bella se acerca y tomando de la mano a Gaetano, junto
con los novios, lo llevan al interior de la casa para que
descanse.

—Acomodenlo cerca de mama —ordena Elena.

—Una hermosa familia —balbucea Gaetano.

Se acercan a la chimenea y lo colocan junto al am-
plio sofa. Absorta y voluminosa, con el pelo blanco, una
anciana observa los chisporroteos de la lefa al fuego y
reacciona con un gesto minimo de los labios cuando los
siente cerca.

—;No es cierto, mama? —pregunta Gaetano a la
anciana—. ;Somos una hermosa familia?

—Gaetano ha bebido mucho —explica Elena, pero
sin dirigirse a la anciana.

Sin decir nada, la anciana sigue todos los movi-
mientos. Apenas descubre a Claudia y a Basile arquea
con dulzura los pliegues de los ojos. Gaetano se derrum-
ba en una silla proxima al sillén de la anciana.

—Bebe mucho sin comer —observa Elena—, se
duerme y después se queja porque no le han dado de
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comer lo suficiente, pero claro, si sélo espera el vino,
cémo no va a perderse la comida.

La anciana levanta su mano en direccién a Gaetano
pero se rinde, murmurando su nombre. De afuera viene
Guido con los restos de un vaso roto sobre una servilleta
y cruza la sala de puntillas para tratar de evitar que Ele-
na se dé cuenta, pero es inutil.

—iTenian que romperlo! —grita Elena—. Y claro, te
mandanatiparaquenoledéunabuenareprimendaal que
lohizo...Cuidadotecortas, échaloenlabasura, vete, vete...

Gaetano se ha dormido. Claudia se pone en cucli-
llas, posa sus manos sobre las de la anciana, llama a Ba-
sile y le indica que se incline como ella.

—Ya salid el sol —le explica ala anciana—. Y Ores-
te estd listo con la cdmara. Si ahora nos tomamos una
foto sera la mas bonita, mejor aun que las de la iglesia.
sRecuerdas que te dije que estaba lloviendo y no ha-
bia ni un rayito de sol? Asi que no te perdiste de nada,
mama. ;Quieres que nos tomemos una foto?

La anciana inclina el rostro, sonrie y sobre sus me-
jillas y la frente se duplican y proliferan arruguitas que
advierten de su fatiga, de que conviene tomarse las cosas
con calma.

—No te preocupes, mama, vamos despacio.

Basile sigue con curiosidad los movimientos de la
anciana, toda bondad y calma, mientras piensa que, en
realidad, la verdadera parejala conforma la figura esbelta
de Claudia tomando de la mano a su madre. Basile no
pierde un detalle. A través del arco del ventanal también
puede seguir el bullicio del patio: Oreste coloca el
tripode y los demas se levantan para acomodarse antes
de que tome la foto. Los niflos dan vueltas alrededor de
la gran mesa. Dos mujeres, cuyos nombres no recuerda,
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cuidan la mesita donde han colocado la torta de los
novios, asi que los nifios no pueden acercarse, pero no
es problema para ellos, el jardin es grande y corren lejos
de la torta, de la mesa, de los tios, se pierden entre los
autos, escondiéndose detras de los drboles. A pesar del
alboroto, el jardin destaca detras de los invitados: el
rosedal, perfectamente alineado en los arriates, esta en
flor, con circulos rojos y amarillos pincelados sobre un
ramaje tupido y verde. Detras del rosedal se yerguen las
rejas que separan el jardin de la polvorienta calle.

Pero no son las rejas las que atraen a Basile, sino las
correrfas de los nifios que se detienen junto a ellas. Estos
cubren con sus cuerpos lo que ven tras las rejas. Salvo
Basile, desde el interior de la casa, los adultos no se dan
cuenta de la concentracién de los nifios. Pero no se tarda
mucho en descubrir de lo que se trata. Nicolina mira ha-
ciala entrada, y Sergio, y Pietro, y la agitacion se convier-
te en una suave corriente eléctrica entre los hermanos,
como si ellos reaccionaran frente a lo que se aproxima a
las rejas.

Los nifios cierran circulo junto a las rejas. Bruno
trata de dispersarlos pero resulta ser Monica quien los
asusta dando chillidos y alzando el brazo conminato-
rio, no a los niflos, sino a quienes estan del otro lado de
la reja. Nicolina se ha levantado y dando pasitos cortos
se acerca corriendo hasta donde esta Bruno, le pone las
manos en los hombros como si lo calmara y mira en
direcciéon a Mdnica para que no haga tanto ruido. Los
nifos retroceden por la reaccidn de sus tios y padres.

Basile inclina ligeramente la cabeza para ver me-
jor por la ventana. Reconoce a Bruno que pregunta con
crudeza, en direccidn a la reja, de quién se trata. Sensi-
bles a la voz de Bruno, la muralla de los nifios se abre en
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el centro. A unos cuantos metros, muy despacio, un par
de mendigos termina de subir la colina. Uno es mas bajo
que el otro, va delante, y detras, el mendigo alto camina
encorvado. Basile no los distingue con claridad. Bruno
se acerca a la reja y cubre los espacios entre rejas por los
que veia Basile.

A toda prisa, Elena se frota las manos en un mandil
y detiene la salida de Claudia y la anciana:

—Se tomaran todas las fotos que quieran —dice—,
pero primero vamos a maquillarla un poco, ;no es cier-
to, mama?

La anciana acepta y acaricia las manos de Claudia
para que tenga un poco de paciencia.

—Elena —pide Claudia—, mejor traemos el ma-
quillaje, mamad se va a cansar si la hacemos subir.

Elena mira las escaleras, se lo piensa, asiente. Gui-
do sale de la cocina y se acerca taciturno a la chimenea.

—No te preocupes —le dice Elena a Claudia—.
Saca de mi cartera el polvo, yo voy por el lapiz labial y el
peine.

—Divertida tu boda —dice Guido—, pese a la llu-
viay a los gritones de mis hermanos borrachos. Supongo
que sabras disculpar este rasgo de nuestra familia. Asi so-
mos, como toda la gente de este pais, una falta de flema.

—No es para tanto —dice Basile, tratando de ser
cortés pero sin descuidar lo que ocurre afuera—. Los
italianos de Nueva York son mds exagerados.

—Yo no s¢ mucho —retira Guido su brazo del
hombro de Basile, mete sus manos en los bolsillos, saca
un cigarrillo, lo enciende—, pero me contaba Nicolina
que filmas comerciales. Debe ser un mundo fascinante.

—Ni tanto —explica Basile—. En realidad estudié
para hacer cine. Los comerciales sirven para financiar
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mis proyectos. Si uno no vive en Los Angeles, nadie aus-
picia a novatos en los Estados Unidos.

Oreste ha dejado fuera el tripode. Entra por la
puerta, con la camara bailandole del cuello, y se acerca
hacia donde estan Guido y Basile.

—Vaya, un artista. Eso no me dijo Nicolina. ;Has
hecho alguna pelicula? —Guido se hace a un costado
para que Oreste participe en la conversacion—. Resulta
que el novio es artista. ;Te lo habia contado Claudia,
Oreste?... Para que lo sepas, Basile, Oreste es fotdgrafo
de Cinecitta.

—No le hagas caso. Me llaman de vez en cuando.
Sélo soy un aficionado.

—Si quieres tener una buena relacion con tu mujer
—dice Oreste—, no te dediques nunca al arte. Te traera
problemas.

—Le pregunté si tenia alguna pelicula reciente
— dice Guido.

—;Ya has hecho alguna? —pregunta Oreste.
Basile estd a punto de responder. Pero observa que uno
de los dos mendigos que estan tras las rejas es mas bajo
porque esta sentado en una silla, cubierto de harapos,
con una gorra, y lo empuja, no otro mendigo como cre-
yo ver, sino una mujer igual de andrajosa, con los pelos
enmarafados y los ojos grandes.

Guido se percata de que Basile mira hacia el jardin
con interés, agacha su cabeza y, sin dar mayor explica-
cidn, se escabulle, cruza la sala y desaparece por una de
las puertas que dan al patio de la casa. Elena se ha per-
catado del paso nervioso de Guido, mira a Claudia, que
por un momento parece que interrumpe la conversa-
cién con la anciana. Elena sale detras de Guido.

—;Basile?
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—Perdén —se excusa Basile, que no quiere perder
de vista el jardin—. Hice un trabajo muy sencillo... Un
cortometraje. Bueno, un pequeno experimento. Tenia
poquisimo dinero pero contaba con un director de foto-
grafia dispuesto y una productora canadiense que podia
facilitarme la produccion, objetos antiguos que iban con
la historia que tenia pensada, basicamente falsificacio-
nes, asi que escribimos entre los tres un guién sencillo
que trata el problema de los cubanos que no podian salir
de la isla por el régimen de Fidel Castro. En el cortome-
traje nunca hablamos de politica, ya que toda la historia
ocurre en la habitacién secreta de una antigua casona
de La Habana donde se retinen dos personajes. Uno es
un tipo silencioso que guarda los objetos de valor de sus
amigos que se han fugado de la isla, y el otro es su veci-
no, un gordo monumental, asmatico, un poeta con una
erudicion sorprendente. Lo que los une son estos obje-
tos escondidos en la habitacion secreta. Mientras el pri-
mero guarda los objetos y los limpia, el poeta descubre
que lo que se esta escondiendo es una serie de objetos
curiosos, joyas que estimulan su erudicidon. Asi que los
dos la pasan de maravilla hasta que muere el poeta. El
duefo de la habitacion entonces también quiere irse de
la isla, pero no puede por todos los objetos que esconde.
No fue un éxito comercial... Ni siquiera fue comercial.
Pero tuve buena critica.

Mientras Basile hablaba, Guido ha salido por un
costado del patio dando pasos lentos, como si midiera
con calma el descubrir quiénes estan del otro lado de la
reja.

—Es asi —responde Oreste—. No puedes esperar
dinero... Me imagino que después de la boda tendras
algun proyecto en mente, alguna pelicula. Estos dias
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te han acaparado de un lado de la familia y no hemos
podido conversar, y eso que Claudia me ha llamado di-
ciéndome que queria juntarnos pero, ya ves, casi no ha
habido tiempo...

El mendigo que esta sentado agita el brazo en alto
y sefiala a la mujer que lo empuja. Ménica hace gestos
bruscos con los brazos para alejar a los mendigos de las
rejas. Uno de los mendigos deja de saludar a Guido,
que se ha puesto palido, porque éste no le responde, y
es ahora a los nifos a quienes el mendigo hace muecas
y piruetas con las manos. Tiene el rostro sucio, el 16bu-
lo de la oreja izquierda hinchado, y la frente cubierta
por rizos enmarafiados. Elena se acerca hasta Guido y lo
abraza. Nicolina le indica que se lo lleve, Guido resiste
y quita a Elena de en medio, hace aparte a los nifios y se
acerca a las rejas. Monica arremete de nuevo contra el
mendigo sentado en la silla de ruedas, que se hace hacia
atras, meneando la cabeza.

—Ya quisiera haber hecho cine —continta Oreste
ante el silencio de Basile—. Me lo han dicho, pero lograr
una oportunidad es muy dificil.

La discusion en la entrada se resuelve cuando Ni-
colina extiende un billete por la reja, pese al desacuerdo
de Moénica, repitiéndole al mendigo, sdlo a él, porque la
mujer que estd detrds no dice palabra, la orden de que
se vaya, que se marche, que no vuelva. El mendigo coge
el billete, lo sacude de un lado a otro como si con ¢l sal-
picara bendiciones de agua bendita y, luego, dando un
giro de muifieca, se lo acerca a la nariz como si se tra-
tara de un puro y lo huele entrecerrando los ojos. Una
sonrisa muestra una dentadura de orificios y caries que
desaparece rapidamente mientras ordena algo a la mu-
jer que empuja su silla. Dan media vuelta, y en el mo-
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mento de girar el mendigo sobresale por el costado de la
silla de ruedas y voltea a mirarlos. Pero no dice nada, da
un grufiido y agita una mano con el pufio cerrado, del
que sobresalen el indice y el mefiique, mientras la mujer
sigue empujando la silla. Los nifios se quedan miran-
do aferrados a la reja como bajan por la calle. La mujer
avanza mas rapido porque van de bajada y deben frenar.
Ella pone un pie sobre un punto de apoyo de la silla y
se monta y bajan a mas velocidad. Saltan guijarros que
desatan pequefios estallidos de polvo, lineas de polvo
que se convierte en el rastro de los que se marchan y
desaparecen en el borde de una colina que la mirada de
Basile no puede, ni podrad, superar.

—Si necesitas ayuda para algun proyecto —dice
Oreste—, cuenta conmigo.

—Sdlo tengo unas cuantas ideas —se frota los ojos
Basile, sin entender lo que ha ocurrido afuera. Detras
de él, en el salon, Gaetano cabecea, se vuelve a quedar
dormido. Basile siente la mirada serena de Oreste, ob-
servandolo con curiosidad, esperando sus palabras.

—Empecemos con la foto de familia —dice Basile,
dirigiéndose hacia donde maquillan a la anciana.

Elena y Guido vienen del jardin y se dirigen a la co-
cina, donde Guido bebe de un vaso de agua. Elena llega
hasta el sillon de Mina, ayuda a levantar a su madre de
un brazo. Del otro tira suavemente Claudia. La anciana
se pone de pie y establece la calma deteniéndolos con un
gesto de su mano para dar a entender que todavia puede
sola. Retiene a su hija menor y se deja guiar por ella al
patio.

—iMama esta lista para nuestra foto! —dice Clau-
dia—. ;No es cierto que ha quedado preciosa? Queda-
ran unas fotos maravillosas, ;verdad?
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Basile contempla la lentisima procesion de la ma-
dre y la hija. Claudia camina erguida, cefiidos sus movi-
mientos por el traje de novia, delgadisima, contrastada
con el cuerpo irregular de la anciana, vestida de negro,
abriéndose paso como si personas y objetos se hicieran
reverentemente a un lado para dejar libre el camino. Esa
es una imagen recurrente en varias fotos que Basile ha
encontrado en las casas de los hermanos, aficionados a
fotografiar a la anciana y a la mas joven de las hijas.

Desde el patio los solicitan a gritos. A los nifios los
toman del brazo, los peinan rapido para la foto y Oreste
cambia de voz, la eleva por encima de las otras voces y
empieza a disponer.

—Ubiquense que voy a tomar las fotos —ordena
Oreste—. Primero, los hermanos, después todos los de-
mas, después nifos y después... jtorta!

Los nifos rien y se dejan peinar. Concetta corre de
un lado para otro buscando su cartera, Cesira se hume-
dece las cejas, y Mdnica, que habia estado conversando
con las esposas de los hermanos, como si estuviera ro-
deada de su corte personal de incondicionales, les indica
que debe ir a la foto, ellas rien, se levantan, le dejan el
paso libre. Guido conversa en murmullos con Nicolina,
con palabras entrecortadas que se pierden en el ajetreo
de los hermanos y que s6lo Basile percibe. Algunos de-
jan la mesa a medida que los sefiala Oreste. Marchan
uno por uno hasta alinearse de acuerdo con la voz im-
periosa del fotégrafo, que insiste y llama a Basile, le hace
seflas hasta que termina por acercarse.

—No quiero que mama se canse —pide Claudia.

La anciana sigue a su hija, saca el mentén Bruno,
acomoda Mdnica su peinado, Guido se pasa el paiuelo
por la frente, Elena deja una servilleta sobre una maceta,
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Sergio la esconde detras de las ramas, los nifios empie-
zan a ponerse en fila, y las esposas y esposos de los her-
manos Ganossa toman distancia alrededor de la mesa
y evaliian el cuadro que forman delante del fotégrafo.
Claudia no deja de mirar a uno y otro lado para saber
que no falta ninguno.

—;Estdn todos? —pregunta—. ;Entramos en la
foto?

—Si, si, perfecto —dice Oreste—. Fiorenza, Isabe-
lla, mas hacia adentro, levanta la cara Guido, y a los ni-
flos que por favor se queden quietos, nadie se mueva.

—iFalta Gaetano! —grita Concetta.

Fiorenza le pide a Guido que la ayude a traerlo.
Cuando se alejan, Orazio le bromea a Basile:

—Esos dos —dice—. Uno, mas borracho que una
esponja, y la otra mas seca que una piedra.

Basile apenas si lo escucha porque sigue los mo-
vimientos de Oreste, que se aleja del lente, los observa,
vuelve a su equipo, ajusta el tripode, la luz, y empieza
a levantar la mano como si quisiera detener el menor
movimiento ante la perfeccion del encuadre.

—;Estas bien, mama? —pregunta Elena. La ancia-
na sonrie, caen gotitas de sudor por su rostro, Claudia
la enjuaga con el paiuelito bordado que tiene bajo la
manga. Fiorenza y Guido traen bamboleando a Gaeta-
no, acomodandose como puede los mechones de pelo
en la frente.

Una luz tibia y anaranjada cubre las casas de te-
rracota como si se diluyera vidrio fundido en las coli-
nas. Las paredes tienen la piel de los duraznos maduros
abriéndose a los rigores del sol y de la brevedad. Los ros-
tros y los brazos de Claudia, de la anciana, y del resto de
los hermanos, adquieren el tono célido que Basile ha es-
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perado durante horas. Su rostro se ilumina como si se le
concediera la alegria de una revelacién, apartandolo del
bullicio, sin que pueda escuchar lo que dice su esposa.

—iEsa es la luz! —grita Basile, elevando su voz por
primera y tnica vez por encima del griterio. Los demas,
distraidos al acomodarse, recién empiezan a reaccionar
ante el esplendor de la tarde.

Oreste se inclina a la mirilla de la cdmara. Monica,
su mujer, le sonrie. Es una sonrisa en la que no la reco-
noce, que no va dirigida a él sino a los futuros especta-
dores de la foto de familia. Sabe que ella estd a punto de
desatarse para recriminarle la tardanza, el Fiat, su pa-
ciencia, su fracaso. Pero la luz de la tarde es demasiado
colorida como para distraerse. Decide mirar a otro lado.
En el centro del encuadre, Claudia se agarra del brazo
de Basile, se acurruca sobre su hombro, como si se dur-
miera, satisfecha, porque la boda, a pesar de la lluvia de
la mafiana, ha salido mejor de lo que habia imaginado.

—iQuietos! —grita Oreste—. Esta vez quedara
perfecta.
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TRIANGULO DE DOS ESQUINAS

os hombres callan mientras el tren se pone en
marcha y queda atras la estacion. Su demora en
hablar no es por pereza o rencor, sino por el so-
siego que han ganado con la edad, por la anticipada fa-
tiga del viaje que repiten, una vez al afio, todos los afios.
Uno de ellos se quita la boina, acomoda sus revuel-
tos cabellos blancos y se la vuelve a colocar, como si con
el gesto terminara de animarse a proponer tomar una
copa de cofiac en el vagdn del bar. El otro hace un mohin
con los labios y se acaricia el bigote, sopesando la pro-
puesta en la que también habia estado pensando, y a la
que, finalmente, accede poniéndose de pie. Una vez que
estan en el bar y tienen las copas en sus manos, ninguno
insintia quedarse junto a la barra. Se dirigen a una mesa,
se ubican frente a frente y dejan que el gusto amargo y
ardiente del cofiac cumpla uno de los tltimos términos
de placer que todavia podran permitirse durante los
préximos afios. Sélo entonces, luego de pacientes dosis
de silencio, marcados por el vaivén del tren, sin elevar
mucho la voz y acaso prefiriendo una calculada reserva
frente a los pasajeros, se conceden hablar de quien saben
que terminarian hablando. El lugar donde estan, el pro-
p6sito del viaje y el prolongado silencio giran en torno a
esa tercera persona que no esta con ellos pero como que
lo estuviera todavia mds por su ausencia o su rastro.

34



—;Nunca se lo has comentado a ella?

—Sabes que no.

—;3Y a Héctor?

—Tampoco, pero estuve tentado a hacerlo. Ha-
brias tenido una oportunidad si yo lo hubiera hecho por
ti en su momento.

—Nunca tuvimos oportunidades.

—Salvo Héctor.

—Tipo afortunado.

—Loes.

—sAunque haya sido a nuestra costa?

—Aun a costa nuestra, da igual.

El silencio se encaja entre ellos como un banco de
nubes, lento, progresivo, aunque dentro de cada uno si-
gan resonando las pocas palabras que han cruzado en
ese rapido trueque. El ardor del cofiac disuelve los ecos
con una prolongada calma para que nada se altere y lo
que deba ocurrir, o decirse, fluya por el canal abierto
con sumo cuidado, sin rezagos ni vuelta atrds ni aspa-
vientos.

—Nos divertimos mucho cuando nos invité a su
boda, ;recuerdas?

—Coémo no, y mas en los aniversarios.

—Todavia me sorprende: pagar el billete, el hotel,
la fiesta, el puntual chofer en la estacion.

—Telo he dicho, a él le han sobrado oportunidades.

—Aun asi creo que muchas de esas oportunidades
Héctor las desperdicié o las ha usado mal, si no ;dénde
estarfa si en su momento hubiera invertido en volver al
lugar del que sali6?

—No lo sé.
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—No tendria tanto dinero como ahora, es cierto,
pero tampoco habria llegado a tener esa complicacion
del corazén.

—No estoy seguro.

—Bueno, un poco menos de dinero pero buena
salud.

—Mucho menos dinero.

—Quizas asi Héctor no se habria quedado solo.

—No se ha quedado solo. Nos envia un par de bi-
lletes y aqui estamos. Eso no nos ocurrira a nosotros,
tenlo por seguro. Ademas, la tiene a ella.

—Pero no es lo mismo.

—Si quieres entrar en sutilezas por tener que verla
de nuevo, te doy la razén de antemano.

—Verla es inevitable.

—Mas que inevitable, premeditado.

—;También eso?

—También eso, si.

Las puertas en el vagon del bar permanecen poco
tiempo cerradas debido al intermitente desfile de pasa-
jeros que entran y se aglomeran, llenando de humo y
voces el lugar. Amenazan abarrotarlo hasta el punto de
que nadie mas pueda entrar. Alguno se levanta de su
sitio junto a la barra y evita el colapso, como si un pre-
cario escendgrafo regulara, en el instante necesario, el
ingreso y la salida, las conversaciones, la lentitud o la
urgencia al beber un café en la drbita de voces y mira-
das. Nada altera el ritmo de los dos hombres que sos-
tienen sus copas de cofiac mientras contemplan por la
ventana un paisaje rapido y fulgurante, un paisaje que
no asimilan ni descifran, confundidos los dos en un ges-
to parecido, uno frente al otro, uno espejo del otro, en
una multiplicaciéon sucesiva que los difumina hasta el
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momento en que se deciden a hablar. Las voces, con sus
matices y omisiones, configuran sus rasgos.

—;Te has puesto a pensar qué haremos cuando no
podamos venir?

—A qué te refieres.

—A lo obvio. En algiin momento no podremos
movernos, a nuestra edad. No me digas que no terminas
tatigado después de cada viaje.

—Si, claro que lo he pensado... pero se trata de
Héctor.

—Y de ella, te falta de decir.

—Me falta.

—Y cuando eso ocurra, ;como haras para verla?

—Lo he pensado. Todavia no lo sé.

Las copas vacias sobre la mesa detienen e irritan
a quienes desde la barra han esperado en vano que los
dos hombres se marchen. Sélo que la severidad y la pa-
ciencia que irradian sin proponérselo, disuaden todo
intento de pedirla, de insinuar que otros quisieran sen-
tarse por lo menos diez minutos en aquel sitio junto a
la ventana. Los dos hombres sobrellevan todo el viaje en
el mismo lugar, convirtiéndose, por su parsimonia, por
los murmullos que intercambian mirdndose fijamente
a los ojos, en el centro de atencion, al que nadie puede
acceder ni interrumpir. Hablan de un mundo secreto
que, en realidad, es un mundo muerto recompuesto por
trazos ocasionales, al que no aplican ninguna prisa por
miedo a que se desvanezca de sus voces, de sus recuer-
dos, del silencio admirativo por el que pueden asomar-
se, tan s6lo unos segundos, antes de estrellarse contra la
punzada de sus achaques, la realidad de sus arrugadas
manos, o la mesa, la realidad del vagén, del tren, de las
colinas, llanuras, bosques, arboles que se suceden en el
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exterior con una rapidez parecida a la que experimen-
tan al abandonar sus evocaciones. El hombre del bigote
empieza a hablar pero sin mirar a los ojos del hombre de
la boina. Esta absorto en el paisaje anénimo y ajeno que
comienza a ser menos desolado.

—Bueno, queria comentartelo antes. Como pen-
sé que te incomodaria he demorado en decirtelo: ya no
viajaré mas.

El otro hombre no responde. Toma la copa vacia
y se levanta. El de bigote lo sigue. Todavia sin cruzar
ninguna palabra, como si estuviera fijado de antemano
un turno riguroso, el hombre de la boina se acerca a la
barra, paga la cuenta y deja varias monedas de propina,
como si se aliviara de cargar con ellas, sin darle el apre-
miante interés del resto de los pasajeros o la rapidez del
barman al recogerlas.

De regreso a sus asientos, en el vagén donde los
dos hombres embarcaron, hay un ambiente fatigado.
Alrededor de ellos algunos rostros persisten en un li-
bro entreabierto mientras que otros mantienen los ojos
cerrados siguiendo dentro de si el ritmo de una musica
que fluye por minusculos audifonos.

—Es que cada viaje me agota demasiado, y ademas
mi familia no termina de entender esto del todo. Les si-
gue pareciendo una insensatez.

—Y tienen razoén, nadie lo entenderia: pagar el bi-
llete, el hotel, la fiesta, el puntual chofer en la estacion.

Un grupo de sefioras, gordas y sudorosas, con los
ojos diminutos, conversan estrepitosamente. Mueven
las manos con un vigor nervioso, acaso como los dos
hombres conversaban veinte afios atras cuando la fuer-
za los excedia. Si por trabajar mucho o por escasas horas
de suefo les llegaba a faltar fuerzas, ellos las extraian del
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jubilo que les provocaba la ilusion de ir a visitar unos
dias a su amigo, lejos de la estrechez y la monotonia.
Iban invitados por él, cumpliendo lo que se habian pro-
metido cuando sortearon entre ellos no sélo la suerte
de poder irse gracias a la suma de un fondo comun ate-
sorado con esfuerzo por tres adolescentes a punto de
desmoronarse en una ciudad mediocre, sino, ademas, la
decisién de apoyarlo en la partida y mantenerlo durante
los primeros meses. Una vez logrado el triunfo retribui-
ria a quienes cumplieron su parte del sacrificio. La retri-
bucion llegaba puntual, una vez al aflo, todos los afos:
el billete, el hotel, la fiesta y, como tltima comodidad, el
puntual chofer en la estacion.

—Entonces, ;no te incomoda?

—Lo esperaba tarde o temprano.

—T deberias hacer lo mismo.

—,Y ella? ;Qué hago con ella?

—Tiene que comprenderlo.

—No lo aceptara.

—Lo dices por Héctor.

—Si.

—Puede haber una solucion.

—No creo que yo me adapte a la ciudad.

—Lo pensé, pero no es ésa.

—;Entonces?

—Que ella vaya a vivir contigo, y cada afio, cuando
se acerque la fecha, como lo hemos hecho nosotros, vie-
nen por Héctor.

—; Tt crees que a él le incomodaria?

—En el fondo todo debe estar planeado, porque
nunca se lo habrias dicho inmediatamente a ella.

—Siempre me parecié un poco excesivo que esto
continuara asi.
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—Mads que excesivo, bien calculado.

—;Quieres decir que se dio cuenta?

—Se dio cuenta, si.

Los pasajeros del vagdén se sacuden ante el anun-
cio del término del viaje, se yerguen para estirar brazos
y guardar libros, audifonos, botellitas de agua, acomo-
dandose lentamente los rebeldes pliegues de la ropa. Los
dos hombres, en cambio, han vuelto a enclavarse en su
mutismo porque no hacen ningiin movimiento ni ma-
nifiestan la menor ansiedad por bajar, seguros de que
este término de viaje no es todavia el final. Incluso cuan-
do el tren se detiene por completo, las maquinas cesan
y los pasajeros bajan, ellos se limitan a mirar el reloj. El
hombre de la boina se la quita, se acomoda los cabellos
canosos y se la vuelve a poner como para animarse a
bajar. El otro hace de nuevo un mohin con los labios, se
acaricia el bigote y se levanta.

Al bajar del tren, los dos hombres se encaminan
hacia el estacionamiento con sus discretos maletines
de viaje. El chofer que puntualmente los espera junto
a los taxis se acerca, saluda, coge los maletines y abre la
puerta del auto. Mientras salen de la estacion, la tnica
libertad que puede darse el chofer es preguntar si han
tenido un buen viaje, aunque sabe que no recibird res-
puesta, ni a esa ni a otra pregunta. No debera hacer mas
comentarios sino dedicarse a conducir. Supondra, por
unos pocos gestos y palabras, la historia de los dos hom-
bres, vestidos de riguroso luto, que una vez al afo, todos
los afos, llegan a la capital.
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NO SE NECESITA UNA RAZON

a Joaquin Herndndez

a primera revelacidon ocurrié a las once de la noche

en un bar del sur. No podian creer lo que Susan les

contaba a gritos en medio del desmadre salsero de
Las Iguanitas Verdes. Una vez mas, acompasados en un
contrapunto cémico por los borrachos, Marcio Pereira
y Frank Edwards reian convulsivamente sin percatarse
del barullo que desencadenaban en el lugar. La mesita
en la que estaban sentados temblaba. Y con ella copas,
whiskies en remanso, cigarrillos a medio fuego, y el fra-
gil decorado floral de una violeta de estopa naufragan-
do en medio de una drbita de risas y humo. Ni Pereira
ni Edwards creian la reciente e increible humorada de
Susan.

Asi eran: nunca se percataban de nada. Se encon-
traban los sabados por la noche en la sala de poker del
Club de Ejecutivos y salian de inmediato a recorrer al-
gun bar desconocido, que sdlo visitarian una vez. Esa
era la gracia y la bondad de sus exploraciones. Debian
lanzarse a descubrir rincones inéditos que los pudieran
acoger sin reservas, y en donde se comportaban como
les antojara. No le debian respeto a ninguna costumbre,
ni les aguardaba compromiso alguno al dia siguiente. Ni
a la semana, ni al mes, ni al aflo préximo. Nada los ata-
ba. Nadie los reconocia. Nadie los iria a juzgar. Estaban
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organizados en funcién de traslados laborales que se
efectuaban cada cierto tiempo. En el momento menos
pensado, se despertarian en otra ciudad y en medio de
otra gente. Por eso eran tan desinhibidos y alborotado-
res en cada sitio. Excepcidn hecha en el Club de Ejecu-
tivos de turno. Alli debian volver siempre —suerte de
base de operaciones—, alli lidiaban por los intereses de
sus trasnacionales y de alli partian para las fugas de los
sabados. El resto era pasajero. Debian afianzar sus pla-
ceres en ese caracter de huida continua. De esa manera
lo entendian Susan y Frank, e igual Pereira. Sélo que
Pereira consideraba ligeras distinciones.

Marcio Pereira queria establecerse en un punto de-
terminado y final del mundo. Estaba justificado: era el
mayor de los tres. Desde que salié de Brasil, una quin-
cena de afios atras, solo vivia en domicilios esporadicos
que empezaban a marear su brujula interna. La del alma
y la del cuerpo. Tuvo un infarto en Caracas, se divorci6
en Santiago de Chile, por poco se muere en un asalto
en el Callao y casi se suicida junto a las orillas turbias
del Choluteca. Siempre creia que estaba por venir la dis-
posicidn superior que lo haria radicarse definitivamen-
te en el proximo paradero. Eso lo conmind, tal como a
Susan y Frank, a asumir su estadia en Guayaquil como
la dltima oportunidad de goce. Sélo que nunca les dijo
el motivo a sus amigos.

Pero en una cosa si convenian abiertamente: se
irfan pronto de esta ciudad y debian aprovechar esa li-
bertad cruda de vivir en transito. Asi fue como surgié la
propuesta de Frank: salir cada sabado a un nuevo lugar
y nunca mas volver al mismo sitio. Llevaban dos meses
practicandolo. No pasarian del afio: luego irian a otra
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ciudad y no se volverian a ver. De alli que revolotearan
con su desenfado original por cada nuevo lugar de tur-
no. Ese dia le tocé a Las Iguanitas Verdes.

—Se lo repito por ultima vez —dijo Susan—. Luego
de que me despedi de ti en el Club, esa mujer con la que
trabajo desde hace un mes se acerco a preguntarme si ta
eras Frank Edwards. Seguramente nos vio juntos, fue lo
primero que pensé. Yo le dije que si y que eres un buen
amigo mio. Entonces me preguntd si td habias estudia-
do marketing en Cornell University. Le dije que no lo
sabia... y a proposito, jestudiaste en Cornell?

Frank refa con los ojos llenos de lagrimas:

—Of course not my horse —dijo—. Estudié con los
wasps de Boston University gracias a las rentas de papi,
my dear blonde... blonde... blonde lady.

—Bueno —retom6 Susan—. No sabia si en Corne-
11, Frank. Pero le dije que de seguro habia sido una uni-
versidad norteamericana. Eso le dije. Y en ese instante
fue cuando ella salié con eso de que te habias casado a
los dieciséis con una prima a la que dejaste embarazada,
que tu padre los separé dos afios después de que tuvie-
ron una nifia, que estafaste en la empresa de tu suegro
y que se tuvo que tapar el escandalo en todo México, y
que, para colmo de colmos, esa nifia habia nacido anor-
mal.

—iEscabroso y magnifico! —grité Frankie—. ;No
te parece, Marcio?... ;No te parece asi, garoto? Anda,
dilo.

—Resueltamente escabroso y magnifico —respon-
dié Marcio Pereira.

—Y también me dijo —prosiguié Susan— que pin-
tabas grafitis con frases de Bob Marley.
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—iEso qué tiene de malo! —reaccion6 Pereira—.
Yo también hacia eso en Rio. Pero no de Marley... Es
muy joven para mi. Yo pintaba versos de Vinicius de
Moraes...

—;No es cierto, Marcio? —dijo Frank—. Si pintar
grafitis no es pecado, ;no, Marcio?

—iClaro que no!

—Esctichenme —exigié Susan—. Eso no fue todo.
También dijo que tenias un enorme tatuaje de arafia en
el muslo derecho. Frank seguia riendo. Pereira, mas bo-
rracho que el resto, gritaba:

—iQue lo muestre, carajo! ;Vamos, Frankie!
iMuéstranos esa araina peluda do Matto Grosso! j{Va-
mos!

—Aqui mismito —se erguia Frank, borracho tam-
bién y convulsionado de risa, mientras se ponia de piey
empezaba a desabrocharse el cinturdn.

—iSit down! —recriminé Susan dédndole un jalén
hasta sentarlo—. No seas bobo.

—Pero déjame mostrartela —dijo Frank.

—No es necesario. Ya sé que no tienes nada.

—iYo no! —grit6 Pereira.

—Es una mujer medio extrafa —dijo Susan—.
Debe estar loca y te confundié.

—;Quién es? —pregunté Frank—. Tengo que sa-
ber quién es.

—Yo brindaria por la exquisita... por la exquisita
imaginacién de las mujeres —dijo Pereira—. Y en espe-
cial por la de Susan Chambrie.

—Vale —asinti6 Frank.

—Ahhhh! Con que no me creen —se detuvo
Susan—. No me creen, sverdad?...
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—Pero claro que te creemos —dijo Pereira—. Aqui
el amigo Frank cree en el poder de tu imaginacion.

—Y en tu virtud de ser la rubia de treinta y cinco
afios mas seductora que conozco —afirmé Frank
euférico.

—iBravo! —grit6 Pereira—. Eso merece un brindis.
Y aqui como que nos estan faltando tragos. jMesero!

—Pero bueno. No me dijiste como se llama esa
mujer.

—Es una chiflada. Nadie le hace caso.

—Otra de Something Special y otro Bloody mary...
dobles.

—Con todo, me parece muy raro —dijo Frank.

— Imaginate. Por alli anda un tipo con mi nombre
y con esa historieta.

—No es para menos.

—A ella no le traes mas pifas coladas. Eso es todo.

—iHey, Hey! ;Qué te pasa, Marcio?

—Que te tomes un whisky no te hara dafio. Uno
sélo.

—Bueno, pero con cigarrillos. S6lo Marlboro Li-
ghts.

—Hace hambre también —advirtié Frankie—. No
sé ustedes.

—Verdad. Trae algo para comer, chico. No sé,
camarones.

—Y qué mas te dijo.

—iLa mujer?

—Claro, la mujer.

—No dijo nada mas.

—Seguro que ese doble tuyo le hizo alguna trastada
a la amiga de Susan —sonri6 Pereira.
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—De eso no dijo nada —aclaré Susan—. A lo mejor.

—Ni dird nada —dijo Pereira.

—Pero igual me la vas a presentar —solicit6
Frank—. ;Es guapa?

—Estas loco. Me dijo que no te dijera nada.

—sPero es guapa?

—Y eso qué importa.

—Es guapa —se confirm¢é Frank—... ;Rubia?

—Me voy a poner celosa —reia Susan.

—iEs rubia! —se emocion6 Frank—. Me encanta.
A esta si que me la presentas. Loca y todo lo demas, a
esta si me la vas a presentar.

Pereira se recogié un instante, cerrando los ojos,
mientras Frank y Susan seguian hablando. Parecia como
si una punzada lo hubiera obligado a doblarse sobre si
mismo, muy lentamente. Susan reacciond.

—;Qué te pasa, Marcio? —se alarmo.

Pereira entreabrié muy despacio los ojos.

—Es la cancién de Chico Buarque.

No habia sido ningtn dolor. Marcio Pereira se ha-
bia concentrado para escuchar mejor la cancién que en
ese momento empezaba a sonar en los altoparlantes de
Las iguanitas verdes.

—Yo no escucho nada —neg6 Susan.

—Alli esta. Escuchen.

—Claro —dijo Frank—. La oigo.

—Yo... —dijo Susan—. Si, un poco.

—Es como, es como... el vuelo de una mariposa —
dijo Marcio Pereira—. Es como el vuelo de una maripo-
sa, si.

Frank reacciond mirando a su amigo.

—Atencion, querida Susan, Pereira se transforma.
Os novos negocios da poesia segundo Pereira.
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—No sé6lo hay que ser poeta para emocionarse,
chato. ;No te emocionas con tu David Lanz o Eric
Clapton?

—Callense —dijo Susan—. No me dejan escuchar.

—Vamos, Marcio —dijo Frank—. Mejor cantala.
No la vamos a entender bien. Reconcentrado, y de nue-
vo con los ojos cerrados, Pereira empezd a cantar.

—O nosso amor é tdo bom —entondé—

o horario é que nunca combina

eu sou funciondrio

ela é dangarina

quando pego o pronto

ela termina...

—iMuy bien! —felicit6 Frank.

—...quando abro o guiché

é quando ela abaixa a cortina

eu sou funciondrio

ela é dangarina...

—Es muy bonita la letra —dijo Susan.

—Verdad, ;no?

—...abro o meu armdrio —siguid Pereira—

salta serpentina

nas questoes de casal

ndo se fala mal da rotina

eu sou funcionario

ela é dangarina...

—Y se llamaba Carlota —afirm¢ Susan.

—;Quién qué? —pregunté Frank.

Susan le respondié pero Frank ya no pudo seguir
escuchando. Marcio Pereira elevaba su voz delirante y
liberada al ritmo de la cancién de Chico Buarque. Inun-
dada de musica y de risas, la noche entraba a Las Igua-
nitas Verdes como si fuera su cueva, su refugio, su sitio
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pertinente para el jolgorio y la jarana. Los tres amigos
se dejaban envolver por la bruma suave del suefio y el
whisky.

La segunda revelacion se dio a las tres de la mafana.
Frank Edwards lleg6 a solas a su departamento, cerré la
puerta y entré al dormitorio. La borrachera desaparecid
de un golpe descarado en medio de lo oscuro:

—Lo saben —djijo.

Dos fulgores de gato al acecho hendian la penum-
bra, mirandolo.
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FARFALA

uien aparece en las fotos ya es otro de aquel que

nos las muestra y explica. No hay turbacién en

ninguno de los dos momentos. Sila hubo cuan-
do Dacal escucho la advertencia. Seguramente reprimi6
la emocién con el mismo rostro impasible. Y el rostro,
en su continencia, no ha cambiado, si bien los rasgos se
han decantado, replegaindose en arrugas, en patitas de
gallo.

—Todavia escucho la voz de la chica —explica
Dacal, mientras suponemos un estremecimiento subi-
to, intenso.— Solo necesitan a alguien que sepa redac-
tar bien, eso dijo la chica. Yo la escuché, digamos, con
gusto. Pero apresurate, advirtio, hay muchos detras del
puesto. Era la amiga, creo prima, de aquella con la que
andaba entonces. Ahora no puedo imaginarlas. Ellas ni
siquiera se acordaran. Tres muchachos conversando en
el corredor de la facultad de Medicina, antes o después
de los cuerpos de experimento, anénimos, que venian
de la morgue.

Al dia siguiente fui a la entrevista a un edificio con
fachada de cristales que destacaba en la zona bancaria.
Luego, en las noches de empleo, desde las oficinas de
la agencia, se veia Guayaquil como un dificil crucigra-
ma de luces. A un costado, la frontera del rio era una
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mancha negra. Alli terminaba el dominio del crucigra-
ma. Fue asi como empezd. Y quizd aqui termina, en otro
dominio, contdndoselo a ustedes.

Dacal siempre enfatiza la causa y el efecto final.
Nunca entra directamente en su anécdota. Nos envuel-
ve con ese calmado desovillar de sus viejas historias sin
sentido y sin provecho, como le gusta calificarlas.

—Fui —continua Dacal— con mucha expectativa.
Era cuestion de unos meses ahorrando en ese trabajo
para luego largarme del pais. Era lo tnico. Lo demas
podia venir como quisiera. Debia dejar los estudios de
medicina. Dejar las necropsias. Dejar la novia. Dejar la
casa. Dejar que el ritmo propio cobrara volumen, in-
cluso estrépito. Si lo lograba entrando a la agencia de
publicidad, era suficiente. Yo lo manejaria, utilizaria lo
debido y luego adios.

Pero ahora sabemos que no fue asi. Dacal ni siquie-
ra se esfuerza por repetirlo porque sabe que ese es el
placer que nos entrega. No hay que explicarlo. Sabemos
que nunca lo manejd, que fue a él a quien utilizaron, y
ese adios se fue postergando en nuevas exclusiones que
lo trajeron hasta aqui.

—Lo cierto —dijo— es que empecé a trabajar de
inmediato. Dejé la carrera, dejé a mi padre sentado de
turia y poco a poco iria dejando a la chica de ese enton-
ces cuando conoci a otra. La otra, y en el trabajo. Todo
fue una secreta despedida. Ella se encargo, sin saberlo,
de desmontar el engranaje que me retenia.

«De ella, como comprenderdn, no se sabra el nom-
bre. Pero bien pueden imaginarla alta, melena negra,
apenas casada y sonriente, siempre sonriente. ;Cémo
pueden sonreir tanto las chicas? Como si aguardaran
el detonante, el requiebro para desatar la risa. Eso bas-
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t6. Siempre basta. Un pimpollo, muchachos, y tomenlo
como una constataciéon. La vanagloria pueden tener-
la ustedes ahora, que aun pueden atraparlas, o dejarse
atrapar. Viene a ser lo mismo. El resto, en mi caso, fue
un deslizamiento por un terreno que nunca sospeché
y del cual quiza pudieran sacar provecho. Suponiendo
que llegara a existir. Para referirme a ella con mas carne,
la bauticé Farfala».

Tenia sus palabritas, Dacal. Tanto como nosotros,
se escudaba, y quiza hasta mucho menos porque decia
que las suyas podian ser entendidas, no asi las nuestras.
La verdad era que no escuchaba nuestra musica, aun-
que la pidiera una y otra vez, aunque la comprara con
nosotros y se diera el gusto de mirar una y otra vez los
discos compactos, y luego fuera la reunion en su casa, a
expensas de su esposa Gerda y sus hijos pequefios, para
poner en el equipo nuestro recomendado. Leia y releia
el disco, subia el volumen, pero no escuchaba. Nos daba
igual. Quiza no sabia que valia el esfuerzo aunque fuera
inutil. Nosotros sélo queriamos escuchar sus historias
porque no habia nada que hacer después de los discos,
y estos ya los tenfamos o fingiamos escucharlos con él.
Solo queda Dacal, pensabamos. Cualquiera de nosotros
empujaba su recuento, su evocacion, como decia.

—Pero ella no es el centro de mi historia —conti-
nuaba—. Fue un rito de paso, ;vale?, una digresion. A la
hora del almuerzo tenia un colega que me prestaba su
consultorio, y de vez en cuando nos encontrabamos. Lo
de ella fue muy casual. Y ya ni sé cémo se dio. En tanto,
fui cogiendo el ritmo al trabajo. Mejor dicho. Le cogi el
ritmo a mi jefe, el Director Creativo. Desde la primera
vez, cuando me entrevistd, me sorprendié lo seco que
era. Iba bien vestido, un toque adelantado al resto. A ese
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tipo parecia salirle facil, mientras que en todos los que
lo rodeaban, se sentia la premura, la copia, el afan. Eso
en la ropa. Como era lo secundario, primaba su gesto.
Hablaba, si, y hasta mas de lo que un tipo asi de seco
deberia, pero era mucho y nada. Solo lo 1util, lo que era
necesario. El rostro lo tenia largo, barbado. Disfratenlo
si digo que su rostro era enjuto, asi, enjuto, largo y seco.
El pelo corto, peinado hacia adelante, como ahora us-
tedes, s6lo que en él y en ese entonces era raro, una es-
pecie de Napoledn forzado. Cuando me dijo que estaba
contratado, lo vi de pie y era mas flaco y mas largo aun,
una demora en ponerse de pie y mirarme desde arriba
para decirme que empezaba mafiana y que no olvidara
su nombre: Milos Lerner.

»—Por supuesto, sefior Lerner —dije—. Mafana.

»—A las nueve en punto, ;de acuerdo?

»El primer dia me present6 a la gente de la oficina.
Asi conoci a Farfala, perdida en el departamento de ar-
tes finales, cuando todavia se hacian artes finales. Dos o
tres veces la vi entrar y salir de la oficina de Lerner. La
puerta cerrada, en reunion. No era necesario imaginar.
O quiza si. Ella nunca dijo nada y nunca me decia que
no, y eran muchas veces las que pasaba conmigo, como
para suponerlas exclusivas. De manera que lo otro, con
Lerner, no podia ser. Cuando habia tomado vuelo en
mi trabajo, recomendé que la ascendieran. Estudios en
Inglaterra, ambicidn, estilo, argumenté. Luego Farfala
paso a Directora de Arte. Digamos que este cambio fa-
cilit6 los encuentros cuando ya todo estaba establecido
entre ella y yo. En tanto el Director me fue adiestrando
mas en el trabajo, yo que nada sabia de publicidad, ex
estudiante de medicina, ex nada. El asunto era dérse-
lo facil a los demads y la comunicacién conectaba, pero
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darselo facil y diferente, fresco, y eso costaba, porque la
verdad no habia mucho qué decir de un detergente, de
una gaseosa, de un banco. Lo que inventdbamos sobre
el detergente, la gaseosa y el banco era lo que marcaba la
diferencia. Y eso cuesta. Ustedes lo saben. En el caso de
Lerner, él preferia que los demas se fueran de la agencia
para poder crear mejor las campafas, y uno debia que-
darse con él.

»—Hoy vemos la campafa de la aerolinea —de-
cia—. A las siete, ;de acuerdo?

»—De acuerdo —le respondia, mientras se alejaba
altisimo hacia otra reunién—. A las siete.

»A las ocho ya tenia paginas llenas de titulares que
él despachaba, a su regreso, de un vistazo.

»—Esto, esto y esto es una mierda —decia expan-
diendo mis paginas sobre su escritorio—. Sélo esta frase
vale. El concepto, digo. Sigue buscando, ;de acuerdo?

»Empezaba el ping-pong creativo, y era asi hasta
quedar exhaustos, dos o tres horas después. En tanto el
Director de Arte estaba absorto sobre sus papeles, tra-
zando de aqui para alla lo que podia avanzar sin nues-
tros textos: un logotipo, un formato, una tipografia. El
juego entre él y Lerner era el mismo, pero la reaccion
del dibujante era mas hosca, como si le recordara que
no era novato como yo. A Lerner le daba igual, por en-
cima de los rencores del resto. Seguia su trabajo como si
nada le importara. En una época pensé que lo odiaban,
luego que le temian. Ahora sé que lo admiraban y que
su admiracién era tan ciega que tenia fuerza de envidia.
Entonces recordaba que era extranjero. ;De donde ven-
dria?, me preguntaba. Sus explicaciones eran escuetas
en torno a Espafa, Suiza y Portugal, sobre todo Paris,
aunque decia que su familia era de origen judio, a veces
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con alguna sonrisa, pero de inmediato disparaba hacia
una de sus burbujas preferidas: el jazz, los coches, las
peliculas italianas, lo ultimo de publicidad en Inglaterra
o el oraculo de lo que habia dicho y hecho Bill Bernbach.
Yo lo escuchaba a eso de la medianoche hablando de su
Eisenstein o su Fellini, mientras veia por la ventana de
la oficina y sabia que abajo, Guayaquil, con los cuerpos
medio descompuestos de la facultad de Medicina y sus
calles destruidas, sin jazz ni Eisenstein, a punta de calor,
habia quedado muy, pero muy abajo, desde esta burbuja
aireacondicionada de las peliculas de Lerner, de las cam-
pafas trasnochadoras que semanas después veiamos a
cada rato en la television y en los periédicos y que no
tenfan ninguna firma personal, en un anonimato pléci-
do y bien pagado. Por ultimo, gracias a Farfala, la otra
chica de la facultad de Medicina habia quedado abajo,
rondando por las calles vacias del centro, las calles oscu-
ras de la medianoche. Farfala caminaba para mi con sus
piernas larguisimas en medio de los apresuramientos de
ir y traer las copias de los comerciales, los bocetos, las
gaseosas, el café. Pocas veces se quedaba a trabajar has-
ta tan tarde como nosotros. El Director Creativo con el
que trabajaba ella no era como el mio. Mucho mayor,
casi viejo, local, el tipo era un mal bosquejo de hombre y
jefe frente a Milos Lerner, y éste poca consideracion que
le tenia.

—Miserable extranjero —murmuraba el viejo a es-
paldas de Lerner, o supuse».

Ese fue el comienzo, como dirfa Dacal. En cual-
quier caso el final empezé mucho después, cuando llegod
a Quito concluyendo un periplo que incluy¢ tres paises
y cuatro agencias. Cuando Dacal lleg6, sabiamos que
cambiaria todo en el trabajo. En efecto, cambié. Nuestro
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departamento creativo mejoro radicalmente. A pesar de
que Dacal ya tenia encima sus aflos, estaba al tanto de
la ultima tecnologia. Era parte de su trabajo, explicaba.
Nos conectamos a Internet, trajeron scanners de trans-
parencias, cada redactor tuvo su notebook y, como lujo
de detalle, cerraron nuestras oficinas con un circuito de
puertas electrénicas accionadas con tarjetas personales.
Nadie quiso cambiarse de agencia por un mejor suel-
do, a pesar de que Dacal era atin mas trasnochador que
su mitico Lerner, no perdonaba un trabajo atrasado o
una simpleza en las propuestas creativas del tipo no tuve
tiempo o no se me ocurrié nada. Este era el sitio. Y Da-
cal fue la causa. Pero de un dia para otro, para sorpresa
de todos y en especial para nosotros, sin aviso previo ni
indicio, nos dijo que renunciaba. Asi, simple: renuncio.
Ninguna explicacién, ninguna exigencia no satisfecha.
Era una locura del tipo, y de esas habia muchas quiza
por su talento como creativo. Lo supusimos un arran-
que, una fuga momentdnea. Pasaron las semanas, los
meses. No era momentaneo. S6lo a partir de entonces,
cuando lo visitdbamos para conversar con él, llevarle
nuestra musica por él pedida, empez6 a desovillar de
dénde venia y como habia venido. El resto, lo que final-
mente nos contd, lo fue soltando poco a poco y al final
de afio y medio de confianza.

—Fue con lo de Lerner —continta Dacal—, pero
afios después. En mi caso, estaba empantanado con lo
de Farfala. Ella no dejaria a su marido y yo no resistia
esa exclusividad escondida y misera. Al poco tiempo de
estar en la agencia, le hicieron una oferta a Lerner para
que se fuera a México. Se fue. La envidia en el resto de
la gente de la agencia se volvié exhalacion, digamos
que alivio. Vino otro jefe. Luego otro. Después fui yo
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quien se cambid. Y pasé a ser jefe. Y asi pasé a otro patis,
a otras agencias. Antes de irme, hablé una vez mas con
Farfala. Era muy poco, si no nunca, cuando nos veiamos.
Cada afo solia volver, solia alzar el teléfono, llamarla,
y esperaba esos segundos del teléfono timbrando y los
segundos necesarios para saber si contestaba su marido,
la empleada, con los afios el hijo, o ella, siempre neutra
cada vez que podia reconocerla y decirle si no puedes
hablar, cierra. Y escuchar que el teléfono no se cerraba
mientras mas afios fueron pasando, incluso cuando ya
habia demasiados afios, demasiadas fronteras, mi casa,
ustedes, nada. No la he vuelto a ver. Pero si la he vuelto a
escuchar. Soltaba su risita mientras imaginaba su melena
negra temblando. Créanme, muchachos, el tiempo
resulta una broma, y aunque del otro lado pudieran
estar los estragos, la voz es la misma, y la emocion, y
el ligero temblor de la travesura oculta. Por nuestras
edades nada impedia que se la declarara abierta, simple,
rotunda, en cualquier caso menos inquieta. Me voy de
nuevo —le dije desde otro pais. Y ella me decia buena
suerte, mister Dacal, el viaje auin no termina y no has
pensado en verme de nuevo. Entonces tomaba un avién
por cualquier motivo, pasaba tres dias en Guayaquil,
tres tardes con ella y volvia a donde estaba. La ultima
fue desde Venezuela. Habia armado mi propia burbuja,
como lo habia aprendido del buen ejemplo de Lerner,
porque no mucha diferencia se me hacia entre Caracas
y Guayaquil, asi que debia mantenerme en un espacio
perfecto para sobrevivir durante mi estadia, mientras
abajo quedaban los cuerpos de la morgue, las calles
oscuras y sucias. Mi burbuja entonces se cerraba con las
peliculas de mi Stanley Kubrick y no con el Eisenstein
de Lerner, con los tltimos comerciales de Washington
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Olivetto, con las dietas light y lo que ahora dividimos
entre ustedes y yo como discos compactos.

»Pero volvia a Guayaquil con mi burbuja portatil y
a encerrarme con Farfala unas horas, las posibles. Nue-
vamente era cuestion de aterrizar sobrevolando el rio
para llegar al aeropuerto ubicado sobre una de las ribe-
ras, con ese estremecimiento de casi rozar la superficie
del agua. Siempre pensé hacer una buena toma aérea de
las canoas de pescadores que van por el rio mientras pasa
el avion. Ellos ni se dignaban mirar al armatoste ruidoso
que los peinaba y que terminaba por posarse como un
pdjaro torpe en la pista de aterrizaje. Al salir del avion
sentia el bochorno, la humedad, ahora diria mas intensa
que la de Caracas. La simpleza del aeropuerto, con sus
decorados de aluminio ya herrumbrosos, marchitos, y el
desganado controlador de inmigracién que ni te mira el
rostro sabiéndose empapado de sudor mientras tu pasa-
porte se impregna de olores.

»La burbuja se rompia en estas llegadas. So6lo se re-
constituia con el bafio en el hotel, el perfume, encender
la television para continuar la serie que veia en Caracas,
en Lima, en Buenos Aires. También miraba por la ven-
tana y veia sus calles, alla abajo, todavia bajo la ultima
luz de la tarde, sabiendo que dentro de poco oscurece-
ria, y que los cuerpos de la morgue volverian a estar en
sus camillas, que ya todo habia quedado mucho tiempo
atras. ;Como estaria esa facultad de Medicina? ;Ronda-
ria por las calles con su pila de libros de farmacologia y
semidtica la chica a la que dejé por Farfala y que segu-
ramente no sabria ya nada de mi? Era cuestion de mirar
hacia la calle, entre los vendedores ambulantes que vo-
ciferaban, pequenas cabecitas moéviles que en su tiempo
habria visto desde Nueva York o San Francisco el gordo
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de Orson Welles para sus tomas cenitales de Ciudada-
no Kane. Yo ahora las veia, y trataba de descifrar sus
propias burbujas. Entonces encontraba que sus burbu-
jas habian estallado. Salvo alguna, la de quien entraba al
hotel. Salvo la de un enorme auto color crema, de techo
reluciente, niquelado, que lentamente se estacionaba al
pie del hotel y que vista desde mi ventana, encajaba en
un espacio ceilido como una pieza de domindé. Al abrir
la puerta del auto, las rodillas de unas piernas, el plie-
gue ceflido de una falda, y el subito resplandor de una
melena negra, inconfundible para mi instinto. Cerr¢ la
puerta, se acomodo la cartera, y por una casualidad o
por un llamado salvaje, la cabecita de melena negra alzé
su rostro hacia el cielo. Me vio, me reconocié con el res-
plandor blanco de sus dientes. Su gesto se daba como si
supiera que la estaba viendo, que estaba en la ventana
tratando de cerrar mi burbuja. Ella debia ascender, ele-
varse de las calles sucias y alborotadas de los vendedores
ambulantes para concluir el cierre. ;Quieren saberlo?
Senti, mientras ella subia, como si apenas me quedara
una devota, la tltima.

»La devota subid sin avisar en recepciéon. Tocé la
puerta. Entré. Ya no era como las primeras veces, sin
palabras y puro arrebato. Esta vez habia alegria de ver-
nos, de constatar cdmo habia sido el viaje, de ver nuestra
ropa para saber donde y cémo la habiamos comprado.
El desnudarse era mas lento, con largas pausas de con-
versacion y con un relajamiento que, de haberlo sabido,
lo habria aprovechado antes en muchas ocasiones. Aho-
ra lo aprovechaba. Pero el provecho se corto.

»—Lo olvidé —me dijo—. ;Cédmo lo pude olvidar?

»Entonces me detuve. Ella volted hasta verme cara
a cara, apoyando la pierna derecha sobre la cama, ple-
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gando su blusa impecable, ligera. Ahora, por primera
vez desde que habia entrado, pude volverla a ver sin su
sonrisa de llegada, sin el lapiz labial, sin los aretes. Final-
mente, sin devocidn.

—Olvidé el recorte del periédico —continu6—.
;Te acuerdas de Lerner? Hace unos dias lo encontraron
muerto».

Dacal no demor6 mucho en explicarnos que su an-
tiguo jefe y artifice, Milos Lerner, habia vuelto, tantos
afos mas tarde, a Guayaquil. El mismo cargo, distin-
ta agencia, nuevamente una trasnacional. Estaria solo
como siempre, supuso Dacal. Estaba solo, dedujimos
nosotros, porque bien que a Lerner lo habian enconrado
muerto en su departamento, pero cuatro dias después,
cuando la pestilencia a mortecina era demasiado fuerte
en todo el edificio. Y de esto sabemos por las noticias de
prensay los correveidiles de las agencias. Fue escandalo.

—Se le rompi6 la burbuja desde dentro —dijo
Dacal—. Y apestaba.

Era obvio que vivia solo. Pero no era tan obvio por
qué lo habian encontrado atado a una silla de madera,
con el rostro amoratado por la paliza y una serie de cor-
tes de cuchillo a la altura de la ingle, como si hubieran
sido asestados para el desangre lento, martirizador. El
detalle o la exageracidon de Dacal para que nos asombre
esa descripcion del desconocido Lerner no pudo haber
sido tan minuciosa en boca de la mujer llamada Farfala,
a medio desvestir, en la cama de su hotel de aquel en-
tonces. Quiza hasta la descripcidon fue muy escueta por
parte de la mujer. Fue detallada cuando, en el segundo
encuentro, ella le entregé el recorte que habia olvidado.

—Seguia hermosa —esta vez Dacal era mas preci-
s0, sin énfasis—. Y hasta cuando me terminé de contar
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lo de Milos Lerner pude sentir el cosquilleo de su risa
todavia de chica. Risa sorpresiva, como si hubiera es-
perado ese detonante, como si no importara que estaba
empezando a envejecer y que la risa era un destiempo, al
menos con ese registro, ese tono y en esa circunstancia.
Para mi suerte, a pesar del cinismo inoportuno, la tenia
de nuevo, a ella y a su risa.

»—;Por qué te ries?

»—Soy una tonta —se componia de nuevo—. Me
da risa pensar que Lerner regres6 para morir. Para qué
tantas vueltas. Al parecer tuvo una hermana que se sui-
cid6 en Francia, y sus padres habian muerto en campos
de concentracion.

»Se volvid a reir y esta vez quiso hacerme reir ha-
ciéndome cosquillas. Era una distraccién de nifa para
que no le dijera, bien que me conocia, que ese Lerner
pude haber sido yo mismo, volviendo de nuevo. Se lo
dije.

»—No te pongas serio —me advirtio—. No eres lo
mismo. Y ademas estoy yo. Asi que no es lo mismo.

»Dos horas después fue exactamente lo mismo. Ella
volviendo a vestirse, apresurada como siempre, idénti-
co a las otras veces. Pero ahora no para irse, sino para
conversar, para seguir dindome sorpresas. Pero ella me
pidié primero alguna. Se la di.

»—Me caso dentro de poco —le expliqué—. Apa-
reci6é cuando menos lo esperaba y aparecio bien. Se lla-
ma Gerda.

»—Yo, en cambio, me divorcio —me dijo esta vez
con cierta solemnidad, sin verme a los ojos mientras re-
buscaba en su cartera un peine—. Y para que lo sepas,
me arrepiento de no haberlo hecho antes.
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»Hubiera querido, ése es el verbo y el tiempo,
muchachos. Hubiera querido haberme quedado callado,
recriminarle las veces que le propuse que se divorciara
antes, no haberme ilusionado con la chica venezolana
que ahora, en cuestién de meses, serfa mi mujer y
que era mucho mads joven, pero no mas hermosa que
mi Farfala ya mayor y con dos hijos. Pero no hubiera
querido romper lo que ocurria porque asi era mejor,
escuchando la envejecer.

»—;Qué vas a hacer? —le pregunté para no frenar
la conversacion, sabiendo que ella también habia dejado
la publicidad.

»—;Que qué voy a hacer? —sonrié de nuevo—. Es-
toy muy bien como relacionista publica en el banco. Mis
padres me han cedido la propiedad de una casa en Qui-
to. Viviré con ese alquiler. No te preocupes. Si algo me
llegara a faltar, sé que cuento contigo. Al menos amena-
zandote una primera vez, sé que me ayudarias.

»Pero la verdad es que nunca me pidié ayuda. Ni
siquiera cuando era mas facil hablar con ella.

Porque cuando fue mas facil, ya no habldbamos.
Una vez necesité nombres de venezolanos, pero fue un
fax y de oficio. La segunda fue el regalo de bodas. Una
mariposa de plata peruana, registro 925, orlas de filigra-
na, un trabajo exquisito que Gerda lleva de vez en cuan-
do, y que si uno de ustedes es un buen observador habra
visto en una de nuestras reuniones. Gerda no se hace
problema en llevarlo después de haberle explicado que
quien enviaba la mariposa habia sido una antigua novia
mia.

»—Las mariposas traen suerte —me dijo—. Ella
nos la desea, sera bienvenida. Ademas, el bichito es pre-
cioso, sefior mio.
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»Después fue el regreso, pero a Quito. Ya no a Gua-
yaquil. Mi burbuja corria demasiado riesgo si sobrevo-
laba las calles sucias, la sombra de aquella chica de la
facultad y el recuerdo de Lerner. Pero fue cuestion de
volver para descubrir que la burbuja tampoco resistiria
en Quito, pero no por la ciudad. El trabajo en las agen-
cias terminaria por hacerla reventar. Ahi estaba lo de
Lerner, como un sefiuelo de mis comienzos, quiza una
advertencia del final. Debia salir. No queria terminar
como él. ;Para qué? Por eso decidi dejar el trabajo en la
agencia. Ahora que, si de vez en cuando no se les ocurre
una buena campaiia, pueden darse un brinco por aca y
damos una sorpresa. Total, el trabajo siempre serd and-
nimo en nuestro oficio».

Claro que volvimos donde Dacal, una y mas veces.
En principio con la apariencia del trabajo, comentando
los ultimos premios de Cannes, la tltima pelicula de su
Kubrick hasta que hubo Kubrick. Lo nico que queria-
mos estaba en otro sitio y en otra condicién. Seguir es-
cuchando sobre su burbuja y sobre esa muchacha que
se nos figuraba siempre riente y a la que bautizé Farfala,
aunque ahora estaria tanto o mas envejecida que Dacal.
Tocabamos a la puerta de su casa, nos recibia su esposa
Gerda, nos sonreia por la fidelidad de visitar a su mari-
do como si atin fuera nuestro jefe. Luego nos hacia pa-
sar mientras Dacal terminaba alguna reunién con algin
empresario que se hacia asesorar por él. Nos veia y de
inmediato nos recomendaba con el visitante. Luego lo
despedia y volvia con nosotros. Entonces, cuando sabia-
mos que su mujer ya habia salido, nos volvia a quemar
la curiosidad y debiamos preguntar una y mas veces
luego de la entrega de los discos compactos, a veces los
videojuegos, y los chismes de las agencias y los premios
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internacionales. Hasta que terminabamos por pregun-
tar qué diablos significaba Farfala. Dacal sonreia, daba
dos golpecitos sobre el tapete tejido de su sofd, recorta-
da su cabeza canosa contra el fondo verde del valle que
se divisa desde su departamento. Nos miraba uno por
uno, sopesando nuestro afdn, entrecerrando los ojos,
marcando sus arruguitas. Podia jugar con sus viejas his-
torias como le viniera en gana.

—Farfala es farfalla —decia—, pero sin la doble
I, porque si no la pronunciarian mal, y no como en su
idioma original, marcada, firme. Asi. Far-fa-la.

—Pero qué es —arremetiamos de nuevo—. ;Qué
idioma? ;Qué significa?

—Por supuesto —respondia, poniéndose de pie—.
El idioma pueden buscarlo en un diccionario italiano.
El significado no sé dénde. Es una licencia, mis queru-
bines, una condenada licencia para hacer lo que nos dé
la gana.
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CORTE PRECISO

= No olvides limpiar el cuchillo.

—Si, sefior Pablo —dice Magaly.

—No me digas sefior. Ni Pablo. Sélo Pau. Ella deja
el ultimo plato en el colador, se seca las manos arruga-
das por el agua y el detergente, coge el paio, limpia el
cuchillo. En el filo acerado de la hoja sonrie un brillo
afantasmado. Envuelve el largo y delgado cuchillo en el
paflo y piensa que al anciano solo le importa que lo sa-
quen en su silla de ruedas al paseo de San Juan. Magaly
coloca sobre las rodillas de Pau el pafio con el cuchillo,
le cubre las piernas con la manta marrdn, el cuello con
la bufanda y toma del perchero la boina que coloca, de-
licadamente, en la cabeza canosa.

Pau ha hecho ese mismo tramo del paseo de San
Juan desde que llegé a Barcelona. Bajaba por alli para ir
a su trabajo. La ciudad le parecia una resbaladera gigan-
tesca que hacia deslizar a sus habitantes hacia el mar.
Sin embargo, nunca se fijaba en la franja gris del Me-
diterraneo. Buscaba otro punto de referencia, la mole
color ladrillo del Arco del Triunfo en el que terminaba
su recorrido. Era un recordatorio de aquel arco que ha-
bia visto en libros y revistas, el verdadero, el que estaba
en Paris, y que alguna vez iria a visitar en su luna de
miel cuando tuviera novia y se fuera de luna de miel.
Sin embargo, fue otro el destino. No supo decirle que
no a su novia, que no sofiaba con ir a Paris sino a Italia.
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Pau penso que alguien como ¢él, que trabajaba tan duro
en una charcuteria y cortaba todos los dias las lonchas
mas finas de jamoén, merecia que le diera a su mujer el
gusto de una luna de miel en Italia. Al pasar los afos, el
arco parisino dejé de ser importante para Pau, y lo ol-
vidd, y no volvid a pensar en él hasta que un dia su hija
lo tomo6 desprevenido con una postal de Paris en la que
aparecia el famoso arco. Tampoco pudo pensar mucho
en él porque le preocupaba lo que escribia su hija en el
reverso de la postal: se habia enamorado de un argelino
que habia conocido en Paris y en el préximo viaje lo
llevaria a Barcelona. El argelino nunca vino. Vinieron
otros hombres, como si su hija los cosechara en sus va-
caciones. El dltimo, el sirio, fue el definitivo. Tenia un
nombre que Pau no podia pronunciar. Como vio que
pensaba comprometerse con su hija, le cont6 —para
tantearlo, para ver si colaboraria con él— que trabajaba
como dependiente en una charcuteria, diestro en el uso
de cuchillos jamoneros que aplicaba a las piernas de cer-
do. El sirio no podia ni oler de lejos la carne de cerdo y le
explicd que en su religién no se comia cerdo, igual que
los judios, y que, como los judios, los animales se mata-
ban con un preciso corte de cuchillo. Halal, dijo el sirio.
Pau sonreia, extrafiado de lo que le contaba su futuro
yerno sobre el Halal: la ubicaciéon del animal a sacrificar,
mirando en direccidn a la Meca, mientras se pronuncia-
ba la férmula ritual —bismil-lah wa al-lahu akbar— y se
aplicaba un corte preciso sobre las yugulares y la larin-
ge. El sirio resumia: Halal. En el lenguaje secreto de Pau,
su yerno se empez6 a llamar Halal, porque era la tnica
palabra que podia retener. Su hija y Halal prometieron
a Pau llevarlo a conocer, algtn dia, el Arco del Triunfo
en Paris.
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Llegan al paseo de San Juan, miran la franja gris
del mar en el horizonte y Magaly siente que la silla la
arrastra por la inclinacion del paseo, vencidos por la ley
de la gravedad. A ambos lados los platanos combinan
hojas de fulgor naranja con moteados marrones y una
carcoma de 6xidos, contrastados por olivos o cipreses
que rompen filas al ritmo escalonado. Apenas llegan a
la rotonda con la fuente de Hércules, Magaly sabe que
debe pasar a la vereda izquierda para tomar los haces de
sol que despiertan el cuerpo fragil del anciano. Pero no
puede hacerlo de inmediato porque intuye la presencia,
la voz que llama, que hace gestos. Una mujer de pelo
blanco sostiene con una correa de cuero a un fox terrier
de orejas erguidas, alerta ante la presencia de la silla de
ruedas. Al lado de ella hay dos mujeres, de la misma
edad, con el mismo acicalamiento, que sonrien a Pau y
miran de reojo a Magaly.

—;Te has enterado, Pau? —dice la anciana, y cuen-
ta como una mujer envenend a su marido durante cinco
meses con ensaladas condimentadas con arsénico.

—Aqui mismo, déu meu —continua la anciana en-
tornando los ojos—, en nuestro barrio. Com es possible
aixd, déu meu?

Pau no le hace caso a la anciana del terrier. Desde
que su mujer murid, la Terrier, como la llama, no ha
dejado de insinuarse. Pau sdlo tiene ganas de ver el arco.
Fue precisamente después de la muerte de su mujer que
Pau empezd a mirar con buenos ojos el monumento y
descubrir algo que nunca habia notado: el intenso color
rojo ladrillo del arco. Pero antes de llegar al arco, en el
camino, tienen que hacer una compra.
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No avanzan mucho mas porque perciben aquel aire vi-
ciado, turbio, ligeramente putrefacto que les anuncia
que han llegado. Ella contempla las decenas de piernas
de cerdo que penden de las paredes del local. Vistas asi,
tantas y tan juntas, le da una especie de vértigo que so-
porta aferrandose a los manubrios de la silla de ruedas.
Dentro esta una sefora a la que sirven unos chorizos.
El dependiente cobra y la sefiora se marcha. Magaly no
dice nada y sonrie al dependiente que no la mira y que
saluda directamente al anciano.

—Entrégaselo sin abrirlo.

—Si, sefior —dice Magaly.

Magaly levanta la manta de las piernas de Pau, coge
el pafio y lo coloca sobre el mostrador. El dependiente
enarca las cejas, suspira y toma el pafio entre sus manos:

—Esas manias... —dice el dependiente.

El dependiente coloca el paio detras del mostra-
dor, lo abre y empuia el afilado cuchillo.

—El de siempre... —mads que preguntar, el depen-
diente afirma mientras se acerca a una pierna colgada al
lado de la balanza. Baja la pierna y la coloca en el sopor-
te. Palpa el grosor de la pieza, comprueba que estd bien
sujeta y empuna el cuchillo de Pau. Empieza a cortar. El
filo del cuchillo permite un corte rapido, es silencioso
y suave. El dependiente lo blande como si acariciara la
pierna del cerdo mientras empieza a sacar laminas finas
que coloca sobre un papel de celofan. A medida que cor-
ta la piel del cerdo adquiere un brillo rojo mas intenso,
en carne viva, y el olor se agudiza. A Pau le gusta ver
cémo aquel cuchillo, como si fuera una extension de su
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cuerpo, se va llevando tajadas muy finas. Cuantas habia
cortado él, qué poder sentia al rebanar esas piernas an-
tes tan llenas de vida.

—Listo —dice el dependiente, que con el mismo
paio limpia el enorme cuchillo. Entrega el paquete de
celofan, el pafo con el cuchillo y cobra.

—Vamos —dice Pau.

—S1, sefior —dice Magaly.

El dependiente, en un intento de conversacion, le
pregunta a dénde va con tanta prisa. Pau acomoda el
paio con el cuchillo bajo su manta. No mira al depen-
diente, s6lo emite un grufido por respuesta. Levanta los
dedos de su mano enguantada, sefial que Magaly acata
de inmediato, y salen del local.

*

Al llegar al cruce con Diagonal, el cielo se abre en ese
punto. Los pldtanos dejan de ser la escolta del paseo y
s6lo queda por superar el altimo obstaculo antes de lle-
gar al Arco: la rotonda de Tetuan. Podrian bordearla,
pero Magaly sabe que a Pau le gusta entrar en ella y es-
cuchar los rugidos de los automéviles pasando a toda
marcha por la Gran Via.

—Magaly —dice Pau.

—Si, sefior.

—Que no me digas selor —gruiie Pau.

Magaly suelta otra risita.

—Nos detendremos un momento junto al arco.

—Si —dice Magaly.

Salen de la rotonda de Tetuan y es entonces cuando
el arco se levanta imponente. Pau lo contempla como
si lo viera por primera vez. A medida que se acercan,
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la intensidad del color rojizo contrasta con el cielo de
tonos celestes del otofio. Pau siente como si una niebla
de afios no le hubiera permitido ver lo evidente de la be-
lleza de ese contraste de colores y luz. Sigue descubrien-
do detalles. Nunca se habia parado realmente a verlo.
Hay coronas en lo alto, figuras de mujeres, medallones y
ribetes dorados, maydlicas azules, blancas. Por un mo-
mento Pau se estremece como si la luz de la tarde fue-
ran punzadas enceguecedoras que hacen brotar relieves
y formas vivas en la superficie del arco, una especie de
tronco muerto al que se le da vuelta y revela un hervi-
dero de gusanos e insectos. Aunque no son gusanos. Lo
que Pau ve al mismo tiempo que se estremece por una
rafaga de viento frio son murciélagos, dos murciélagos
gigantescos a cada lado del arco. Murciélagos o gargo-
las, como las que alguna vez pensé que veria en el arco
de Paris. Esos murciélagos a punto de abrir sus ojos in-
servibles, que nada ven ni han visto. ;Por qué recién se
da cuenta ahora de eso? ;Cémo habia pasado tan rapido
el tiempo como para no haberlo visto nunca? Jubilado,
sin mujer, queria salir de casa, visitar el antiguo local
donde habia trabajado tantos afos, visitar a sus nietos
que crecian cada vez mas rapido. Si no fuera por las dis-
cusiones entre Halal y su hija, quiza hubiera ido a vivir
con ellos. Pero ellos nunca dieron pie a invitarlo. Ni si-
quiera cuando sus nietos crecieron y se fueron de casa.
Era como si Halal hubiera aplicado otro corte preciso
entre Pau y su propia familia. Y se da cuenta de eso pre-
cisamente ahora que ve el contraste entre el perfil rojizo
del arco y el cielo azul. Es como si de pronto surgiera
una luminosidad hiriente. Cudnta gente pasa, cuantos
arboles, cudntas conversaciones, y todas ajenas, piensa
Pau, todas perdidas.
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Los murciélagos estuvieron siempre alli, sin reve-
larse, pacientes, ciegos e inermes como lo ha sido él con
su propia vida que ha pasado demasiado rapido, una
bola de nieve que hubiera bajado indetenible por el Pa-
seo de San Juan para estrellarse con estos monstruosos
murciélagos, una bola de nieve en la que también mar-
chaba su mujer, su hija con aquel sirio, sus nietos ahora
desaparecidos, arrastrados por el viento, como éste que
sacude a Pau, y de nuevo su hija siempre llorando, mar-
chita, disimulando cardenales, enmascarada con oscu-
ras gafas.

La boina de Pau vuela por los aires, cae al suelo y
rueda por la explanada. Es leve y rebelde y Magaly se di-
vierte, agachandose para atraparla, como si correteara a
un nifio que sale en desbandada y se escapa para que no
lo atrapen. Magaly alcanza y levanta la boina mostran-
dosela como un trofeo con una sonrisa radiante. Cuan-
do le entrega la boina, le pregunta si es hora de volver.
Pero no recibe la respuesta prevista, sino una mirada
decidida que nunca habia visto en el anciano y que Ma-
galy no entiende.

—No —dice Pau—. Vamos a la casa de mi hija.
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INTIMIDAD

u nombre estd escrito con iniciales en tinta roja: A.

M. Braun. El sobre no tiene remitente. Lo abre. Es

mas grande de lo necesario. Sélo trae un disco en
el que también consta su nombre sélo que ahora se han
desplegado las iniciales —Ana Maria Braun— con un
afladido debajo, Hotel Mossone, y un afio impar, un nu-
mero remoto que la agobia sélo por tener que calcular
la década y su edad, la envidiable e inconsciente de en-
tonces, y la de ahora.

Vuelve a la palabra Mossone, al sonido seseante de
la dos eses, parecidas a dos serpientes que huyen sobre
la arena frotandose contra su memoria. Recuerda el pa-
tio central del hotel con grandes recipientes de barro,
algarrobos y los arcos del corredor que desembocaban
al mirador de la terraza que daba a la laguna del oasis.
Hasta puede recordar la humedad de la arena evaporan-
dose de prisa con la salida del sol. Todo eso lo ve, pero
no puede olerlo.

sA qué olia el desierto peruano?, se pregunta.

Era un olor a redes y anzuelos carcomidos por el
6xido y chorreando el agua salada del mar, a sacos de
yute deshilachados, a la arena escurridiza en el fondo
de los zapatos, cremas bronceadoras y sorbos de cerveza
tibia. A eso olia no sélo el desierto sino aquel oasis que
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no era ningun simulacro, sino un oasis real en medio de
las dunas, a unos cuantos kilometros de los vifiedos de
Ocucaje y a cientos mas de las lineas de Nazca. Todo eso
volvié con la palabra Mossone. Pero en medio de tantos
recuerdos, no puede recordar el nombre de quien habia
sido el otro protagonista de esos dias. De él recuerda sus
cabellos castafos, sus repentinos cambios de conversa-
cidn, sus repliegues, y la aplicada serenidad con la que
lentamente se acercaba a ella para tocarla. El nombre,
sin embargo, no vuelve a su memoria y la deja en vilo.

Ana Maria Braun olvida nombres con frecuencia. Sabe
retener detalles banales, como el gesto para encender un
cigarrillo, la manera de sentarse y empezar una conver-
sacion, los minudsculos e incontrolables preludios para
despedirse, la manera de sonreir, asi como el corte y el
pliegue y la marca y el sastre de un vestido elegante y
discreto. Todo eso lo recuerda para si misma, porque
si alguien se lo hubiera preguntado, no se habria sen-
tido capaz de hacer una descripcion. Tampoco es que
lo hubiera intentado. Volcada hacia los demas, le due-
le que se pierdan los nombres que les corresponden.
De manera que verse en una foto o mencionar un afo
determinado la desespera si ademads le preguntan con
quién estaba. Ella pide que respeten aquello de lo que no
puede hablar. Asi tampoco se entromete en el pasado de
los demas y disimula su limitada capacidad para retener
nombres.
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Se sienta junto al equipo de sonido, inserta el disco y em-
pieza a escuchar. No hay nadie en su casa. Nunca hay na-
die en la casa, se corrige. La casa esta en la Costa Brava,
en el balneario de Sant Feliu de Guixols. Es la de Ignasi,
su pareja actual. Aunque ¢él casi nunca esta alli, salvo los
fines de semana. En esa casa Ana Maria Braun encuentra
paz para trabajar y le parece un desperdicio que esté va-
cia casi todo el afio. No es su casa, pero se ha vuelto suya
con minimos cambios, porque Ignasi es cuidadoso con
los detalles y la decoracion, especialmente en la sala, que
tiene la mejor vista de la casa: desde alli se ve el camino
de ronda que bordea el acantilado y las olas que lo gol-
pean intermitentemente. Las ve, pero no las escucha. Ig-
nasi hizo instalar un vidrio aislante porque no hay quien
resista toda una noche las olas contra el acantilado y el
chillido de las gaviotas.

Al principio los sonidos son confusos e imprevi-
sibles, la grabacion crepita por el micré6fono torpe, de
baja calidad, pero sobre todo parecen no correspon-
der al contexto del Hotel Mossone, como si los soni-
dos desarticulados fueran pobres y elementales frente
a la precisiéon hiriente de la memoria de olores e ima-
genes, incluso de aquellos olores e imagenes dispersos
e imprevistos, solitarios en su aislada aparicion y por
eso mismo imborrables. Ningun sonido encaja con una
escena: alguien rie y alguien corresponde a su risa, un
objeto choca con otro y alguien ronronea, luego viene
un largo silencio, un nuevo gemido lo quiebra, una pa-
labra indescifrable lo borda, luego otro silencio y des-
pués el repunte de una voz chillona parece dar la clave
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de un rostro que asoma limpio entre tanta oscuridad.
;Puede ser suya esa voz chillona y disforzada? Ignasi
nunca llegé a entender el sentido que los peruanos le
dan a un disfuerzo. Ella le ha explicado que es como un
requiebro, un fingimiento engreido, una descompostu-
ra. La vocecita de mujer que aparece entre esas sombras
de silencio esta disforzada, y lo que es peor: es ella, no
hay duda. Apenas tiene tiempo de reconocerse cuando
escucha la evidencia de los primeros jadeos. Se sonrie,
se sonroja. Esos sonidos guturales tan discretos y cre-
cientes son gemidos. Poco a poco se abren paso y ganan
tuerza. Ella deja de sonreir. Se molesta consigo misma
porque no ha logrado reconocerse en esa mujer que se
desata y gime. De ¢él, en cambio, porque hay un hombre
o lavoz de un hombre acompafando la voz de la mujer,
se escuchan claramente las exhalaciones, las naturales y
las de alarde, y los toscos, entrecortados jadeos finales.
En ese extremo lo reconoce.

Es él. La memoria, atropellada por traerle de vuelta
lo que ella le ha pedido, también trae lo no previsto, lo
involuntario, un nombre mas antiguo, éste si nitido, el
de Carlos Ontaneda. Ella sabe por qué lo recuerda, sabe
que también hubo otra grabacidn, en otro tiempo. Aho-
ra, sin embargo, no es Ontaneda quien estd a punto de
asomar a la punta de su lengua, sino aquel otro hombre
que se replegaba sutilmente y que, de la misma manera,
la buscaba. Recuerda su manera de moverse, contor-
neando su cuerpo como un lagarto cauteloso. ;Quien
ha escrito y enviado aquel sobre es el mismo a quien
escucha en la cinta? Todavia no termina de responderse
y otro asunto la intriga: ;por qué esa grabacién? ;Por
qué llega en aquel momento? ;Cémo ha dado con ella
después de tanto tiempo? Y sobre todo, ;para qué? Pero
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esas respuestas no llegan sino el apellido que siempre
parecia escurrirse al pronunciarlo: Mavrudis. Luego, fi-
nalmente, sella el apellido aquel nombre drido y tritura-
dor: Pascal. Es él.

Pascal Mavrudis y ella recorrieron Perti durante un mes.
Aunque ella vivia en Barcelona y él en Londres, se ha-
bian conocido en Angers. Se volvieron a encontrar a lo
largo de un afio en Toulouse, Saint-Jean de Luz, Pau,
Ginebra, Basilea y Roma. La lista de ciudades continué
de acuerdo con los vuelos baratos y las coincidencias de
reuniones de trabajo y dias festivos. Casi siempre era
ella la que iba a buscarlo. Tomaba un avién sin proble-
mas. Los vuelos europeos le parecian cortos frente a los
vuelos trasatlanticos a los que estaba acostumbrada des-
de nifia. Mavrudis, en cambio, detestaba volar. La tinica
excepcion que hizo fue el viaje a Perd. Llevé una buena
dosis de benzodiacepinas que ingirié apenas se sentd en
el avion. Durmi6 bien durante el vuelo, bajo la mirada
de Ana Maria Braun.

A pesar de que detestaba volar, a Mavrudis le gustaba
viajar y ganar paises. El tinico medio que le resolvia
los problemas de traslado y que incluso disfrutaba era
viajar en tren. Le gustaba levantarse a tomar un café,
conversar con los otros viajeros y leer. Tomé muchos
trenes con ella. Dormian en literas exclusivas para ellos.
Dormian, comian, conversaban, leian y volvian a dor-
mir. Cada vez que llegaban a una estacion desconocida,
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Mavrudis le decia que habian aumentado su coleccién
de estaciones de tren. Era ella quien tomaba nota del
nombre de la estacion en su cuaderno de apuntes. Alli
también fue anotando lo que sabia de Pascal Mavrudis.
El habia nacido en Londres. Su padre era de origen grie-
go, pero no le habia ensefiado griego. Su madre era de
Angers. Tampoco le habia ensefiado francés. Mavrudis
hablaba en inglés y habia aprendido griego por su cuen-
ta. Los padres de Mavrudis nunca lo llevaron a pasar
vacaciones a Francia o a Grecia. Parecia que odiaran sus
respectivos paises. A Mavrudis, en cambio, le fascina-
ba lo que tuviera que ver con Francia y Grecia. Apenas
pudo, fue a visitarlos. Rastre6 a sus familiares, que lo
recibieron con cierta curiosidad. Como no pudo hablar
con ellos con la intensidad de una lengua compartida,
las relaciones nunca crecieron y terminaron por perder-
se. Mavrudis paseaba por las ciudades griegas y france-
sas como si se desplazara sobre una pista de hielo que le
impidiera tocar el suelo de tierra.

Ana Maria Braun sabe varios idiomas y por eso mismo
tiene la conviccion de que en el mundo se habla dema-
siado. ;Coémo era posible que el mundo no se hubiera
puesto de acuerdo para reunir tantos idiomas en uno
solo? ;Por qué tantos sindnimos? Sabia que no existia
una respuesta, o que habia tantas que las volvia innece-
sarias. Pese a su sensacion de que hablaba demasiado,
en realidad hablaba muy poco. Se lo dijeron alo largo de
los afios. En una pelicula que vio con una amiga la pro-
tagonista le reprochaba al actor principal que, a pesar
de saber tantos idiomas, nunca decia nada. La amiga se
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removié en su silla y le dio un golpecito en el brazo, su-
surrandole en medio del cine a oscuras que asi era ella:
sabia muchos idiomas y nunca decia nada. Pero Ana
Maria Braun tenia otra sensacion: sabia tantas palabras
que se quedaba paralizada por completo, amontonadas
en la boca como piedras.

Ignasi es un hombre callado, mucho mas callado que
ella, mas metddico y rutinario. Sus costumbres son ina-
movibles: cena con sus amigos dos dias por semana, vi-
sita a sus padres cada jueves, el viernes toma una copa
con los colegas de su empresa y fuma largos cigarros de
diez gramos. El resto de dias y los fines de semana se
retne con ella. Salen al cine, a restaurantes, a comprar
ropa o a buscar decoraciones para las dos casas en las
que viven alternativamente. Ella suele ser quien toma la
iniciativa, y €l la escucha obediente. Cuando no esta de
acuerdo, él sugiere con un gesto de la ceja o sefiala con
un dedo la alternativa. Incluso reconoce el momento
en que ¢l se emociona: Ignasi levanta la mano, cierra el
puifio sobre la boca, carraspea y tose. Es una tos marcada
de fumador, reseca, como golpes en carcasas de bronce,
como trompetas abolladas que cortan el fuelle, como un
entrechocar de tijeras al que sigue un montdén de arma-
tostes que se derrumban con un ruido lleno de meta-
les. Para ella, sin embargo, escuchar esa tos es un alivio,
porque es la senal de que él esta satisfecho y puede pasar
a otros asuntos. Aunque Ignasi habla poco, no le resulta
apatico a Ana Maria Braun. Ni mucho menos. El au-
todominio de Ignasi desaparece cuando se acuestan: la
manipula al limite de sus fuerzas y de su flexibilidad.
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Cuando han acabado, ¢l tose. Ella nunca lo hubiera pen-
sado asi, pero es la forma de equilibrio que ha esperado
durante afos: un hombre que tose en medio de un am-
biente tranquilo y sin prisas. Esa tos parece estar en la
frontera entre la afasia y la palabra.

Para ella Ignasi forma parte de otra historia, es la
continuacién de un relato luego de que se han cerrado
otros relatos. Pero el relato no siempre es lo dicho, sino
lo omitido. La grabacién que hizo Mavrudis esta devol-
viendo un amplio espacio de tiempo omitido en la vida
de Ana Maria Braun. Con cada relato se abre y se cierra
una puerta en el pasillo de las historias. El relato no es la
puerta nilo que ocultan. El relato, piensa, es el trascurrir
por el pasillo.

Ana Maria Braun tuvo muchos amigos en Lima, pero
pocas amigas. Si se hacia muy tarde cuando iba a visitar-
los, se quedaba a dormir en sus casas. Muy pocas veces
se acostaba con ellos. Se acomodaba en un sofd o en la
cama que le preparaban. Llevaba consigo una bolsa de
tela en forma de sobre donde guardaba su pijama dobla-
do y tan blanco como una carta por escribir.

Una de las casas en las que se quedaba a dormir
era la que Carlos Ontaneda tenia en Barranco. Habia
muchas razones. En parte lo hacia porque él la divertia
y, a pesar de los quince afos que le llevaba Carlos On-
taneda, €l la trataba como alguien de su misma edad.
Siempre habia sido extrovertido, y habia dirigido un
programa musical de una radio de Miraflores con un
gran éxito de publico, sobre todo por el tono de su voz.
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No era una voz de locutor impostado, grave y con pri-
sa, sino un tono de fondo amplio y sereno que parecia
esconder una experiencia y un secreto que solo él habia
vivido, por lo que siempre lo llamaban para comercia-
les de radio para aseguradoras, bancos o saludos insti-
tucionales. Pero eso era el pasado. Una de las verdade-
ras razones para que ella se quedara a dormir era una
especie de compasion que no le gustaba reconocer. Un
verano, camino a la playa en su moto, a la altura de San
Bartolo, Ontaneda esquivé un camidn que salié de su
carril sin poner direccional, gir6 muy fuerte el volante
y la moto lo lanzé a la cuneta. Salvo la vida pero se des-
pedazo la mandibula y su boca quedé desfigurada por
la cicatriz que se prolongaba desde la comisura derecha
en una sonrisa fantasmal. Ontaneda apenas alcanzaba a
balbucear unas vocales aunque su mirada era clavada y
lucida. Perdio el programa de radio y la popularidad se
esfumé como si nunca hubiera existido porque nadie lo
volvid a escuchar y no podian reconocerlo. Opté por no
hablar, por callar hasta el Gltimo resto de su voz en una
especie de afasia voluntaria, antes que emitir esos bal-
buceos de idiota. Lo unico que no perdio fue la amistad
de Ana Maria Braun. Ella seguia quedandose a dormir
de vez en cuando en la casa de Ontaneda, incluso con
mas frecuencia durante los primeros meses de conva-
lescencia. Seguia doblando su pijama con la misma di-
ligencia y lo guardaba en la bolsa de tela con forma de
sobre. Jugaban ajedrez, preparaban comidas, tomaban
fotos, veian peliculas. A ella tampoco le gustaba mucho
hablar. Durante algtin tiempo pensé que debié haberse
acostado con Ontaneda cuando él se lo habia pedido sin
palabras: una noche él coloc6 su mano en el cuello de
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Ana Maria Braun y la bajé suavemente por el hombro,
el brazo y luego entré en la cintura y bajoé por la cadera,
donde presiond. Ella retiré la mano, le dijo que no y él
no volvio a insistir.

La afasia la intriga. Que alguien pierda repentinamente
la capacidad de habla por una impresién fuerte no debe
sorprender a nadie. En mayor o menor grado, piensa,
medio mundo es afésico, y el otro medio mundo toda-
via no ha recibido la impresion fuerte que le quitara el
habla. Incluso esa retirada del habla ocurria de manera
suave: bastaba un deslumbramiento frente a un paisaje
para que se volviera inestable el suelo de las palabras.
Estar callado deberia ser el estado natural de los seres
civilizados. Delante de un libro, un cuadro o una pan-
talla, los labios deberian quedar sellados para no inte-
rrumpir esa recepcion de textos, imagenes y luz. Piensa
que debe utilizarse la voz sélo para cantar, y que todo lo
dicho —dialogos, cartas, férmulas o requisitorios— pa-
rece referirse a un mensaje inequivoco pero apenas son
las variantes de contenido de un canto que no tiene mas
verdad que su melodia y su entonacion.

Ana Maria Braun nacié en Lima. Ninguno de sus padres
habia nacido alli. Ella vivi6 hasta los diecisiete afios en
Lima, con largas estadias de vacaciones entre Bruselas
y Lausana. Hablaba muy bien francés. Cuando eligie-
ron su nombre, la madre quiso que fuera uno que no
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tuviera mayores dificultades de traduccién. En Lima la
llamaban Ana Maria, en Bélgica y Suiza Anne Marie, y
luego venian las adaptaciones al inglés, aleman, portu-
gués e italiano. Era como si sus padres le hubieran dado
un pasaporte abierto para moverse por esos paises. Y
asi fue. Ella vivia entre esos paisescon pasaporte abierto.
Estudié en Lausana y luego de unos afos en Lima, se
traslado a Barcelona. Pero no habia vuelto a Lima. En
realidad, odiaba su ciudad natal. Era una realidad aspe-
ra para su sensibilidad y le incomodaba vivir con la sen-
sacion de estar encerrada en un gueto del que no podia
escapar ni romper los itinerarios. A ella le gusta impro-
visar, caminar sola por las calles, y hacer eso en Lima era
someterse a un riesgo que la coartaba. Aunque se sentia
bien entre sus amigos y su familia, estas limitaciones la
sometian a un sentimiento contradictorio de atraccién y
rechazo. La versatilidad en los idiomas fue borrando las
pistas faciles que permitian reconocer su posible origen.
Estar dividida entre varios idiomas y culturas se trans-
formé para ella en una oportunidad, en una riqueza y
una variedad que funcionaba como una suma en la que
trataba de ganar. Y siempre ganaba. Cuando la conocid,
Pascal Mavrudis crey6 que ella era suiza. Ella creyé que
él era italiano. Habfan perdido la Casa de la Voz Unica.
Se buscaron entre sus voces mutantes y se encontraron
en los pasillos de una extrana casa verbal en la que cada
puerta escondia un canto distinto, a veces atroz, a veces
idilico, pero siempre con la misma entonacién de los
perdidos.
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Mavrudis lefa muchos libros de historia, memorias
y autobiografias, como si el rastro real de otras vidas
pudiera remarcar las suyas, difusas y no escritas. Ella
leia mucho mas que ¢él. Era un alivio que a él le gustara
leer. S6lo que los libros de ella trataban de periodismo
e investigaciéon criminal. En la época en que conocié a
Mavrudis, estaba interesada en ensayos sobre el suici-
dio. Aunque lo que ella mas lefa era novelas. Novelas
con historias de suicidas, impulsada por una curiosidad
que no confesaba a nadie y que se debia al recuerdo de
Ontaneda. Uno de los suicidios que mas le sorprendia
era el de un personaje que se disparaba en la sien en La
montafia mdgica, aunque la novela le resultaba insopor-
tablemente lenta. También le seguia el rastro a peliculas
con suicidas. Las que vio junto con Mavrudis fueron La
pianista, El vientre del arquitecto y Las horas. Lo que
anoté de estas peliculas es que no todos los suicidas se
despiden, no al menos como lo habia hecho Ontaneda.
Nunca recomendo estas peliculas. Quiza por enfatizar el
tema de sus lecturas, Mavrudis se volvié especialmente
sensible a las historias de suicidio que encontraba en los
libros. Un dia, mientras lefa, cerr¢ el libro que tenia en
las manos, la mir6 y le pidi6 que le recordara el nombre
de la ciudad en la que habia nacido. Ella respondié que
en Lima.

—;Por qué lo preguntas? —le dijo.

—Es por algo que estoy leyendo —dijo Mavrudis.

El autor de su libro contaba que habia recibido la
llamada de un amigo que le avisaba del suicidio, en la
«lejana, desconocida Lima» del torero Valeriano Vale-
ra, un torero sevillano. Valeriano, decia el narrador, que
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siempre tenfa buen humor y ganas de vivir, que tenia
una vida de fama y confort en Espaia, se habia suicida-
do en la lejana, desconocida Lima, en un viejo hotel del
centro de la ciudad. ;Por qué aparecia de pronto la men-
cién de su ciudad en aquel libro?, comenté Mavrudis.
;Por qué se suicida un hombre en una ciudad lejana y
desconocida? Ana Maria Braun penso6 que la tnica res-
puesta posible era que no hay ciudad mas horrible que
Lima. Afos atras a ella también la habian llamado por
teléfono para darle una noticia parecida y de la misma
Lima. Aquel torero era la constatacion de sus razones.
Ella se habia marchado para no terminar suiciddndo-
se alla y aquel torero se suicidé a su paso por Lima. La
ecuacion era perfecta. El silencio de la muerte era el gran
apaciguador. Ella pensaba en eso cuando Mavrudis, sin
saber bien por qué, y aun sabiendo que no le gustaban
los aviones, le propuso visitar Pera.

Pascal Mavrudis tenia una obsesion: le gustaba grabarse
cuando tenfa sexo. El no intenté explicarle su obsesién.
Y Ana Maria Braun no preguntd. Nunca lo vio preparar
nada para grabarlo. Pensé que él le pediria permiso. Ella
le habria dicho que no. Sin embargo, Mavrudis los habia
grabado. ;Cudndo lo hizo?

Habia algo equivoco en Mavrudis. Quiza se debia a
la insatisfaccién de no saberse de ningun sitio en espe-
cial. No habia resuelto ese problema como Ana Maria
Braun. Para Mavrudis el tener raices en tantos sitios era
una resta, una pérdida, y no una suma de oportunidades
como lo era para ella. Mavrudis se movia como lastrado,
creyendo que siempre era posible descubrir una nueva
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identidad en pequefios indicios. Un dia envidiaba a los
judios, a los armenios, a los polacos, a los rusos. Otro dia
admiraba a los japoneses, a los tibetanos, a los chiitas o a
las tribus del Sahara. Siempre evitaba entrar en el territo-
rio de dudas de los australianos, canadienses, argentinos
y sudafricanos. Mavrudis no sabia a qué asirse, y enton-
ces se empez6 a mirar el ombligo y olvidé cualquier for-
ma de identidad. Lo unico que poseia era los jadeos de
las mujeres con las que tenia sexo. Si ellas no hablaban,
era imposible reconocer si se trataba de francesas, mexi-
canas, chinas o africanas. Mds alla de los preambulos
del sexo, una vez que caia la ropa a modo de mascaras,
las palabras —del idioma que fueran— se volvian inuti-
les. Para él los gemidos entonaban una cancion neutra,
siempre idéntica y ansiosa. Tenian una brevisima curva
de sentido que calmaba la inquietud de Mavrudis por el
lugar de pertenencia. El gemido en el momento del or-
gasmo, pensaba, era la verdadera identidad.

Luego de vivir en tantos sitios, Ana Maria Braun quiere
asentarse. Quiere que este lugar en el que vive sea el de-
finitivo. Y para lograrlo esta dispuesta a lo que sea. Sabe
que es peligroso apoyarse en planes demasiados firmes,
pero esta vez quiere intentarlo y se siente con la fuerza
para hacerlo. Que ahora haya irrumpido esa grabacién
de Mavrudis, que pertenece a una época que ella ha su-
perado, no tiene por qué echar abajo sus planes. Si él
viene a pedirle explicaciones ella se las dara. No siente
que deba pedirle disculpas. Ha pedido disculpas dema-
siadas veces.
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Aceptd ir a Peru y recorrerlo con Pascal Mavrudis. Ha-
bian pasado muchos afos desde su ultima visita y pen-
saba que ya era inmune a todo aquello de lo que habia
huido. Sus visitas a Lima siempre la habian sofocado, sus
hombres y mujeres la irritaban, y las posibilidades para
hacer su trabajo eran limitadas, previstas como estaban
las exigencias de tener una familia y dedicarse, mas o
menos, pero siempre, a los hijos. Una sefal de que hizo
bien en marcharse fue el suicidio de Carlos Ontaneda.
Ocurri6 un ano después de su partida. Ella estaba senta-
da en una cafeteria de Barcelona cuando la llamaron por
teléfono a darle la noticia. Se sintié culpable. No supo
explicarse por qué pero pens6 que debié haberse acos-
tado con él, quiza sélo por el hecho de habérselo pedido
sin haber utilizado ni una sola palabra. Luego ya no qui-
so pensar. No queria saber nada del pasado ni que nadie
le preguntara al respecto. Desde ese momento decidid
borrar sus recuerdos, sélo que el recuerdo no se borro,
se fue diluyendo apenas, casi dejando de incomodarla
aunque sin desaparecer. Asi iba a ser, si no fuera porque
cinco dias después de conocer del suicidio le lleg6 una
carta del mismo Ontaneda. Aunque no quiso recono-
cerlo, la propuesta de Mavrudis de ir a Lima era una
oportunidad para saber lo que habia pasado con On-
taneda. También para saber lo que podia haber pasado
con ella si se hubiera quedado en Lima.

No fue sélo por la carta que supo mas de lo que espera-
ba, mucho mas de lo que le convenia saber. Ontaneda
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le habia enviado unas fotos de ella dormida en su casa.
Decenas de fotos en las que ella aparecia profundamen-
te dormida, pldcida y segura, con el cabello revuelto
y medio rostro contra la almohada y el cefio relajado.
Ninguna palabra escrita para ella, sélo fechas detras de
las fotos. Comprendié que Ontaneda queria que na-
die supiera de esas fotos y por eso se las regresaba. Era
una buena manera de despedirse de ella. No le parecia
buena, en cambio, la que supo que habia dejado a sus
padres. Grabd un video en el que, hablando con su bal-
buceo casi indescifrable, se despedia de sus amigos y de
quienes le habian dado la espalda luego de su accidente.
Luego introdujo la escopeta recortada en medio de su
boca desfigurada, olfated el frio crudo del metal y dis-
paro.

Lo que no le convino saber a Ana Maria Braun es
que Ontaneda también se habia despedido de ella en la
grabacion. Era una despedida carifiosa que los padres
no quisieron dejar de mencionarle. Cuando se lo dije-
ron, se quedaron callados. Fue entonces que el padre le
dijo, como dudando, que podia ver la grabacion si que-
ria. Unicamente debia detener la grabacion en el minu-
to 8:45, escuchar el saludo que Ontaneda le habia dejado
y entonces apagarlo antes del final.

Ella acepto.

El viaje por Peru fue un desastre luego de pasar por
Lima. Ana Maria Braun estaba irritada y Pascal Mavru-
dis no supo interpretar lo que le ocurria. Pregunté y no
tuvo respuesta. Sigui6 preguntando mas de lo necesario,
respecto a la época en la que ella vivia en Lima, y Ana
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Maria Braun se sinti6 hostigada. Mavrudis tuvo que
cargar con la situacion y pensé que lo mejor seria salir
de Lima y recorrer algunos lugares de Peru. Ella aceptd
sin miramientos y propuso ir al sur. Recorrieron el va-
lle del Chincha, Pisco, Paracas y cuando llegaron a Ica
quiso ir a hospedarse en el Hotel Mossone junto al oasis
de Huacachina. Sélo tuvieron dos dias de tregua en la
calma del hotel sin turistas en esa época del afo. Ella se
levantaba muy temprano y se sentaba en la terraza del
hotel para contemplar, mas que las aguas turbias del oa-
sis, las palmeras y algarrobos que rodeaban la laguna y
las dunas que levantaban a lo alto la linea del horizonte.
No parecia que estuviera en Peru, sino en algin rincén
del Sahara que le despejaba la mente de sus recuerdos
de Lima. Todo habria marchado bien de no ser por Ma-
vrudis, que volvié a insistir por lo que le habia pasado.
Finalmente ella le conté quién era Ontaneda, lo que ha-
bia visto en el video de despedida y lo que no debid ver
y termino viendo.

—No me preguntes mas —afadio.

Al tercer dia, llegd al Mossone un grupo de arqui-
tectos catalanes que los abordaron en la cena en medio
del restaurante vacio del hotel. Ella les dijo que vivia
en Barcelona. Los arquitectos se sintieron cémodos
y explicaron que estaban de paso para ir a sobrevolar
en avioneta las lineas de la pampa de Nazca. Ignasi era
uno de ellos, pero no hablé en ese momento. Ana Maria
Braun nunca habia visto las lineas de Nazca y le pare-
ci6 buena idea conocer esos misteriosos surcos y figuras
que habian tarjado el desierto durante siglos y que sélo
se podian ver desde lo alto. Quiso ir aun sabiendo que
Mavrudis no tomaria la avioneta. El no estaba dispuesto
a volar, y no volaria.
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—Ve ti —dijo Mavrudis.

Se hizo un silencio en el restaurante del Mossone
que se alargd como si salieran brotes de perplejidad en
ese mismo instante, pero apenas duré unos segundos.
Lo rompi6 la tos llena de metales de Ignasi. Carcasas
de bronces, trompetas, tijeras, pensé Ana Maria Braun,
pero solo dijo:

—Hay que cuidarse de esa tos.

Los brotes y el silencio, retractiles, volvieron a sus
escondrijos cuando Ignasi respondio:

—Ho faig —dijo en catalan, y se tradujo de
inmediato—. Si que lo hago.

Y la cena continud.

Han pasado muchos afos, piensa ella. Deberia estar ol-
vidado. Pero el recuerdo de Ontaneda cambia su punto
de vista sobre Mavrudis. Cree comprender el motivo
por el que le ha enviado la grabacion. Nadie mas escu-
charia aquella grabacién. Quiere suponer que Mavru-
dis la escuch6 una ultima vez. Luego cogi6 un boligrafo
de tinta roja y escribié el nombre de ella para resolver,
finalmente, un capitulo de su vida. Quiza si deberia
hablarle, pedirle disculpas o al menos intentar una re-
conciliaciéon de amigos. Quiza deberia explicarle lo que
le habia ocurrido cuando pasé el minuto prohibido del
video de Ontaneda. Quiza ya es demasiado tarde. No
quiere imaginar lo que puede haber ocurrido con Pascal
Mavrudis luego de que escribiera su nombre con tin-
ta roja, luego de que cerrara el sobre y lo dejara en la
oficina de correos. Ella no quiere otro final como el de
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Carlos Ontaneda. Ana Maria Braun ruega que no esté
muerto, que no esté muerto, que no esté muerto...

Mavrudis no estaba muerto. Le ocurria algo peor: sen-
tia que merecia morir. Ruptura tras ruptura, y con la
obsesidn de escuchar una y otra vez las grabaciones de
sus orgasmos, los fingidos y los verdaderos y los que es-
tuvieron a punto de serlo pero ya nunca lo serian, se
le fueron borrando los rostros de las mujeres. Conocia
los matices de cada una de las expresiones, los ritmos,
los arranques y los repliegues. Perdieron para él hasta la
menor novedad. Eran lo opuesto a la novedad. Cuando
comprobo esto, una idea nueva le vino a la mente aun-
que no quiso escucharla durante un tiempo. Quiza en
un momento de debilidad la dejé hablar y cuando escu-
cho el mensaje turbio y premeditado que le revelaba, la
desplego6 delante de si como una alfombra larguisima y
laboriosa, minuciosamente urdida, fria y paciente, que
saldria fuera de su casa, se extenderia a lo largo de la
calle, atravesaria su barrio, saldria de Londres, cruzaria
el canal de la Mancha y llegaria hasta donde vive Ana
Maria Braun y abriria su puerta con la llave de la justicia
y la redencion.

Seis dias después del primer sobre llega el segundo. Su
nombre, otra vez, esta escrito con iniciales en tinta roja.
Piensa que Mavrudis sigue vivo porque el juego conti-
nua con ese consuelo perverso que invade su mundo.
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Abre el sobre. Dentro ya no dice Mossone, no dice
nada, solo esta el disco desnudo, sin nombre. Va hasta el
equipo de sonido, coloca el disco y empieza a escuchar.

Esta vez los sonidos son diferentes, la grabacién es
nitida y amortiguada por un micréfono doécil, de alta
calidad, y los jadeos y gemidos llegan como manchas
de niebla en un fondo de noche donde todavia ninguna
figura se ve ni se define. También se escucha un rumor
de olas que se superpone al de las olas reales que ella ve,
silenciosas, detras de las ventanas cerradas. Son las mis-
mas, cree que son las mismas, van acompasadas. Sélo
que esas palabras y esos gemidos de mujer no son los
suyos ni son de su idioma, pero ya no tiene tiempo de
seguir comparando, o ya no importa, porque algo que
no se nombra sale de su escondrijo cuando ella escucha
y reconoce en la grabacién el estrépito de carcasas de
bronce, trompetas, tijeras y un montén de armatostes
que se derrumban con un ruido lleno de metales.
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LA SANGRE DE KALISTER

reimos contar todo sobre Dacal, y fallamos.

Porque no se acaban las historias de un hom-

bre cuando estd muerto, menos si se relataron
con fragmentos y pausas, menos aun si todavia vive, si
persiste en volver. Casi dimos por muerto a Dacal en
el giro de su historia con Gerda. Abandonado su anti-
guo oficio en el que nosotros resistiamos —andénimos
redactores— decia demasiado con su propio ejemplo.
Fue asi como le perdimos el rastro: la pelicula de su ma-
trimonio fue una disolvencia a blanco, sin ceremonia de
transicion, sin adids.

—Nada termina —nos corregiria poco después—.
Nada, ni siquiera la inquietud. No hay final ni principio,
a menos que impongamos principio y final.

Sentencioso, seguro de si mismo, se equivocaba. Si
habia final. No precisamente el suyo, sino el de uno de
nosotros. Vestido de negro, marcadas las sienes por un
ribete de canas, al encontrarlo en el velatorio de Vlad no
supimos quién de nosotros le habia avisado. Alli estaba,
sin drama, sin ironia, de pie, solo, dejandose tocar en el
brazo como si fuera él quien recibiera el pésame. Con
cada toque nos sonreia curvando su boca de labios grue-
sos, sin revelar los dientes pero con alegria de vernos.
Sabiamos lo que correspondia hacer: salir y esperarlo
fuera del tanatorio, ir al bar mas cercano, retomar los
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vacios de meses o afios con su lento desovillar de tra-
mas. Pero la trama se abrid, incluso antes de salir, con el
libro de pésames que los padres de Vlad dispusieron so-
bre el atrio del velatorio. Dacal se acercd, metié su mano
bajo la solapa del saco impecablemente planchado, tan-
te6 como si escarbara, hasta que lo encontré. Volvia el
habitual, el sencillo, pesado Kalister que conociamos
desde la época en que trabajabamos con él. Presion¢ la
estilografica sobre la pagina en blanco y en ese momen-
to nos pareci6é que empezaba a escribir la trama de Vlad
en una linea que hojearfamos apenas se alejara del atrio.
Firmo, pero no se marchaba. Sostuvo el Kalister como si
quisiera corregir, o como si lo escrito estuviera incom-
pleto aunque ya no habia mas espacio ni tiempo para
ampliar nada. No habia nada que corregir y lo dicho era
suficiente. Memorizamos lo que escribié: «Muchos pa-
jaros cantaban, Vlad, pero ta decidiste escuchar». Luego
venian las letras abiertas de su nombre retenidas por la
fina pared de la ultima letra de su nombre: Dacal. De-
biamos rondar por una tonteria como el Kélister para
acercarnos a lo que habia escrito. Afos atrds, en los de
su dominio en la agencia de publicidad, cuando le pre-
guntabamos por qué habia elegido esa marca de estilo-
grafica, volteaba su mano para ver bien el Kalister y res-
pondia con calmada coqueteria: Pesa lo suficiente como
para no perderlo.

Asi regresaba —otra vez completo y en una sola
imagen que se bastaba, cirujano empufando su bisturi
para la incisién en carne, nuestro viejo amigo, maestro
y memoria— Dacal.

No preguntamos por Gerda. Fue él quien preguntd
por el final de Vlad. Por primera vez fuimos nosotros
los que tuvimos que desenredar la historia como prota-
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gonistas y contarla. Dimos pistas por turno y cada uno
de nosotros llevaba su version de la historia a la novia
innombrable, a los huesos de Vlad, a lo que supusimos
y sospechamos y desconocimos. Dacal fruncié la boca,
bebid un sorbo de su cerveza y entonces quisimos cam-
biar de tema. No quiso.

—;Quién era la novia? —pregunt6—. ;Por qué no
me dijeron nada?

Se lo dijimos. Ella no habia querido ir al velatorio.
Convenia que no fuera. De haber estado alli se la habria-
mos sefialado, y al sefialarla la habria recordado. Vlad
habia cometido el error de mencionarla con entusias-
mo en las dltimas reuniones antes de que Dacal se mar-
chara. Hablemos cinco anos después, repetia él frente a
cualquier entusiasmo nuestro con la novia de turno, en
trance a definitiva.

—No le hagan caso —replicaba Gerda, de paso por
el salon.

—Pues llevas tres anos —apuntaba él, sonriendo—.
Hablemos después de dos mas.

Ella le daba un golpecito en el hombro y se marcha-
ba pisando firme con sus zapatos de tacon. Meneaba la
cabeza enfatizando lo infantil que podia ser Dacal. Se-
manas después hablabamos de otras mujeres y de otros
trances. El tenia razén: cinco afios era un tiempo pru-
dente como para no hipotecar los portentos que se nos
ofrecian. Salvo para Dacal. A medida que pasaban los
afos y esquivaba el lustro de prueba, nos fuimos ale-
jando de él. A nosotros nos pesaba cometer el mismo
error una y otra vez, con una y otra mujer, mientras €él
sobrevivia en su matrimonio. Eramos la prueba de su
advertencia.
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Fue entonces cuando debimos preguntar por Ger-
da. Nos habriamos ahorrado las semanas que mediaron
entre los nuevos encuentros con Dacal. No nos citaba
en su casa. Llegaba al bar con su reciente cosecha de dis-
cos compactos y no se resistia a nuestras copias, ahora
formatos digitales comprimidos, de los que perdia sus
nombres técnicos, sucesivos, inutiles para su registro.
Una vez en el bar, pedia un descafeinado, declarando su
envidia de nuestros higados. S6lo que éramos nosotros
quienes lo envididbamos por su resistencia al whisky.
Nunca lo vimos tambalear, ni perder la precision de
sus historias sin provecho, como insistia en llamarlas.
Incluso se volvia mas conciso, mas lucido, tan eliptico
que cada recuento nos tomaba dias para descifrarlo. No
fue necesario descifrar el nuevo giro de su historia. Se
iba otra vez, a otra ciudad, como siempre lo habia he-
cho. Pero ahora no le perderiamos el rastro, nunca mas.
Pactamos el intercambio de cartas: él nos contaria como
habia terminado su relaciéon con Gerda por encima del
limite de los cinco afos de frontera sentimental y no-
sotros, en contrapartida, le recuperariamos los ultimos
aflos de Vlad que no pudo conocer y alguna que otra
de nuestras nuevas historias. Teniamos que darle un
anzuelo. Era la manera de tener por escrito la voz de
sus relatos y de ver, si lo hacia a mano, cémo escribia
con su Kalister. Uno a uno, en capitulos con destinata-
rio diferente, nos fue enviando los partes de su historia,
los rodeos y repuntes, el final. Y su nuevo inicio, como
correspondia.
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Primera carta

Esta pasé de mano en mano hasta quedar arrugada
como un pergamino. Habiamos creido que nos lo daria
facil, pero otra vez nos escamoteaba, dejaba no sélo el
final abierto sino todo lo que contaba, apenas insinuan-
do, sin dejarnos la tarea facil sino aspera y dura de roer,
rumiable, casi aburrida por incierta, como para botarla
y mandar al carajo esa reverberacién que no podia ni
ser fugarse ni ser absorbida. En ella contaba sélo una
escena, la del momento en que se detuvo frente a los
papeles del tramite de su divorcio, en su nueva casa. Su
historia con Gerda habia terminado. La llamamos his-
toria porque bast6 que nos enterasemos que se habia se-
parado para darnos cuenta que continuaba la espiral de
sus recorridos. Por sus descripciones veiamos la nueva
casa sobre el acantilado, su estudio de trabajo, los pa-
peles intactos sobre el escritorio, la ventana dispuesta
al viento que entraria a revolver paginas y dudas. Pero
no habia viento. No habia sefial. Su mujer llegaria de
un momento a otro, subiria por las escaleras, abriria la
puerta, y él, que sdlo debia trazar un garabato sobre los
papeles del tramite de divorcio, seguiria inmévil, empu-
fiando el bisturi. Demoraba en firmar por una sensaciéon
de poder que él nunca hubiera sospechado, sosteniendo
su Kalister. Pero, ;de qué mujer hablaba? ;No se habia
separado de Gerda y la habia dejado atras, en otro pais?
;Por qué debia ella subir las escaleras hasta su estudio
donde demoraba en firmar los papeles? Mas bien a no-
sotros nos demord la continuacion de su carta porque la
concluia, interrumpida, pidiendo que le relatairamos la
historia de Vlad. Obedecimos.
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Segunda carta

Vladimiro, Vlad, es el unico de nosotros que se permite
la vanidad de un nombre y un apelativo. Vlad era una
formula econdmica y entranable para el anacrénico
nombre completo, y una posibilidad de desenrollar el
apelativo si la ocasién era grave y pedia toda la solem-
nidad del bautizo. Una vez escuchamos a su novia pro-
nunciar el nombre completo cuando quisimos retenerlo
en una de nuestras reuniones. «Vladimiro, me prome-
tiste que volveriamos temprano», dijo, y eso bastd para
saber que empezaba a tirar de sus correas invisibles y
que lo perdiamos. Vlad quiso resistirse pero fue ella la
que se mostré mas resistente. Pasaba de ¢él, y Vlad, lla-
mado al orden, inconsecuente, encofiado, la seguia.

—Concreten —exigiria Dacal—. ;Cémo ocurrid el
accidente?

Ah, qué placer. Al fin podiamos ser nosotros los
que teniamos pendiente al maestro de la reticencia. No
ibamos a dar a torcer nuestro brazo. Le ibamos a entre-
gar la historia de uno de nosotros en los mismos trozos
que disponia Dacal en sus cartas. Querfamos intercam-
biarla con su historia sobre Gerda. Esta vez el Kalister
escribiria una secuencia de ondas sinuosas, arrastrando
ala orilla del papel esa espuma del naufragio, mar aden-
tro, del pasado de Dacal con Gerda.

Tercera carta
Lo cierto es que poco nos habiamos fijado en Gerda, sal-
vo las contadas veces que estaba rondando a Dacal en

nuestras visitas prehistoricas. Poco habia en qué fijarse,
acoplada como una resonancia a Dacal. «Era la esposa
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perfecta —escribio—. Me orden¢ la vida con una gracia
de jardin inglés. Diluyd el mal boceto que yo habia lo-
grado hasta ese momento. No porque dibujara uno nue-
vo, sino porque enmarcd el tnico que tenfamos, el que
nos tienen dispuesto como el que corresponde a la vida
perfecta y ordenada en un unico e irreversible intento,
hasta que la muerte nos separe. Era la esposa de esa vida
perfecta, lo he dicho, pero eso también significaba, en
potencia, que era la mujer inadecuada. Durante algunos
afnos, por los corredores del hogar que construimos, yo
podia visitar ese boceto calcado y torpe y bien ilumina-
do por la fuerza con la que nos hicieron creer que era
lo correcto y lo unico. Pero estaba fechado. De una u
otra manera, ella habia convertido mi pasado en un lu-
gar que se podia visitar sin riesgo. Aunque ella no habia
hecho nada para mi futuro —y remataba Dacal—: por
suerte».

;A cuantos viajes habia llevado a su mujer? ;A
cudntos lugares fueron, arrastrandola en sus viajes im-
pulsivos sabiendo que todo terminaba en ella misma?
Demasiados viajes y sin embargo quedaron ciudades
por ver, y las que recorrieron se esfumaron como ru-
tas ndmadas bajo la luna que desaparece al amanecer,
como si nunca hubieran existido. Sélo las ciudades no
visitadas tenian duracién y presencia y eran inagotables.
«Nunca fuimos a La Habana, ni a México, ni a La Paz.
Nunca fuimos en bote por Candem Town ni visitamos
Lugano. Nunca caminamos borrachos y al amanecer
por las calles de Cuzco, Barcelona o Paris, entre otras
cosas porque Gerda no bebia. Apenas logré que vencie-
ra su resistencia al vino. Y eso es fundamental, mis que-
rubines, que ellas beban vino y se rian apenas cubiertas
con una sabananr.
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Sobre las cartas, la estilografica iluminaba en re-
trospectiva, como una linterna de juguete, la memoria
de nuestro amigo. Qué juguete util para segiin qué juego
de tinieblas.

«No me preocupaba que fuera abstemia —conti-
nuaba Dacal—. Era algo mas difuso, menos verificable,
que le preocupaba a ella: sus padres se habian divorcia-
do. Y no era sélo aquel divorcio su preocupacion, sino
también los que tuvo cada uno de sus padres por partida
doble. Me inquietaba su aparente indiferencia respecto a
ellos. Yo era de la deriva, ella de los fantasmas. Era com-
prensible que nos encontraramos para ser una deriva de
espectros. Ella crey6 atarlos. Entré al matrimonio de la
misma manera en la que entr6 a la iglesia en la que nos
casamos: apretindome tan fuerte las manos como si la
estuvieran sacrificando, presa de un ritual pagano. Se
agarro tan fuerte que me detuvo. Si ya era extrafio que
los novios entraran juntos a la iglesia, mas extrafio re-
sulté que nos detuviéramos. No dije nada, no la miré.
Dejé que siguiera apretando mi mano hasta que crujie-
ron mis dedos. Se sacrificaba otra presa. ;Como firmar
ahora?, me pregunté delante de los papeles del divorcio.
;Como firmar ahora con esa misma mano? Mi pluma se-
guia echando luz sobre otro momento fantasma».

Cuarta carta

—;Momento fantasma? —preguntamos a vuelta de
correo.

Quinta carta

—Son dos momentos idénticos —respondiéo— pero con
un sentido completamente diferente.
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»Gerda volvio a apretarme fuerte la mano cuando
nacieron nuestros dos hijos. Sélo que no crujieron mis
dedos sino sus caderas, sus vértebras, su cuello. Se co-
gia de mi antebrazo, no de mi mano, por suerte. Me es-
tremeci de verla estremecida, con esa vena de furia que
se marcaba en medio de su deliciosa frente. Luego crei
verla relajada, abrazando a nuestros hijos. Los musculos
de mi antebrazo, todavia comprimidos por el apretdn,
cargaban a mis pequefos que nada sospechaban.

»Gerda todavia luchaba contra sus fantasmas de
esposa perfecta, de divorcio latente. Habia que darle la
calma para que no se dieran las mismas circunstancias.
Cuando yo crei haber cumplido con las condiciones
para que aquello no se repitiera, era a mi a quien me en-
traba la duda. ;Podria realmente ganarle a ese fantasma?
Me molesta cuando hablas asi, respondia ella. Lo hacia
con un tono tan suave que parecia ser yo el agredido y
ella quien tratara de calmarmen.

Entonces Dacal evitaba mencionarle la prueba de
los cinco afios. Fuimos nosotros quienes retomamos la
cifra para la historia de Vlad.

Sexta carta

No habia llegado a cinco afios cuando su novia empez6
a alejarse y Vlad a recorrer esa distancia. Cémo hubiéra-
mos querido tener una anécdota sorprendente respecto
a él. Nos habria dado dignidad frente a Dacal. Pero no
la tenfamos, apenas la rondabamos. Incluso habiamos
conseguido algun Kalister, para ver si adquiriamos su
ritmo al trascribirla. Comprobamos que esa estilografi-
ca no tenia nada de especial. Ni escribia mejor, quiza un
poco mas firme porque era mas pesada que una Mont-
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blanc. ;A qué aleman o suizo se le ocurria hacer una
estilografica con ese peso? No habia mas motivos en la
aficion de Dacal que aquel vicio contagioso: la fascina-
cién por los nombres propios. Una estilografica con ese
nombre debia escribir bien. Para liberarnos, para atra-
par a nuestro maestro, decidimos no darle el nombre de
la novia de Vlad y, de comun acuerdo, lo inventamos:
«Gatamala» nos abriria el respeto de Dacal. Bastaba
cambiar el orden de las silabas para revelar el caracter
que le atribuiamos a ella.

—Ridiculo —respondié—. Si no quieren nombrarla, no
es necesario forzarlo con un apodo.

Aun asi, insistimos. Gatamala no se merecia ni el
sobrenombre. Habia manejado muy bien su retirada
frente a nuestro amigo. Discutian siempre, o ella lo ha-
cia discutir por cualquier motivo. En una de esas discu-
siones en el jeep de Vlad, ella se abalanzé sobre el volan-
te haciéndolo girar para estrellarse. Vlad la detuvo en
seco contra su asiento. Ella aparentd calmarse mientras
él retomaba el control del jeep. Fue entonces cuando la
innombrable abrié la puerta de su lado del jeep y ame-
nazo lanzarse. Vlad quiso detenerla de nuevo. Se estird
hacia la agarradera de la puerta, frendndola a ella. No
pudo darle alcance aunque si la frend. Pero ya no pudo
volver al volante. Amortigud el cuerpo de ella mientras
Vlad, en el choque, quedd tocado desde la cabeza a la
cintura frente al quiebrahuesos en que se convirtid el
panel del jeep.

Séptima carta

—No debié seguirla —respondié Dacal—. Hay que re-
sistirlas, sufrir si es que quieren pathos o algo de las te-
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lenovelas en las que ustedes calentaron sus biberones.
Pero nunca hay que seguirlas ni dejarse llevar por las
digresiones a las que sus retiradas nos empujan. Si ellas
cierran la puerta, no hay que forzarla. Hay que ir hacia
el portén que nos abren... cinco afios después.

Entonces repuntaba Dacal, cerrando su experien-
cia personal:

—;0 acaso creen todavia, aunque seguro que si, en
esa mujer desconocida que aparecera en algiin momen-
to, que traera alguna revelacion a nuestra vida? ;Existe?
Solo importa la expectativa. Mi vida entre los veinti-
cinco y los cuarenta estuvo marcada por separaciones
de esa mujer que apareci6 algunas veces, muchas, pero
que jamas pronuncié ningin mensaje, y la compafiera
final con la que se comparte todo y que, por lo mismo,
no puede ser misteriosa. Ese es el tinico misterio. Y esta
quiza sea la revelacion que esperdbamos: que se trata de
una larga preparacion para un instante muy corto, el de
la tltima mujer. De manera que si, trajeron un mensaje:
la ausencia de mensaje.

«Como sea —continuaba Dacal— sé que genera-
lizo. Miren que el fantasma que trajo Gerda en dote se
habia escondido en los rincones de nuestra rutina, do-
mesticado, inofensivo. Y un dia, ya no importa cuando
ni como, salié sin el escandalo de lo que ocurrié con
Vlad. El momento fantasma, sin embargo, era el mismo.
Poderoso y reforzado, el miedo de Gerda se disciplino
en silencio y discrecion. Alli lo tenia, finalmente en-
carnado. Aunque la expresion es inexacta y demasiado
cristiana. El fantasma del que sospeché su regreso, esta-
ba perfectamente empapelado en esos documentos del
divorcio que ahora debia firmar. Fue entonces cuando
senti el poder. Si, ese poder torpe e iluminado de los
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bocetos de mi pasado tenia un trazo auténtico. Yo habia
tenido razén con mi sospecha. Nunca me ha resultado
tan amargo tener la razén. Una vez mds escuché a mi
Kalister, como si su tinta azul se licuara en una sangre
que podia subrayar ciertos momentos, los que me ha-
blaban».

Cualquier detalle hablaba para Dacal, le guifiaba
los ojos: la mesa de un café, el vagén de un tren, un car-
tel, una sola columna entre las demds columnas. Lo que
terminaban diciéndole era siempre lo mismo, que las
etapas de su vida eran provisionales y daban giros extra-
fos. Sélo nosotros sabiamos que esas etapas en él eran la
curva de un circulo que no se cierra sino que continda,
ascendiendo o descendiendo, en espiral.

En realidad, no habia nada que escuchar del
Kalister. Lo mas importante habia pasado. Lo que ahora
sonaba no estaba en los papeles, ni en el escri torio, ni
en el viento que tardaba en llegar. Dacal subrayé esos
momentos, tan préximos, tan renovadores, y pens6 en
una salida perversa. ;Y si no firmaba los papeles del
divorcio? ;Y si entrampaba al fantasma de Gerda en un
tedioso laberinto, reteniéndolo en un limbo de tramites?
Ya no lo dudaba: el mal sonrie detras del menor de los
impedimentos, y conquista mayusculas cuando los
multiplica sin motivo. Prisioneros en un proceso que
los pondria en un punto de encuentro imposible, seria
a fin de cuentas un punto de encuentro. Pero tenia
sentido, penso, y no tenia ningtn futuro. Debia firmar
los papeles. Un pequeno dolor lo punzé en las manos
y en el brazo de los que se habia agarrado Gerda. Esta
vez no era el Kalister quien hablaba, sino la huella en
su brazo. Habian pasado no sdlo los cinco afos que ¢l
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habia previsto y declarado, que a Gerda tanto le irritaba
escuchar, sino dos atos mas de gracia, bafiados en apatia
e infierno.

Octava carta

Era nuestro turno con la trama de Vlad. Porque su his-
toria no terminé en el accidente. Se alargé durante se-
manas en el hospital. A ratos Vlad volvia, miraba a su
alrededor en la sala de cuidados intensivos. Nos miraba
si coincidiamos con sus pocos momentos de concien-
cia, de lucidez muda, de grandes ojos abiertos, como si
preguntara qué hacia, que podia hacer. Y un dia que los
abri6 estaba su Vladia en la puerta, sin entrar, y Vlad
los volvié a cerrar, despacio, sabiendo que él la habia
seguido, que ella era mas fuerte que las advertencias de
Dacal para no seguirlas. Vlad no los volvié a abrir. Y la
innombrable se marchd.

Ultima carta, por el momento

«Ustedes todavia creen —escribia Dacal— que ellas sa-
len limpias de una relacién con un hombre. Ellas lo apa-
rentan mejor, pero nunca olvidan. Cuando nos abando-
nan creemos que han salido limpias, y nuestro orgullo
lastrado nos impone el narcisismo de creernos sucios.
En realidad son ellas las que nos dan la oportunidad de
limpiarnos. Somos nosotros los que elegimos obedecer-
las o perder la oportunidad».

Dacal si que la aprovecho.

Sentado frente a su escritorio, sin firmar los pape-
les, sin que llegara el viento que podria dispersarlos, su
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Kalister ya no emitia ninguna voz, ningtn ruido. El rui-
do real venia del crujido de la cerradura de su casa, del
lento abrir y el lento cerrar de la puerta de la nueva casa
en Barcelona, a donde se habia mudado para intentar
una nueva vida, lejos de Quito. Era ella —ya converti-
da en otra mujer— la que entraba con varias bolsas de
compra del mercado y cerraba con un golpecito del pie.
El ruido se multiplicé en dos series de pasos que se al-
ternaban subiendo por la escalera, sin prisa, como si se
dirigiera a un enfrentamiento a muerte. Pero a Dacal le
dio por pensar qué agiles eran los pies. Cuando recién
la estaba conociendo, ella llevaba puestos unos zapatos
deportivos que parecian imitar piel de serpiente. El se
lo coment¢ y ella sin anadir nada apoyé una mano en
la pared, levantd la rodilla y «me ofreci¢ el pie como las
mujeres de piedra con miembros flotantes en los relie-
ves eroticos del Indostan, para que yo tocara el suave
cuero de su zapato». Mds que rozarla, Dacal la agarré
del empeine. Era la primera vez que la tocaba y recién la
habia conocido.

No nos dijo su nombre, venganza suave frente a
nuestra venganza con Gatamala.

—Y asi la dejaré —escribia Dacal en su ultima car-
ta—. Esta vez la dejaré sin nombre, querubines alertas.
Pero no iba a dejar sin firma los papeles que me exigia
Gerda. No tenia sentido detener mas el tiempo y forzar
el circulo que debia ser espiral. Habia cumplido con sus
pruebas. El resultado era que otra mujer era la que aho-
ra subia por las escaleras con pasos suaves, con zapati-
llas deportivas, y no con los zapatos de tacon de Gerda.

Los pasos sonaban cada vez mas cerca. Cuando se
abriera la puerta y entrara la mujer de pies ligeros y lo
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viera alli, firmando con el Kélister, Dacal sentiria que se
liber6 del fantasma que tanto necesité Gerda para cum-
plir su ritual de las repeticiones.

Dejo a tiempo el Kalister sobre los papeles firma-
dos. Entraba el viento.
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ULISES CIEGO

Sometimes I just want to stop seeing
ANNE CARSON, Plainwater

o que no se habia contado es que una de las sirenas

sigui6 a Ulises. Intrigada por la astucia de amarrar-

se al mastil del barco para escuchar su canto sin
dejarse hechizar y detener su viaje, lo que habria sig-
nificado la muerte entre las garras de las sirenas, pidi6
permiso a sus hermanas para salir de la isla. Se ocultd
en el camino de las rutinas que él tenfa en Itaca y guar-
d¢ silencio. No le hablaba, incluso le rehuia. Se cuidaba
mucho de espiarlo con sus ojos cargados de lejanias y
aventuras, y que él, aunque no la viera, percibiera su in-
tensidad. La sirena se llamaba Aglaope, la de bellos ojos.

Ulises empezd a sentirse turbado. Apenas descubria
con el rabillo del ojo que lo estaban mirando, aunque sin
devolver la mirada de frente, trataba de recordar dénde
habia sentido algo parecido. Al principio, confundi6 esa
mirada con la admiracién. ;Quién no conocia que él,
con quien se cruzaban en la calle y en el mercado, habia
sido el héroe en la guerra de Troya durante diez afios y
que erré durante otros diez para volver a Itaca? Pero no
podia ser eso. Luego de los primeros meses, la admira-
cién se acomodo a la rutina y se apagd sin prisa. Penso,
entonces, que era el deseo. Se sentia todavia con fuerzas
y sabia que la atraccion puede despertarse, mas que del
aspecto fisico, de la intensidad de un gesto y de la disci-
plina de una vida prolifica. Pero esto no lo halagaba. Se
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habia desencantado de la caducidad del deseo luego del
afno que pasé con Circe. Ademas, lo que ponia del revés
su sentido de la seduccion era que quien lo miraba no
habia tomado la iniciativa. Después pensé que se trata-
ba de una venganza. Por ser mas turbia se disimulaba
mejor y durante largo tiempo. Esas miradas ocultarian
un plan para matarlo en reparacion de alguien caido en
la guerra y que él ya no recordaba. La sirena presintié
esta tltima sospecha y dejo de observarlo con insisten-
cia, aunque no con menos intensidad. Su actitud no res-
pondia a una venganza sino a la curiosidad y el misterio
que pertenece al orden ambiguo de las sirenas, ubicadas
del lado de los dioses, donde los designios son inescru-
tables y no responden a la nocién del tiempo. Ulises se
quedo perplejo, como si algo no estuviera resuelto en
esa mirada que sentia a su alrededor y que no se fundaba
ni en la admiracion, el deseo o la venganza. Cuando per-
cibia el peso de la mirada de Aglaope —sus ojos estaban
mas vivos, humedos y brillantes por mantenerse en si-
lencio— no solo que no se dejaba llevar por la tentacion
de reconocer quién lo miraba, sino que cerraba los ojos.
El era el héroe de la contencién. Sélo que el resultado
era peor. En la noche de sus parpados se encendia una
luz todavia mds intensa que provocaba dolor. Llegaba a
escuchar un zumbido que crecia en agudeza como un
fondo continuo de silencio contra el que no podia hacer
nada.

sEra posible que los dioses lo pusieran a prueba,
una vez mas, en su propia tierra? ;Habia sido su astucia
solo el resultado de la juventud en el exilio, y, de regre-
so a casa, se habia disipado su talento como si nunca
hubiera existido? Invocé a los dioses, les hizo ofrendas,
busco estar a solas para que se le manifiesten lejos de la
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mirada de los hombres. Ninguno respondié ni envi se-
nales, por mas ambiguas que fueran. Nadie hablé. Este
silencio volvié mas estrepitosa la sensacion de sentirse
observado y desvalido. Empezé a adelgazar, a desper-
tarse a medianoche y a perder el hilo de las conversacio-
nes a su alrededor. Ninguno entendia de qué se quejaba
si a fin de cuentas estaba sano y sobrevivio a la guerra.
Los médicos lo despacharon sin ningin medicamento.
Ulises no podia seguir con ese desasosiego inexplicable.
Dispuesto a no dejarse vencer, se arrancé los ojos.

2

Detengo un momento el relato. La historia de las sirenas
es una parte muy breve en la Odisea, aunque se cuenta
dos veces. Ulises estd de paso en la corte del rey Alcinoo,
padre de Nausicaa. Ella lo habia encontrado en las ori-
llas del mar luego de un naufragio y se enamoraria de él,
aunque no podra retenerlo. En una fiesta que ofrece Al-
cinoo, Ulises escucha de un aedo ciego, Demddoco, las
aventuras de la guerra en la que ¢él participé. Incluso le
pide que cante la anécdota del caballo de Troya, su mas
notable proeza que decidi6 la victoria. Siglos después,
los lectores de Cervantes se asombran cuando don Qui-
jote encuentra un libro donde se relatan sus aventuras.
La pretension de originalidad nunca recuerda su deuda.

Ulises pidi6 ser contado. Queria escuchar lo que
decian de él. Todo se cuenta en medio de un encaje de
relatos: es la historia sobre coémo se conté otra historia.
Las sirenas tenian capacidad para cantar mucho mejor,
con un conocimiento mayor del pasado y del presen-
te, pero él eligié el canto humano. Luego de escuchar
a Demddoco, puso al dia a su auditorio. Explicé como
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Circe, a la que también supo resistirse, le advirti6 sobre
las sirenas y lo que debia hacer para no caer seducido
por ellas e impedir su retorno a Itaca (Odisea, XII, 39-
56). Poco después narra como aplico las instrucciones
de Circe de poner cera en los oidos de los marineros
que llevarian el barco. A éllo podrian atar a la parte baja
del mastil con los oidos descubiertos para escuchar sin
riesgos el canto de las sirenas.

Conviene decir de entrada que mi relato nace de
una lectura de Albrecht Wellmer en Lineas de fuga de la
modernidad, en el capitulo diez, titulado «La muerte de
las sirenas y el origen de la obra de arte». Wellmer glosa
la reflexion que hicieron Theodor Adorno y Max Hor-
kheimer sobre el mito de las sirenas en Dialéctica de la
ilustracion. La pareja de autores interpreta la resistencia
de Ulises como una estrategia de la sociedad: «Quien
quiera subsistir no debe prestar oidos a lo irrevocable».
También hacen notar algo que suele pasar desapercibi-
do en el texto homérico. Las sirenas ofrecen con su can-
to un tipo de conocimiento con el que tientan a Ulises
apenas lo ven pasar frente a la costa: «de tu marcha re-
frena el ardor para oir nuestro canto» (Odisea, XII, 185)
y afladen: «Quien la escucha contento se va conociendo
mil cosas: los trabajos sabemos que alla por la Tréade
y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos
y argivos y aun aquello que ocurre doquier en la tierra
fecunda». Saben mucho las sirenas: lo que ha pasado y
lo que esta pasando en ese momento y en varios sitios.
Son omniscientes. Tienen mucho para contar y distraer
a Ulises, incluso hacerlo olvidar que estd viajando de
regreso a [taca. Adorno y Horkheimer ven en su resis-
tencia a la interrupcion de las sirenas, la defensa de la
humanidad para mantenerse a si misma en una conti-
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nuidad identitaria que podria deshacerse si se abre a un
conocimiento multiple y simultaneo. Circe sefiald6 que
alrededor de las sirenas estdn esparcidos los cadaveres
de los hombres que sucumbieron a su canto, «cuerpos
marchitos con piel agostada» (Odisea, XII, 46). Los dos
filésofos orientan su lectura a una critica del orden pa-
triarcal en la sociedad burguesa. Reducen el relato y lo
utilizan. Wellmer lo abre con cierta gracia, menos im-
positiva. Lleva la contencién del héroe a una analogia
sobre la transformacion del objeto del deseo (las sire-
nas) en objeto de contemplacién estética, propio de la
obra de arte. Le da un relieve artistico a la anécdota. Sin
embargo, mantiene que hay varios sentidos posibles.
También hay que ver a Ulises desde arriba. Va de
puerto en puerto, de una isla a otra. Es un némada de
las orillas. La ruta de las costas es hospitalaria, como si
aflojara sus restricciones y fuera mas flexible y fluctuante
—al menos durante el intercambio comercial— tal
como suben y bajan las mareas sobre el lecho de arena.
Es cierto que mas de una guerra se ha iniciado en una
playa, desde Troya a Normandia o en el Mekong, pero
en los tiempos de paz laidentidad se aligera en las orillas.
Wellmer no es el tnico glosador. Kafka se habia in-
teresado en 1917 por las sirenas y le dio un giro inédito,
profundamente teoldgico, que quiza llam¢ la atencién
de Adorno y Horkheimer. Para Kafka, es inutil que Uli-
ses se haya tapado los oidos con cera y se atara al mas-
til del barco porque el canto «lo traspasaba todo, hasta
la cera». De manera que no existe el supuesto control
del orden patriarcal que obsesionaba a los dos filésofos
de la Escuela de Frankfurt, quiza porque ellos mismos
eran hijos privilegiados de grandes empresarios y para
no quedar aplastados por sus padres renunciaron a en-
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cargarse de sus negocios. Bastaria, ademas, recordar que
es una mujer, Circe, la que dispone como eludir a las
sirenas. Kafka se lanza a un enigma de mayor espectro:
«las sirenas tienen un arma mads terrible que su canto: su
silencio. Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido, que
alguien pudiera escapar a los efectos de su canto; pero a
los de su silencio jamas». No hay que pasar por alto que
Circe recomendd que la cera se la ponga a los marineros
que reman en el barco, no a Ulises, que ira atado con los
oidos descubiertos. Kafka afiade, sorprendentemente,
que también el héroe se ha tapado los oidos con cera, y
llama a las sirenas «aquellas formidables cantoras» (su
cuento Josefina, la cantora alude entonces a la figura
de las sirenas y abre otra arista de interpretacion). En
el breve texto de 1917 no cantan. El héroe cree verlas
cantar, sin darse cuenta que ya no lo quieren seducir
con su voz sino solo «apurar hasta el limite el fulgor de
los grandes ojos de Ulises». El giro final que le da Ka-
fka apuesta por una audacia mayor que habria urdido
el protagonista: él se habria dado cuenta del silencio de
las sirenas y fingié que las escuchaba. En otro cuento de
Kafka, «El cazador Gracchus» hay una prolongacion de
la pesadilla de Ulises. Gracchus estd muerto y condena-
do a seguir errando en una barca que carece de timén y
que «viaja con el viento que sopla en las inferiores regio-
nes de la muerte».

Por la misma época, quiza escrito en simultaneo,
Marcel Proust terminaba la segunda novela de En bus-
ca del tiempo perdido, el tomo titulado A la sombra de
las muchachas en flor, que se publicaria en 1919. Yo no
tendria que argumentar demasiado que las chicas que él
observa en el horizonte marino de Balbec, y que gene-
ran un revuelo en el balneario normando, podrian vin-
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cularse con un grupo de sirenas del que los veraneantes,
poco a poco, rondan con sus comentarios al narrador
despertandole el interés por una de ellas, Albertine Si-
monet. Albertine es ondulante delante de la vision y del
recuerdo del narrador, como ocurre con el lunar que
supuso ver primero en la barbilla y luego en la mejilla en
la tarde que Elstir los presenta. El acercamiento gradual
a la chica abocara a Marcel a un laberinto de oscilacio-
nes sobre lo supuesto, lo conocible y lo desconocido de
Albertine que lo atormentara a lo largo de los siguientes
tomos y aios. Pero quien en realidad se aproxima a la
historia fundacional de las sirenas son otros personajes.
Me refiero a Charles Swann y Odette de Crécy. Hay en
él un Ulises descastado por el hechizo de Odette, verda-
dera sirena que condenara al no tan astuto y refinado
Swann. En el mismo tomo hay una escena donde €l le
confiesa al narrador que encuentra en Odette de Crécy
un parecido con la Virgen del Magnificat de Bottice-
Ili. Se trata de un tondo armonioso de la galeria de los
Ufhizi, donde una virgen mas bien hierética, languida y
nada maternal sostiene una pluma con la que escribe en
un giro nervioso de su mano guiada por un nifio Jesus
que la mira sometido por el silencio impenetrable de su
madre. Inmediatamente después se dice que Odette se
movia «con las inflexiones de un cuerpo que hacia pal-
pitar la seda como la sirena hace palpitar las ondas». Asi
se describe la sensualidad de la mujer de Swann que se
liberaba «del nebuloso cerco de las modas destronadas»
con un movimiento plastico, marino, resplandeciente,
sinuosamente erdtico. El término de comparaciéon con
la curvatura sensual de las sirenas es una hipérbole que
demuestra que Odette vencié a su Swann y, ademas, lo
sobrevivira.
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Cinco afos después, en 1922, James Joyce volveria
a las sirenas en el capitulo once del Ulysses. Miss Douce
y miss Kennedy —bronceoro orobronce, graveaguda—
son dos camareras del bar del hotel Ormond rodeadas
de hombres. Miss Kennedy incluso bromea taponando-
se las orejas con los mefiiques frente a lo que le quiere
contar miss Douce, quien «dejo escapar un espléndido
chillido, un chillido completo de mujer completa, deli-
cia, alegria, indignacion». Seran mas bien los hombres
quienes cantaran en el bar. Love that is singing: love’s old
sweet song. Desesperado, Leopold Bloom se marcha del
lugar luego de escuchar una cancién que lo atormenta,
tanto como una indigestion, recorddndole la infidelidad
de su mujer.

Borges tardard un poco mas. Cincuenta anos des-
pués no hablara explicitamente de sirenas ni de su sa-
ber. Quedaran convertidos en una aventura bibliémana
en el cuento «El libro de arena», donde en el libro del
titulo conviven el peligro y el asombro de una seducciéon
inesperada porque en él se abarca todo el conocimiento,
todos los relatos, abriéndose en cualquier sitio del libro
paginas que no se volveran a encontrar nunca mas. «El
Aleph» también comparte ese peligro multiple y simul-
taneo, inasible. La dimension de ese libro de arena no es
humana sino omnisciente, y distraeria al lector mortal.
Borges, o el personaje detras del que se disfraza el autor
con su propio rostro, otro héroe de la contencion, no
quiere leer ese libro y se deshace de él en unos «htime-
dos anaqueles» de la Biblioteca Nacional de Buenos Ai-
res, esperando que esa humedad, como bien lo adjetiva,
terminard destruyéndolo. Si Kafka se da cuenta que no
hay nada que escuchar de seres divinos como las sire-
nas, y Proust se dedicara a verlas mutar en los mil ros-
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tros de Albertine, Joyce hara de ellas una parodia verbal
donde se invierten los roles y Borges las camuflara bajo
la forma de un libro inagotable del que se deshace, aun-
que es un giro inutil porque él estd ciego. Solo puede
escuchar lo que le lean y dictar cuentos breves como el
comentado.

Casi olvido que en 1969, tres afios antes que Borges,
Augusto Monterroso habia publicado «La sirena incon-
forme» en su recopilacion de fabulas La oveja negra. En
la version de Monterroso, Ulises volvié donde las sire-
nas, sin ninguna atadura ni cera en los oidos, bajé a sa-
ludarlas, y con toda la civilidad del caso les dio la mano
a todas como esos politicos sonrientes y conciliadores.
Monterroso no lo especifica, pero hay que suponer a
Ulises sonriendo y con un fotdgrafo que lo registra. Asi
se cierra el ciclo condenatorio de la historia tragica. Y se
abre, al mismo tiempo, la deriva previsible de un tiempo
de telenovelas: Ulises deja embarazada a una de las sire-
nas y se marcha. Ese hijo se llamara Hygros y trabajara
en trasatlanticos como buscando las huellas del padre
que lo abandond.

Sera Jon Elster quien seguira expandiendo la histo-
ria de las sirenas en la via del pensamiento. Este venera-
ble noruego —cumple ochenta afios mientras me deten-
go en este relato— tiene el don especial de un estilo que
abraza saberes dispares como la biologia, el derecho, la
precisién poética de Emily Dickinson y la sensibilidad
de Stendhal. Publicé en 1979 su libro Ulises y las sirenas,
donde abord¢ la racionalidad e irracionalidad humanas
y explico que la astucia de Ulises consiste en «ser débil, y
saberlo». Por eso necesita atarse, para que su limitacion
no le impida conocer el canto de las sirenas. A Elster se
le quedé mucho por decir sobre el tema y en 2002 dio
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un nuevo libro: Ulises desatado. Todas las posibilidades
se abren en su ensayo y celebro que un filésofo riguroso
como él recurra a la literatura para afilar ese rigor. Es-
toy seguro de que luego de Elster vendran mads versiones
y lecturas sobre las sirenas. Contra agoreros, cinicos y
apocalipticos, quiza recién estamos en el comienzo de
nuevas historias frente a una linea del horizonte que
parece el final pero solo es frontera y curvatura de un
mundo que gira sobre si mismo.

Y hay muchas mas versiones sobre las sirenas. Es
uno de los mayores relatos progresivos a partir de un
detonante brevisimo. Nunca llegé a ocurrir lo que espe-
raban ellas, que Ulises interrumpiera su viaje. Salvador
Elizondo concluyé que las sirenas, a fin de cuentas, no
eran tan seductoras: apestaban a carne de pescado. Ana
Maria Shua afirma que era excesiva la fama de su canto
porque estaban desafinadas. Eso de saberlo todo o con-
tarlo todo, no va en los cauces limitados del arte de con-
tar. Con tantas variantes e interpretaciones, se sigue sin
escuchar la version que ellas mismas podrian dar. Quiza
estan condenadas a que nadie las escuche de verdad.

Ulises se armo de resistencia para escuchar, aun-
que sea un poco, el relato inagotable sobre el pasado y el
presente que prometian las sirenas. Al parecer solo tuvo
tiempo para ser testigo de la invitaciéon que le hicieron
mientras su barco pasaba de largo, lo que indica que
bien podria tratarse de un engafo, una falsa promesa o
un paraiso inexistente. Tampoco menciond los cadave-
res de otros hombres al pie de las sirenas, como habia
dicho Circe. En cambio, Ulises si escuché atentamente
y hasta el final el canto de un mortal como Demddo-
co. Esto es decisivo. Se estremece ante el canto humano,
mucho mas que ante las sirenas, tanto asi que oculta su
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rostro con una tunica para que no lo vean llorar durante
el canto (Odisea, VIII, 83-85). ;Qué lo hace estremecer-
se hasta ese punto? ;El dolor de la guerra que tuvo que
ver y sufrir? ;El entusiasmo y la vergiienza simultaneos
de saber que hablan de ¢I? ;La manera en la que lo can-
tan? ;O hay algo mas sobre este oyente de relatos que se
ha perdido y no se alcanza a distinguir por los siglos que
nos separan?

No detengo mas mi relato. La amputacion de Ulises al
arrancarse los ojos fue un escandalo. Usé un cuchillo
corto para abrir ostras. El problema, se supo después, no
fue cortar el primer ojo sino el segundo. No pudo super-
visarse ante el espejo mas que por el tacto, en el mismo
instante en que se apagaba la vision del ojo cercenado.
Nadie entendi6 por qué habia hecho esa sangria espan-
tosa contra si mismo. Lo atribuyeron a la melancolia
de los guerreros que volvian de la guerra y se sentian
atormentados por no saber como olvidar el horror que
vivieron, inttiles en tiempos de paz. En esa época toda-
via no existia el escurridizo nombre de depresion. Poco
a poco, con el paso de los dias, mientras cicatrizaban las
heridas, Ulises volvi6 a su rutina del brazo de Penélope
y de su hijo Telémaco, libre de los ojos que lo acosaban
y de todas las lecturas.

Lo que tampoco se contd es que Agldope, derrota-
da porque nunca la veria el hombre que las habia venci-
do a ella y a sus hermanas, decidi6 volver a su isla. Pero
la noche de su partida enton6 un canto que permane-
cerfa en el recuerdo de Itaca como una alucinacién que
acaso sus pobladores dieron por sofiado. Fue un canto
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inaudito que con sus modulaciones desperté y perfild
imagenes hasta el arrobamiento de lo extremadamente
visible. Al dia siguiente, sin que nadie supusiera que llo-
raba porque ya no tenia ojos para que broten lagrimas,
Ulises no quiso salir a cumplir su rutina. Fue el tnico
que reconocio el canto de las sirenas, el inico que habia
sobrevivido a su tentaciéon y podia dar fe de que no era
un suefo o una fantasia. Finalmente él supo escuchar a
la sirena hasta las ultimas consecuencias. Con todo el
alcance de una revelacion entendié que una sirena lo si-
gui6 hasta [taca y que sin saberlo él habia desafiado a las
divinidades, aunque fueran de un rango menor, y eso
tendria consecuencias. Pidié que alguien lo acompaie
dos horas al dia, muy temprano en la mafana, al ama-
necer, y que traiga consigo instrumentos de escritura.
Empez6 a dictar en voz alta el recuento de sus propias
historias. Adopté el nombre de Homaros, que signifi-
ca «el rehén». Dicté mas relatos conforme envejecia y
continuaba resonando en su mente la voz de la sirena.
Eran textos hermosos, sencillos, preocupados en relatar
con palabras claras historias que se expandian, se entre-
cruzaban, a veces hasta se perdian y, en el dltimo ins-
tante, volvian a aparecer con fuerza. De esta manera se
multiplicaron sus aventuras luego del regreso de Troya.
En uno de esos ramales de sus historias nunca volvié a
[taca, en otro volvié a lanzarse al mar luego de matar
a los pretendientes de Penélope, en otro regresé donde
Circe y tuvo un hijo con ella, en otro mas quiso volver a
Troya para ver las cenizas y los restos del caballo de su
ingenio. Hasta lleg a un relato que nadie consideré: no
fue él quien decidi6 que lo aten al mastil, sino sus pro-
pios hombres. Asi conoceria, para ellos, lo que no estaba
permitido a los mortales.
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Précticos, los habitantes de Itaca también se pre-
guntaron por esa mujer tan hermosa como callada que
llego sin explicacion y que se marchd sin ningun repro-
che, sin decir nada. Nadie la asocié con ese héroe conte-
nido del que hablaba el viejo Homaros, que desvariaba
en sus multiples versiones diciendo que se trataba de su
propio pasado. Antes de que se perdiera la historia ori-
ginal, la fijaron en un manuscrito nomada que viajara
siglos.
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NOTAS SOBRE EL PROYECTO
DE DENIS CHANG

dié locaciones remotas, se expandi6 en duraciones

de tres o cuatro horas para sus peliculas y exigié
un exceso de camaras para tomas que apenas duraban
unos segundos. Los productores tampoco lo limitaban
al contratar a actores famosos y expertos en artes mar-
ciales. Convenci6 con un cheque de siete cifras a Nur-
magomedov, o al jovencisimo y locuaz Jan Figuereido,
que le conté a Chang que era un admirador suyo, y que,
si habia llegado tan lejos, fue por seguir la trayectoria
de los maestros que sus peliculas difundieron durante
mas de una década. Lo que nadie sabia, y que descubri
al tercer dia de las entrevistas en su villa de Palos Ver-
des —bajo las palmeras que rodeaban la amplia piscina
desde la que se contemplaba el horizonte del mar—, fue
su confesidn sobre la pelicula que nunca realizo.

1 . El éxito permitié a Denis Chang ciertos lujos. Pi-

2. Su verdadero nombre era Dionisio Kun Chang. Fue
hijo de taiwaneses emigrados a Sudamérica. Naci6 en
el pueblo peruano de Laredo, en la costa norte del pais
andino, a mediados de los afios cincuenta. No hay nin-
guna explicacion sobre el nombre hispanizado. Se supo-
ne que se debio a algtn sacerdote que recomend¢ a los
padres esa forma nominal —Dionisio— para facilitar la
integracion del vastago nativo. Esta integracion nunca
se dio. Lo unico con lo que conté fue con la solidari-
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dad de otros migrantes, como el de la familia japonesa
asentada en el mismo barrio, los Watanabe. El pequeiio
Dionisio, acosado por los nifios peruanos, fue protegido
por José, el primogénito de los Watanabe. Los dejaron
en paz definitivamente cuando entré un tercer descen-
diente de orientales, Mao Reis Huarcaya. Mao daba cla-
ses de Kung Fu en la tinica escuela de artes marciales del
pueblo. Pero no era ni chino ni japonés. Su padre era un
filipino casado con una trujillana. Dionisio tomé clases
de artes marciales con Mao. El futuro cineasta aprendio
los fundamentos de su trayectoria cinematografica. De
cuando en cuando, Watanabe los visitaba en la escuela.
Sus intereses se dirigian, en secreto, a los campos elusi-
vos de la literatura.

3. Fueron afos felices para los tres amigos hasta que lle-
g0 la separacion. Watanabe se marché a Lima a buscar
mejores horizontes culturales. En 1971 publicé su pri-
mer libro, Album de familia. Cuando Chang lo ley6, en
concreto el poema «Acerca de la libertad», recordé una
tarde en la que hallaron un pdjaro atrapado en el ramaje
laberintico de un huarango torcido por el viento. Wa-
tanabe rescatd al pajaro, lo acuné en sus manos. Estaba
herido.

—Deberias dejarlo morir —dijo Dionisio.

Su amigo le dijo que no. Podian curarlo. Semanas
después, repuesto, el pajaro termin6 en una jaula que
Watanabe le regal6. La anécdota se habia transformado
en los versos del poema:

Estoy tentado a liberar este pdjaro

a devolverle
su derecho de morir sobre el viento
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Desde que se marchd, e incluso luego de la publi-
cacion del libro, Watanabe no volvi6 a dar senales de
vida. Ni un solo mensaje. Era probable que no le fuera
muy bien y su pudor le impidiera manifestarse. La situa-
cién en Laredo tampoco daba mas, salvo para Mao Reis
Huarcaya que sobrevivia con la escuela de artes marcia-
les. Lima prometia mucho y no cumplia nada. Asi que
Dionisio se mudé a vivir a Los Angeles, donde estaba
radicado un tio materno, Johnny Chang, que trabajaba
como proveedor de estructuras metalicas para las pro-
ductoras de Hollywood. En Estados Unidos, Dionisio
Kun Chang decidié cambiar de nombre. Lo abrevié por
Denis y se quedd con el apellido de su madre, quiza por
deferencia hacia su tio, con quien entrd a trabajar como
su mano de confianza, sin mas pretension que ganar un
sueldo hasta ver como se asentaba su vida americana.

4. Paso a paso, en una serie de casualidades para las que
siempre estuvo disponible en el momento adecuado,
Chang terminé convertido en asistente de cdmara. Hizo
un primer corto y después un largometraje. El largome-
traje destaco porque transcurria en una ciudad inunda-
da de un mundo distopico. La ciudad estaba edificada
sobre estructuras metalicas, andamios y grias que su
tio no escatimo en facilitar. No habia ninguna escena
de artes marciales. La pelicula cumplié sin llegar a ser
un fracaso comercial. El primer éxito le llegd los treinta
y dos afios con El valle sangriento del Rey Mono. Origi-
nalmente, la pelicula no era suya. Gracias a una suma de
casualidades y a la urgencia de los productores, asumi6
el trabajo. El director original, X. W. Dee, habia muerto
de un infarto al segundo dia de rodaje. Chang ni siquie-
ra parpade6 cuando le preguntaron si queria dirigir la
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pelicula. Empezé de inmediato. Siguid al pie de la letra
el guidn, a lo que a veces se resistia Dee. Cuid¢ los de-
talles de preproduccion y agudizé todavia mads las no-
tas sangrientas, para sorpresa y satisfaccion de los pro-
ductores. Eso le permiti¢ introducirse en los margenes
de la industria menos apreciada en Hollywood, donde
ganaba lo suficiente como para abrirle las puertas a un
desconocido. La critica no fue nada buena. Mejor dicho,
no hubo critica. Solo recibié una resefa indiferente en
Martial Arts Today, pero la facturacion fue millonaria y
lo llamaron de inmediato para otras peliculas. A partir
de ese momento, sus éxitos no se detuvieron, llegando
a estrenar hasta dos peliculas en el mismo afo. Era un
triunfo comercial al margen del prestigio que iba a las
manos de otro director, Zhang Yimou, en festivales de
Cannes y Berlin, o a las peliculas wuxia de Ang Lee, de
ambiente historico y artes marciales. Chang estaba ins-
talado en seguir creando sus peliculas, de manera que
estas noticias y otras mas de la farandula incesante del
cine pasaban de largo a su lado.

5. Ocasionalmente, preguntaba a sus padres si sabian
algo de Watanabe, si habia nuevos libros. Nada, le res-
pondian. Parecia haber desaparecido en el vértigo de
Lima, junto a miles de migrantes que absorbia cada
afo la capital peruana. Por supuesto, Chang ya no tenia
tiempo para ir de visita a su pais. Habia comprado la
escuela de artes marciales de Mao Reis Huarcaya y a ¢l
mismo se lo trajo a Los Angeles como asesor del equipo
técnico de las escenas de combate. También invitaba a
sus padres, sobre todo cuando empezaron a recrudecer
los atentados del grupo guerrillero Sendero Luminoso
que fracturaban el pais. Chang termin6 proponiéndoles
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que fueran a vivir con él a Estados Unidos. Les constru-
yo6 un chalet confortable en una de las esquinas del gran
jardin de su villa en Palos Verdes y les puso una ama
de llaves y un chofer. Esto ocurri6 a fines de la ultima
década del siglo XX. Cuando llegaron a instalarse con su
hijo, le entregaron un recorte de un viejo ejemplar del
diario peruano El Comercio. Habian olvidado llevarselo
en sus viajes anteriores. Lo volvieron a encontrar mien-
tras preparaban la mudanza. Era una entrevista al hijo
de los Watanabe que daba cuenta de que habia publica-
do, dieciocho afos después del primer libro de poesia,
uno nuevo titulado El huso de la palabra. Era como si su
amigo volviera de la tumba. Chang encargo el libro y en
cuestion de semanas llegé a sus manos. Era una edicién
sencilla, de papel rudo, sin gracia. Pensé que habia una
errata en el titulo, que le habian puesto una «h» de mas.
El uso de la palabra habria sido mejor. En fin, se dijo,
lamentando el destino precario de su amigo. Al abrir
el libro al azar comprobé que la sutileza de su poesia
seguia intacta. Se detuvo en el poema «Mi ojo tiene sus
razones». Era un poema de amor con un toque erético
delicado. Uno de los versos lo atrapo:

Mi ojo todo lo veia, no descartaba nada

Chang sinti6é de nuevo que el poema parecia una
evocacion de esos afos en que miraban las calles polvo-
rientas y los arenales de las afueras de su pueblo con la
suspicacia que sus vecinos atribuian a sus ojos orienta-
les. Se lo mostr6 a Mao.

Mao lo ley6 sin hacer un solo gesto.

—Deberias escribirle —dijo.
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Chang envi6 una carta a la direccién de la editorial
que constaba en los créditos del libro. Pasaron semanas y
meses. Nunca recibid respuesta. Chang siguié absorbido
por sus peliculas y olvidé el tema. Pasaron afnos. Se vol-
vi a enterar de que, a diferencia del largo hiato entre sus
dos primeros libros, Watanabe seguia publicando bre-
ves poemarios con pequefas editoriales alejadas del gran
circuito comercial. Chang los encargaba y siempre tenia
la sensacion de que sus versos lo aludian, poemas sobrios
y equilibrados por una quietud y distancia oriental con la
que volvian los paisajes desérticos de Laredo.

6. Fue asi como empezaron las intromisiones. Chang
decidié que luego de las escenas de combate en sus peli-
culas, los protagonistas se aislaran en un rincén aparta-
do y solitario a observar un paisaje o un objeto cualquie-
ra, lo que no habria significado mas que una transicién
pausada, si no fuera porque también les pidié que reci-
taran unas palabras sin mayor sentido para la escena.
Eran versos que extraia de los poemarios de Watana-
be. Como las peliculas cumplian muy bien los patrones
habituales y las formulas sanguinarias, los productores
lo dejaron filmarlas y hasta las toleraron en posproduc-
cion. Se dijeron que habian terminado por manifestar-
se las raices orientales de Chang. Nadie le hizo ningin
problema. Tampoco nadie del mundo de la literatura se
dio cuenta de estas intromisiones, porque los escritores
y los criticos no vefan peliculas de artes marciales. Las
rarezas de Chang solo habian empezado.

7. Vinieron brevisimas y pequefias escenas que tuvieron

en vilo a la audiencia. También se las toleraron porque
se pens6 que el director envejecia y necesitaba ripios
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pausados para recuperar el aliento. La primera fue la
escena de la nifla en La derrota de Pu-Shieh. Una nifia
estaba sentada en su pequefia habitacidn justo cuando
su padre regresaba de un combate. Ella no sabia que su
padre acababa de asesinar dos horas antes a sus propios
hermanos —los tios de la nifia— porque cometieron
traicién contra el rey al que servia Pu-Shieh. En la esce-
na, la nifa dispuso sus mufecas sobre la estera. Las con-
templo6 durante tres minutos largos, sin ninguna musica
de fondo, alternando con los primeros planos de los ros-
tros de las mufiecas, casi como si se pudiera suponer el
juego que la nifia imaginaba con ellas. Sélo se escuchaba
la tenue estridulacion de un grillo en un lugar impreciso
y el croar de una rana junto a un pequeio estanque al
que se lanzd a chapotear. De inmediato vinieron tropie-
zos remotos, portones que se abrian y cerraban. La nifia
siguié concentrada en sus mufecas de ojos abiertos a la
nada, hasta que escuchd unos pasos recios. La pelicula
de artes marciales amenazaba transformarse en pelicula
de terror. En ese momento, el padre de la nifa deslizo
la puerta de la habitacién. Sombra entre las sombras,
con el fondo de una noche de luna llena entre nubes
ligeras y alargadas, Pu-Shieh qued6é enmarcado en la
puerta mientras respiraba agitado. Observé a su hija.
Ella no se alterd por la entrada de su padre. Lo recono-
ci6 manchado, sangriento, resoplando. No le dijo nada.
Una de las muiiecas con los ojos abiertos se cay6 hacia
un costado. La nina la acomodd sin prisa. El padre, pese
a haber degollado a sus hermanos dos horas antes, y que
su mirada todavia estaba sostenida sobre el abismo en el
que él también pudo morir, cambid de expresion frente
a la inocencia de su hija pequena. Su respiracion se cal-
mo y la dulzura empezd a renacer en él. Ella entonces

125



lo mir6 de nuevo. Nada indicaba asombro, miedo o re-
criminacion, sino la delicada perplejidad de haber sido
interrumpida en su juego. Ese fue el punto mas alto de
la escena. Muchos espectadores sospecharon que algin
enemigo del padre apareceria con una espada en alto
y mataria a Pu-Shieh a traicién, ante la mirada de su
hija. Nada de eso ocurrié. La nifia observé a su padre
y luego, sin transicién, volvié la mirada a su juego. Pu-
Shieh estaba demasiado cansado y aturdido como para
detenerse a sopesar la reaccion de su hija. En el fondo le
gustaba que ella fuera impasible. No le dijo nada. Corri6
la puerta de la habitacion. Se alejé para tomar un bafo,
comer un bocado, tomar una copa de sake y dormir. La
escena en total duré diez minutos.

Luego vino la secuencia final, que tom¢ los ultimos
cuarenta minutos y que paso a ser uno de los modelos de
batalla campal que las peliculas de artes marciales imi-
taron sin escripulos durante afos. Pu-Shieh gané tam-
bién en esa ultima batalla. ; Cudl fue entonces la derrota
del titulo?, nos preguntabamos. Se ha querido interpre-
tar que cuando el guerrero limpia su espada chorreante
de sangre y contempla el horizonte con la melancolia
del triunfo absoluto, cumplida la liberacion del reino,
un gesto amargo refleja que el precio fue exterminar a
casi toda su familia.

8. Nunca coincidi con esa interpretacion. Mas bien he
sospechado que el titulo era una ironia de Chang, que
se sumaba a las ambigiiedades y extrafiezas que le hi-
cieron ganar un minimo grupo de nuevos espectadores
que nos gustaba descubrir subversiones en las reglas
del género. Chang escondia un secreto, un sesgo poéti-
co del que nadie se habia percatado. Con los pocos que
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compartian mi aficién, concluimos que hay creaciones
artisticas destinadas a lo imposible, que hay esbozos o
proyectos que sobrevuelan en silencio y se quedan le-
jos de la orilla de su culminacién. Es una orilla apenas
entrevista detrds de la niebla. Los proyectos de la orilla
inalcanzable poseen la maxima eficacia frente a lo rea-
lizado. Tienen el perfil movible del deseo no cumplido.
Mientras que las obras concluidas, luego de consumirse
en la esfera perfecta de su éxito, o en su fracaso cerrado,
desaparecen por desgaste o desdén. Lo que queda de las
obras humanas es pavorosamente reducido.

—Trabajamos para la incomprension —declard
Chang en un reportaje que desperté mi curiosidad por
entrevistarlo—. Muy pocos ven mas alla de la interpre-
tacidn literal. Colocan bajo la misma costra a rascar el
plano de la realidad y el plano de la imaginacién. Espe-
ran descubrir un misterio que no existe. Lo que existe es
el misterio de la obra.

9. Estas son meras divagaciones sobre la orilla inalcan-
zable. Volvamos a los hechos. Watanabe murié en 2007.
Apenas tenia sesenta y dos afnos. Un cancer fulminan-
te lo consumi6 en apenas unos meses. Chang se enteré
tarde. La noticia lo aplastd. Debi6 haberlo buscado con
mas insistencia, enviarle sus peliculas indicandole esas
escenas donde se daba un margen de extravagante liber-
tad aludiendo a sus maravillosos poemas. Lo que termi-
né de enfurecerlo fue enterarse que Watanabe escribia
guiones y que apenas sobrevivié de la precaria industria
cinematografica peruana. ;Habria visto a lo mejor al-
guna de sus peliculas de artes marciales? ;Llegd a saber
que Denis Chang era Dionisio Kun Chang, su pequefio
amigo de las barriadas de Laredo?
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10. A medida que pasaban los afos, a Denis Chang lo
alegraba saber que su amigo era cada vez mas respetado
entre los circuitos literarios, que lo traducian a varios
idiomas y que su nombre se pronunciaba como una
referencia ineludible de la poesia. De esto recién supe,
como dije, cuando lo entrevisté en su villa de Palos Ver-
des, ocho meses antes de su muerte. Quiza Chang bajo
la guardia al contarle que yo habia vivido unos afios en
Lima. O mas bien fue mi observacion sobre esos ripios
extrafos, lentos y sin sentido que insertaba en sus ulti-
mas peliculas, y que nos apasionaba a unos pocos segui-
dores, nada devotos del género de las artes marciales.
Chang sonri6 y dijo que podia darse esos caprichos.

—Lo mejor que hice —agregdé— fue introducir en
mis peliculas los poemas de un amigo, casi un hermano
mayor, que tuve en mi infancia en Peru. Luego aban-
doné las citas y dejé que entre algo mas importante: su
vision.

Ni siquiera fue necesario que trajera uno de los li-
bros. Se sabia los poemas de memoria. Yo no me habia
dado cuenta de que las misteriosas pausas de sus peli-
culas tenian ese origen. Me recitd entero un poema que
hablaba de un lenguado, de la deformaciéon de este pez
que tiene los dos ojos en un solo lado, aplanado como
una mantarraya, y que se camufla en el fondo de la arena:

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena

Asi empezaba. Siguid recitindolo muy despacio.
Luego se quedo callado como si quisiera refrenar lo que
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iba a decir. Mir¢ hacia el mar buscando en el horizonte
un punto que se le hubiera perdido entre el islote de San
Nicolds y las islas del Canal. No duré mucho su silencio
porque empezd a sonar su teléfono. Mir6 la pantalla y
rechazd la llamada.

—Tengo una pelicula secreta —dijo dirigiéndose
de nuevo hacia mi—. Una que nunca filmaré.

Observé mi grabadora con desconfianza.

—iLa apago? —pregunté.

—Por favor —djijo.

Hice el gesto de apagarla. No se dio cuenta. Chang
seflalé que no era por falta de presupuesto. Tampoco era
una pelicula costosa. Lo que hacia imposible ese proyec-
to era que iba en direccién contraria a todas sus peli-
culas. Iba hacia el fracaso, verdadero lujo que no podia
permitirse. Su pelicula debia durar cinco horas. Cinco
horas en las que un antiguo maestro de Guangzhou hace
su vida cotidiana.

—No ocurre nada —dijo Chang—, salvo la ruti-
na. El maestro se arregla al despertarse, desayuna, va
de compras, conversa con su mujer sobre los trabajos
de sus hijos. Repara las bisagras de una puerta, remue-
ve la tierra de los geranios, poda la hiedra de la pared
medianera con el vecino. Para descansar, bebe una taza
de té humeante mientras evalda el trabajo en el jardin.
Durante esas cinco horas lo seguimos en su rutina. Ni
siquiera hay una voz en off que simule lo que pasa por
su cabeza. Solo al final, cuando esta a punto de caer la
tarde —asi tal como ahora esta por ocultarse el sol en el
mar— el maestro se pone su tunica monastica de color
azafran y se yergue frente al sol. Hace un primer mo-
vimiento de Yau Kung Moon. Los movimientos estan
distribuidos para enfrentar a un numero potencial de

129



enemigos. Un sonido bajo y continuo de murmullos de
agua crece poco a poco, indetenible. En ese mismo mo-
mento, a lo lejos, en el espectro dorado de la linea del
horizonte, asoma un ejército remoto en sombras. Pare-
cen hormigas alborotadas que agitan armas y banderas.
Frente a lo inevitable, el maestro empieza a mover sus
brazos y se escucha cémo se frotan las mangas holgadas
de su tunica para el combate con el ejército de sombras.

Chang detuvo el relato. Con su mano abierta trazo
un arco sobre el horizonte.

—Fin —djjo.

Me quedé mirandolo, esperando algtn detalle mas
de esa pelicula no realizada. Chang se qued¢ callado. Y
entonces volvid a sonar su teléfono.

—Disculpe —anadié—. Tengo que atender esta
llamada.

Se alejo unos pasos por el jardin y comenzé a hablar
en voz baja. Yo me quedé observando el mar con una
extrafla mezcla de fascinacion y desasosiego. La imagen
de ese maestro solitario, preparandose para enfrentar un
ejército fantasmal al final de su vida, vibraba en mi men-
te. Chang termind por marcharse hablando por el telé-
fono. En el ultimo momento, cuando subia los escalones
para volver a la casa, dio media vuelta, me agit6 la mano
como despedida y desaparecié en la puerta. Continué
observando la linea del horizonte para suponer como
seria el ejército de sombras que esperaba el maestro de
Guangzhou. La noche cay6 rapida y silenciosa.
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POST SCRIPTUM

uando aparecio la primera edicion de La luna

némada —un delgado librito publicado en Lima

en 1995— este post scriptum daba cuenta de al-
gunas fuentes. A partir de la segunda edicién dio cuen-
ta de algo que yo no esperaba. Habia afiadido cuentos
nuevos porque descubri una posibilidad interesante que
respondia a mi inquietud: hacer que el libro se volviera
némada, que estuviera en movimiento, que no se fija-
ra del todo, que no hubiera una edicién candnica, en el
rigido sentido biblico que cierra definitivamente el cre-
cimiento de los libros. El inicio o el final de un cuento
o una novela son el aspecto técnico mas complejo al es-
cribir porque resumen y evidencian sus artificios, aun-
que son precisamente los lugares donde menos deben
notarse.

En resumen, hacer un libro némada, un libro im-
predecible, un libro de cuentos que no se pueda fijar
mas alla de un tiempo relativamente corto. Ante tan-
tos libros nuevos, quiero que esta luna siga en drbita:
siempre la misma pero siempre distinta. Asi que en esta
novena edicién anado un cuento nuevo: «Notas sobre
el proyecto de Denis Chang». También se incluye el
«Decélogo progresivo sobre el arte del cuento» que la
revista Efie de Madrid me animé a escribir y que aca-
so pueda interesar a los lectores. No creo en las reglas
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estrictas, salvo como puntos de partida a trasgredir. El
more geométrico y el espiritu de la simetria agudizan
mads nuestra percepcion cuando se les abre aristas y di-
gresiones que maticen, remarquen o rebatan con ironia
su principio proporcional, que sigue presente aunque
oculto. Este decalogo sobre el arte del cuento —inclui-
do desde la quinta ediciéon en 2011— también ha sido
progresivo porque han surgido relieves y desarrollos en
cada uno de sus puntos, como parte de un aprendizaje,
el de la escritura, que nunca termina.

Sé lo que pierdo con esta ley del movimiento que
no cierra un libro, pero también sé o intuyo lo que
gano: un lector dispuesto a comprender la paciencia de
la literatura y que ésta siga siendo una aventura abierta
para mi mismo. Hemingway decia que un libro escrito
y publicado es como un le6n muerto. Tiene razén. Lo
que dijo y sugiri6 el autor de un cuento como «Colinas
como elefantes blancos» es preciso y veraz, pero diga-
mos que por el momento, con La luna némada, no estoy
de acuerdo en matar al ledn, no todavia.

Doy cuenta de las fuentes: el titulo y la frase en cur-
siva del cuento «El ojo del ciclope» provienen de una de
las ultimas cartas que escribio José Lezama Lima antes
de morir, sin haber salido de Cuba, salvo en un breve
viaje a Jamaica y otro mas bien poco rastreable, en la
que decia que «la Ananké, la fatalidad esta ahi, con su
ojo fijo de ciclope». Las ultimas frases que dice la som-
bra de «La trama de Montoya» son versos del poema
«Carta a Lizardo» del poeta jesuita Juan Bautista Agui-
rre, quien fuera expulsado de Ecuador a Italia en 1767,
junto a otros cinco mil sacerdotes. Y el «joh noche que
guiaste!» en el ultimo cuento «La bruma», estd tomado
de San Juan de la Cruz. Me tenté ampliar las historias
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cifradas de los libros que he descubierto bajo el prin-
cipio que rige a mi cuento «Insuperable capitulo seis»,
pero la lista ya se me hacia larga y el lector tiene trabajo
de sobra descubriendo su propio numero en sus propios
libros. Sélo menciono dos en los que el capitulo seis tie-
ne correspondencias: Farabeuf, de Salvador Elizondo, y
«Aely» —el sexto libro de El libro de las preguntas— de
Edmond Jabes, donde el autor menciona un libro que
«seguird, pese a la distancia, dialogando con los libros
que alfombraron su ruta y cuyo silencio, desde enton-
ces, le obsesiona». Respecto a los epigrafes, el de Henry
James lo traduje de una de sus cartas cuando estuvo en
Paris, el de John Cheever es de su cuento «The Death of
Justina» y el de Georges Perec lo encontré, tuve la suerte
de encontrarlo, en esa topografia para nomadas titulada
Especies de espacios.

Todos, viajeros. Y a su debido tiempo, todos tam-
bién, inméviles.

LV

Quito, 30 de junio de 2025
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DECALOGO PROGRESIVO

1. Un cuento es un fantasma con esqueleto.

1.1 Cierto, los fantasmas no tienen esqueleto. Aunque
también es cierto que tampoco existen. Sin embargo, un
cuento se movera como si existieran y pudiéramos to-
car su esqueleto luego de desenterrarlo, décadas o siglos
después.

1.2. Todo cuento, por mas realista que sea, habla de
fantasmas. Todo cuento fantastico debe ser de carne y
hueso.

2. Un cuento es un bote que navega sin prisa sobre un
mar en calma. Cuento-deriva. En el trayecto el bote ha
soltado minas que explotan con efecto retardado.

2.1. Se cree que un cuento debe ser veloz. La prisa no
asegura el interés. Este es un error derivado de la lec-
tura que elimina los detalles de la trama para llegar al
resumen. Un cuento no es un resumen. Los novelistas
van mas rapido porque tienen mucho mas que recorrer.
Asi que no hay prisa por escribir de prisa. El cuentista
acaricia los relieves, se detiene en una curva, toma una
siesta en un punto y aparte.



3. Un cuento siempre alude a otro cuento, lo copia, lo
amplia, lo refuta o lo devora. Es un origen que mantiene
el nucleo de su origen.

3.1. Si un cuento puede expandirse, si no resiste am-
pliarse, acaba de dar su primer coletazo una novela. Si-
guela, siguela, que no se te escape.

3.2 Si el cuento no necesita crecer, redicelo hasta que
implosione. Entonces aparecera el cuento final.

3.3 El cuento es un big-bang que abre mil historias.

4. Mira fijamente, durante diez minutos, una calle, un
rostro o una mano. Brotaran tantos cuentos que tendras
que cerrar los ojos. Pero ya sera demasiado tarde para
rehuir de su escritura.

4.1 A veces es recomendable resistirse a escribir hasta
que ya no puedas mas y que el cuento te desborde.

4.2 El miedo a la pagina en blanco es un mito. No hay
mayor invitaciéon y regalo que una pagina dispuesta
para ti, donde el mundo no te invade. Aprovéchala. El
resto es pereza y vanidad.

5. La informacidn por si sola no sirve en un cuento. La
emocion por si sola tampoco. Pero una minima infor-
macion aplicada con pincel a la emocién de un persona-
je hace a un cuento inolvidable.

135



5.1 Puede ser que olvides el cuento. No olvidaras nunca
a ese personaje, su gesto, su desesperacion, su gloria. Se-
guimos con los fantasmas.

6. Si tienes un problema con tu cuento, convierte el pro-
blema en parte del cuento. El problema es lo mas origi-
nal que tienes. Si son seis problemas, mucho mejor.

6.1. Empieza ahora mismo. Anota los problemas que
tienes. Y si no llegan a seis, imagina los que faltan. Lue-
go elige uno al azar e inicia un cuento con un personaje
que declara el problema en voz alta.

7. Un cuento es una bola de nieve que cae por la ladera
de una montana arrastrando lo que encuentra a su paso.
Tendra varios finales.

8. En un cuento-alud no sdlo debes preocuparte de la
corriente tumultuosa de la trama. Mira el paisaje que la
rodea, detente, respira, rescata un ruidito —por ejem-
plo, la estridulacién de un grillo— y luego vuelve a la
corriente. Esta es la diferencia entre redactar y escribir.

8.1. Nota: en la nieve no hay grillos.

8.2. Nota: en tu cuento puede haber un grillo en la nie-
ve, pero debes describir cémo llegé hasta alli, mencio-
nar que es un grillo macho —son los que hacen ruiditos
para llamar a las hembras— y que estd encerrado en una
cajita de marfil, plastico o bambu, mejor aun si la de
marfil o bambu estdn talladas.
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8.3. §1, he dicho ruiditos. Escapa de los escritores solem-
nes que no pueden usar diminutivos.

9. El tic de un personaje no es su comienzo, sino su lar-
go, meditado, condenatorio final. Piensa en Walter Mi-
tty y el sefior Bidwell. Ambos personajes son de cuentos
de James Thurber.

9.1. Retén los nombres de los personajes de los cuentos
del autor de las Mil y una noches, de Boccaccio, Mau-
passant, Poe, Chéjov, Bunin, Hemingway, O. Henry,
Virginia Woolf, Buzzati, Highsmith, Salinger, Borges,
Carver, Cheever, Cortazar, Monterroso, Alice Munro,
Quim Monzd. Son tan importantes como los cuentistas,
y estos son los cuentistas mds importantes.

9.2. Aqui escribe seis autores que no he incluido y que
son decisivos para ti en un futuro que ya no veré:

10. Cuando declaren que el cuento es superior a la
novela, no digas nada. Cuando declaren que la novela
es superior al cuento, tampoco digas nada. Nunca digas
nada. Escribe.
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CRONOLOGIA DE LA LUNA NOMADA

Se detallan en orden cronoldgico las distintas ediciones
de La luna némada, asi como los titulos de los cuentos
anadidos.

Ira edicidn, 1995, Jaime Campodoénico Editor, Lima.
[8 cuentos]. Incluye: «Peligro para caminantes», «Las
emisarias», «El ideograma», «El ojo del ciclope», «No
se necesita una razén», «La trama de Montoya», «Lo
que preparaba la noche» (este cuento sera eliminado
definitivamente a partir de la tercera edicion de 2004),
y «La bruman. El libro traia un epigrafe tomado de un
verso de Arthur Rimbaud: «Toute lune est atroce»,
perteneciente a El barco ebrio, que sera eliminado a
partir de la siguiente edicién.

2da edicién, 1998, Manglar Editores, Guayaquil. [9
cuentos]. Incluye un cuento nuevo: «Pulsion».

3ra edicion, 2004, Algaida, Madrid. [14 cuentos]. Se
elimina el cuento «Lo que preparaba la noche» y se in-
cluyen 6 cuentos nuevos: «El demonio en Palestrina»,
«Visiones para escapar de una reuniéon de familia»,
«Triangulo de dos esquinas», «Belfegor», «Insuperable
capitulo seis», «Relato de la extranjera». El cuento titu-
lado «Pulsion» pasard a titularse «Farfala». Incluye tam-



bién un nuevo epigrafe, tomado de Especies de espacios
de Georges Perec: «No sentirse en casa en ninguna par-
te, pero sentirse bien casi en todos los sitios».

4ta edicidn, 2004, Paradiso Editores, Quito. Mantiene el
formato de la edicién anterior.

5ta edicion, 2011, Punto de lectura, Quito. [18 cuentos].
Incluye 4 cuentos nuevos: «Una nifia en Mehrauli»,
«Corte preciso», «Intimidad», «La sangre de Kalister».
También se incluye el «Decdlogo progresivo», sobre el
arte de escribir cuentos, y un epigrafe tomado del cuen-
to «La muerte de Justina» de John Cheever: «;Y todo eso
no formaba parte de la gran migracion que es la vida del
hombre?».

6ta edicidn, 2018, Loqueleo, Quito. [11 cuentos]. Esta
edicion, subtitulada «antologia juvenil», para alumnos
de colegio, no incluye siete cuentos de la edicién
anterior.

7ma edicién, 2020, Manzana Bomb, Guayaquil. [19
cuentos]. Incluye un cuento nuevo: «Ulises ciego». Se
amplia el «Decdlogo progresivo» y se aflade por primera
vez una cronologia de la progresion de La luna némada.

8va edicidn, 2022, CCE, Quito. [19 cuentos]. La luna
némada se incluye completo en Ficcién progresiva. Obra
breve reunida, antologia que reune también la novela
breve Kazbek y todos los monoélogos de la tercera parte
de la novela La escalera de Bramante, titulada «Las
troyanas».
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9na edicién, 2025, LHG, Madrid. [20 cuentos]. Inclu-
ye un cuento nuevo: «Notas sobre el proyecto de Denis
Chang».

10ma edicion, 2026, Universidad del Azuay, Cuenca,
Ecuador. Mantiene el formato de la edicion anterior.

El daltimo parrafo del ultimo cuento, «La bruma», siem-

pre es progresivo, porque incorpora alusiones a los li-
bros y proyectos en curso o publicados por el autor.
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Lo primero que vieron de La Habana fue el castillo del
Morro. Sus paredones, densos torreones medievales
surgiendo con impetu en la bahfa de Guanabacoa, se
definfan a lo lejos. Seguramente guardaban en sus
recintos el peso en oro de corazas magnificas y espadas
con empufaduras de bronce, gruesas libreas y cimitarras
persas, lucernas de plata abiertas como ceibas salvajes,
lienzos vastos con retratos de virreyes, mdgicos blasones,
gregiiescos exdticos y tantos menesteres que sus lecturas
cifraban de manera inagotable en los castillos. Pero no era
asi. No podia ser asi. Alucinaban bajo la fantasia libresca.
Los castillos de América no habian sido afejados lo
suficiente, y no eran castillos: eran fortines. La mole que
guarnecia el puerto era de poca altura, estaba saturada de
sal y viento, y estaba tan desolada y gris como la pelambre
rala de un perro vencido. Sus arcos y torres les recordaron
los que habian dejado al salir de Cartagena de Indias.
También parecian dormir. Luego supieron que aquel
fortin cubano descansaba del ataque y la invasién que se
habia sufrido por parte de los ingleses unos afios atrés, y
que finalmente se resolvié a miles de kilémetros con el
Tratado de Fontainebleau. Pero eso lo supieron luego.
Estaban preocupados con otros pensamientos cuando
vieron las tierras cubanas.
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