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Lo primero que vieron de La Habana fue el castillo del 
Morro. Sus paredones, densos torreones medievales 
surgiendo con ímpetu en la bahía de Guanabacoa, se 
definían a lo lejos. Seguramente guardaban en sus 
recintos el peso en oro de corazas magníficas y espadas 
con empuñaduras de bronce, gruesas libreas y cimitarras 
persas, lucernas de plata abiertas como ceibas salvajes, 
lienzos vastos con retratos de virreyes, mágicos blasones, 
gregüescos exóticos y tantos menesteres que sus lecturas 
cifraban de manera inagotable en los castillos. Pero no era 
así. No podía ser así. Alucinaban bajo la fantasía libresca. 
Los castillos de América no habían sido añejados lo 
suficiente, y no eran castillos: eran fortines. La mole que 
guarnecía el puerto era de poca altura, estaba saturada de 
sal y viento, y estaba tan desolada y gris como la pelambre 
rala de un perro vencido. Sus arcos y torres les recordaron 
los que habían dejado al salir de Cartagena de Indias. 
También parecían dormir. Luego supieron que aquel 
fortín cubano descansaba del ataque y la invasión que se 
había sufrido por parte de los ingleses unos años atrás, y 
que finalmente se resolvió a miles de kilómetros con el 
Tratado de Fontainebleau. Pero eso lo supieron luego. 
Estaban preocupados con otros pensamientos cuando 
vieron las tierras cubanas.

Leonardo Valencia nació en Guayaquil en 
1969. Los cuentos de su primer libro, La luna 
nómada (1995), publicados por una pequeña 
editorial de Lima, llamaron la atención de los 
lectores y de la crítica, y han sido incluidos en 
más de quince antologías de referencia 
internacional, como Les bonnes nouvelles de 
l’Amérique latine (Gallimard), con traducciones 
a varios idiomas. Sus novelas se han destacado 
por la exploración de un mundo marcado por el 
desarraigo, el exilio y la migración, como El 
desterrado, El libro �otante, Kazbek y La escalera 
de Bramante, así como los ensayos El síndrome de 
Falcón, Viaje al círculo de fuego, Moneda al aire y 
Ensayos en caída libre. Sus obras se han publicado 
en España, Francia, Suiza, Argentina, Estados 
Unidos, Colombia, Perú y Ecuador. Hijo de 
padre cuencano y madre italiana, residió en 
Lima, en Barcelona y en la actualidad vive en 
Quito, donde dirige la Maestría en Literatura de 
la Universidad Andina Simón Bolívar. Fue 
elegido por el Hay Festival de Bogotá 39 entre 
los autores más destacados de América Latina. 
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FICCIÓN EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer los “cuentarios” clásicos y 
de culto de la narrativa ecuatoriana moderna y 
contemporánea, convencidos de que el cuento es 
uno de los géneros en los que nuestra literatura ha 
producido algunas de sus obras maestras desde 
inicios del siglo XX hasta la actualidad.
 Cada título de la colección va precedido de 
un prólogo que contextualiza la obra y relieva su 
singularidad estilística y sus aportes formales. 
Además, usamos retratos de época de los autores y 
recuperamos las portadas originales en el interior, 
creando un microarchivo del autor y reconstru-
yendo la arqueología del libro. La aparición de 
cada volumen no sigue un orden cronológico sino 
aleatorio, en zigzag, como la trama de muchos 
relatos.
 FICCIÓN EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer críticamente nuestras 
letras capitales.





Portada de la primera edición de La luna nómada, Jaime Campodónico Editor, 
Lima, 1995. Diseño de carátula: Rafael Romero 







La luna nómada de Leonardo Valencia es el tercer título de la colección 
«Ficción Equinoccial», un proyecto de la Casa Editora de la Universidad 
del Azuay dedicada al cuento ecuatoriano.

La versión digital de este  libro difiere de la edición impresa, pues, por motivos 
de derechos de autor, los editores debieron prescindir de varios cuentos que 
aparecen allí.

© Leonardo Valencia, 1995, 2026
© De esta edición: Universidad del Azuay-Casa Editora, 2026

ISBN: 978-9942-54-020-1
e-ISBN: 978-9942-54-021-8
EPUB: 978-9942-54-022-5

Concepto, edición y prólogo: Cristóbal Zapata
Diseño y diagramación: Juan Pablo Ortega
Revisión de textos: Silvia Ortiz Guerra
Impresión: PrintLab / Universidad del Azuay

CONSEJO EDITORIAL / UNIVERSIDAD DEL AZUAY

Francisco Salgado Arteaga 
Rector

Genoveva Malo Toral 
Vicerrectora Académica

Raffaella Ansaloni
Vicerrectora de Investigaciones

Toa Tripaldi
Directora Casa Editora

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, 
sin la autorización expresa del titular de los derechos.

Cuenca, Ecuador, 2026







9

LA LUNA NÓMADA: 
EL FELIZ SECRETO DE LAS PALABRAS 

Y LOS NOMBRES 

Diez ediciones, desde la inaugural de Lima, en 
1995, a la que siguieron otras en Madrid, Gua-
yaquil, Quito, y ahora Cuenca, dan cuenta del 

impacto y la relevancia de La luna nómada en la litera-
tura ecuatoriana e hispanoamericana contemporánea. 

¿A qué obedece el interés que ha suscitado este libro 
de Leonardo Valencia entre lectores y editores diversos? 
Rápidamente podríamos señalar la originalidad de es-
tos artilugios textuales, muchas veces híbridos, entre el 
ensayo y la ficción; la coherencia interna y la capacidad 
para sostener la intriga de sus historias, los remates tan 
inesperados como sutiles, dotados de una especial gra-
cia y ligereza (con frecuencia una frase coloquial, «ca-
sual», que otorga cierta naturalidad a algo por principio 
artificial como es el cierre o clausura de un relato). Solo 
en las últimas o penúltimas líneas, sus cuentos nos re-
velan su secreto o, por lo menos, nos dejan entreverlo, 
pues en estas ficciones «flotantes», las certezas no tienen 
cabida, todo parece regido por la ambivalencia o la in-
certidumbre. Véanse los cierres ejemplares de «El ojo 
del cíclope», «Las emisarias», «Ideograma», «Belfegor» 
o «Corte preciso», entre otros. Si «contar un cuento es 
saber guardar un secreto», como postula Andrés Neu-
man, Valencia sabe preservar astuta y celosamente el 
quid que detona el relato. 
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Y qué decir de la sobriedad y concisión de su esti-
lo, de corte más bien clásico, aunque por momentos se 
rinde a las descripciones, catálogos y enumeraciones de 
regusto barroco propios de un lector asiduo del Siglo 
de Oro español. No en vano evoca en estas páginas a 
Lezama Lima, convertido —bajo el onomástico delator 
de Luis Leoncio Luna— en el exégeta de una excéntri-
ca colección de objetos, o a Juan Bautista Aguirre, cuya 
voz se cuela entre los jesuitas quiteños varados en La 
Habana como una especie de plegaria salvífica y profa-
na, conectando sutilmente el barroco andino y colonial 
con el neobarroco insular como variantes epocales de 
un mismo tejido cultural. 

A todo esto, añadiría que La luna nómada sinto-
niza con una sensibilidad posmoderna, de inspiración 
borgiana, que convierte el dato «literario», la referen-
cia cultural, en el tema del relato; la dimensión meta-
ficcional como un ejercicio autorreflexivo; el uso de la 
cita y de otros recursos intertextuales que resignifican 
y actualizan los originales, cuestionando la noción mis-
ma de autor y originalidad. La luna nómada se sitúa en 
el área de influencia de Respiración artificial (1980) de 
Ricardo Piglia, de la Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985) de Enrique Vila-Matas y de La literatura 
nazi en América (1996) de Roberto Bolaño —de la que 
es un año mayor—, por poner unos pocos ejemplos no-
tables y decisivos en su generación. Pero hay algo más, 
estamos ante un libro mutante, abierto, «progresivo», 
como preferiría el autor. Es decir: cada edición incor-
pora nuevos textos, como la maleta de un viajero que 
renueva su equipaje en cada estación. Hay una edición 
primera, pero no una edición definitiva. Es tan movedi-
zo como la cambiante luna.
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De Borges, Valencia aprende no solo a hacer de la 
literatura la materia misma de la ficción, sino a dar a los 
cuentos el tratamiento de ensayos, donde el dato erudito, 
culto, enhebra la historia. Es el caso de «El demonio en 
Palestrina» (una enciclopédica y  laberíntica divagación 
en torno a la geografía donde transcurre el Doktor Faus-
tus de Thomas Mann, bajo la convicción de que «la topo-
grafía de lo real siempre es distinta a la literaria»), del «In-
superable capítulo seis» (un repaso docto y lúdico sobre 
capítulos sextos de la literatura, a partir del inolvidable 
y delicioso episodio del escrutinio de la biblioteca en el 
Quijote), o de «Ulises ciego», uno de sus más logrados y 
hermosos experimentos intertextuales, donde el narrador 
—siguiendo la huella sinuosa y acústica de las sirenas— 
revisita al héroe griego para embarcarlo en otras travesías, 
inéditas, de las que resulta una nueva Odisea y un nuevo 
Homero, ahora autobautizado «Homaros», «que significa 
‘el rehén’», es decir, el prisionero de sus propias historias 
y fantasmas, el cautivo de las pasiones que desata. 

De otro tenor son sus reinvenciones y tributos a tres 
escritores fundamentales de nuestras letras: el homenaje 
al colosal Lezama Lima en «El ojo del cíclope», el bello 
cuento inaugural; el tributo al padre Aguirre en  «La tra-
ma de Montoya», que imagina un pasaje de la expulsión 
de los jesuitas de la Real Audiencia de Quito en 1767, 
mientras soportan una forzosa parada en La Habana; y la 
brillante y divertida celebración del gran poeta peruano 
José Watanabe, a través de la filmografía de Denis Chang, 
realizador de truculentas películas de artes marciales, 
uno de los personajes más entrañables y conseguidos de 
su cuentística. Posiblemente hay otros guiños menos ex-
plícitos, que lectores más voraces y avisados podrán ad-
vertir.
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El propio autor lo ha dicho con precisión en su 
magnífico «Decálogo progresivo», que es parte de esta 
edición: «Un cuento siempre alude a otro cuento, lo co-
pia, lo amplía, lo refuta o lo devora. Es un origen que 
mantiene el núcleo de su origen».

Si Leonardo Valencia está hecho de innumerables 
lecturas, su literatura está fascinada por el lenguaje, 
desde sus unidades básicas (el fonema y la letra), pero 
especialmente por la palabra, por los nombres propios 
que en sus cuentos adquieren ribetes mágicos. Con su 
espesor sustantivo y sustancial, los nombres y los sobre-
nombres parecen prefigurar el destino de las criaturas y 
las cosas, son capaces de detonar el relato, de añadir un 
matiz o una capa de significación, e incluso de provo-
car un giro definitivo en la trama. Veamos: en «Belfe-
gor», hermoso cuento sobre el aprendizaje del entorno 
y el fin de la inocencia que relata la amistad de un niño 
con un individuo marginal, un «loco del estero» guaya-
quileño, a quien el narrador acudiendo al diccionario 
bautiza con el nombre de «Belfegor» («el demonio de la 
pereza»), un alias parece condensar la idea de belleza y 
fulgor que representa este hombre en el tránsito de «la 
línea de sombra» del joven narrador. De modo similar, 
«Farfala», en el cuento homónimo, es el nombre exó-
tico que Dacal da a una mujer con la que mantiene un 
amor apasionado, un vocablo italiano cuyas múltiples 
acepciones parece resumir su obsesión erótica; en «Cor-
te preciso», Halal, es el término árabe que usa el carni-
cero sirio para designar cierto corte de cuchillo, y que 
Pau —el protagonista— adopta para apodar a su yer-
no, designación que funciona como delicada prolepsis 
del desenlace. En «Intimidad», la palabra «Mossone», 
nombre de un hotel en el desierto peruano, retumba en 
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la memoria de Ana María Braun, como resuena el ape-
llido de su exesposo, Mavrudis («que siempre parecía 
escurrirse al pronunciarlo»), y, ante todo, los gemidos 
femeninos de unas grabaciones perversas que recibe en 
su casa, en un cuento que podría leerse como la versión 
«auditiva» de «El infierno tan temido» de Onetti. En «La 
sangre de Kalíster», «Kalíster» es el nombre de la estilo-
gráfica que usa Dacal para su correspondencia en un re-
lato que juega con la idea del género epistolar, pero que, 
más bien, recuerda la perspectiva «limitada» de Henry 
James, pues en vez de la primera persona que atañe a la 
carta, el narrador filtra su punto de vista citando frag-
mentos de las cartas, echando mano del estilo indirecto. 
Un virtuoso ejercicio técnico, propio de un conocedor 
del arte y la teoría de la novela.

Ante esta comprensión mágica de la onomástica, 
me acuerdo ahora de la sugestiva observación de Héctor 
Bianciotti en una ya lejana entrevista con Jean Michel 
Fossey: 

Creo que en parte, en gran parte, el nombre hace al 
hombre. Aprender, en la infancia, a ser ciertas sílabas 
dispuestas en tal forma, con tales precisos acentos, no 
puede no condicionamos. Hay nombres —hablo de 
los nombres completos, ahora, apellido incluido— 
que parecen predestinar al individuo a su realización 
perfecta.

Esta atención al lenguaje y a la palabra tiene, como 
en todo escritor, una fuente vital y literaria. La literaria, 
entre muchas otras, podemos buscarla en el Libro de las 
preguntas de Edmond Jabès, intensa y poética interro-
gación a la memoria y al lenguaje, uno de los libros de 
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cabecera del autor. Pero esta sensibilidad y conciencia 
lingüísticas tienen, antes de todo, un origen en su propia 
genealogía, como lo ha señalado el mismo Valencia en 
su ensayo «¿Cuánta patria debe tener un novelista?»: hijo 
de padre cuencano y madre romana, nacido en Guaya-
quil, residente en Lima (durante los años de gestación 
de La luna nómada), y más tarde en Barcelona (donde 
tuvo una larga estadía que se extendió por veinte años) 
antes de afincarse en Quito, Valencia está marcado por 
el cruce idiomático del italiano y el español, y por las in-
flexiones dialectales de su lengua natal: el proverbial can-
tado «morlaco» paterno, el habla guayaca de la infancia y 
adolescencia, el cantado peruano de su estadía limeña, el 
castellano del ámbito catalán, y el habla «chulla» con la 
que convivirá ulteriormente.

Lo que esas experiencias del habla y la escucha pro-
ducen en su escritura es una especie de español «inter-
nacional». Ni guayaquileño, ni quiteño, ni cuencano, ni 
limeño, ni barcelonés, el suyo es un español desmarcado 
de todo sabor local, un idioma que busca más bien la ex-
tranjería, el extrañamiento, la extrañeza, acaso, incluso, 
una cierta forma de la impureza. Así lo consigna en el 
ensayo antes citado:

Decía Todorov que uno de los aprendizajes de un 
hombre desplazado, que vive alguna forma de exilio, 
consiste en «dejar de confundir lo real con lo ideal, 
la cultura con la naturaleza». La experiencia de la li-
teratura, aún del escritor que no se mueve de su casa 
natal, es llegar a este extrañamiento. El lenguaje solo 
tantea una aproximación, y ese tanteo debe ser el ab-
soluto del escritor, y no aquello que puede tantear o 
tocar.
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Después de La luna nómada, que como anotamos 
ya, nunca termina, porque renueva o cambia de piel en 
cada edición, Valencia publicará cuatro novelas que no 
han dejado de captar el interés de los lectores y críti-
cos. Dos de ellas, El desterrado (2000) y El libro flotan-
te (2006), surgen de dos cuentos de este libro: «Peligro 
para caminantes» y «Belfegor», respectivamente. En un 
memorable capítulo de La escalera de Bramante (2019) 
—su cuarta y más ambiciosa empresa novelística hasta 
la fecha— retomará esa fascinación por las palabras en 
su dimensión material y significativa a través del pintor 
Landor:

¿No era el mundo una caja de resonancia que multi-
plicaba el movimiento y las palabras de los hombres? 
¿No eran sus propias pinturas un eco de lo que él 
imaginaba o veía, un resplandor de un color más vivo 
que se había marchado para siempre? Quizá, conclu-
yó Landor, si queremos ver el mundo estamos obli-
gados a guiarnos por la gramática del eco. No era otra 
cosa lo que él había hecho al aprender la maestría de 
su arte…

En la convergencia de la biblioteca y de la vida, Va-
lencia emprendió con La luna nómada un viaje inicial 
e iniciático a la busca del secreto de las palabras y los 
nombres, una feliz poética de la lectura y de la escritura, 
siempre recomenzada.

C. Z.
Cuenca, enero de 2026
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VISIONES PARA ESCAPAR 
DE UNA REUNIÓN DE FAMILIA

Han dejado la autopista. Avanzan por la carre-
tera de grava, Oreste apaga la luz direccional y 
le indica a Mónica la casa con rejas rodeada de 

automóviles.
	 —Parece que han llegado casi todos —dice Oreste.
	 Mónica está más preocupada en acomodarse el 
peinado, la blusa, en acariciarse la falda.
	 —Si no nos hubiéramos demorado por esta máqui-
na inútil. 
	 Oreste no le hace caso, toca el claxon y un chilli-
do ronco los anuncia. Cuando los empiezan a saludar 
desde el jardín, Oreste saca el brazo por la ventana y lo 
agita.
	 —Lo vamos a pasar bien.
	 —Cuidado te emborrachas —dice Mónica.
	 El auto, que pasa bajo un corto arco de madera, 
deja una estela de polvo que nubla la calle. Tres niños 
cierran con prisa el portón.
	 —Pensé que nunca vendrían —los abraza Gaetano 
con el aliento a vino—. ¿Por qué tardaron tanto? Tenían 
que haber llegado hace una hora.
	 —Este maldito Fiat —se queja Mónica ciñendo la 
cartera como si guardara en ella una dignidad protegi-
da de la vergüenza del automóvil—. ¿Cómo está Elena? 
¿No se ha molestado como la otra vez?
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	 —Tonterías —dice Gaetano, dándole una cache-
tadita en las mejillas, abrazando a Oreste, agitando la 
botella—. Olvídalo, pasó hace tiempo. ¿No estuvieron 
conversando en la iglesia?
	 —Sí —dice Mónica—, pero estábamos en la iglesia 
y no en su casa. Mejor olvídalo.
	 —Elena está de buen humor —observa Gaetano.
	 Oreste saca de la maletera una cámara fotográfica, 
la cierra de un portazo y cruje el ensamblaje del auto 
como si fuera a desbaratarse.
	 —¿Sigue el novio tan serio como en la iglesia? —pre-
gunta Oreste.
	 —Para nada —afirma Gaetano, espantando a los 
niños como si fueran moscas—. Ahora está de lo más 
divertido. Bueno, en parte por el vino. Estos americanos 
no están acostumbrados.
	 —¿Y mamá? —pregunta Mónica— ¿A dónde la lle-
varon?
	 —Está adentro. Elena dice que se puede resfriar, 
pero la verdad es que le duelen mucho las piernas... 
—dice Gaetano y, de inmediato, se da media vuelta y 
grita—: ¡Al fin llegaron!
	 —¡Vengan, vengan!, ¡gracias a Dios, ya nos está-
bamos preocupando!, ¿qué pasó?, ¡pensábamos que 
no venían! —solicita el esposo de Elena, señala Cesira, 
pregunta Sergio, afirma Bruno—. Los novios se estaban 
preocupando. ¿No es cierto, Claudia?
	 Claudia corre a abrazarlos, con pasos entrecorta-
dos, constreñida por el traje de novia.
	 —Ahora vas a tomar las fotos, ¿verdad, tío Oreste? 
Basile pondrá su mejor sonrisa. Me lo ha prometido.
	 —No es tu tío —reconviene Mónica—, ni yo 
tampoco.
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	 —¡Deja de renegar! —grita Bruno al otro lado de la 
mesa—. Hoy Claudia hace y dice todo lo que quiere, si 
no se las tendrán que ver conmigo.
	 —Toma las fotos, tío Oreste —insiste Claudia—. 
La lluvia lo arruinó todo fuera de la iglesia, además de la 
cola de mi vestido, mis zapatos y los de Basile.
	 —Novia mojada, novia afortunada —salta Cesira 
trazando un arco con el índice de cada mano, limpia sus 
lentes Sergio, echan chispas los ojos de Fiorenza, que 
lleva un peinado idéntico al de Claudia—. Ya hubiera 
querido en mi boda un chubasco como el de la iglesia.
	 Oreste empuña la cámara y finge tomar una foto a 
Isabella, a sus hijos, a Pietro.
	 —¡Basta, Oreste, basta! —ríe Isabella frunciendo el 
ceño, dando golpecitos en el brazo de Oreste, y Guido 
sigue hablando bajo como si confabulara con Nicolina y 
al mismo tiempo contara una cifra con sus dedos.
	 —Deberías estar aburrido de nuestras caras. Nos 
has tomado más fotografías de las necesarias. 
	 —A ustedes sí —aclara Oreste, toma de un brazo a 
Basile, del otro a Claudia, los acomoda contra el paisaje 
de las colinas—. Pero no a nuestra pareja... Ahora sí, a 
sonreír Basile, sé que no te han advertido pero al menos 
pon buena cara.
	 —¡Pero qué dices, tío! —reprende Claudia y mira 
de reojo a Basile—. Él está contento, feliz. ¿No es cierto, 
cariño?
	 —Bueno... —duda Basile, y guiña el ojo a los her-
manos mayores que estallan en risas, mientras Claudia 
le da un golpecito en el hombro. Oreste empuña la cá-
mara, se inclina un poco, da pasos hacia atrás, acomoda 
el lente, el trípode, y alza la mano izquierda para que 
presten atención a sus indicaciones.
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	 —Un momento... —se abre paso Orazio dando pal-
madas—. Para mí una foto en exclusiva antes de que se 
roben a mi hermanita.
	 —Hablando de robos —pregunta Elena, sirviendo 
una bandeja de quesos—. ¿Cerraste bien las rejas, 
Gaetano?
	 Gaetano termina de beber de su copa, afirma con la 
cabeza, se afloja el nudo de la corbata y pide un brindis 
para el novio.
	 —Muy bien —comparte Cesira, se pone de pie, in-
dica a las mujeres que la sigan y alza su copa—. Un brin-
dis por el novio. ¿Lo dices tú o yo, Gaetano?
	 —¡Que lo diga Guido! —ordena Gaetano con pro-
nunciación turbia, moviendo pesadamente las manos—. 
A ver si así deja de discutir con Nicolina. ¡Vamos, tonto 
melancólico!
	 Guido mueve las manos negando, excusándose, y 
hace un guiño a Basile sugiriendo que no sirve para ha-
cer brindis.
	 —Hazlo tú si tanto lo quieres —responde Nicolina.
	 —Tú no hagas caso, así han sido toda la vida —dice 
Sergio a Basile, le da un abrazo, trastrabilla y oscilando un 
poco se equilibra y para no regar el vino de su copa, la alza.
	 —Un brindis por Basile —dice Gaetano—. Y a la 
memoria de su padre.
	 Un murmullo se eleva entre los familiares que, al 
unísono, afirman con un suave movimiento de cabeza.
	 —Tu padre... —prosigue Gaetano—. Tu padre 
nunca se imaginó que uno de sus hijos... mejor dicho, 
su único hijo, volvería hasta aquí para casarse con una 
de las hijas de su querido amigo... No creo que lo haya 
imaginado, ¿verdad, Basile? Pero así es el mundo en su 
desorden y cada... como decía... una hermosa familia...
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	 —¡Vamos, Gaetano, el brindis! —apresura Bruno, 
incómodo por la digresión, debida al alcohol, y Elena 
aprovecha la pausa para acomodar la bandeja de boca-
ditos, comprobar que las copas estén llenas, los platos 
servidos, las servilletas al alcance de la mano.
	 —¡No me interrumpan! —sigue Gaetano—. Así 
es el desorden del mundo, como decía... Una hermosa 
familia...
	 —¡Salud! —grita Bruno—. ¡Salud!
	 Se yergue Sergio, todos se alzan, dan vivas a las 
novios. Gaetano baja la copa, solloza. Claudia se acerca 
a consolarlo y Basile lo sostiene mientras escuchan un 
llanto claro, una lagrimita y el rostro ha enrojecido. Isa-
bella se acerca y tomando de la mano a Gaetano, junto 
con los novios, lo llevan al interior de la casa para que 
descanse.
	 —Acomódenlo cerca de mamá —ordena Elena.
	 —Una hermosa familia —balbucea Gaetano. 
	 Se acercan a la chimenea y lo colocan junto al am-
plio sofá. Absorta y voluminosa, con el pelo blanco, una 
anciana observa los chisporroteos de la leña al fuego y 
reacciona con un gesto mínimo de los labios cuando los 
siente cerca.
	 —¿No es cierto, mamá? —pregunta Gaetano a la 
anciana—. ¿Somos una hermosa familia?
	 —Gaetano ha bebido mucho —explica Elena, pero 
sin dirigirse a la anciana. 
	 Sin decir nada, la anciana sigue todos los movi-
mientos. Apenas descubre a Claudia y a Basile arquea 
con dulzura los pliegues de los ojos. Gaetano se derrum-
ba en una silla próxima al sillón de la anciana.
	 —Bebe mucho sin comer —observa Elena—, se 
duerme y después se queja porque no le han dado de 
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comer lo suficiente, pero claro, si sólo espera el vino, 
cómo no va a perderse la comida.
	 La anciana levanta su mano en dirección a Gaetano 
pero se rinde, murmurando su nombre. De afuera viene 
Guido con los restos de un vaso roto sobre una servilleta 
y cruza la sala de puntillas para tratar de evitar que Ele-
na se dé cuenta, pero es inútil.
	 —¡Tenían que romperlo! —grita Elena—. Y claro, te 
mandan a ti para que no le dé una buena reprimenda al que 
lo hizo... Cuidado te cortas, échalo en la basura, vete, vete...
	 Gaetano se ha dormido. Claudia se pone en cucli-
llas, posa sus manos sobre las de la anciana, llama a Ba-
sile y le indica que se incline como ella.
	 —Ya salió el sol —le explica a la anciana—. Y Ores-
te está listo con la cámara. Si ahora nos tomamos una 
foto será la más bonita, mejor aún que las de la iglesia. 
¿Recuerdas que te dije que estaba lloviendo y no ha-
bía ni un rayito de sol? Así que no te perdiste de nada, 
mamá. ¿Quieres que nos tomemos una foto?
	 La anciana inclina el rostro, sonríe y sobre sus me-
jillas y la frente se duplican y proliferan arruguitas que 
advierten de su fatiga, de que conviene tomarse las cosas 
con calma.
	 —No te preocupes, mamá, vamos despacio.
	 Basile sigue con curiosidad los movimientos de la 
anciana, toda bondad y calma, mientras piensa que, en 
realidad, la verdadera pareja la conforma la figura esbelta 
de Claudia tomando de la mano a su madre. Basile no 
pierde un detalle. A través del arco del ventanal también 
puede seguir el bullicio del patio: Oreste coloca el 
trípode y los demás se levantan para acomodarse antes 
de que tome la foto. Los niños dan vueltas alrededor de 
la gran mesa. Dos mujeres, cuyos nombres no recuerda, 
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cuidan la mesita donde han colocado la torta de los 
novios, así que los niños no pueden acercarse, pero no 
es problema para ellos, el jardín es grande y corren lejos 
de la torta, de la mesa, de los tíos, se pierden entre los 
autos, escondiéndose detrás de los árboles. A pesar del 
alboroto, el jardín destaca detrás de los invitados: el 
rosedal, perfectamente alineado en los arriates, está en 
flor, con círculos rojos y amarillos pincelados sobre un 
ramaje tupido y verde. Detrás del rosedal se yerguen las 
rejas que separan el jardín de la polvorienta calle.
	 Pero no son las rejas las que atraen a Basile, sino las 
correrías de los niños que se detienen junto a ellas. Éstos 
cubren con sus cuerpos lo que ven tras las rejas. Salvo 
Basile, desde el interior de la casa, los adultos no se dan 
cuenta de la concentración de los niños. Pero no se tarda 
mucho en descubrir de lo que se trata. Nicolina mira ha-
cia la entrada, y Sergio, y Pietro, y la agitación se convier-
te en una suave corriente eléctrica entre los hermanos, 
como si ellos reaccionaran frente a lo que se aproxima a 
las rejas.
	 Los niños cierran círculo junto a las rejas. Bruno 
trata de dispersarlos pero resulta ser Mónica quien los 
asusta dando chillidos y alzando el brazo conminato-
rio, no a los niños, sino a quienes están del otro lado de 
la reja. Nicolina se ha levantado y dando pasitos cortos 
se acerca corriendo hasta donde está Bruno, le pone las 
manos en los hombros como si lo calmara y mira en 
dirección a Mónica para que no haga tanto ruido. Los 
niños retroceden por la reacción de sus tíos y padres.
	 Basile inclina ligeramente la cabeza para ver me-
jor por la ventana. Reconoce a Bruno que pregunta con 
crudeza, en dirección a la reja, de quién se trata. Sensi-
bles a la voz de Bruno, la muralla de los niños se abre en 
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el centro. A unos cuantos metros, muy despacio, un par 
de mendigos termina de subir la colina. Uno es más bajo 
que el otro, va delante, y detrás, el mendigo alto camina 
encorvado. Basile no los distingue con claridad. Bruno 
se acerca a la reja y cubre los espacios entre rejas por los 
que veía Basile.
	 A toda prisa, Elena se frota las manos en un mandil 
y detiene la salida de Claudia y la anciana:
	 —Se tomarán todas las fotos que quieran —dice—, 
pero primero vamos a maquillarla un poco, ¿no es cier-
to, mamá?
	 La anciana acepta y acaricia las manos de Claudia 
para que tenga un poco de paciencia.
	 —Elena —pide Claudia—, mejor traemos el ma-
quillaje, mamá se va a cansar si la hacemos subir.
	 Elena mira las escaleras, se lo piensa, asiente. Gui-
do sale de la cocina y se acerca taciturno a la chimenea.
	 —No te preocupes —le dice Elena a Claudia—. 
Saca de mi cartera el polvo, yo voy por el lápiz labial y el 
peine.
	 —Divertida tu boda —dice Guido—, pese a la llu-
via y a los gritones de mis hermanos borrachos. Supongo 
que sabrás disculpar este rasgo de nuestra familia. Así so-
mos, como toda la gente de este país, una falta de flema.
	 —No es para tanto —dice Basile, tratando de ser 
cortés pero sin descuidar lo que ocurre afuera—. Los 
italianos de Nueva York son más exagerados.
	 —Yo no sé mucho —retira Guido su brazo del 
hombro de Basile, mete sus manos en los bolsillos, saca 
un cigarrillo, lo enciende—, pero me contaba Nicolina 
que filmas comerciales. Debe ser un mundo fascinante.
	 —Ni tanto —explica Basile—. En realidad estudié 
para hacer cine. Los comerciales sirven para financiar 
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mis proyectos. Si uno no vive en Los Ángeles, nadie aus-
picia a novatos en los Estados Unidos.
	 Oreste ha dejado fuera el trípode. Entra por la 
puerta, con la cámara bailándole del cuello, y se acerca 
hacia donde están Guido y Basile.
	 —Vaya, un artista. Eso no me dijo Nicolina. ¿Has 
hecho alguna película? —Guido se hace a un costado 
para que Oreste participe en la conversación—. Resulta 
que el novio es artista. ¿Te lo había contado Claudia, 
Oreste?... Para que lo sepas, Basile, Oreste es fotógrafo 
de Cinecittà.
	 —No le hagas caso. Me llaman de vez en cuando. 
Sólo soy un aficionado.
	 —Si quieres tener una buena relación con tu mujer 
—dice Oreste—, no te dediques nunca al arte. Te traerá 
problemas.
	 —Le pregunté si tenía alguna película reciente 
— dice Guido.
	 —¿Ya has hecho alguna? —pregunta Oreste.
Basile está a punto de responder. Pero observa que uno 
de los dos mendigos que están tras las rejas es más bajo 
porque está sentado en una silla, cubierto de harapos, 
con una gorra, y lo empuja, no otro mendigo como cre-
yó ver, sino una mujer igual de andrajosa, con los pelos 
enmarañados y los ojos grandes.
	 Guido se percata de que Basile mira hacia el jardín 
con interés, agacha su cabeza y, sin dar mayor explica-
ción, se escabulle, cruza la sala y desaparece por una de 
las puertas que dan al patio de la casa. Elena se ha per-
catado del paso nervioso de Guido, mira a Claudia, que 
por un momento parece que interrumpe la conversa-
ción con la anciana. Elena sale detrás de Guido.
	 —¿Basile?
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	 —Perdón —se excusa Basile, que no quiere perder 
de vista el jardín—. Hice un trabajo muy sencillo... Un 
cortometraje. Bueno, un pequeño experimento. Tenía 
poquísimo dinero pero contaba con un director de foto-
grafía dispuesto y una productora canadiense que podía 
facilitarme la producción, objetos antiguos que iban con 
la historia que tenía pensada, básicamente falsificacio-
nes, así que escribimos entre los tres un guión sencillo 
que trata el problema de los cubanos que no podían salir 
de la isla por el régimen de Fidel Castro. En el cortome-
traje nunca hablamos de política, ya que toda la historia 
ocurre en la habitación secreta de una antigua casona 
de La Habana donde se reúnen dos personajes. Uno es 
un tipo silencioso que guarda los objetos de valor de sus 
amigos que se han fugado de la isla, y el otro es su veci-
no, un gordo monumental, asmático, un poeta con una 
erudición sorprendente. Lo que los une son estos obje-
tos escondidos en la habitación secreta. Mientras el pri-
mero guarda los objetos y los limpia, el poeta descubre 
que lo que se está escondiendo es una serie de objetos 
curiosos, joyas que estimulan su erudición. Así que los 
dos la pasan de maravilla hasta que muere el poeta. El 
dueño de la habitación entonces también quiere irse de 
la isla, pero no puede por todos los objetos que esconde. 
No fue un éxito comercial... Ni siquiera fue comercial. 
Pero tuve buena crítica.
	 Mientras Basile hablaba, Guido ha salido por un 
costado del patio dando pasos lentos, como si midiera 
con calma el descubrir quiénes están del otro lado de la 
reja.
	 —Es así —responde Oreste—. No puedes esperar 
dinero... Me imagino que después de la boda tendrás 
algún proyecto en mente, alguna película. Estos días 
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te han acaparado de un lado de la familia y no hemos 
podido conversar, y eso que Claudia me ha llamado di-
ciéndome que quería juntarnos pero, ya ves, casi no ha 
habido tiempo...
	 El mendigo que está sentado agita el brazo en alto 
y señala a la mujer que lo empuja. Mónica hace gestos 
bruscos con los brazos para alejar a los mendigos de las 
rejas. Uno de los mendigos deja de saludar a Guido, 
que se ha puesto pálido, porque éste no le responde, y 
es ahora a los niños a quienes el mendigo hace muecas 
y piruetas con las manos. Tiene el rostro sucio, el lóbu-
lo de la oreja izquierda hinchado, y la frente cubierta 
por rizos enmarañados. Elena se acerca hasta Guido y lo 
abraza. Nicolina le indica que se lo lleve, Guido resiste 
y quita a Elena de en medio, hace aparte a los niños y se 
acerca a las rejas. Mónica arremete de nuevo contra el 
mendigo sentado en la silla de ruedas, que se hace hacia 
atrás, meneando la cabeza.
	 —Ya quisiera haber hecho cine —continúa Oreste 
ante el silencio de Basile—. Me lo han dicho, pero lograr 
una oportunidad es muy difícil.
	 La discusión en la entrada se resuelve cuando Ni-
colina extiende un billete por la reja, pese al desacuerdo 
de Mónica, repitiéndole al mendigo, sólo a él, porque la 
mujer que está detrás no dice palabra, la orden de que 
se vaya, que se marche, que no vuelva. El mendigo coge 
el billete, lo sacude de un lado a otro como si con él sal-
picara bendiciones de agua bendita y, luego, dando un 
giro de muñeca, se lo acerca a la nariz como si se tra-
tara de un puro y lo huele entrecerrando los ojos. Una 
sonrisa muestra una dentadura de orificios y caries que 
desaparece rápidamente mientras ordena algo a la mu-
jer que empuja su silla. Dan media vuelta, y en el mo-
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mento de girar el mendigo sobresale por el costado de la 
silla de ruedas y voltea a mirarlos. Pero no dice nada, da 
un gruñido y agita una mano con el puño cerrado, del 
que sobresalen el índice y el meñique, mientras la mujer 
sigue empujando la silla. Los niños se quedan miran-
do aferrados a la reja cómo bajan por la calle. La mujer 
avanza más rápido porque van de bajada y deben frenar. 
Ella pone un pie sobre un punto de apoyo de la silla y 
se monta y bajan a más velocidad. Saltan guijarros que 
desatan pequeños estallidos de polvo, líneas de polvo 
que se convierte en el rastro de los que se marchan y 
desaparecen en el borde de una colina que la mirada de 
Basile no puede, ni podrá, superar.
	 —Si necesitas ayuda para algún proyecto —dice 
Oreste—, cuenta conmigo.
	 —Sólo tengo unas cuantas ideas —se frota los ojos 
Basile, sin entender lo que ha ocurrido afuera. Detrás 
de él, en el salón, Gaetano cabecea, se vuelve a quedar 
dormido. Basile siente la mirada serena de Oreste, ob-
servándolo con curiosidad, esperando sus palabras.
	 —Empecemos con la foto de familia —dice Basile, 
dirigiéndose hacia donde maquillan a la anciana.
	 Elena y Guido vienen del jardín y se dirigen a la co-
cina, donde Guido bebe de un vaso de agua. Elena llega 
hasta el sillón de Mina, ayuda a levantar a su madre de 
un brazo. Del otro tira suavemente Claudia. La anciana 
se pone de pie y establece la calma deteniéndolos con un 
gesto de su mano para dar a entender que todavía puede 
sola. Retiene a su hija menor y se deja guiar por ella al 
patio.
	 —¡Mamá está lista para nuestra foto! —dice Clau-
dia—. ¿No es cierto que ha quedado preciosa? Queda-
rán unas fotos maravillosas, ¿verdad?
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	 Basile contempla la lentísima procesión de la ma-
dre y la hija. Claudia camina erguida, ceñidos sus movi-
mientos por el traje de novia, delgadísima, contrastada 
con el cuerpo irregular de la anciana, vestida de negro, 
abriéndose paso como si personas y objetos se hicieran 
reverentemente a un lado para dejar libre el camino. Esa 
es una imagen recurrente en varias fotos que Basile ha 
encontrado en las casas de los hermanos, aficionados a 
fotografiar a la anciana y a la más joven de las hijas.
	 Desde el patio los solicitan a gritos. A los niños los 
toman del brazo, los peinan rápido para la foto y Oreste 
cambia de voz, la eleva por encima de las otras voces y 
empieza a disponer.
	 —Ubíquense que voy a tomar las fotos —ordena 
Oreste—. Primero, los hermanos, después todos los de-
más, después niños y después... ¡torta!
	 Los niños ríen y se dejan peinar. Concetta corre de 
un lado para otro buscando su cartera, Cesira se hume-
dece las cejas, y Mónica, que había estado conversando 
con las esposas de los hermanos, como si estuviera ro-
deada de su corte personal de incondicionales, les indica 
que debe ir a la foto, ellas ríen, se levantan, le dejan el 
paso libre. Guido conversa en murmullos con Nicolina, 
con palabras entrecortadas que se pierden en el ajetreo 
de los hermanos y que sólo Basile percibe. Algunos de-
jan la mesa a medida que los señala Oreste. Marchan 
uno por uno hasta alinearse de acuerdo con la voz im-
periosa del fotógrafo, que insiste y llama a Basile, le hace 
señas hasta que termina por acercarse.
	 —No quiero que mamá se canse —pide Claudia.
	 La anciana sigue a su hija, saca el mentón Bruno, 
acomoda Mónica su peinado, Guido se pasa el pañuelo 
por la frente, Elena deja una servilleta sobre una maceta, 
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Sergio la esconde detrás de las ramas, los niños empie-
zan a ponerse en fila, y las esposas y esposos de los her-
manos Ganossa toman distancia alrededor de la mesa 
y evalúan el cuadro que forman delante del fotógrafo. 
Claudia no deja de mirar a uno y otro lado para saber 
que no falta ninguno.
	 —¿Están todos? —pregunta—. ¿Entramos en la 
foto?
	 —Sí, sí, perfecto —dice Oreste—. Fiorenza, Isabe-
lla, más hacia adentro, levanta la cara Guido, y a los ni-
ños que por favor se queden quietos, nadie se mueva.
	 —¡Falta Gaetano! —grita Concetta.
	 Fiorenza le pide a Guido que la ayude a traerlo. 
Cuando se alejan, Orazio le bromea a Basile:
	 —Esos dos —dice—. Uno, más borracho que una 
esponja, y la otra más seca que una piedra.
	 Basile apenas si lo escucha porque sigue los mo-
vimientos de Oreste, que se aleja del lente, los observa, 
vuelve a su equipo, ajusta el trípode, la luz, y empieza 
a levantar la mano como si quisiera detener el menor 
movimiento ante la perfección del encuadre.
	 —¿Estás bien, mamá? —pregunta Elena. La ancia-
na sonríe, caen gotitas de sudor por su rostro, Claudia 
la enjuaga con el pañuelito bordado que tiene bajo la 
manga. Fiorenza y Guido traen bamboleando a Gaeta-
no, acomodándose como puede los mechones de pelo 
en la frente.
	 Una luz tibia y anaranjada cubre las casas de te-
rracota como si se diluyera vidrio fundido en las coli-
nas. Las paredes tienen la piel de los duraznos maduros 
abriéndose a los rigores del sol y de la brevedad. Los ros-
tros y los brazos de Claudia, de la anciana, y del resto de 
los hermanos, adquieren el tono cálido que Basile ha es-
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perado durante horas. Su rostro se ilumina como si se le 
concediera la alegría de una revelación, apartándolo del 
bullicio, sin que pueda escuchar lo que dice su esposa.
	 —¡Ésa es la luz! —grita Basile, elevando su voz por 
primera y única vez por encima del griterío. Los demás, 
distraídos al acomodarse, recién empiezan a reaccionar 
ante el esplendor de la tarde.
	 Oreste se inclina a la mirilla de la cámara. Mónica, 
su mujer, le sonríe. Es una sonrisa en la que no la reco-
noce, que no va dirigida a él sino a los futuros especta-
dores de la foto de familia. Sabe que ella está a punto de 
desatarse para recriminarle la tardanza, el Fiat, su pa-
ciencia, su fracaso. Pero la luz de la tarde es demasiado 
colorida como para distraerse. Decide mirar a otro lado. 
En el centro del encuadre, Claudia se agarra del brazo 
de Basile, se acurruca sobre su hombro, como si se dur-
miera, satisfecha, porque la boda, a pesar de la lluvia de 
la mañana, ha salido mejor de lo que había imaginado.
	 —¡Quietos! —grita Oreste—. Esta vez quedará 
perfecta.
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TRIÁNGULO DE DOS ESQUINAS

Dos hombres callan mientras el tren se pone en 
marcha y queda atrás la estación. Su demora en 
hablar no es por pereza o rencor, sino por el so-

siego que han ganado con la edad, por la anticipada fa-
tiga del viaje que repiten, una vez al año, todos los años. 
	 Uno de ellos se quita la boina, acomoda sus revuel-
tos cabellos blancos y se la vuelve a colocar, como si con 
el gesto terminara de animarse a proponer tomar una 
copa de coñac en el vagón del bar. El otro hace un mohín 
con los labios y se acaricia el bigote, sopesando la pro-
puesta en la que también había estado pensando, y a la 
que, finalmente, accede poniéndose de pie. Una vez que 
están en el bar y tienen las copas en sus manos, ninguno 
insinúa quedarse junto a la barra. Se dirigen a una mesa, 
se ubican frente a frente y dejan que el gusto amargo y 
ardiente del coñac cumpla uno de los últimos términos 
de placer que todavía podrán permitirse durante los 
próximos años. Sólo entonces, luego de pacientes dosis 
de silencio, marcados por el vaivén del tren, sin elevar 
mucho la voz y acaso prefiriendo una calculada reserva 
frente a los pasajeros, se conceden hablar de quien saben 
que terminarían hablando. El lugar donde están, el pro-
pósito del viaje y el prolongado silencio giran en torno a 
esa tercera persona que no está con ellos pero como que 
lo estuviera todavía más por su ausencia o su rastro.
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	 —¿Nunca se lo has comentado a ella?
	 —Sabes que no.
	 —¿Y a Héctor?
	 —Tampoco, pero estuve tentado a hacerlo. Ha-
brías tenido una oportunidad si yo lo hubiera hecho por 
ti en su momento.
	 —Nunca tuvimos oportunidades.
	 —Salvo Héctor.
	 —Tipo afortunado.
	 —Lo es.
	 —¿Aunque haya sido a nuestra costa?
	 —Aun a costa nuestra, da igual.
	 El silencio se encaja entre ellos como un banco de 
nubes, lento, progresivo, aunque dentro de cada uno si-
gan resonando las pocas palabras que han cruzado en 
ese rápido trueque. El ardor del coñac disuelve los ecos 
con una prolongada calma para que nada se altere y lo 
que deba ocurrir, o decirse, fluya por el canal abierto 
con sumo cuidado, sin rezagos ni vuelta atrás ni aspa-
vientos.
	 —Nos divertimos mucho cuando nos invitó a su 
boda, ¿recuerdas?
	 —Cómo no, y más en los aniversarios.
	 —Todavía me sorprende: pagar el billete, el hotel, 
la fiesta, el puntual chofer en la estación.
	 —Te lo he dicho, a él le han sobrado oportunidades.
	 —Aun así creo que muchas de esas oportunidades 
Héctor las desperdició o las ha usado mal, si no ¿dónde 
estaría si en su momento hubiera invertido en volver al 
lugar del que salió?
	 —No lo sé.
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	 —No tendría tanto dinero como ahora, es cierto, 
pero tampoco habría llegado a tener esa complicación 
del corazón.
	 —No estoy seguro.
	 —Bueno, un poco menos de dinero pero buena 
salud.
	 —Mucho menos dinero.
	 —Quizás así Héctor no se habría quedado solo.
	 —No se ha quedado solo. Nos envía un par de bi-
lletes y aquí estamos. Eso no nos ocurrirá a nosotros, 
tenlo por seguro. Además, la tiene a ella.
	 —Pero no es lo mismo.
	 —Si quieres entrar en sutilezas por tener que verla 
de nuevo, te doy la razón de antemano.
	 —Verla es inevitable.
	 —Más que inevitable, premeditado.
	 —¿También eso?
	 —También eso, sí.
	 Las puertas en el vagón del bar permanecen poco 
tiempo cerradas debido al intermitente desfile de pasa-
jeros que entran y se aglomeran, llenando de humo y 
voces el lugar. Amenazan abarrotarlo hasta el punto de 
que nadie más pueda entrar. Alguno se levanta de su 
sitio junto a la barra y evita el colapso, como si un pre-
cario escenógrafo regulara, en el instante necesario, el 
ingreso y la salida, las conversaciones, la lentitud o la 
urgencia al beber un café en la órbita de voces y mira-
das. Nada altera el ritmo de los dos hombres que sos-
tienen sus copas de coñac mientras contemplan por la 
ventana un paisaje rápido y fulgurante, un paisaje que 
no asimilan ni descifran, confundidos los dos en un ges-
to parecido, uno frente al otro, uno espejo del otro, en 
una multiplicación sucesiva que los difumina hasta el 
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momento en que se deciden a hablar. Las voces, con sus 
matices y omisiones, configuran sus rasgos.
	 —¿Te has puesto a pensar qué haremos cuando no 
podamos venir?
	 —A qué te refieres.
	 —A lo obvio. En algún momento no podremos 
movernos, a nuestra edad. No me digas que no terminas 
fatigado después de cada viaje.
	 —Sí, claro que lo he pensado... pero se trata de 
Héctor.
	 —Y de ella, te falta de decir.
	 —Me falta.
	 —Y cuando eso ocurra, ¿cómo harás para verla?
	 —Lo he pensado. Todavía no lo sé.
	 Las copas vacías sobre la mesa detienen e irritan 
a quienes desde la barra han esperado en vano que los 
dos hombres se marchen. Sólo que la severidad y la pa-
ciencia que irradian sin proponérselo, disuaden todo 
intento de pedirla, de insinuar que otros quisieran sen-
tarse por lo menos diez minutos en aquel sitio junto a 
la ventana. Los dos hombres sobrellevan todo el viaje en 
el mismo lugar, convirtiéndose, por su parsimonia, por 
los murmullos que intercambian mirándose fijamente 
a los ojos, en el centro de atención, al que nadie puede 
acceder ni interrumpir. Hablan de un mundo secreto 
que, en realidad, es un mundo muerto recompuesto por 
trazos ocasionales, al que no aplican ninguna prisa por 
miedo a que se desvanezca de sus voces, de sus recuer-
dos, del silencio admirativo por el que pueden asomar-
se, tan sólo unos segundos, antes de estrellarse contra la 
punzada de sus achaques, la realidad de sus arrugadas 
manos, o la mesa, la realidad del vagón, del tren, de las 
colinas, llanuras, bosques, árboles que se suceden en el 
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exterior con una rapidez parecida a la que experimen-
tan al abandonar sus evocaciones. El hombre del bigote 
empieza a hablar pero sin mirar a los ojos del hombre de 
la boina. Está absorto en el paisaje anónimo y ajeno que 
comienza a ser menos desolado.
	 —Bueno, quería comentártelo antes. Como pen-
sé que te incomodaría he demorado en decírtelo: ya no 
viajaré más.
	 El otro hombre no responde. Toma la copa vacía 
y se levanta. El de bigote lo sigue. Todavía sin cruzar 
ninguna palabra, como si estuviera fijado de antemano 
un turno riguroso, el hombre de la boina se acerca a la 
barra, paga la cuenta y deja varias monedas de propina, 
como si se aliviara de cargar con ellas, sin darle el apre-
miante interés del resto de los pasajeros o la rapidez del 
barman al recogerlas.
	 De regreso a sus asientos, en el vagón donde los 
dos hombres embarcaron, hay un ambiente fatigado. 
Alrededor de ellos algunos rostros persisten en un li-
bro entreabierto mientras que otros mantienen los ojos 
cerrados siguiendo dentro de sí el ritmo de una música 
que fluye por minúsculos audífonos.
	 —Es que cada viaje me agota demasiado, y además 
mi familia no termina de entender esto del todo. Les si-
gue pareciendo una insensatez.
	 —Y tienen razón, nadie lo entendería: pagar el bi-
llete, el hotel, la fiesta, el puntual chofer en la estación. 
	 Un grupo de señoras, gordas y sudorosas, con los 
ojos diminutos, conversan estrepitosamente. Mueven 
las manos con un vigor nervioso, acaso como los dos 
hombres conversaban veinte años atrás cuando la fuer-
za los excedía. Si por trabajar mucho o por escasas horas 
de sueño les llegaba a faltar fuerzas, ellos las extraían del 
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júbilo que les provocaba la ilusión de ir a visitar unos 
días a su amigo, lejos de la estrechez y la monotonía. 
Iban invitados por él, cumpliendo lo que se habían pro-
metido cuando sortearon entre ellos no sólo la suerte 
de poder irse gracias a la suma de un fondo común ate-
sorado con esfuerzo por tres adolescentes a punto de 
desmoronarse en una ciudad mediocre, sino, además, la 
decisión de apoyarlo en la partida y mantenerlo durante 
los primeros meses. Una vez logrado el triunfo retribui-
ría a quienes cumplieron su parte del sacrificio. La retri-
bución llegaba puntual, una vez al año, todos los años: 
el billete, el hotel, la fiesta y, como última comodidad, el 
puntual chofer en la estación.
	 —Entonces, ¿no te incomoda?
	 —Lo esperaba tarde o temprano.
	 —Tú deberías hacer lo mismo.
	 —¿Y ella? ¿Qué hago con ella?
	 —Tiene que comprenderlo.
	 —No lo aceptará.
	 —Lo dices por Héctor.
	 —Sí.
	 —Puede haber una solución.
	 —No creo que yo me adapte a la ciudad.
	 —Lo pensé, pero no es ésa.
	 —¿Entonces?
	 —Que ella vaya a vivir contigo, y cada año, cuando 
se acerque la fecha, como lo hemos hecho nosotros, vie-
nen por Héctor.
	 —¿Tú crees que a él le incomodaría?
	 —En el fondo todo debe estar planeado, porque 
nunca se lo habrías dicho inmediatamente a ella.
	 —Siempre me pareció un poco excesivo que esto 
continuara así.
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	 —Más que excesivo, bien calculado.
	 —¿Quieres decir que se dio cuenta?
	 —Se dio cuenta, sí.
	 Los pasajeros del vagón se sacuden ante el anun-
cio del término del viaje, se yerguen para estirar brazos 
y guardar libros, audífonos, botellitas de agua, acomo-
dándose lentamente los rebeldes pliegues de la ropa. Los 
dos hombres, en cambio, han vuelto a enclavarse en su 
mutismo porque no hacen ningún movimiento ni ma-
nifiestan la menor ansiedad por bajar, seguros de que 
este término de viaje no es todavía el final. Incluso cuan-
do el tren se detiene por completo, las máquinas cesan 
y los pasajeros bajan, ellos se limitan a mirar el reloj. El 
hombre de la boina se la quita, se acomoda los cabellos 
canosos y se la vuelve a poner como para animarse a 
bajar. El otro hace de nuevo un mohín con los labios, se 
acaricia el bigote y se levanta.
	 Al bajar del tren, los dos hombres se encaminan 
hacia el estacionamiento con sus discretos maletines 
de viaje. El chofer que puntualmente los espera junto 
a los taxis se acerca, saluda, coge los maletines y abre la 
puerta del auto. Mientras salen de la estación, la única 
libertad que puede darse el chofer es preguntar si han 
tenido un buen viaje, aunque sabe que no recibirá res-
puesta, ni a esa ni a otra pregunta. No deberá hacer más 
comentarios sino dedicarse a conducir. Supondrá, por 
unos pocos gestos y palabras, la historia de los dos hom-
bres, vestidos de riguroso luto, que una vez al año, todos 
los años, llegan a la capital.
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NO SE NECESITA UNA RAZÓN

a Joaquín Hernández

La primera revelación ocurrió a las once de la noche 
en un bar del sur. No podían creer lo que Susan les 
contaba a gritos en medio del desmadre salsero de 

Las Iguanitas Verdes. Una vez más, acompasados en un 
contrapunto cómico por los borrachos, Marcio Pereira 
y Frank Edwards reían convulsivamente sin percatarse 
del barullo que desencadenaban en el lugar. La mesita 
en la que estaban sentados temblaba. Y con ella copas, 
whiskies en remanso, cigarrillos a medio fuego, y el frá-
gil decorado floral de una violeta de estopa naufragan-
do en medio de una órbita de risas y humo. Ni Pereira 
ni Edwards creían la reciente e increíble humorada de 
Susan.
	 Así eran: nunca se percataban de nada. Se encon-
traban los sábados por la noche en la sala de póker del 
Club de Ejecutivos y salían de inmediato a recorrer al-
gún bar desconocido, que sólo visitarían una vez. Ésa 
era la gracia y la bondad de sus exploraciones. Debían 
lanzarse a descubrir rincones inéditos que los pudieran 
acoger sin reservas, y en donde se comportaban como 
les antojara. No le debían respeto a ninguna costumbre, 
ni les aguardaba compromiso alguno al día siguiente. Ni 
a la semana, ni al mes, ni al año próximo. Nada los ata-
ba. Nadie los reconocía. Nadie los iría a juzgar. Estaban 
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organizados en función de traslados laborales que se 
efectuaban cada cierto tiempo. En el momento menos 
pensado, se despertarían en otra ciudad y en medio de 
otra gente. Por eso eran tan desinhibidos y alborotado-
res en cada sitio. Excepción hecha en el Club de Ejecu-
tivos de turno. Allí debían volver siempre —suerte de 
base de operaciones—, allí lidiaban por los intereses de 
sus trasnacionales y de allí partían para las fugas de los 
sábados. El resto era pasajero. Debían afianzar sus pla-
ceres en ese carácter de huida continua. De esa manera 
lo entendían Susan y Frank, e igual Pereira. Sólo que 
Pereira consideraba ligeras distinciones.
	 Marcio Pereira quería establecerse en un punto de-
terminado y final del mundo. Estaba justificado: era el 
mayor de los tres. Desde que salió de Brasil, una quin-
cena de años atrás, sólo vivía en domicilios esporádicos 
que empezaban a marear su brújula interna. La del alma 
y la del cuerpo. Tuvo un infarto en Caracas, se divorció 
en Santiago de Chile, por poco se muere en un asalto 
en el Callao y casi se suicida junto a las orillas turbias 
del Choluteca. Siempre creía que estaba por venir la dis-
posición superior que lo haría radicarse definitivamen-
te en el próximo paradero. Eso lo conminó, tal como a 
Susan y Frank, a asumir su estadía en Guayaquil como 
la última oportunidad de goce. Sólo que nunca les dijo 
el motivo a sus amigos.
	 Pero en una cosa sí convenían abiertamente: se 
irían pronto de esta ciudad y debían aprovechar esa li-
bertad cruda de vivir en tránsito. Así fue como surgió la 
propuesta de Frank: salir cada sábado a un nuevo lugar 
y nunca más volver al mismo sitio. Llevaban dos meses 
practicándolo. No pasarían del año: luego irían a otra 
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ciudad y no se volverían a ver. De allí que revolotearan 
con su desenfado original por cada nuevo lugar de tur-
no. Ese día le tocó a Las Iguanitas Verdes.
	 —Se lo repito por última vez —dijo Susan—. Luego 
de que me despedí de ti en el Club, esa mujer con la que 
trabajo desde hace un mes se acercó a preguntarme si tú 
eras Frank Edwards. Seguramente nos vio juntos, fue lo 
primero que pensé. Yo le dije que sí y que eres un buen 
amigo mío. Entonces me preguntó si tú habías estudia-
do marketing en Cornell University. Le dije que no lo 
sabía... y a propósito, ¿estudiaste en Cornell?
	 Frank reía con los ojos llenos de lágrimas:
	 —Of course not my horse —dijo—. Estudié con los 
wasps de Boston University gracias a las rentas de papi, 
my dear blonde... blonde... blonde lady.
	 —Bueno —retomó Susan—. No sabía si en Corne-
ll, Frank. Pero le dije que de seguro había sido una uni-
versidad norteamericana. Eso le dije. Y en ese instante 
fue cuando ella salió con eso de que te habías casado a 
los dieciséis con una prima a la que dejaste embarazada, 
que tu padre los separó dos años después de que tuvie-
ron una niña, que estafaste en la empresa de tu suegro 
y que se tuvo que tapar el escándalo en todo México, y 
que, para colmo de colmos, esa niña había nacido anor-
mal.
	 —¡Escabroso y magnífico! —gritó Frankie—. ¿No 
te parece, Marcio?... ¿No te parece así, garoto? Anda, 
dilo.
	 —Resueltamente escabroso y magnífico —respon-
dió Marcio Pereira.
	 —Y también me dijo —prosiguió Susan— que pin-
tabas grafitis con frases de Bob Marley.
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	 —¡Eso qué tiene de malo! —reaccionó Pereira—. 
Yo también hacía eso en Río. Pero no de Marley... Es 
muy joven para mí. Yo pintaba versos de Vinicius de 
Moraes...
	 —¿No es cierto, Marcio? —dijo Frank—. Si pintar 
grafitis no es pecado, ¿no, Marcio?
	 —¡Claro que no!
	 —Escúchenme —exigió Susan—. Eso no fue todo. 
También dijo que tenías un enorme tatuaje de araña en 
el muslo derecho. Frank seguía riendo. Pereira, más bo-
rracho que el resto, gritaba:
	 —¡Que lo muestre, carajo! ¡Vamos, Frankie! 
¡Muéstranos esa araña peluda do Matto Grosso! ¡Va-
mos!
	 —Aquí mismito —se erguía Frank, borracho tam-
bién y convulsionado de risa, mientras se ponía de pie y 
empezaba a desabrocharse el cinturón.
	 —¡Sit down! —recriminó Susan dándole un jalón 
hasta sentarlo—. No seas bobo.
	 —Pero déjame mostrártela —dijo Frank.
	 —No es necesario. Ya sé que no tienes nada.
	 —¡Yo no! —gritó Pereira.
	 —Es una mujer medio extraña —dijo Susan—. 
Debe estar loca y te confundió.
	 —¿Quién es? —preguntó Frank—. Tengo que sa-
ber quién es.
	 —Yo brindaría por la exquisita... por la exquisita 
imaginación de las mujeres —dijo Pereira—. Y en espe-
cial por la de Susan Chambrie.
	 —Vale —asintió Frank.
	 —Ahhhh! Con que no me creen —se detuvo 
Susan—. No me creen, ¿verdad?...
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	 —Pero claro que te creemos —dijo Pereira—. Aquí 
el amigo Frank cree en el poder de tu imaginación.
	 —Y en tu virtud de ser la rubia de treinta y cinco 
años más seductora que conozco —afirmó Frank 
eufórico.
	 —¡Bravo! —gritó Pereira—. Eso merece un brindis. 
Y aquí como que nos están faltando tragos. ¡Mesero!
	 —Pero bueno. No me dijiste cómo se llama esa 
mujer.
	 —Es una chiflada. Nadie le hace caso.
	 —Otra de Something Special y otro Bloody mary... 
dobles.
	 —Con todo, me parece muy raro —dijo Frank.
	 — Imagínate. Por allí anda un tipo con mi nombre 
y con esa historieta.
	 —No es para menos.
	 —A ella no le traes más piñas coladas. Eso es todo.
	 —¡Hey, Hey! ¿Qué te pasa, Marcio?
	 —Que te tomes un whisky no te hará daño. Uno 
sólo.
	 —Bueno, pero con cigarrillos. Sólo Marlboro Li-
ghts.
	 —Hace hambre también —advirtió Frankie—. No 
sé ustedes.
	 —Verdad. Trae algo para comer, chico. No sé, 
camarones.
	 —Y qué más te dijo.
	 —¿La mujer?
	 —Claro, la mujer.
	 —No dijo nada más.
	 —Seguro que ese doble tuyo le hizo alguna trastada 
a la amiga de Susan —sonrió Pereira.
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	 —De eso no dijo nada —aclaró Susan—. A lo mejor.
	 —Ni dirá nada —dijo Pereira.
	 —Pero igual me la vas a presentar —solicitó 
Frank—. ¿Es guapa?
	 —Estás loco. Me dijo que no te dijera nada.
	 —¿Pero es guapa?
	 —Y eso qué importa.
	 —Es guapa —se confirmó Frank—... ¿Rubia?
	 —Me voy a poner celosa —reía Susan.
	 —¡Es rubia! —se emocionó Frank—. Me encanta. 
A esta sí que me la presentas. Loca y todo lo demás, a 
esta sí me la vas a presentar.
	 Pereira se recogió un instante, cerrando los ojos, 
mientras Frank y Susan seguían hablando. Parecía como 
si una punzada lo hubiera obligado a doblarse sobre sí 
mismo, muy lentamente. Susan reaccionó.
	 —¿Qué te pasa, Marcio? —se alarmó. 
	 Pereira entreabrió muy despacio los ojos.
	 —Es la canción de Chico Buarque.
	 No había sido ningún dolor. Marcio Pereira se ha-
bía concentrado para escuchar mejor la canción que en 
ese momento empezaba a sonar en los altoparlantes de 
Las iguanitas verdes.
	 —Yo no escucho nada —negó Susan.
	 —Allí está. Escuchen.
	 —Claro —dijo Frank—. La oigo.
	 —Yo... —dijo Susan—. Sí, un poco.
	 —Es como, es como... el vuelo de una mariposa —
dijo Marcio Pereira—. Es como el vuelo de una maripo-
sa, sí.
	 Frank reaccionó mirando a su amigo.
	 —Atención, querida Susan, Pereira se transforma. 
Os novos negocios da poesía segundo Pereira.
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	 —No sólo hay que ser poeta para emocionarse, 
chato. ¿No te emocionas con tu David Lanz o Eric 
Clapton?
	 —Cállense —dijo Susan—. No me dejan escuchar.
	 —Vamos, Marcio —dijo Frank—. Mejor cántala. 
No la vamos a entender bien. Reconcentrado, y de nue-
vo con los ojos cerrados, Pereira empezó a cantar.

—O nosso amor é tão bom —entonó—
o horario é que nunca combina 
eu sou funcionário 
ela é dançarina 
quando pego o pronto 
ela termina...
—¡Muy bien! —felicitó Frank.
—...quando abro o guichè 
é quando ela abaixa a cortina 
eu sou funcionário 
ela é dançarina...
—Es muy bonita la letra —dijo Susan.
—Verdad, ¿no?
—...abro o meu armário —siguió Pereira— 
salta serpentina 
nas questões de casal 
não se fala mal da rotina 
eu sou funcionário 
ela é dançarina...
—Y se llamaba Carlota —afirmó Susan. 
—¿Quién qué? —preguntó Frank.

	 Susan le respondió pero Frank ya no pudo seguir 
escuchando. Marcio Pereira elevaba su voz delirante y 
liberada al ritmo de la canción de Chico Buarque. Inun-
dada de música y de risas, la noche entraba a Las Igua-
nitas Verdes como si fuera su cueva, su refugio, su sitio 
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pertinente para el jolgorio y la jarana. Los tres amigos 
se dejaban envolver por la bruma suave del sueño y el 
whisky.

*

La segunda revelación se dio a las tres de la mañana. 
Frank Edwards llegó a solas a su departamento, cerró la 
puerta y entró al dormitorio. La borrachera desapareció 
de un golpe descarado en medio de lo oscuro:
	 —Lo saben —dijo.
	 Dos fulgores de gato al acecho hendían la penum-
bra, mirándolo.
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FARFALA

Quien aparece en las fotos ya es otro de aquel que 
nos las muestra y explica. No hay turbación en 
ninguno de los dos momentos. Sí la hubo cuan-

do Dacal escuchó la advertencia. Seguramente reprimió 
la emoción con el mismo rostro impasible. Y el rostro, 
en su continencia, no ha cambiado, si bien los rasgos se 
han decantado, replegándose en arrugas, en patitas de 
gallo.
	 —Todavía escucho la voz de la chica —explica 
Dacal, mientras suponemos un estremecimiento súbi-
to, intenso.— Sólo necesitan a alguien que sepa redac-
tar bien, eso dijo la chica. Yo la escuché, digamos, con 
gusto. Pero apresúrate, advirtió, hay muchos detrás del 
puesto. Era la amiga, creo prima, de aquella con la que 
andaba entonces. Ahora no puedo imaginarlas. Ellas ni 
siquiera se acordarán. Tres muchachos conversando en 
el corredor de la facultad de Medicina, antes o después 
de los cuerpos de experimento, anónimos, que venían 
de la morgue.
	 Al día siguiente fui a la entrevista a un edificio con 
fachada de cristales que destacaba en la zona bancaria. 
Luego, en las noches de empleo, desde las oficinas de 
la agencia, se veía Guayaquil como un difícil crucigra-
ma de luces. A un costado, la frontera del río era una 
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mancha negra. Allí terminaba el dominio del crucigra-
ma. Fue así como empezó. Y quizá aquí termina, en otro 
dominio, contándoselo a ustedes.
	 Dacal siempre enfatiza la causa y el efecto final. 
Nunca entra directamente en su anécdota. Nos envuel-
ve con ese calmado desovillar de sus viejas historias sin 
sentido y sin provecho, como le gusta calificarlas.
	 —Fui —continúa Dacal— con mucha expectativa. 
Era cuestión de unos meses ahorrando en ese trabajo 
para luego largarme del país. Era lo único. Lo demás 
podía venir como quisiera. Debía dejar los estudios de 
medicina. Dejar las necropsias. Dejar la novia. Dejar la 
casa. Dejar que el ritmo propio cobrara volumen, in-
cluso estrépito. Si lo lograba entrando a la agencia de 
publicidad, era suficiente. Yo lo manejaría, utilizaría lo 
debido y luego adiós.
	 Pero ahora sabemos que no fue así. Dacal ni siquie-
ra se esfuerza por repetirlo porque sabe que ese es el 
placer que nos entrega. No hay que explicarlo. Sabemos 
que nunca lo manejó, que fue a él a quien utilizaron, y 
ese adiós se fue postergando en nuevas exclusiones que 
lo trajeron hasta aquí.
	 —Lo cierto —dijo— es que empecé a trabajar de 
inmediato. Dejé la carrera, dejé a mi padre sentado de 
furia y poco a poco iría dejando a la chica de ese enton-
ces cuando conocí a otra. La otra, y en el trabajo. Todo 
fue una secreta despedida. Ella se encargó, sin saberlo, 
de desmontar el engranaje que me retenía.
	 «De ella, como comprenderán, no se sabrá el nom-
bre. Pero bien pueden imaginarla alta, melena negra, 
apenas casada y sonriente, siempre sonriente. ¿Cómo 
pueden sonreír tanto las chicas? Como si aguardaran 
el detonante, el requiebro para desatar la risa. Eso bas-
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tó. Siempre basta. Un pimpollo, muchachos, y tómenlo 
como una constatación. La vanagloria pueden tener-
la ustedes ahora, que aún pueden atraparlas, o dejarse 
atrapar. Viene a ser lo mismo. El resto, en mi caso, fue 
un deslizamiento por un terreno que nunca sospeché 
y del cual quizá pudieran sacar provecho. Suponiendo 
que llegara a existir. Para referirme a ella con más carne, 
la bauticé Farfala».
	 Tenía sus palabritas, Dacal. Tanto como nosotros, 
se escudaba, y quizá hasta mucho menos porque decía 
que las suyas podían ser entendidas, no así las nuestras. 
La verdad era que no escuchaba nuestra música, aun-
que la pidiera una y otra vez, aunque la comprara con 
nosotros y se diera el gusto de mirar una y otra vez los 
discos compactos, y luego fuera la reunión en su casa, a 
expensas de su esposa Gerda y sus hijos pequeños, para 
poner en el equipo nuestro recomendado. Leía y releía 
el disco, subía el volumen, pero no escuchaba. Nos daba 
igual. Quizá no sabía que valía el esfuerzo aunque fuera 
inútil. Nosotros sólo queríamos escuchar sus historias 
porque no había nada que hacer después de los discos, 
y estos ya los teníamos o fingíamos escucharlos con él. 
Sólo queda Dacal, pensábamos. Cualquiera de nosotros 
empujaba su recuento, su evocación, como decía.
	 —Pero ella no es el centro de mi historia —conti-
nuaba—. Fue un rito de paso, ¿vale?, una digresión. A la 
hora del almuerzo tenía un colega que me prestaba su 
consultorio, y de vez en cuando nos encontrábamos. Lo 
de ella fue muy casual. Y ya ni sé cómo se dio. En tanto, 
fui cogiendo el ritmo al trabajo. Mejor dicho. Le cogí el 
ritmo a mi jefe, el Director Creativo. Desde la primera 
vez, cuando me entrevistó, me sorprendió lo seco que 
era. Iba bien vestido, un toque adelantado al resto. A ese 
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tipo parecía salirle fácil, mientras que en todos los que 
lo rodeaban, se sentía la premura, la copia, el afán. Eso 
en la ropa. Como era lo secundario, primaba su gesto. 
Hablaba, sí, y hasta más de lo que un tipo así de seco 
debería, pero era mucho y nada. Solo lo útil, lo que era 
necesario. El rostro lo tenía largo, barbado. Disfrútenlo 
si digo que su rostro era enjuto, así, enjuto, largo y seco. 
El pelo corto, peinado hacia adelante, como ahora us-
tedes, sólo que en él y en ese entonces era raro, una es-
pecie de Napoleón forzado. Cuando me dijo que estaba 
contratado, lo vi de pie y era más flaco y más largo aún, 
una demora en ponerse de pie y mirarme desde arriba 
para decirme que empezaba mañana y que no olvidara 
su nombre: Milos Lerner.
	 »—Por supuesto, señor Lerner —dije—. Mañana.
	 »—A las nueve en punto, ¿de acuerdo?
	 »El primer día me presentó a la gente de la oficina. 
Así conocí a Farfala, perdida en el departamento de ar-
tes finales, cuando todavía se hacían artes finales. Dos o 
tres veces la vi entrar y salir de la oficina de Lerner. La 
puerta cerrada, en reunión. No era necesario imaginar. 
O quizá sí. Ella nunca dijo nada y nunca me decía que 
no, y eran muchas veces las que pasaba conmigo, como 
para suponerlas exclusivas. De manera que lo otro, con 
Lerner, no podía ser. Cuando había tomado vuelo en 
mi trabajo, recomendé que la ascendieran. Estudios en 
Inglaterra, ambición, estilo, argumenté. Luego Farfala 
pasó a Directora de Arte. Digamos que este cambio fa-
cilitó los encuentros cuando ya todo estaba establecido 
entre ella y yo. En tanto el Director me fue adiestrando 
más en el trabajo, yo que nada sabía de publicidad, ex 
estudiante de medicina, ex nada. El asunto era dárse-
lo fácil a los demás y la comunicación conectaba, pero 
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dárselo fácil y diferente, fresco, y eso costaba, porque la 
verdad no había mucho qué decir de un detergente, de 
una gaseosa, de un banco. Lo que inventábamos sobre 
el detergente, la gaseosa y el banco era lo que marcaba la 
diferencia. Y eso cuesta. Ustedes lo saben. En el caso de 
Lerner, él prefería que los demás se fueran de la agencia 
para poder crear mejor las campañas, y uno debía que-
darse con él.
	 »—Hoy vemos la campaña de la aerolínea —de-
cía—. A las siete, ¿de acuerdo?
	 »—De acuerdo —le respondía, mientras se alejaba 
altísimo hacia otra reunión—. A las siete.
	 »A las ocho ya tenía páginas llenas de titulares que 
él despachaba, a su regreso, de un vistazo.
	 »—Esto, esto y esto es una mierda —decía expan-
diendo mis páginas sobre su escritorio—. Sólo esta frase 
vale. El concepto, digo. Sigue buscando, ¿de acuerdo?
	 »Empezaba el ping-pong creativo, y era así hasta 
quedar exhaustos, dos o tres horas después. En tanto el 
Director de Arte estaba absorto sobre sus papeles, tra-
zando de aquí para allá lo que podía avanzar sin nues-
tros textos: un logotipo, un formato, una tipografía. El 
juego entre él y Lerner era el mismo, pero la reacción 
del dibujante era más hosca, como si le recordara que 
no era novato como yo. A Lerner le daba igual, por en-
cima de los rencores del resto. Seguía su trabajo como si 
nada le importara. En una época pensé que lo odiaban, 
luego que le temían. Ahora sé que lo admiraban y que 
su admiración era tan ciega que tenía fuerza de envidia. 
Entonces recordaba que era extranjero. ¿De dónde ven-
dría?, me preguntaba. Sus explicaciones eran escuetas 
en torno a España, Suiza y Portugal, sobre todo París, 
aunque decía que su familia era de origen judío, a veces 
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con alguna sonrisa, pero de inmediato disparaba hacia 
una de sus burbujas preferidas: el jazz, los coches, las 
películas italianas, lo último de publicidad en Inglaterra 
o el oráculo de lo que había dicho y hecho Bill Bernbach. 
Yo lo escuchaba a eso de la medianoche hablando de su 
Eisenstein o su Fellini, mientras veía por la ventana de 
la oficina y sabía que abajo, Guayaquil, con los cuerpos 
medio descompuestos de la facultad de Medicina y sus 
calles destruidas, sin jazz ni Eisenstein, a punta de calor, 
había quedado muy, pero muy abajo, desde esta burbuja 
aireacondicionada de las películas de Lerner, de las cam-
pañas trasnochadoras que semanas después veíamos a 
cada rato en la televisión y en los periódicos y que no 
tenían ninguna firma personal, en un anonimato pláci-
do y bien pagado. Por último, gracias a Farfala, la otra 
chica de la facultad de Medicina había quedado abajo, 
rondando por las calles vacías del centro, las calles oscu-
ras de la medianoche. Farfala caminaba para mí con sus 
piernas larguísimas en medio de los apresuramientos de 
ir y traer las copias de los comerciales, los bocetos, las 
gaseosas, el café. Pocas veces se quedaba a trabajar has-
ta tan tarde como nosotros. El Director Creativo con el 
que trabajaba ella no era como el mío. Mucho mayor, 
casi viejo, local, el tipo era un mal bosquejo de hombre y 
jefe frente a Milos Lerner, y éste poca consideración que 
le tenía.
	 —Miserable extranjero —murmuraba el viejo a es-
paldas de Lerner, o supuse».
	 Ése fue el comienzo, como diría Dacal. En cual-
quier caso el final empezó mucho después, cuando llegó 
a Quito concluyendo un periplo que incluyó tres países 
y cuatro agencias. Cuando Dacal llegó, sabíamos que 
cambiaría todo en el trabajo. En efecto, cambió. Nuestro 
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departamento creativo mejoró radicalmente. A pesar de 
que Dacal ya tenía encima sus años, estaba al tanto de 
la última tecnología. Era parte de su trabajo, explicaba. 
Nos conectamos a Internet, trajeron scanners de trans-
parencias, cada redactor tuvo su notebook y, como lujo 
de detalle, cerraron nuestras oficinas con un circuito de 
puertas electrónicas accionadas con tarjetas personales. 
Nadie quiso cambiarse de agencia por un mejor suel-
do, a pesar de que Dacal era aún más trasnochador que 
su mítico Lerner, no perdonaba un trabajo atrasado o 
una simpleza en las propuestas creativas del tipo no tuve 
tiempo o no se me ocurrió nada. Éste era el sitio. Y Da-
cal fue la causa. Pero de un día para otro, para sorpresa 
de todos y en especial para nosotros, sin aviso previo ni 
indicio, nos dijo que renunciaba. Así, simple: renuncio. 
Ninguna explicación, ninguna exigencia no satisfecha. 
Era una locura del tipo, y de esas había muchas quizá 
por su talento como creativo. Lo supusimos un arran-
que, una fuga momentánea. Pasaron las semanas, los 
meses. No era momentáneo. Sólo a partir de entonces, 
cuando lo visitábamos para conversar con él, llevarle 
nuestra música por él pedida, empezó a desovillar de 
dónde venía y cómo había venido. El resto, lo que final-
mente nos contó, lo fue soltando poco a poco y al final 
de año y medio de confianza.
	 —Fue con lo de Lerner —continúa Dacal—, pero 
años después. En mi caso, estaba empantanado con lo 
de Farfala. Ella no dejaría a su marido y yo no resistía 
esa exclusividad escondida y mísera. Al poco tiempo de 
estar en la agencia, le hicieron una oferta a Lerner para 
que se fuera a México. Se fue. La envidia en el resto de 
la gente de la agencia se volvió exhalación, digamos 
que alivio. Vino otro jefe. Luego otro. Después fui yo 
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quien se cambió. Y pasé a ser jefe. Y así pasé a otro país, 
a otras agencias. Antes de irme, hablé una vez más con 
Farfala. Era muy poco, si no nunca, cuando nos veíamos. 
Cada año solía volver, solía alzar el teléfono, llamarla, 
y esperaba esos segundos del teléfono timbrando y los 
segundos necesarios para saber si contestaba su marido, 
la empleada, con los años el hijo, o ella, siempre neutra 
cada vez que podía reconocerla y decirle si no puedes 
hablar, cierra. Y escuchar que el teléfono no se cerraba 
mientras más años fueron pasando, incluso cuando ya 
había demasiados años, demasiadas fronteras, mi casa, 
ustedes, nada. No la he vuelto a ver. Pero sí la he vuelto a 
escuchar. Soltaba su risita mientras imaginaba su melena 
negra temblando. Créanme, muchachos, el tiempo 
resulta una broma, y aunque del otro lado pudieran 
estar los estragos, la voz es la misma, y la emoción, y 
el ligero temblor de la travesura oculta. Por nuestras 
edades nada impedía que se la declarara abierta, simple, 
rotunda, en cualquier caso menos inquieta. Me voy de 
nuevo —le dije desde otro país. Y ella me decía buena 
suerte, mister Dacal, el viaje aún no termina y no has 
pensado en verme de nuevo. Entonces tomaba un avión 
por cualquier motivo, pasaba tres días en Guayaquil, 
tres tardes con ella y volvía a donde estaba. La última 
fue desde Venezuela. Había armado mi propia burbuja, 
como lo había aprendido del buen ejemplo de Lerner, 
porque no mucha diferencia se me hacía entre Caracas 
y Guayaquil, así que debía mantenerme en un espacio 
perfecto para sobrevivir durante mi estadía, mientras 
abajo quedaban los cuerpos de la morgue, las calles 
oscuras y sucias. Mi burbuja entonces se cerraba con las 
películas de mi Stanley Kubrick y no con el Eisenstein 
de Lerner, con los últimos comerciales de Washington 
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Olivetto, con las dietas light y lo que ahora dividimos 
entre ustedes y yo como discos compactos.
	 »Pero volvía a Guayaquil con mi burbuja portátil y 
a encerrarme con Farfala unas horas, las posibles. Nue-
vamente era cuestión de aterrizar sobrevolando el río 
para llegar al aeropuerto ubicado sobre una de las ribe-
ras, con ese estremecimiento de casi rozar la superficie 
del agua. Siempre pensé hacer una buena toma aérea de 
las canoas de pescadores que van por el río mientras pasa 
el avión. Ellos ni se dignaban mirar al armatoste ruidoso 
que los peinaba y que terminaba por posarse como un 
pájaro torpe en la pista de aterrizaje. Al salir del avión 
sentía el bochorno, la humedad, ahora diría más intensa 
que la de Caracas. La simpleza del aeropuerto, con sus 
decorados de aluminio ya herrumbrosos, marchitos, y el 
desganado controlador de inmigración que ni te mira el 
rostro sabiéndose empapado de sudor mientras tu pasa-
porte se impregna de olores.
	 »La burbuja se rompía en estas llegadas. Sólo se re-
constituía con el baño en el hotel, el perfume, encender 
la televisión para continuar la serie que veía en Caracas, 
en Lima, en Buenos Aires. También miraba por la ven-
tana y veía sus calles, allá abajo, todavía bajo la última 
luz de la tarde, sabiendo que dentro de poco oscurece-
ría, y que los cuerpos de la morgue volverían a estar en 
sus camillas, que ya todo había quedado mucho tiempo 
atrás. ¿Cómo estaría esa facultad de Medicina? ¿Ronda-
ría por las calles con su pila de libros de farmacología y 
semiótica la chica a la que dejé por Farfala y que segu-
ramente no sabría ya nada de mí? Era cuestión de mirar 
hacia la calle, entre los vendedores ambulantes que vo-
ciferaban, pequeñas cabecitas móviles que en su tiempo 
habría visto desde Nueva York o San Francisco el gordo 
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de Orson Welles para sus tomas cenitales de Ciudada-
no Kane. Yo ahora las veía, y trataba de descifrar sus 
propias burbujas. Entonces encontraba que sus burbu-
jas habían estallado. Salvo alguna, la de quien entraba al 
hotel. Salvo la de un enorme auto color crema, de techo 
reluciente, niquelado, que lentamente se estacionaba al 
pie del hotel y que vista desde mi ventana, encajaba en 
un espacio ceñido como una pieza de dominó. Al abrir 
la puerta del auto, las rodillas de unas piernas, el plie-
gue ceñido de una falda, y el súbito resplandor de una 
melena negra, inconfundible para mi instinto. Cerró la 
puerta, se acomodó la cartera, y por una casualidad o 
por un llamado salvaje, la cabecita de melena negra alzó 
su rostro hacia el cielo. Me vio, me reconoció con el res-
plandor blanco de sus dientes. Su gesto se daba como si 
supiera que la estaba viendo, que estaba en la ventana 
tratando de cerrar mi burbuja. Ella debía ascender, ele-
varse de las calles sucias y alborotadas de los vendedores 
ambulantes para concluir el cierre. ¿Quieren saberlo? 
Sentí, mientras ella subía, como si apenas me quedara 
una devota, la última.
	 »La devota subió sin avisar en recepción. Tocó la 
puerta. Entró. Ya no era como las primeras veces, sin 
palabras y puro arrebato. Esta vez había alegría de ver-
nos, de constatar cómo había sido el viaje, de ver nuestra 
ropa para saber dónde y cómo la habíamos comprado. 
El desnudarse era más lento, con largas pausas de con-
versación y con un relajamiento que, de haberlo sabido, 
lo habría aprovechado antes en muchas ocasiones. Aho-
ra lo aprovechaba. Pero el provecho se cortó.
	 »—Lo olvidé —me dijo—. ¿Cómo lo pude olvidar?
	 »Entonces me detuve. Ella volteó hasta verme cara 
a cara, apoyando la pierna derecha sobre la cama, ple-
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gando su blusa impecable, ligera. Ahora, por primera 
vez desde que había entrado, pude volverla a ver sin su 
sonrisa de llegada, sin el lápiz labial, sin los aretes. Final-
mente, sin devoción.
	 —Olvidé el recorte del periódico —continuó—. 
¿Te acuerdas de Lerner? Hace unos días lo encontraron 
muerto».
	 Dacal no demoró mucho en explicarnos que su an-
tiguo jefe y artífice, Milos Lerner, había vuelto, tantos 
años más tarde, a Guayaquil. El mismo cargo, distin-
ta agencia, nuevamente una trasnacional. Estaría solo 
como siempre, supuso Dacal. Estaba solo, dedujimos 
nosotros, porque bien que a Lerner lo habían enconrado 
muerto en su departamento, pero cuatro días después, 
cuando la pestilencia a mortecina era demasiado fuerte 
en todo el edificio. Y de esto sabemos por las noticias de 
prensa y los correveidiles de las agencias. Fue escándalo.
	 —Se le rompió la burbuja desde dentro —dijo 
Dacal—. Y apestaba.
	 Era obvio que vivía solo. Pero no era tan obvio por 
qué lo habían encontrado atado a una silla de madera, 
con el rostro amoratado por la paliza y una serie de cor-
tes de cuchillo a la altura de la ingle, como si hubieran 
sido asestados para el desangre lento, martirizador. El 
detalle o la exageración de Dacal para que nos asombre 
esa descripción del desconocido Lerner no pudo haber 
sido tan minuciosa en boca de la mujer llamada Farfala, 
a medio desvestir, en la cama de su hotel de aquel en-
tonces. Quizá hasta la descripción fue muy escueta por 
parte de la mujer. Fue detallada cuando, en el segundo 
encuentro, ella le entregó el recorte que había olvidado.
	 —Seguía hermosa —esta vez Dacal era más preci-
so, sin énfasis—. Y hasta cuando me terminó de contar 
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lo de Milos Lerner pude sentir el cosquilleo de su risa 
todavía de chica. Risa sorpresiva, como si hubiera es-
perado ese detonante, como si no importara que estaba 
empezando a envejecer y que la risa era un destiempo, al 
menos con ese registro, ese tono y en esa circunstancia. 
Para mi suerte, a pesar del cinismo inoportuno, la tenía 
de nuevo, a ella y a su risa.
	 »—¿Por qué te ríes?
	 »—Soy una tonta —se componía de nuevo—. Me 
da risa pensar que Lerner regresó para morir. Para qué 
tantas vueltas. Al parecer tuvo una hermana que se sui-
cidó en Francia, y sus padres habían muerto en campos 
de concentración.
	 »Se volvió a reír y esta vez quiso hacerme reír ha-
ciéndome cosquillas. Era una distracción de niña para 
que no le dijera, bien que me conocía, que ese Lerner 
pude haber sido yo mismo, volviendo de nuevo. Se lo 
dije.
	 »—No te pongas serio —me advirtió—. No eres lo 
mismo. Y además estoy yo. Así que no es lo mismo.
	 »Dos horas después fue exactamente lo mismo. Ella 
volviendo a vestirse, apresurada como siempre, idénti-
co a las otras veces. Pero ahora no para irse, sino para 
conversar, para seguir dándome sorpresas. Pero ella me 
pidió primero alguna. Se la di.
	 »—Me caso dentro de poco —le expliqué—. Apa-
reció cuando menos lo esperaba y apareció bien. Se lla-
ma Gerda.
	 »—Yo, en cambio, me divorcio —me dijo esta vez 
con cierta solemnidad, sin verme a los ojos mientras re-
buscaba en su cartera un peine—. Y para que lo sepas, 
me arrepiento de no haberlo hecho antes.
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	 »Hubiera querido, ése es el verbo y el tiempo, 
muchachos. Hubiera querido haberme quedado callado, 
recriminarle las veces que le propuse que se divorciara 
antes, no haberme ilusionado con la chica venezolana 
que ahora, en cuestión de meses, sería mi mujer y 
que era mucho más joven, pero no más hermosa que 
mi Farfala ya mayor y con dos hijos. Pero no hubiera 
querido romper lo que ocurría porque así era mejor, 
escuchando la envejecer.
	 »—¿Qué vas a hacer? —le pregunté para no frenar 
la conversación, sabiendo que ella también había dejado 
la publicidad.
	 »—¿Que qué voy a hacer? —sonrió de nuevo—. Es-
toy muy bien como relacionista pública en el banco. Mis 
padres me han cedido la propiedad de una casa en Qui-
to. Viviré con ese alquiler. No te preocupes. Si algo me 
llegara a faltar, sé que cuento contigo. Al menos amena-
zándote una primera vez, sé que me ayudarías.
	 »Pero la verdad es que nunca me pidió ayuda. Ni 
siquiera cuando era más fácil hablar con ella.
	 Porque cuando fue más fácil, ya no hablábamos. 
Una vez necesitó nombres de venezolanos, pero fue un 
fax y de oficio. La segunda fue el regalo de bodas. Una 
mariposa de plata peruana, registro 925, orlas de filigra-
na, un trabajo exquisito que Gerda lleva de vez en cuan-
do, y que si uno de ustedes es un buen observador habrá 
visto en una de nuestras reuniones. Gerda no se hace 
problema en llevarlo después de haberle explicado que 
quien enviaba la mariposa había sido una antigua novia 
mía.
	 »—Las mariposas traen suerte —me dijo—. Ella 
nos la desea, será bienvenida. Además, el bichito es pre-
cioso, señor mío.



62

	 »Después fue el regreso, pero a Quito. Ya no a Gua-
yaquil. Mi burbuja corría demasiado riesgo si sobrevo-
laba las calles sucias, la sombra de aquella chica de la 
facultad y el recuerdo de Lerner. Pero fue cuestión de 
volver para descubrir que la burbuja tampoco resistiría 
en Quito, pero no por la ciudad. El trabajo en las agen-
cias terminaría por hacerla reventar. Ahí estaba lo de 
Lerner, como un señuelo de mis comienzos, quizá una 
advertencia del final. Debía salir. No quería terminar 
como él. ¿Para qué? Por eso decidí dejar el trabajo en la 
agencia. Ahora que, si de vez en cuando no se les ocurre 
una buena campaña, pueden darse un brinco por acá y 
damos una sorpresa. Total, el trabajo siempre será anó-
nimo en nuestro oficio».
	 Claro que volvimos donde Dacal, una y más veces. 
En principio con la apariencia del trabajo, comentando 
los últimos premios de Cannes, la última película de su 
Kubrick hasta que hubo Kubrick. Lo único que quería-
mos estaba en otro sitio y en otra condición. Seguir es-
cuchando sobre su burbuja y sobre esa muchacha que 
se nos figuraba siempre riente y a la que bautizó Farfala, 
aunque ahora estaría tanto o más envejecida que Dacal. 
Tocábamos a la puerta de su casa, nos recibía su esposa 
Gerda, nos sonreía por la fidelidad de visitar a su mari-
do como si aún fuera nuestro jefe. Luego nos hacía pa-
sar mientras Dacal terminaba alguna reunión con algún 
empresario que se hacía asesorar por él. Nos veía y de 
inmediato nos recomendaba con el visitante. Luego lo 
despedía y volvía con nosotros. Entonces, cuando sabía-
mos que su mujer ya había salido, nos volvía a quemar 
la curiosidad y debíamos preguntar una y más veces 
luego de la entrega de los discos compactos, a veces los 
videojuegos, y los chismes de las agencias y los premios 
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internacionales. Hasta que terminábamos por pregun-
tar qué diablos significaba Farfala. Dacal sonreía, daba 
dos golpecitos sobre el tapete tejido de su sofá, recorta-
da su cabeza canosa contra el fondo verde del valle que 
se divisa desde su departamento. Nos miraba uno por 
uno, sopesando nuestro afán, entrecerrando los ojos, 
marcando sus arruguitas. Podía jugar con sus viejas his-
torias como le viniera en gana.
	 —Farfala es farfalla —decía—, pero sin la doble 
l, porque si no la pronunciarían mal, y no como en su 
idioma original, marcada, firme. Así. Far-fa-la.
	 —Pero qué es —arremetíamos de nuevo—. ¿Qué 
idioma? ¿Qué significa?
	 —Por supuesto —respondía, poniéndose de pie—. 
El idioma pueden buscarlo en un diccionario italiano. 
El significado no sé dónde. Es una licencia, mis queru-
bines, una condenada licencia para hacer lo que nos dé 
la gana.
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CORTE PRECISO

	 –No olvides limpiar el cuchillo.
	 —Sí, señor Pablo —dice Magaly.
	 —No me digas señor. Ni Pablo. Sólo Pau. Ella deja 
el último plato en el colador, se seca las manos arruga-
das por el agua y el detergente, coge el paño, limpia el 
cuchillo. En el filo acerado de la hoja sonríe un brillo 
afantasmado. Envuelve el largo y delgado cuchillo en el 
paño y piensa que al anciano sólo le importa que lo sa-
quen en su silla de ruedas al paseo de San Juan. Magaly 
coloca sobre las rodillas de Pau el paño con el cuchillo, 
le cubre las piernas con la manta marrón, el cuello con 
la bufanda y toma del perchero la boina que coloca, de-
licadamente, en la cabeza canosa.
	 Pau ha hecho ese mismo tramo del paseo de San 
Juan desde que llegó a Barcelona. Bajaba por allí para ir 
a su trabajo. La ciudad le parecía una resbaladera gigan-
tesca que hacía deslizar a sus habitantes hacia el mar. 
Sin embargo, nunca se fijaba en la franja gris del Me-
diterráneo. Buscaba otro punto de referencia, la mole 
color ladrillo del Arco del Triunfo en el que terminaba 
su recorrido. Era un recordatorio de aquel arco que ha-
bía visto en libros y revistas, el verdadero, el que estaba 
en París, y que alguna vez iría a visitar en su luna de 
miel cuando tuviera novia y se fuera de luna de miel. 
Sin embargo, fue otro el destino. No supo decirle que 
no a su novia, que no soñaba con ir a París sino a Italia. 
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Pau pensó que alguien como él, que trabajaba tan duro 
en una charcutería y cortaba todos los días las lonchas 
más finas de jamón, merecía que le diera a su mujer el 
gusto de una luna de miel en Italia. Al pasar los años, el 
arco parisino dejó de ser importante para Pau, y lo ol-
vidó, y no volvió a pensar en él hasta que un día su hija 
lo tomó desprevenido con una postal de París en la que 
aparecía el famoso arco. Tampoco pudo pensar mucho 
en él porque le preocupaba lo que escribía su hija en el 
reverso de la postal: se había enamorado de un argelino 
que había conocido en París y en el próximo viaje lo 
llevaría a Barcelona. El argelino nunca vino. Vinieron 
otros hombres, como si su hija los cosechara en sus va-
caciones. El último, el sirio, fue el definitivo. Tenía un 
nombre que Pau no podía pronunciar. Como vio que 
pensaba comprometerse con su hija, le contó —para 
tantearlo, para ver si colaboraría con él— que trabajaba 
como dependiente en una charcutería, diestro en el uso 
de cuchillos jamoneros que aplicaba a las piernas de cer-
do. El sirio no podía ni oler de lejos la carne de cerdo y le 
explicó que en su religión no se comía cerdo, igual que 
los judíos, y que, como los judíos, los animales se mata-
ban con un preciso corte de cuchillo. Halal, dijo el sirio. 
Pau sonreía, extrañado de lo que le contaba su futuro 
yerno sobre el Halal: la ubicación del animal a sacrificar, 
mirando en dirección a la Meca, mientras se pronuncia-
ba la fórmula ritual —bismil-lâh wa al-lâhu akbar— y se 
aplicaba un corte preciso sobre las yugulares y la larin-
ge. El sirio resumía: Halal. En el lenguaje secreto de Pau, 
su yerno se empezó a llamar Halal, porque era la única 
palabra que podía retener. Su hija y Halal prometieron 
a Pau llevarlo a conocer, algún día, el Arco del Triunfo 
en París.
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	 Llegan al paseo de San Juan, miran la franja gris 
del mar en el horizonte y Magaly siente que la silla la 
arrastra por la inclinación del paseo, vencidos por la ley 
de la gravedad. A ambos lados los plátanos combinan 
hojas de fulgor naranja con moteados marrones y una 
carcoma de óxidos, contrastados por olivos o cipreses 
que rompen filas al ritmo escalonado. Apenas llegan a 
la rotonda con la fuente de Hércules, Magaly sabe que 
debe pasar a la vereda izquierda para tomar los haces de 
sol que despiertan el cuerpo frágil del anciano. Pero no 
puede hacerlo de inmediato porque intuye la presencia, 
la voz que llama, que hace gestos. Una mujer de pelo 
blanco sostiene con una correa de cuero a un fox terrier 
de orejas erguidas, alerta ante la presencia de la silla de 
ruedas. Al lado de ella hay dos mujeres, de la misma 
edad, con el mismo acicalamiento, que sonríen a Pau y 
miran de reojo a Magaly.
	 —¿Te has enterado, Pau? —dice la anciana, y cuen-
ta cómo una mujer envenenó a su marido durante cinco 
meses con ensaladas condimentadas con arsénico.
	 —Aquí mismo, déu meu —continúa la anciana en-
tornando los ojos—, en nuestro barrio. Com es possible 
aixó, déu meu?
	 Pau no le hace caso a la anciana del terrier. Desde 
que su mujer murió, la Terrier, como la llama, no ha 
dejado de insinuarse. Pau sólo tiene ganas de ver el arco. 
Fue precisamente después de la muerte de su mujer que 
Pau empezó a mirar con buenos ojos el monumento y 
descubrir algo que nunca había notado: el intenso color 
rojo ladrillo del arco. Pero antes de llegar al arco, en el 
camino, tienen que hacer una compra.
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*

No avanzan mucho más porque perciben aquel aire vi-
ciado, turbio, ligeramente putrefacto que les anuncia 
que han llegado. Ella contempla las decenas de piernas 
de cerdo que penden de las paredes del local. Vistas así, 
tantas y tan juntas, le da una especie de vértigo que so-
porta aferrándose a los manubrios de la silla de ruedas. 
Dentro está una señora a la que sirven unos chorizos. 
El dependiente cobra y la señora se marcha. Magaly no 
dice nada y sonríe al dependiente que no la mira y que 
saluda directamente al anciano.
	 —Entrégaselo sin abrirlo.
	 —Sí, señor —dice Magaly.
	 Magaly levanta la manta de las piernas de Pau, coge 
el paño y lo coloca sobre el mostrador. El dependiente 
enarca las cejas, suspira y toma el paño entre sus manos:
	 —Esas manías... —dice el dependiente.
	 El dependiente coloca el paño detrás del mostra-
dor, lo abre y empuña el afilado cuchillo.
	 —El de siempre... —más que preguntar, el depen-
diente afirma mientras se acerca a una pierna colgada al 
lado de la balanza. Baja la pierna y la coloca en el sopor-
te. Palpa el grosor de la pieza, comprueba que está bien 
sujeta y empuña el cuchillo de Pau. Empieza a cortar. El 
filo del cuchillo permite un corte rápido, es silencioso 
y suave. El dependiente lo blande como si acariciara la 
pierna del cerdo mientras empieza a sacar láminas finas 
que coloca sobre un papel de celofán. A medida que cor-
ta la piel del cerdo adquiere un brillo rojo más intenso, 
en carne viva, y el olor se agudiza. A Pau le gusta ver 
cómo aquel cuchillo, como si fuera una extensión de su 
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cuerpo, se va llevando tajadas muy finas. Cuántas había 
cortado él, qué poder sentía al rebanar esas piernas an-
tes tan llenas de vida.
	 —Listo —dice el dependiente, que con el mismo 
paño limpia el enorme cuchillo. Entrega el paquete de 
celofán, el paño con el cuchillo y cobra.
	 —Vamos —dice Pau.
	 —Sí, señor —dice Magaly.
	 El dependiente, en un intento de conversación, le 
pregunta a dónde va con tanta prisa. Pau acomoda el 
paño con el cuchillo bajo su manta. No mira al depen-
diente, sólo emite un gruñido por respuesta. Levanta los 
dedos de su mano enguantada, señal que Magaly acata 
de inmediato, y salen del local.

*

Al llegar al cruce con Diagonal, el cielo se abre en ese 
punto. Los plátanos dejan de ser la escolta del paseo y 
sólo queda por superar el último obstáculo antes de lle-
gar al Arco: la rotonda de Tetuán. Podrían bordearla, 
pero Magaly sabe que a Pau le gusta entrar en ella y es-
cuchar los rugidos de los automóviles pasando a toda 
marcha por la Gran Vía.
	 —Magaly —dice Pau.
	 —Sí, señor.
	 —Que no me digas señor —gruñe Pau. 
	 Magaly suelta otra risita.
	 —Nos detendremos un momento junto al arco. 
	 —Sí —dice Magaly.
	 Salen de la rotonda de Tetuán y es entonces cuando 
el arco se levanta imponente. Pau lo contempla como 
si lo viera por primera vez. A medida que se acercan, 
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la intensidad del color rojizo contrasta con el cielo de 
tonos celestes del otoño. Pau siente como si una niebla 
de años no le hubiera permitido ver lo evidente de la be-
lleza de ese contraste de colores y luz. Sigue descubrien-
do detalles. Nunca se había parado realmente a verlo. 
Hay coronas en lo alto, figuras de mujeres, medallones y 
ribetes dorados, mayólicas azules, blancas. Por un mo-
mento Pau se estremece como si la luz de la tarde fue-
ran punzadas enceguecedoras que hacen brotar relieves 
y formas vivas en la superficie del arco, una especie de 
tronco muerto al que se le da vuelta y revela un hervi-
dero de gusanos e insectos. Aunque no son gusanos. Lo 
que Pau ve al mismo tiempo que se estremece por una 
ráfaga de viento frío son murciélagos, dos murciélagos 
gigantescos a cada lado del arco. Murciélagos o gárgo-
las, como las que alguna vez pensó que vería en el arco 
de París. Esos murciélagos a punto de abrir sus ojos in-
servibles, que nada ven ni han visto. ¿Por qué recién se 
da cuenta ahora de eso? ¿Cómo había pasado tan rápido 
el tiempo como para no haberlo visto nunca? Jubilado, 
sin mujer, quería salir de casa, visitar el antiguo local 
donde había trabajado tantos años, visitar a sus nietos 
que crecían cada vez más rápido. Si no fuera por las dis-
cusiones entre Halal y su hija, quizá hubiera ido a vivir 
con ellos. Pero ellos nunca dieron pie a invitarlo. Ni si-
quiera cuando sus nietos crecieron y se fueron de casa. 
Era como si Halal hubiera aplicado otro corte preciso 
entre Pau y su propia familia. Y se da cuenta de eso pre-
cisamente ahora que ve el contraste entre el perfil rojizo 
del arco y el cielo azul. Es como si de pronto surgiera 
una luminosidad hiriente. Cuánta gente pasa, cuántos 
árboles, cuántas conversaciones, y todas ajenas, piensa 
Pau, todas perdidas.
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	 Los murciélagos estuvieron siempre allí, sin reve-
larse, pacientes, ciegos e inermes como lo ha sido él con 
su propia vida que ha pasado demasiado rápido, una 
bola de nieve que hubiera bajado indetenible por el Pa-
seo de San Juan para estrellarse con estos monstruosos 
murciélagos, una bola de nieve en la que también mar-
chaba su mujer, su hija con aquel sirio, sus nietos ahora 
desaparecidos, arrastrados por el viento, como éste que 
sacude a Pau, y de nuevo su hija siempre llorando, mar-
chita, disimulando cardenales, enmascarada con oscu-
ras gafas.
	 La boina de Pau vuela por los aires, cae al suelo y 
rueda por la explanada. Es leve y rebelde y Magaly se di-
vierte, agachándose para atraparla, como si correteara a 
un niño que sale en desbandada y se escapa para que no 
lo atrapen. Magaly alcanza y levanta la boina mostrán-
dosela como un trofeo con una sonrisa radiante. Cuan-
do le entrega la boina, le pregunta si es hora de volver. 
Pero no recibe la respuesta prevista, sino una mirada 
decidida que nunca había visto en el anciano y que Ma-
galy no entiende.
	 —No —dice Pau—. Vamos a la casa de mi hija.
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INTIMIDAD

Su nombre está escrito con iniciales en tinta roja: A. 
M. Braun. El sobre no tiene remitente. Lo abre. Es 
más grande de lo necesario. Sólo trae un disco en 

el que también consta su nombre sólo que ahora se han 
desplegado las iniciales —Ana María Braun— con un 
añadido debajo, Hotel Mossone, y un año impar, un nú-
mero remoto que la agobia sólo por tener que calcular 
la década y su edad, la envidiable e inconsciente de en-
tonces, y la de ahora.
	 Vuelve a la palabra Mossone, al sonido seseante de 
la dos eses, parecidas a dos serpientes que huyen sobre 
la arena frotándose contra su memoria. Recuerda el pa-
tio central del hotel con grandes recipientes de barro, 
algarrobos y los arcos del corredor que desembocaban 
al mirador de la terraza que daba a la laguna del oasis. 
Hasta puede recordar la humedad de la arena evaporán-
dose de prisa con la salida del sol. Todo eso lo ve, pero 
no puede olerlo.
	 ¿A qué olía el desierto peruano?, se pregunta.
	 Era un olor a redes y anzuelos carcomidos por el 
óxido y chorreando el agua salada del mar, a sacos de 
yute deshilachados, a la arena escurridiza en el fondo 
de los zapatos, cremas bronceadoras y sorbos de cerveza 
tibia. A eso olía no sólo el desierto sino aquel oasis que 
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no era ningún simulacro, sino un oasis real en medio de 
las dunas, a unos cuantos kilómetros de los viñedos de 
Ocucaje y a cientos más de las líneas de Nazca. Todo eso 
volvió con la palabra Mossone. Pero en medio de tantos 
recuerdos, no puede recordar el nombre de quien había 
sido el otro protagonista de esos días. De él recuerda sus 
cabellos castaños, sus repentinos cambios de conversa-
ción, sus repliegues, y la aplicada serenidad con la que 
lentamente se acercaba a ella para tocarla. El nombre, 
sin embargo, no vuelve a su memoria y la deja en vilo.

*

Ana María Braun olvida nombres con frecuencia. Sabe 
retener detalles banales, como el gesto para encender un 
cigarrillo, la manera de sentarse y empezar una conver-
sación, los minúsculos e incontrolables preludios para 
despedirse, la manera de sonreír, así como el corte y el 
pliegue y la marca y el sastre de un vestido elegante y 
discreto. Todo eso lo recuerda para sí misma, porque 
si alguien se lo hubiera preguntado, no se habría sen-
tido capaz de hacer una descripción. Tampoco es que 
lo hubiera intentado. Volcada hacia los demás, le due-
le que se pierdan los nombres que les corresponden. 
De manera que verse en una foto o mencionar un año 
determinado la desespera si además le preguntan con 
quién estaba. Ella pide que respeten aquello de lo que no 
puede hablar. Así tampoco se entromete en el pasado de 
los demás y disimula su limitada capacidad para retener 
nombres.
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*

Se sienta junto al equipo de sonido, inserta el disco y em-
pieza a escuchar. No hay nadie en su casa. Nunca hay na-
die en la casa, se corrige. La casa está en la Costa Brava, 
en el balneario de Sant Feliu de Guíxols. Es la de Ignasi, 
su pareja actual. Aunque él casi nunca está allí, salvo los 
fines de semana. En esa casa Ana María Braun encuentra 
paz para trabajar y le parece un desperdicio que esté va-
cía casi todo el año. No es su casa, pero se ha vuelto suya 
con mínimos cambios, porque Ignasi es cuidadoso con 
los detalles y la decoración, especialmente en la sala, que 
tiene la mejor vista de la casa: desde allí se ve el camino 
de ronda que bordea el acantilado y las olas que lo gol-
pean intermitentemente. Las ve, pero no las escucha. Ig-
nasi hizo instalar un vidrio aislante porque no hay quien 
resista toda una noche las olas contra el acantilado y el 
chillido de las gaviotas.
	 Al principio los sonidos son confusos e imprevi-
sibles, la grabación crepita por el micrófono torpe, de 
baja calidad, pero sobre todo parecen no correspon-
der al contexto del Hotel Mossone, como si los soni-
dos desarticulados fueran pobres y elementales frente 
a la precisión hiriente de la memoria de olores e imá-
genes, incluso de aquellos olores e imágenes dispersos 
e imprevistos, solitarios en su aislada aparición y por 
eso mismo imborrables. Ningún sonido encaja con una 
escena: alguien ríe y alguien corresponde a su risa, un 
objeto choca con otro y alguien ronronea, luego viene 
un largo silencio, un nuevo gemido lo quiebra, una pa-
labra indescifrable lo borda, luego otro silencio y des-
pués el repunte de una voz chillona parece dar la clave 
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de un rostro que asoma limpio entre tanta oscuridad. 
¿Puede ser suya esa voz chillona y disforzada? Ignasi 
nunca llegó a entender el sentido que los peruanos le 
dan a un disfuerzo. Ella le ha explicado que es como un 
requiebro, un fingimiento engreído, una descompostu-
ra. La vocecita de mujer que aparece entre esas sombras 
de silencio está disforzada, y lo que es peor: es ella, no 
hay duda. Apenas tiene tiempo de reconocerse cuando 
escucha la evidencia de los primeros jadeos. Se sonríe, 
se sonroja. Esos sonidos guturales tan discretos y cre-
cientes son gemidos. Poco a poco se abren paso y ganan 
fuerza. Ella deja de sonreír. Se molesta consigo misma 
porque no ha logrado reconocerse en esa mujer que se 
desata y gime. De él, en cambio, porque hay un hombre 
o la voz de un hombre acompañando la voz de la mujer, 
se escuchan claramente las exhalaciones, las naturales y 
las de alarde, y los toscos, entrecortados jadeos finales. 
En ese extremo lo reconoce.
	 Es él. La memoria, atropellada por traerle de vuelta 
lo que ella le ha pedido, también trae lo no previsto, lo 
involuntario, un nombre más antiguo, éste sí nítido, el 
de Carlos Ontaneda. Ella sabe por qué lo recuerda, sabe 
que también hubo otra grabación, en otro tiempo. Aho-
ra, sin embargo, no es Ontaneda quien está a punto de 
asomar a la punta de su lengua, sino aquel otro hombre 
que se replegaba sutilmente y que, de la misma manera, 
la buscaba. Recuerda su manera de moverse, contor-
neando su cuerpo como un lagarto cauteloso. ¿Quien 
ha escrito y enviado aquel sobre es el mismo a quien 
escucha en la cinta? Todavía no termina de responderse 
y otro asunto la intriga: ¿por qué esa grabación? ¿Por 
qué llega en aquel momento? ¿Cómo ha dado con ella 
después de tanto tiempo? Y sobre todo, ¿para qué? Pero 
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esas respuestas no llegan sino el apellido que siempre 
parecía escurrirse al pronunciarlo: Mavrudis. Luego, fi-
nalmente, sella el apellido aquel nombre árido y tritura-
dor: Pascal. Es él.

*

Pascal Mavrudis y ella recorrieron Perú durante un mes. 
Aunque ella vivía en Barcelona y él en Londres, se ha-
bían conocido en Angers. Se volvieron a encontrar a lo 
largo de un año en Toulouse, Saint-Jean de Luz, Pau, 
Ginebra, Basilea y Roma. La lista de ciudades continuó 
de acuerdo con los vuelos baratos y las coincidencias de 
reuniones de trabajo y días festivos. Casi siempre era 
ella la que iba a buscarlo. Tomaba un avión sin proble-
mas. Los vuelos europeos le parecían cortos frente a los 
vuelos trasatlánticos a los que estaba acostumbrada des-
de niña. Mavrudis, en cambio, detestaba volar. La única 
excepción que hizo fue el viaje a Perú. Llevó una buena 
dosis de benzodiacepinas que ingirió apenas se sentó en 
el avión. Durmió bien durante el vuelo, bajo la mirada 
de Ana María Braun.

*

A pesar de que detestaba volar, a Mavrudis le gustaba 
viajar y ganar países. El único medio que le resolvía 
los problemas de traslado y que incluso disfrutaba era 
viajar en tren. Le gustaba levantarse a tomar un café, 
conversar con los otros viajeros y leer. Tomó muchos 
trenes con ella. Dormían en literas exclusivas para ellos. 
Dormían, comían, conversaban, leían y volvían a dor-
mir. Cada vez que llegaban a una estación desconocida, 
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Mavrudis le decía que habían aumentado su colección 
de estaciones de tren. Era ella quien tomaba nota del 
nombre de la estación en su cuaderno de apuntes. Allí 
también fue anotando lo que sabía de Pascal Mavrudis. 
Él había nacido en Londres. Su padre era de origen grie-
go, pero no le había enseñado griego. Su madre era de 
Angers. Tampoco le había enseñado francés. Mavrudis 
hablaba en inglés y había aprendido griego por su cuen-
ta. Los padres de Mavrudis nunca lo llevaron a pasar 
vacaciones a Francia o a Grecia. Parecía que odiaran sus 
respectivos países. A Mavrudis, en cambio, le fascina-
ba lo que tuviera que ver con Francia y Grecia. Apenas 
pudo, fue a visitarlos. Rastreó a sus familiares, que lo 
recibieron con cierta curiosidad. Como no pudo hablar 
con ellos con la intensidad de una lengua compartida, 
las relaciones nunca crecieron y terminaron por perder-
se. Mavrudis paseaba por las ciudades griegas y france-
sas como si se desplazara sobre una pista de hielo que le 
impidiera tocar el suelo de tierra.

*

Ana María Braun sabe varios idiomas y por eso mismo 
tiene la convicción de que en el mundo se habla dema-
siado. ¿Cómo era posible que el mundo no se hubiera 
puesto de acuerdo para reunir tantos idiomas en uno 
solo? ¿Por qué tantos sinónimos? Sabía que no existía 
una respuesta, o que había tantas que las volvía innece-
sarias. Pese a su sensación de que hablaba demasiado, 
en realidad hablaba muy poco. Se lo dijeron a lo largo de 
los años. En una película que vio con una amiga la pro-
tagonista le reprochaba al actor principal que, a pesar 
de saber tantos idiomas, nunca decía nada. La amiga se 
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removió en su silla y le dio un golpecito en el brazo, su-
surrándole en medio del cine a oscuras que así era ella: 
sabía muchos idiomas y nunca decía nada. Pero Ana 
María Braun tenía otra sensación: sabía tantas palabras 
que se quedaba paralizada por completo, amontonadas 
en la boca como piedras.

*

Ignasi es un hombre callado, mucho más callado que 
ella, más metódico y rutinario. Sus costumbres son ina-
movibles: cena con sus amigos dos días por semana, vi-
sita a sus padres cada jueves, el viernes toma una copa 
con los colegas de su empresa y fuma largos cigarros de 
diez gramos. El resto de días y los fines de semana se 
reúne con ella. Salen al cine, a restaurantes, a comprar 
ropa o a buscar decoraciones para las dos casas en las 
que viven alternativamente. Ella suele ser quien toma la 
iniciativa, y él la escucha obediente. Cuando no está de 
acuerdo, él sugiere con un gesto de la ceja o señala con 
un dedo la alternativa. Incluso reconoce el momento 
en que él se emociona: Ignasi levanta la mano, cierra el 
puño sobre la boca, carraspea y tose. Es una tos marcada 
de fumador, reseca, como golpes en carcasas de bronce, 
como trompetas abolladas que cortan el fuelle, como un 
entrechocar de tijeras al que sigue un montón de arma-
tostes que se derrumban con un ruido lleno de meta-
les. Para ella, sin embargo, escuchar esa tos es un alivio, 
porque es la señal de que él está satisfecho y puede pasar 
a otros asuntos. Aunque Ignasi habla poco, no le resulta 
apático a Ana María Braun. Ni mucho menos. El au-
todominio de Ignasi desaparece cuando se acuestan: la 
manipula al límite de sus fuerzas y de su flexibilidad. 
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Cuando han acabado, él tose. Ella nunca lo hubiera pen-
sado así, pero es la forma de equilibrio que ha esperado 
durante años: un hombre que tose en medio de un am-
biente tranquilo y sin prisas. Esa tos parece estar en la 
frontera entre la afasia y la palabra.
	 Para ella Ignasi forma parte de otra historia, es la 
continuación de un relato luego de que se han cerrado 
otros relatos. Pero el relato no siempre es lo dicho, sino 
lo omitido. La grabación que hizo Mavrudis está devol-
viendo un amplio espacio de tiempo omitido en la vida 
de Ana María Braun. Con cada relato se abre y se cierra 
una puerta en el pasillo de las historias. El relato no es la 
puerta ni lo que ocultan. El relato, piensa, es el trascurrir 
por el pasillo.

*

Ana María Braun tuvo muchos amigos en Lima, pero 
pocas amigas. Si se hacía muy tarde cuando iba a visitar-
los, se quedaba a dormir en sus casas. Muy pocas veces 
se acostaba con ellos. Se acomodaba en un sofá o en la 
cama que le preparaban. Llevaba consigo una bolsa de 
tela en forma de sobre donde guardaba su pijama dobla-
do y tan blanco como una carta por escribir.
	 Una de las casas en las que se quedaba a dormir 
era la que Carlos Ontaneda tenía en Barranco. Había 
muchas razones. En parte lo hacía porque él la divertía 
y, a pesar de los quince años que le llevaba Carlos On-
taneda, él la trataba como alguien de su misma edad. 
Siempre había sido extrovertido, y había dirigido un 
programa musical de una radio de Miraflores con un 
gran éxito de público, sobre todo por el tono de su voz. 
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No era una voz de locutor impostado, grave y con pri-
sa, sino un tono de fondo amplio y sereno que parecía 
esconder una experiencia y un secreto que sólo él había 
vivido, por lo que siempre lo llamaban para comercia-
les de radio para aseguradoras, bancos o saludos insti-
tucionales. Pero eso era el pasado. Una de las verdade-
ras razones para que ella se quedara a dormir era una 
especie de compasión que no le gustaba reconocer. Un 
verano, camino a la playa en su moto, a la altura de San 
Bartolo, Ontaneda esquivó un camión que salió de su 
carril sin poner direccional, giró muy fuerte el volante 
y la moto lo lanzó a la cuneta. Salvó la vida pero se des-
pedazó la mandíbula y su boca quedó desfigurada por 
la cicatriz que se prolongaba desde la comisura derecha 
en una sonrisa fantasmal. Ontaneda apenas alcanzaba a 
balbucear unas vocales aunque su mirada era clavada y 
lúcida. Perdió el programa de radio y la popularidad se 
esfumó como si nunca hubiera existido porque nadie lo 
volvió a escuchar y no podían reconocerlo. Optó por no 
hablar, por callar hasta el último resto de su voz en una 
especie de afasia voluntaria, antes que emitir esos bal-
buceos de idiota. Lo único que no perdió fue la amistad 
de Ana María Braun. Ella seguía quedándose a dormir 
de vez en cuando en la casa de Ontaneda, incluso con 
más frecuencia durante los primeros meses de conva-
lescencia. Seguía doblando su pijama con la misma di-
ligencia y lo guardaba en la bolsa de tela con forma de 
sobre. Jugaban ajedrez, preparaban comidas, tomaban 
fotos, veían películas. A ella tampoco le gustaba mucho 
hablar. Durante algún tiempo pensó que debió haberse 
acostado con Ontaneda cuando él se lo había pedido sin 
palabras: una noche él colocó su mano en el cuello de 
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Ana María Braun y la bajó suavemente por el hombro, 
el brazo y luego entró en la cintura y bajó por la cadera, 
donde presionó. Ella retiró la mano, le dijo que no y él 
no volvió a insistir.

*

La afasia la intriga. Que alguien pierda repentinamente 
la capacidad de habla por una impresión fuerte no debe 
sorprender a nadie. En mayor o menor grado, piensa, 
medio mundo es afásico, y el otro medio mundo toda-
vía no ha recibido la impresión fuerte que le quitará el 
habla. Incluso esa retirada del habla ocurría de manera 
suave: bastaba un deslumbramiento frente a un paisaje 
para que se volviera inestable el suelo de las palabras. 
Estar callado debería ser el estado natural de los seres 
civilizados. Delante de un libro, un cuadro o una pan-
talla, los labios deberían quedar sellados para no inte-
rrumpir esa recepción de textos, imágenes y luz. Piensa 
que debe utilizarse la voz sólo para cantar, y que todo lo 
dicho —diálogos, cartas, fórmulas o requisitorios— pa-
rece referirse a un mensaje inequívoco pero apenas son 
las variantes de contenido de un canto que no tiene más 
verdad que su melodía y su entonación.

*

Ana María Braun nació en Lima. Ninguno de sus padres 
había nacido allí. Ella vivió hasta los diecisiete años en 
Lima, con largas estadías de vacaciones entre Bruselas 
y Lausana. Hablaba muy bien francés. Cuando eligie-
ron su nombre, la madre quiso que fuera uno que no 
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tuviera mayores dificultades de traducción. En Lima la 
llamaban Ana María, en Bélgica y Suiza Anne Marie, y 
luego venían las adaptaciones al inglés, alemán, portu-
gués e italiano. Era como si sus padres le hubieran dado 
un pasaporte abierto para moverse por esos países. Y 
así fue. Ella vivía entre esos paísescon pasaporte abierto. 
Estudió en Lausana y luego de unos años en Lima, se 
trasladó a Barcelona. Pero no había vuelto a Lima. En 
realidad, odiaba su ciudad natal. Era una realidad áspe-
ra para su sensibilidad y le incomodaba vivir con la sen-
sación de estar encerrada en un gueto del que no podía 
escapar ni romper los itinerarios. A ella le gusta impro-
visar, caminar sola por las calles, y hacer eso en Lima era 
someterse a un riesgo que la coartaba. Aunque se sentía 
bien entre sus amigos y su familia, estas limitaciones la 
sometían a un sentimiento contradictorio de atracción y 
rechazo. La versatilidad en los idiomas fue borrando las 
pistas fáciles que permitían reconocer su posible origen. 
Estar dividida entre varios idiomas y culturas se trans-
formó para ella en una oportunidad, en una riqueza y 
una variedad que funcionaba como una suma en la que 
trataba de ganar. Y siempre ganaba. Cuando la conoció, 
Pascal Mavrudis creyó que ella era suiza. Ella creyó que 
él era italiano. Habían perdido la Casa de la Voz Única. 
Se buscaron entre sus voces mutantes y se encontraron 
en los pasillos de una extraña casa verbal en la que cada 
puerta escondía un canto distinto, a veces atroz, a veces 
idílico, pero siempre con la misma entonación de los 
perdidos.
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*

Mavrudis leía muchos libros de historia, memorias 
y autobiografías, como si el rastro real de otras vidas 
pudiera remarcar las suyas, difusas y no escritas. Ella 
leía mucho más que él. Era un alivio que a él le gustara 
leer. Sólo que los libros de ella trataban de periodismo 
e investigación criminal. En la época en que conoció a 
Mavrudis, estaba interesada en ensayos sobre el suici-
dio. Aunque lo que ella más leía era novelas. Novelas 
con historias de suicidas, impulsada por una curiosidad 
que no confesaba a nadie y que se debía al recuerdo de 
Ontaneda. Uno de los suicidios que más le sorprendía 
era el de un personaje que se disparaba en la sien en La 
montaña mágica, aunque la novela le resultaba insopor-
tablemente lenta. También le seguía el rastro a películas 
con suicidas. Las que vio junto con Mavrudis fueron La 
pianista, El vientre del arquitecto y Las horas. Lo que 
anotó de estas películas es que no todos los suicidas se 
despiden, no al menos como lo había hecho Ontaneda. 
Nunca recomendó estas películas. Quizá por enfatizar el 
tema de sus lecturas, Mavrudis se volvió especialmente 
sensible a las historias de suicidio que encontraba en los 
libros. Un día, mientras leía, cerró el libro que tenía en 
las manos, la miró y le pidió que le recordara el nombre 
de la ciudad en la que había nacido. Ella respondió que 
en Lima.
	 —¿Por qué lo preguntas? —le dijo.
	 —Es por algo que estoy leyendo —dijo Mavrudis.
	 El autor de su libro contaba que había recibido la 
llamada de un amigo que le avisaba del suicidio, en la 
«lejana, desconocida Lima» del torero Valeriano Vale-
ra, un torero sevillano. Valeriano, decía el narrador, que 
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siempre tenía buen humor y ganas de vivir, que tenía 
una vida de fama y confort en España, se había suicida-
do en la lejana, desconocida Lima, en un viejo hotel del 
centro de la ciudad. ¿Por qué aparecía de pronto la men-
ción de su ciudad en aquel libro?, comentó Mavrudis. 
¿Por qué se suicida un hombre en una ciudad lejana y 
desconocida? Ana María Braun pensó que la única res-
puesta posible era que no hay ciudad más horrible que 
Lima. Años atrás a ella también la habían llamado por 
teléfono para darle una noticia parecida y de la misma 
Lima. Aquel torero era la constatación de sus razones. 
Ella se había marchado para no terminar suicidándo-
se allá y aquel torero se suicidó a su paso por Lima. La 
ecuación era perfecta. El silencio de la muerte era el gran 
apaciguador. Ella pensaba en eso cuando Mavrudis, sin 
saber bien por qué, y aun sabiendo que no le gustaban 
los aviones, le propuso visitar Perú.

*

Pascal Mavrudis tenía una obsesión: le gustaba grabarse 
cuando tenía sexo. Él no intentó explicarle su obsesión. 
Y Ana María Braun no preguntó. Nunca lo vio preparar 
nada para grabarlo. Pensó que él le pediría permiso. Ella 
le habría dicho que no. Sin embargo, Mavrudis los había 
grabado. ¿Cuándo lo hizo?
	 Había algo equívoco en Mavrudis. Quizá se debía a 
la insatisfacción de no saberse de ningún sitio en espe-
cial. No había resuelto ese problema como Ana María 
Braun. Para Mavrudis el tener raíces en tantos sitios era 
una resta, una pérdida, y no una suma de oportunidades 
como lo era para ella. Mavrudis se movía como lastrado, 
creyendo que siempre era posible descubrir una nueva 
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identidad en pequeños indicios. Un día envidiaba a los 
judíos, a los armenios, a los polacos, a los rusos. Otro día 
admiraba a los japoneses, a los tibetanos, a los chiitas o a 
las tribus del Sahara. Siempre evitaba entrar en el territo-
rio de dudas de los australianos, canadienses, argentinos 
y sudafricanos. Mavrudis no sabía a qué asirse, y enton-
ces se empezó a mirar el ombligo y olvidó cualquier for-
ma de identidad. Lo único que poseía era los jadeos de 
las mujeres con las que tenía sexo. Si ellas no hablaban, 
era imposible reconocer si se trataba de francesas, mexi-
canas, chinas o africanas. Más allá de los preámbulos 
del sexo, una vez que caía la ropa a modo de máscaras, 
las palabras —del idioma que fueran— se volvían inúti-
les. Para él los gemidos entonaban una canción neutra, 
siempre idéntica y ansiosa. Tenían una brevísima curva 
de sentido que calmaba la inquietud de Mavrudis por el 
lugar de pertenencia. El gemido en el momento del or-
gasmo, pensaba, era la verdadera identidad.

*

Luego de vivir en tantos sitios, Ana María Braun quiere 
asentarse. Quiere que este lugar en el que vive sea el de-
finitivo. Y para lograrlo está dispuesta a lo que sea. Sabe 
que es peligroso apoyarse en planes demasiados firmes, 
pero esta vez quiere intentarlo y se siente con la fuerza 
para hacerlo. Que ahora haya irrumpido esa grabación 
de Mavrudis, que pertenece a una época que ella ha su-
perado, no tiene por qué echar abajo sus planes. Si él 
viene a pedirle explicaciones ella se las dará. No siente 
que deba pedirle disculpas. Ha pedido disculpas dema-
siadas veces.
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*

Aceptó ir a Perú y recorrerlo con Pascal Mavrudis. Ha-
bían pasado muchos años desde su última visita y pen-
saba que ya era inmune a todo aquello de lo que había 
huido. Sus visitas a Lima siempre la habían sofocado, sus 
hombres y mujeres la irritaban, y las posibilidades para 
hacer su trabajo eran limitadas, previstas como estaban 
las exigencias de tener una familia y dedicarse, más o 
menos, pero siempre, a los hijos. Una señal de que hizo 
bien en marcharse fue el suicidio de Carlos Ontaneda. 
Ocurrió un año después de su partida. Ella estaba senta-
da en una cafetería de Barcelona cuando la llamaron por 
teléfono a darle la noticia. Se sintió culpable. No supo 
explicarse por qué pero pensó que debió haberse acos-
tado con él, quizá sólo por el hecho de habérselo pedido 
sin haber utilizado ni una sola palabra. Luego ya no qui-
so pensar. No quería saber nada del pasado ni que nadie 
le preguntara al respecto. Desde ese momento decidió 
borrar sus recuerdos, sólo que el recuerdo no se borró, 
se fue diluyendo apenas, casi dejando de incomodarla 
aunque sin desaparecer. Así iba a ser, si no fuera porque 
cinco días después de conocer del suicidio le llegó una 
carta del mismo Ontaneda. Aunque no quiso recono-
cerlo, la propuesta de Mavrudis de ir a Lima era una 
oportunidad para saber lo que había pasado con On-
taneda. También para saber lo que podía haber pasado 
con ella si se hubiera quedado en Lima.

*

No fue sólo por la carta que supo más de lo que espera-
ba, mucho más de lo que le convenía saber. Ontaneda 
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le había enviado unas fotos de ella dormida en su casa. 
Decenas de fotos en las que ella aparecía profundamen-
te dormida, plácida y segura, con el cabello revuelto 
y medio rostro contra la almohada y el ceño relajado. 
Ninguna palabra escrita para ella, sólo fechas detrás de 
las fotos. Comprendió que Ontaneda quería que na-
die supiera de esas fotos y por eso se las regresaba. Era 
una buena manera de despedirse de ella. No le parecía 
buena, en cambio, la que supo que había dejado a sus 
padres. Grabó un video en el que, hablando con su bal-
buceo casi indescifrable, se despedía de sus amigos y de 
quienes le habían dado la espalda luego de su accidente. 
Luego introdujo la escopeta recortada en medio de su 
boca desfigurada, olfateó el frío crudo del metal y dis-
paró.
	 Lo que no le convino saber a Ana María Braun es 
que Ontaneda también se había despedido de ella en la 
grabación. Era una despedida cariñosa que los padres 
no quisieron dejar de mencionarle. Cuando se lo dije-
ron, se quedaron callados. Fue entonces que el padre le 
dijo, como dudando, que podía ver la grabación si que-
ría. Únicamente debía detener la grabación en el minu-
to 8:45, escuchar el saludo que Ontaneda le había dejado 
y entonces apagarlo antes del final.
	 Ella aceptó.

*

El viaje por Perú fue un desastre luego de pasar por 
Lima. Ana María Braun estaba irritada y Pascal Mavru-
dis no supo interpretar lo que le ocurría. Preguntó y no 
tuvo respuesta. Siguió preguntando más de lo necesario, 
respecto a la época en la que ella vivía en Lima, y Ana 
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María Braun se sintió hostigada. Mavrudis tuvo que 
cargar con la situación y pensó que lo mejor sería salir 
de Lima y recorrer algunos lugares de Perú. Ella aceptó 
sin miramientos y propuso ir al sur. Recorrieron el va-
lle del Chincha, Pisco, Paracas y cuando llegaron a Ica 
quiso ir a hospedarse en el Hotel Mossone junto al oasis 
de Huacachina. Sólo tuvieron dos días de tregua en la 
calma del hotel sin turistas en esa época del año. Ella se 
levantaba muy temprano y se sentaba en la terraza del 
hotel para contemplar, más que las aguas turbias del oa-
sis, las palmeras y algarrobos que rodeaban la laguna y 
las dunas que levantaban a lo alto la línea del horizonte. 
No parecía que estuviera en Perú, sino en algún rincón 
del Sahara que le despejaba la mente de sus recuerdos 
de Lima. Todo habría marchado bien de no ser por Ma-
vrudis, que volvió a insistir por lo que le había pasado. 
Finalmente ella le contó quién era Ontaneda, lo que ha-
bía visto en el video de despedida y lo que no debió ver 
y terminó viendo.
	 —No me preguntes más —añadió.
	 Al tercer día, llegó al Mossone un grupo de arqui-
tectos catalanes que los abordaron en la cena en medio 
del restaurante vacío del hotel. Ella les dijo que vivía 
en Barcelona. Los arquitectos se sintieron cómodos 
y explicaron que estaban de paso para ir a sobrevolar 
en avioneta las líneas de la pampa de Nazca. Ignasi era 
uno de ellos, pero no habló en ese momento. Ana María 
Braun nunca había visto las líneas de Nazca y le pare-
ció buena idea conocer esos misteriosos surcos y figuras 
que habían tarjado el desierto durante siglos y que sólo 
se podían ver desde lo alto. Quiso ir aun sabiendo que 
Mavrudis no tomaría la avioneta. Él no estaba dispuesto 
a volar, y no volaría.
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	 —Ve tú —dijo Mavrudis.
	 Se hizo un silencio en el restaurante del Mossone 
que se alargó como si salieran brotes de perplejidad en 
ese mismo instante, pero apenas duró unos segundos. 
Lo rompió la tos llena de metales de Ignasi. Carcasas 
de bronces, trompetas, tijeras, pensó Ana María Braun, 
pero sólo dijo:
	 —Hay que cuidarse de esa tos.
	 Los brotes y el silencio, retráctiles, volvieron a sus 
escondrijos cuando Ignasi respondió:
	 —Ho faig —dijo en catalán, y se tradujo de 
inmediato—. Sí que lo hago.
	 Y la cena continuó.

*

Han pasado muchos años, piensa ella. Debería estar ol-
vidado. Pero el recuerdo de Ontaneda cambia su punto 
de vista sobre Mavrudis. Cree comprender el motivo 
por el que le ha enviado la grabación. Nadie más escu-
charía aquella grabación. Quiere suponer que Mavru-
dis la escuchó una última vez. Luego cogió un bolígrafo 
de tinta roja y escribió el nombre de ella para resolver, 
finalmente, un capítulo de su vida. Quizá sí debería 
hablarle, pedirle disculpas o al menos intentar una re-
conciliación de amigos. Quizá debería explicarle lo que 
le había ocurrido cuando pasó el minuto prohibido del 
video de Ontaneda. Quizá ya es demasiado tarde. No 
quiere imaginar lo que puede haber ocurrido con Pascal 
Mavrudis luego de que escribiera su nombre con tin-
ta roja, luego de que cerrara el sobre y lo dejara en la 
oficina de correos. Ella no quiere otro final como el de 
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Carlos Ontaneda. Ana María Braun ruega que no esté 
muerto, que no esté muerto, que no esté muerto...

*

Mavrudis no estaba muerto. Le ocurría algo peor: sen-
tía que merecía morir. Ruptura tras ruptura, y con la 
obsesión de escuchar una y otra vez las grabaciones de 
sus orgasmos, los fingidos y los verdaderos y los que es-
tuvieron a punto de serlo pero ya nunca lo serían, se 
le fueron borrando los rostros de las mujeres. Conocía 
los matices de cada una de las expresiones, los ritmos, 
los arranques y los repliegues. Perdieron para él hasta la 
menor novedad. Eran lo opuesto a la novedad. Cuando 
comprobó esto, una idea nueva le vino a la mente aun-
que no quiso escucharla durante un tiempo. Quizá en 
un momento de debilidad la dejó hablar y cuando escu-
chó el mensaje turbio y premeditado que le revelaba, la 
desplegó delante de sí como una alfombra larguísima y 
laboriosa, minuciosamente urdida, fría y paciente, que 
saldría fuera de su casa, se extendería a lo largo de la 
calle, atravesaría su barrio, saldría de Londres, cruzaría 
el canal de la Mancha y llegaría hasta donde vive Ana 
María Braun y abriría su puerta con la llave de la justicia 
y la redención.

*

Seis días después del primer sobre llega el segundo. Su 
nombre, otra vez, está escrito con iniciales en tinta roja. 
Piensa que Mavrudis sigue vivo porque el juego conti-
núa con ese consuelo perverso que invade su mundo.
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	 Abre el sobre. Dentro ya no dice Mossone, no dice 
nada, sólo está el disco desnudo, sin nombre. Va hasta el 
equipo de sonido, coloca el disco y empieza a escuchar.
	 Esta vez los sonidos son diferentes, la grabación es 
nítida y amortiguada por un micrófono dócil, de alta 
calidad, y los jadeos y gemidos llegan como manchas 
de niebla en un fondo de noche donde todavía ninguna 
figura se ve ni se define. También se escucha un rumor 
de olas que se superpone al de las olas reales que ella ve, 
silenciosas, detrás de las ventanas cerradas. Son las mis-
mas, cree que son las mismas, van acompasadas. Sólo 
que esas palabras y esos gemidos de mujer no son los 
suyos ni son de su idioma, pero ya no tiene tiempo de 
seguir comparando, o ya no importa, porque algo que 
no se nombra sale de su escondrijo cuando ella escucha 
y reconoce en la grabación el estrépito de carcasas de 
bronce, trompetas, tijeras y un montón de armatostes 
que se derrumban con un ruido lleno de metales.
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LA SANGRE DE KÁLISTER

Creímos contar todo sobre Dacal, y fallamos. 
Porque no se acaban las historias de un hom-
bre cuando está muerto, menos si se relataron 

con fragmentos y pausas, menos aún si todavía vive, si 
persiste en volver. Casi dimos por muerto a Dacal en 
el giro de su historia con Gerda. Abandonado su anti-
guo oficio en el que nosotros resistíamos —anónimos 
redactores— decía demasiado con su propio ejemplo. 
Fue así como le perdimos el rastro: la película de su ma-
trimonio fue una disolvencia a blanco, sin ceremonia de 
transición, sin adiós.
	 —Nada termina —nos corregiría poco después—. 
Nada, ni siquiera la inquietud. No hay final ni principio, 
a menos que impongamos principio y final.
	 Sentencioso, seguro de sí mismo, se equivocaba. Sí 
había final. No precisamente el suyo, sino el de uno de 
nosotros. Vestido de negro, marcadas las sienes por un 
ribete de canas, al encontrarlo en el velatorio de Vlad no 
supimos quién de nosotros le había avisado. Allí estaba, 
sin drama, sin ironía, de pie, solo, dejándose tocar en el 
brazo como si fuera él quien recibiera el pésame. Con 
cada toque nos sonreía curvando su boca de labios grue-
sos, sin revelar los dientes pero con alegría de vernos. 
Sabíamos lo que correspondía hacer: salir y esperarlo 
fuera del tanatorio, ir al bar más cercano, retomar los 
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vacíos de meses o años con su lento desovillar de tra-
mas. Pero la trama se abrió, incluso antes de salir, con el 
libro de pésames que los padres de Vlad dispusieron so-
bre el atrio del velatorio. Dacal se acercó, metió su mano 
bajo la solapa del saco impecablemente planchado, tan-
teó como si escarbara, hasta que lo encontró. Volvía el 
habitual, el sencillo, pesado Kálister que conocíamos 
desde la época en que trabajábamos con él. Presionó la 
estilográfica sobre la página en blanco y en ese momen-
to nos pareció que empezaba a escribir la trama de Vlad 
en una línea que hojearíamos apenas se alejara del atrio. 
Firmó, pero no se marchaba. Sostuvo el Kálister como si 
quisiera corregir, o como si lo escrito estuviera incom-
pleto aunque ya no había más espacio ni tiempo para 
ampliar nada. No había nada que corregir y lo dicho era 
suficiente. Memorizamos lo que escribió: «Muchos pá-
jaros cantaban, Vlad, pero tú decidiste escuchar». Luego 
venían las letras abiertas de su nombre retenidas por la 
fina pared de la última letra de su nombre: Dacal. De-
bíamos rondar por una tontería como el Kálister para 
acercarnos a lo que había escrito. Años atrás, en los de 
su dominio en la agencia de publicidad, cuando le pre-
guntábamos por qué había elegido esa marca de estilo-
gráfica, volteaba su mano para ver bien el Kálister y res-
pondía con calmada coquetería: Pesa lo suficiente como 
para no perderlo.
	 Así regresaba —otra vez completo y en una sola 
imagen que se bastaba, cirujano empuñando su bisturí 
para la incisión en carne, nuestro viejo amigo, maestro 
y memoria— Dacal. 
	 No preguntamos por Gerda. Fue él quien preguntó 
por el final de Vlad. Por primera vez fuimos nosotros 
los que tuvimos que desenredar la historia como prota-
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gonistas y contarla. Dimos pistas por turno y cada uno 
de nosotros llevaba su versión de la historia a la novia 
innombrable, a los huesos de Vlad, a lo que supusimos 
y sospechamos y desconocimos. Dacal frunció la boca, 
bebió un sorbo de su cerveza y entonces quisimos cam-
biar de tema. No quiso.
	 —¿Quién era la novia? —preguntó—. ¿Por qué no 
me dijeron nada?
	 Se lo dijimos. Ella no había querido ir al velatorio. 
Convenía que no fuera. De haber estado allí se la habría-
mos señalado, y al señalarla la habría recordado. Vlad 
había cometido el error de mencionarla con entusias-
mo en las últimas reuniones antes de que Dacal se mar-
chara. Hablemos cinco años después, repetía él frente a 
cualquier entusiasmo nuestro con la novia de turno, en 
trance a definitiva.
	 —No le hagan caso —replicaba Gerda, de paso por 
el salón.
	 —Pues llevas tres años —apuntaba él, sonriendo—. 
Hablemos después de dos más.
	 Ella le daba un golpecito en el hombro y se marcha-
ba pisando firme con sus zapatos de tacón. Meneaba la 
cabeza enfatizando lo infantil que podía ser Dacal. Se-
manas después hablábamos de otras mujeres y de otros 
trances. Él tenía razón: cinco años era un tiempo pru-
dente como para no hipotecar los portentos que se nos 
ofrecían. Salvo para Dacal. A medida que pasaban los 
años y esquivaba el lustro de prueba, nos fuimos ale-
jando de él. A nosotros nos pesaba cometer el mismo 
error una y otra vez, con una y otra mujer, mientras él 
sobrevivía en su matrimonio. Éramos la prueba de su 
advertencia.
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	 Fue entonces cuando debimos preguntar por Ger-
da. Nos habríamos ahorrado las semanas que mediaron 
entre los nuevos encuentros con Dacal. No nos citaba 
en su casa. Llegaba al bar con su reciente cosecha de dis-
cos compactos y no se resistía a nuestras copias, ahora 
formatos digitales comprimidos, de los que perdía sus 
nombres técnicos, sucesivos, inútiles para su registro. 
Una vez en el bar, pedía un descafeinado, declarando su 
envidia de nuestros hígados. Sólo que éramos nosotros 
quienes lo envidiábamos por su resistencia al whisky. 
Nunca lo vimos tambalear, ni perder la precisión de 
sus historias sin provecho, como insistía en llamarlas. 
Incluso se volvía más conciso, más lúcido, tan elíptico 
que cada recuento nos tomaba días para descifrarlo. No 
fue necesario descifrar el nuevo giro de su historia. Se 
iba otra vez, a otra ciudad, como siempre lo había he-
cho. Pero ahora no le perderíamos el rastro, nunca más. 
Pactamos el intercambio de cartas: él nos contaría cómo 
había terminado su relación con Gerda por encima del 
límite de los cinco años de frontera sentimental y no-
sotros, en contrapartida, le recuperaríamos los últimos 
años de Vlad que no pudo conocer y alguna que otra 
de nuestras nuevas historias. Teníamos que darle un 
anzuelo. Era la manera de tener por escrito la voz de 
sus relatos y de ver, si lo hacía a mano, cómo escribía 
con su Kálister. Uno a uno, en capítulos con destinata-
rio diferente, nos fue enviando los partes de su historia, 
los rodeos y repuntes, el final. Y su nuevo inicio, como 
correspondía.
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Primera carta

Esta pasó de mano en mano hasta quedar arrugada 
como un pergamino. Habíamos creído que nos lo daría 
fácil, pero otra vez nos escamoteaba, dejaba no sólo el 
final abierto sino todo lo que contaba, apenas insinuan-
do, sin dejarnos la tarea fácil sino áspera y dura de roer, 
rumiable, casi aburrida por incierta, como para botarla 
y mandar al carajo esa reverberación que no podía ni 
ser fugarse ni ser absorbida. En ella contaba sólo una 
escena, la del momento en que se detuvo frente a los 
papeles del trámite de su divorcio, en su nueva casa. Su 
historia con Gerda había terminado. La llamamos his-
toria porque bastó que nos enterásemos que se había se-
parado para darnos cuenta que continuaba la espiral de 
sus recorridos. Por sus descripciones veíamos la nueva 
casa sobre el acantilado, su estudio de trabajo, los pa-
peles intactos sobre el escritorio, la ventana dispuesta 
al viento que entraría a revolver páginas y dudas. Pero 
no había viento. No había señal. Su mujer llegaría de 
un momento a otro, subiría por las escaleras, abriría la 
puerta, y él, que sólo debía trazar un garabato sobre los 
papeles del trámite de divorcio, seguiría inmóvil, empu-
ñando el bisturí. Demoraba en firmar por una sensación 
de poder que él nunca hubiera sospechado, sosteniendo 
su Kálister. Pero, ¿de qué mujer hablaba? ¿No se había 
separado de Gerda y la había dejado atrás, en otro país? 
¿Por qué debía ella subir las escaleras hasta su estudio 
donde demoraba en firmar los papeles? Más bien a no-
sotros nos demoró la continuación de su carta porque la 
concluía, interrumpida, pidiendo que le relatáramos la 
historia de Vlad. Obedecimos.
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Segunda carta

Vladimiro, Vlad, es el único de nosotros que se permite 
la vanidad de un nombre y un apelativo. Vlad era una 
fórmula económica y entrañable para el anacrónico 
nombre completo, y una posibilidad de desenrollar el 
apelativo si la ocasión era grave y pedía toda la solem-
nidad del bautizo. Una vez escuchamos a su novia pro-
nunciar el nombre completo cuando quisimos retenerlo 
en una de nuestras reuniones. «Vladimiro, me prome-
tiste que volveríamos temprano», dijo, y eso bastó para 
saber que empezaba a tirar de sus correas invisibles y 
que lo perdíamos. Vlad quiso resistirse pero fue ella la 
que se mostró más resistente. Pasaba de él, y Vlad, lla-
mado al orden, inconsecuente, encoñado, la seguía.
	 —Concreten —exigiría Dacal—. ¿Cómo ocurrió el 
accidente? 
	 Ah, qué placer. Al fin podíamos ser nosotros los 
que teníamos pendiente al maestro de la reticencia. No 
íbamos a dar a torcer nuestro brazo. Le íbamos a entre-
gar la historia de uno de nosotros en los mismos trozos 
que disponía Dacal en sus cartas. Queríamos intercam-
biarla con su historia sobre Gerda. Esta vez el Kálister 
escribiría una secuencia de ondas sinuosas, arrastrando 
a la orilla del papel esa espuma del naufragio, mar aden-
tro, del pasado de Dacal con Gerda.

Tercera carta

Lo cierto es que poco nos habíamos fijado en Gerda, sal-
vo las contadas veces que estaba rondando a Dacal en 
nuestras visitas prehistóricas. Poco había en qué fijarse, 
acoplada como una resonancia a Dacal. «Era la esposa 
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perfecta —escribió—. Me ordenó la vida con una gracia 
de jardín inglés. Diluyó el mal boceto que yo había lo-
grado hasta ese momento. No porque dibujara uno nue-
vo, sino porque enmarcó el único que teníamos, el que 
nos tienen dispuesto como el que corresponde a la vida 
perfecta y ordenada en un único e irreversible intento, 
hasta que la muerte nos separe. Era la esposa de esa vida 
perfecta, lo he dicho, pero eso también significaba, en 
potencia, que era la mujer inadecuada. Durante algunos 
años, por los corredores del hogar que construimos, yo 
podía visitar ese boceto calcado y torpe y bien ilumina-
do por la fuerza con la que nos hicieron creer que era 
lo correcto y lo único. Pero estaba fechado. De una u 
otra manera, ella había convertido mi pasado en un lu-
gar que se podía visitar sin riesgo. Aunque ella no había 
hecho nada para mi futuro —y remataba Dacal—: por 
suerte».
	 ¿A cuántos viajes había llevado a su mujer? ¿A 
cuántos lugares fueron, arrastrándola en sus viajes im-
pulsivos sabiendo que todo terminaba en ella misma? 
Demasiados viajes y sin embargo quedaron ciudades 
por ver, y las que recorrieron se esfumaron como ru-
tas nómadas bajo la luna que desaparece al amanecer, 
como si nunca hubieran existido. Sólo las ciudades no 
visitadas tenían duración y presencia y eran inagotables. 
«Nunca fuimos a La Habana, ni a México, ni a La Paz. 
Nunca fuimos en bote por Candem Town ni visitamos 
Lugano. Nunca caminamos borrachos y al amanecer 
por las calles de Cuzco, Barcelona o París, entre otras 
cosas porque Gerda no bebía. Apenas logré que vencie-
ra su resistencia al vino. Y eso es fundamental, mis que-
rubines, que ellas beban vino y se rían apenas cubiertas 
con una sábana».
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	 Sobre las cartas, la estilográfica iluminaba en re-
trospectiva, como una linterna de juguete, la memoria 
de nuestro amigo. Qué juguete útil para según qué juego 
de tinieblas.
	 «No me preocupaba que fuera abstemia —conti-
nuaba Dacal—. Era algo más difuso, menos verificable, 
que le preocupaba a ella: sus padres se habían divorcia-
do. Y no era sólo aquel divorcio su preocupación, sino 
también los que tuvo cada uno de sus padres por partida 
doble. Me inquietaba su aparente indiferencia respecto a 
ellos. Yo era de la deriva, ella de los fantasmas. Era com-
prensible que nos encontráramos para ser una deriva de 
espectros. Ella creyó atarlos. Entró al matrimonio de la 
misma manera en la que entró a la iglesia en la que nos 
casamos: apretándome tan fuerte las manos como si la 
estuvieran sacrificando, presa de un ritual pagano. Se 
agarró tan fuerte que me detuvo. Si ya era extraño que 
los novios entraran juntos a la iglesia, más extraño re-
sultó que nos detuviéramos. No dije nada, no la miré. 
Dejé que siguiera apretando mi mano hasta que crujie-
ron mis dedos. Se sacrificaba otra presa. ¿Cómo firmar 
ahora?, me pregunté delante de los papeles del divorcio. 
¿Cómo firmar ahora con esa misma mano? Mi pluma se-
guía echando luz sobre otro momento fantasma».

Cuarta carta

—¿Momento fantasma? —preguntamos a vuelta de 
correo.

Quinta carta

—Son dos momentos idénticos —respondió— pero con 
un sentido completamente diferente.
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	 »Gerda volvió a apretarme fuerte la mano cuando 
nacieron nuestros dos hijos. Sólo que no crujieron mis 
dedos sino sus caderas, sus vértebras, su cuello. Se co-
gía de mi antebrazo, no de mi mano, por suerte. Me es-
tremecí de verla estremecida, con esa vena de furia que 
se marcaba en medio de su deliciosa frente. Luego creí 
verla relajada, abrazando a nuestros hijos. Los músculos 
de mi antebrazo, todavía comprimidos por el apretón, 
cargaban a mis pequeños que nada sospechaban.
	 »Gerda todavía luchaba contra sus fantasmas de 
esposa perfecta, de divorcio latente. Había que darle la 
calma para que no se dieran las mismas circunstancias. 
Cuando yo creí haber cumplido con las condiciones 
para que aquello no se repitiera, era a mí a quien me en-
traba la duda. ¿Podría realmente ganarle a ese fantasma? 
Me molesta cuando hablas así, respondía ella. Lo hacía 
con un tono tan suave que parecía ser yo el agredido y 
ella quien tratara de calmarme».
	 Entonces Dacal evitaba mencionarle la prueba de 
los cinco años. Fuimos nosotros quienes retomamos la 
cifra para la historia de Vlad.

Sexta carta

No había llegado a cinco años cuando su novia empezó 
a alejarse y Vlad a recorrer esa distancia. Cómo hubiéra-
mos querido tener una anécdota sorprendente respecto 
a él. Nos habría dado dignidad frente a Dacal. Pero no 
la teníamos, apenas la rondábamos. Incluso habíamos 
conseguido algún Kálister, para ver si adquiríamos su 
ritmo al trascribirla. Comprobamos que esa estilográfi-
ca no tenía nada de especial. Ni escribía mejor, quizá un 
poco más firme porque era más pesada que una Mont-
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blanc. ¿A qué alemán o suizo se le ocurría hacer una 
estilográfica con ese peso? No había más motivos en la 
afición de Dacal que aquel vicio contagioso: la fascina-
ción por los nombres propios. Una estilográfica con ese 
nombre debía escribir bien. Para liberarnos, para atra-
par a nuestro maestro, decidimos no darle el nombre de 
la novia de Vlad y, de común acuerdo, lo inventamos: 
«Gatamala» nos abriría el respeto de Dacal. Bastaba 
cambiar el orden de las sílabas para revelar el carácter 
que le atribuíamos a ella.
—Ridículo —respondió—. Si no quieren nombrarla, no 
es necesario forzarlo con un apodo.
	 Aun así, insistimos. Gatamala no se merecía ni el 
sobrenombre. Había manejado muy bien su retirada 
frente a nuestro amigo. Discutían siempre, o ella lo ha-
cía discutir por cualquier motivo. En una de esas discu-
siones en el jeep de Vlad, ella se abalanzó sobre el volan-
te haciéndolo girar para estrellarse. Vlad la detuvo en 
seco contra su asiento. Ella aparentó calmarse mientras 
él retomaba el control del jeep. Fue entonces cuando la 
innombrable abrió la puerta de su lado del jeep y ame-
nazó lanzarse. Vlad quiso detenerla de nuevo. Se estiró 
hacia la agarradera de la puerta, frenándola a ella. No 
pudo darle alcance aunque sí la frenó. Pero ya no pudo 
volver al volante. Amortiguó el cuerpo de ella mientras 
Vlad, en el choque, quedó tocado desde la cabeza a la 
cintura frente al quiebrahuesos en que se convirtió el 
panel del jeep.

Séptima carta

—No debió seguirla —respondió Dacal—. Hay que re-
sistirlas, sufrir si es que quieren pathos o algo de las te-
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lenovelas en las que ustedes calentaron sus biberones. 
Pero nunca hay que seguirlas ni dejarse llevar por las 
digresiones a las que sus retiradas nos empujan. Si ellas 
cierran la puerta, no hay que forzarla. Hay que ir hacia 
el portón que nos abren... cinco años después. 
	 Entonces repuntaba Dacal, cerrando su experien-
cia personal:
	 —¿O acaso creen todavía, aunque seguro que sí, en 
esa mujer desconocida que aparecerá en algún momen-
to, que traerá alguna revelación a nuestra vida? ¿Existe? 
Sólo importa la expectativa. Mi vida entre los veinti-
cinco y los cuarenta estuvo marcada por separaciones 
de esa mujer que apareció algunas veces, muchas, pero 
que jamás pronunció ningún mensaje, y la compañera 
final con la que se comparte todo y que, por lo mismo, 
no puede ser misteriosa. Ése es el único misterio. Y esta 
quizá sea la revelación que esperábamos: que se trata de 
una larga preparación para un instante muy corto, el de 
la última mujer. De manera que sí, trajeron un mensaje: 
la ausencia de mensaje.
	 «Como sea —continuaba Dacal— sé que genera-
lizo. Miren que el fantasma que trajo Gerda en dote se 
había escondido en los rincones de nuestra rutina, do-
mesticado, inofensivo. Y un día, ya no importa cuándo 
ni cómo, salió sin el escándalo de lo que ocurrió con 
Vlad. El momento fantasma, sin embargo, era el mismo. 
Poderoso y reforzado, el miedo de Gerda se disciplinó 
en silencio y discreción. Allí lo tenía, finalmente en-
carnado. Aunque la expresión es inexacta y demasiado 
cristiana. El fantasma del que sospeché su regreso, esta-
ba perfectamente empapelado en esos documentos del 
divorcio que ahora debía firmar. Fue entonces cuando 
sentí el poder. Sí, ese poder torpe e iluminado de los 
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bocetos de mi pasado tenía un trazo auténtico. Yo había 
tenido razón con mi sospecha. Nunca me ha resultado 
tan amargo tener la razón. Una vez más escuché a mi 
Kálister, como si su tinta azul se licuara en una sangre 
que podía subrayar ciertos momentos, los que me ha-
blaban».
	 Cualquier detalle hablaba para Dacal, le guiñaba 
los ojos: la mesa de un café, el vagón de un tren, un car-
tel, una sola columna entre las demás columnas. Lo que 
terminaban diciéndole era siempre lo mismo, que las 
etapas de su vida eran provisionales y daban giros extra-
ños. Sólo nosotros sabíamos que esas etapas en él eran la 
curva de un círculo que no se cierra sino que continúa, 
ascendiendo o descendiendo, en espiral.
	 En realidad, no había nada que escuchar del 
Kálister. Lo más importante había pasado. Lo que ahora 
sonaba no estaba en los papeles, ni en el escri torio, ni 
en el viento que tardaba en llegar. Dacal subrayó esos 
momentos, tan próximos, tan renovadores, y pensó en 
una salida perversa. ¿Y si no firmaba los papeles del 
divorcio? ¿Y si entrampaba al fantasma de Gerda en un 
tedioso laberinto, reteniéndolo en un limbo de trámites? 
Ya no lo dudaba: el mal sonríe detrás del menor de los 
impedimentos, y conquista mayúsculas cuando los 
multiplica sin motivo. Prisioneros en un proceso que 
los pondría en un punto de encuentro imposible, sería 
a fin de cuentas un punto de encuentro. Pero tenía 
sentido, pensó, y no tenía ningún futuro. Debía firmar 
los papeles. Un pequeño dolor lo punzó en las manos 
y en el brazo de los que se había agarrado Gerda. Esta 
vez no era el Kálister quien hablaba, sino la huella en 
su brazo. Habían pasado no sólo los cinco años que él 
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había previsto y declarado, que a Gerda tanto le irritaba 
escuchar, sino dos años más de gracia, bañados en apatía 
e infierno.

Octava carta

Era nuestro turno con la trama de Vlad. Porque su his-
toria no terminó en el accidente. Se alargó durante se-
manas en el hospital. A ratos Vlad volvía, miraba a su 
alrededor en la sala de cuidados intensivos. Nos miraba 
si coincidíamos con sus pocos momentos de concien-
cia, de lucidez muda, de grandes ojos abiertos, como si 
preguntara qué hacía, que podía hacer. Y un día que los 
abrió estaba su Vladia en la puerta, sin entrar, y Vlad 
los volvió a cerrar, despacio, sabiendo que él la había 
seguido, que ella era más fuerte que las advertencias de 
Dacal para no seguirlas. Vlad no los volvió a abrir. Y la 
innombrable se marchó.

Última carta, por el momento

«Ustedes todavía creen —escribía Dacal— que ellas sa-
len limpias de una relación con un hombre. Ellas lo apa-
rentan mejor, pero nunca olvidan. Cuando nos abando-
nan creemos que han salido limpias, y nuestro orgullo 
lastrado nos impone el narcisismo de creernos sucios. 
En realidad son ellas las que nos dan la oportunidad de 
limpiarnos. Somos nosotros los que elegimos obedecer-
las o perder la oportunidad».
	 Dacal sí que la aprovechó.
	 Sentado frente a su escritorio, sin firmar los pape-
les, sin que llegara el viento que podría dispersarlos, su 
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Kálister ya no emitía ninguna voz, ningún ruido. El rui-
do real venía del crujido de la cerradura de su casa, del 
lento abrir y el lento cerrar de la puerta de la nueva casa 
en Barcelona, a donde se había mudado para intentar 
una nueva vida, lejos de Quito. Era ella —ya converti-
da en otra mujer— la que entraba con varias bolsas de 
compra del mercado y cerraba con un golpecito del pie. 
El ruido se multiplicó en dos series de pasos que se al-
ternaban subiendo por la escalera, sin prisa, como si se 
dirigiera a un enfrentamiento a muerte. Pero a Dacal le 
dio por pensar qué ágiles eran los pies. Cuando recién 
la estaba conociendo, ella llevaba puestos unos zapatos 
deportivos que parecían imitar piel de serpiente. Él se 
lo comentó y ella sin añadir nada apoyó una mano en 
la pared, levantó la rodilla y «me ofreció el pie como las 
mujeres de piedra con miembros flotantes en los relie-
ves eróticos del Indostán, para que yo tocara el suave 
cuero de su zapato». Más que rozarla, Dacal la agarró 
del empeine. Era la primera vez que la tocaba y recién la 
había conocido.
	 No nos dijo su nombre, venganza suave frente a 
nuestra venganza con Gatamala.
	 —Y así la dejaré —escribía Dacal en su última car-
ta—. Esta vez la dejaré sin nombre, querubines alertas. 
Pero no iba a dejar sin firma los papeles que me exigía 
Gerda. No tenía sentido detener más el tiempo y forzar 
el círculo que debía ser espiral. Había cumplido con sus 
pruebas. El resultado era que otra mujer era la que aho-
ra subía por las escaleras con pasos suaves, con zapati-
llas deportivas, y no con los zapatos de tacón de Gerda.
	 Los pasos sonaban cada vez más cerca. Cuando se 
abriera la puerta y entrara la mujer de pies ligeros y lo 
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viera allí, firmando con el Kálister, Dacal sentiría que se 
liberó del fantasma que tanto necesitó Gerda para cum-
plir su ritual de las repeticiones.
	 Dejó a tiempo el Kálister sobre los papeles firma-
dos. Entraba el viento.
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ULISES CIEGO

Sometimes I just want to stop seeing
Anne Carson, Plainwater

Lo que no se había contado es que una de las sirenas 
siguió a Ulises. Intrigada por la astucia de amarrar-
se al mástil del barco para escuchar su canto sin 

dejarse hechizar y detener su viaje, lo que habría sig-
nificado la muerte entre las garras de las sirenas, pidió 
permiso a sus hermanas para salir de la isla. Se ocultó 
en el camino de las rutinas que él tenía en Ítaca y guar-
dó silencio. No le hablaba, incluso le rehuía. Se cuidaba 
mucho de espiarlo con sus ojos cargados de lejanías y 
aventuras, y que él, aunque no la viera, percibiera su in-
tensidad. La sirena se llamaba Agláope, la de bellos ojos.
	 Ulises empezó a sentirse turbado. Apenas descubría 
con el rabillo del ojo que lo estaban mirando, aunque sin 
devolver la mirada de frente, trataba de recordar dónde 
había sentido algo parecido. Al principio, confundió esa 
mirada con la admiración. ¿Quién no conocía que él, 
con quien se cruzaban en la calle y en el mercado, había 
sido el héroe en la guerra de Troya durante diez años y 
que erró durante otros diez para volver a Ítaca? Pero no 
podía ser eso. Luego de los primeros meses, la admira-
ción se acomodó a la rutina y se apagó sin prisa. Pensó, 
entonces, que era el deseo. Se sentía todavía con fuerzas 
y sabía que la atracción puede despertarse, más que del 
aspecto físico, de la intensidad de un gesto y de la disci-
plina de una vida prolífica. Pero esto no lo halagaba. Se 
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había desencantado de la caducidad del deseo luego del 
año que pasó con Circe. Además, lo que ponía del revés 
su sentido de la seducción era que quien lo miraba no 
había tomado la iniciativa. Después pensó que se trata-
ba de una venganza. Por ser más turbia se disimulaba 
mejor y durante largo tiempo. Esas miradas ocultarían 
un plan para matarlo en reparación de alguien caído en 
la guerra y que él ya no recordaba. La sirena presintió 
esta última sospecha y dejó de observarlo con insisten-
cia, aunque no con menos intensidad. Su actitud no res-
pondía a una venganza sino a la curiosidad y el misterio 
que pertenece al orden ambiguo de las sirenas, ubicadas 
del lado de los dioses, donde los designios son inescru-
tables y no responden a la noción del tiempo. Ulises se 
quedó perplejo, como si algo no estuviera resuelto en 
esa mirada que sentía a su alrededor y que no se fundaba 
ni en la admiración, el deseo o la venganza. Cuando per-
cibía el peso de la mirada de Agláope —sus ojos estaban 
más vivos, húmedos y brillantes por mantenerse en si-
lencio— no solo que no se dejaba llevar por la tentación 
de reconocer quién lo miraba, sino que cerraba los ojos. 
Él era el héroe de la contención. Sólo que el resultado 
era peor. En la noche de sus párpados se encendía una 
luz todavía más intensa que provocaba dolor. Llegaba a 
escuchar un zumbido que crecía en agudeza como un 
fondo continuo de silencio contra el que no podía hacer 
nada.
	 ¿Era posible que los dioses lo pusieran a prueba, 
una vez más, en su propia tierra? ¿Había sido su astucia 
solo el resultado de la juventud en el exilio, y, de regre-
so a casa, se había disipado su talento como si nunca 
hubiera existido? Invocó a los dioses, les hizo ofrendas, 
buscó estar a solas para que se le manifiesten lejos de la 
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mirada de los hombres. Ninguno respondió ni envió se-
ñales, por más ambiguas que fueran. Nadie habló. Este 
silencio volvió más estrepitosa la sensación de sentirse 
observado y desvalido. Empezó a adelgazar, a desper-
tarse a medianoche y a perder el hilo de las conversacio-
nes a su alrededor. Ninguno entendía de qué se quejaba 
si a fin de cuentas estaba sano y sobrevivió a la guerra. 
Los médicos lo despacharon sin ningún medicamento. 
Ulises no podía seguir con ese desasosiego inexplicable. 
Dispuesto a no dejarse vencer, se arrancó los ojos.

2
	
Detengo un momento el relato. La historia de las sirenas 
es una parte muy breve en la Odisea, aunque se cuenta 
dos veces. Ulises está de paso en la corte del rey Alcínoo, 
padre de Nausícaa. Ella lo había encontrado en las ori-
llas del mar luego de un naufragio y se enamoraría de él, 
aunque no podrá retenerlo. En una fiesta que ofrece Al-
cínoo, Ulises escucha de un aedo ciego, Demódoco, las 
aventuras de la guerra en la que él participó. Incluso le 
pide que cante la anécdota del caballo de Troya, su más 
notable proeza que decidió la victoria. Siglos después, 
los lectores de Cervantes se asombran cuando don Qui-
jote encuentra un libro donde se relatan sus aventuras. 
La pretensión de originalidad nunca recuerda su deuda.
	 Ulises pidió ser contado. Quería escuchar lo que 
decían de él. Todo se cuenta en medio de un encaje de 
relatos: es la historia sobre cómo se contó otra historia. 
Las sirenas tenían capacidad para cantar mucho mejor, 
con un conocimiento mayor del pasado y del presen-
te, pero él eligió el canto humano. Luego de escuchar 
a Demódoco, puso al día a su auditorio. Explicó cómo 
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Circe, a la que también supo resistirse, le advirtió sobre 
las sirenas y lo que debía hacer para no caer seducido 
por ellas e impedir su retorno a Ítaca (Odisea, XII, 39-
56). Poco después narra cómo aplicó las instrucciones 
de Circe de poner cera en los oídos de los marineros 
que llevarían el barco. A él lo podrían atar a la parte baja 
del mástil con los oídos descubiertos para escuchar sin 
riesgos el canto de las sirenas.
	 Conviene decir de entrada que mi relato nace de 
una lectura de Albrecht Wellmer en Líneas de fuga de la 
modernidad, en el capítulo diez, titulado «La muerte de 
las sirenas y el origen de la obra de arte». Wellmer glosa 
la reflexión que hicieron Theodor Adorno y Max Hor-
kheimer sobre el mito de las sirenas en Dialéctica de la 
ilustración. La pareja de autores interpreta la resistencia 
de Ulises como una estrategia de la sociedad: «Quien 
quiera subsistir no debe prestar oídos a lo irrevocable». 
También hacen notar algo que suele pasar desapercibi-
do en el texto homérico. Las sirenas ofrecen con su can-
to un tipo de conocimiento con el que tientan a Ulises 
apenas lo ven pasar frente a la costa: «de tu marcha re-
frena el ardor para oír nuestro canto» (Odisea, XII, 185) 
y añaden: «Quien la escucha contento se va conociendo 
mil cosas: los trabajos sabemos que allá por la Tróade 
y sus campos de los dioses impuso el poder a troyanos 
y argivos y aún aquello que ocurre doquier en la tierra 
fecunda». Saben mucho las sirenas: lo que ha pasado y 
lo que está pasando en ese momento y en varios sitios. 
Son omniscientes. Tienen mucho para contar y distraer 
a Ulises, incluso hacerlo olvidar que está viajando de 
regreso a Ítaca. Adorno y Horkheimer ven en su resis-
tencia a la interrupción de las sirenas, la defensa de la 
humanidad para mantenerse a sí misma en una conti-
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nuidad identitaria que podría deshacerse si se abre a un 
conocimiento múltiple y simultáneo. Circe señaló que 
alrededor de las sirenas están esparcidos los cadáveres 
de los hombres que sucumbieron a su canto, «cuerpos 
marchitos con piel agostada» (Odisea, XII, 46). Los dos 
filósofos orientan su lectura a una crítica del orden pa-
triarcal en la sociedad burguesa. Reducen el relato y lo 
utilizan. Wellmer lo abre con cierta gracia, menos im-
positiva. Lleva la contención del héroe a una analogía 
sobre la transformación del objeto del deseo (las sire-
nas) en objeto de contemplación estética, propio de la 
obra de arte. Le da un relieve artístico a la anécdota. Sin 
embargo, mantiene que hay varios sentidos posibles.
	 También hay que ver a Ulises desde arriba. Va de 
puerto en puerto, de una isla a otra. Es un nómada de 
las orillas. La ruta de las costas es hospitalaria, como si 
aflojara sus restricciones y fuera más flexible y fluctuante 
—al menos durante el intercambio comercial— tal 
como suben y bajan las mareas sobre el lecho de arena. 
Es cierto que más de una guerra se ha iniciado en una 
playa, desde Troya a Normandía o en el Mekong, pero 
en los tiempos de paz la identidad se aligera en las orillas.
	 Wellmer no es el único glosador. Kafka se había in-
teresado en 1917 por las sirenas y le dio un giro inédito, 
profundamente teológico, que quizá llamó la atención 
de Adorno y Horkheimer. Para Kafka, es inútil que Uli-
ses se haya tapado los oídos con cera y se atara al más-
til del barco porque el canto «lo traspasaba todo, hasta 
la cera». De manera que no existe el supuesto control 
del orden patriarcal que obsesionaba a los dos filósofos 
de la Escuela de Frankfurt, quizá porque ellos mismos 
eran hijos privilegiados de grandes empresarios y para 
no quedar aplastados por sus padres renunciaron a en-
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cargarse de sus negocios. Bastaría, además, recordar que 
es una mujer, Circe, la que dispone cómo eludir a las 
sirenas. Kafka se lanza a un enigma de mayor espectro: 
«las sirenas tienen un arma más terrible que su canto: su 
silencio. Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido, que 
alguien pudiera escapar a los efectos de su canto; pero a 
los de su silencio jamás». No hay que pasar por alto que 
Circe recomendó que la cera se la ponga a los marineros 
que reman en el barco, no a Ulises, que irá atado con los 
oídos descubiertos. Kafka añade, sorprendentemente, 
que también el héroe se ha tapado los oídos con cera, y 
llama a las sirenas «aquellas formidables cantoras» (su 
cuento Josefina, la cantora alude entonces a la figura 
de las sirenas y abre otra arista de interpretación). En 
el breve texto de 1917 no cantan. El héroe cree verlas 
cantar, sin darse cuenta que ya no lo quieren seducir 
con su voz sino solo «apurar hasta el límite el fulgor de 
los grandes ojos de Ulises». El giro final que le da Ka-
fka apuesta por una audacia mayor que habría urdido 
el protagonista: él se habría dado cuenta del silencio de 
las sirenas y fingió que las escuchaba. En otro cuento de 
Kafka, «El cazador Gracchus» hay una prolongación de 
la pesadilla de Ulises. Gracchus está muerto y condena-
do a seguir errando en una barca que carece de timón y 
que «viaja con el viento que sopla en las inferiores regio-
nes de la muerte».
	 Por la misma época, quizá escrito en simultáneo, 
Marcel Proust terminaba la segunda novela de En bus-
ca del tiempo perdido, el tomo titulado A la sombra de 
las muchachas en flor, que se publicaría en 1919. Yo no 
tendría que argumentar demasiado que las chicas que él 
observa en el horizonte marino de Balbec, y que gene-
ran un revuelo en el balneario normando, podrían vin-
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cularse con un grupo de sirenas del que los veraneantes, 
poco a poco, rondan con sus comentarios al narrador 
despertándole el interés por una de ellas, Albertine Si-
monet. Albertine es ondulante delante de la visión y del 
recuerdo del narrador, como ocurre con el lunar que 
supuso ver primero en la barbilla y luego en la mejilla en 
la tarde que Elstir los presenta. El acercamiento gradual 
a la chica abocará a Marcel a un laberinto de oscilacio-
nes sobre lo supuesto, lo conocible y lo desconocido de 
Albertine que lo atormentará a lo largo de los siguientes 
tomos y años. Pero quien en realidad se aproxima a la 
historia fundacional de las sirenas son otros personajes. 
Me refiero a Charles Swann y Odette de Crécy. Hay en 
él un Ulises descastado por el hechizo de Odette, verda-
dera sirena que condenará al no tan astuto y refinado 
Swann. En el mismo tomo hay una escena donde él le 
confiesa al narrador que encuentra en Odette de Crécy 
un parecido con la Virgen del Magnificat de Bottice-
lli. Se trata de un tondo armonioso de la galería de los 
Uffizi, donde una virgen más bien hierática, lánguida y 
nada maternal sostiene una pluma con la que escribe en 
un giro nervioso de su mano guiada por un niño Jesús 
que la mira sometido por el silencio impenetrable de su 
madre. Inmediatamente después se dice que Odette se 
movía «con las inflexiones de un cuerpo que hacía pal-
pitar la seda como la sirena hace palpitar las ondas». Así 
se describe la sensualidad de la mujer de Swann que se 
liberaba «del nebuloso cerco de las modas destronadas» 
con un movimiento plástico, marino, resplandeciente, 
sinuosamente erótico. El término de comparación con 
la curvatura sensual de las sirenas es una hipérbole que 
demuestra que Odette venció a su Swann y, además, lo 
sobrevivirá. 
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	 Cinco años después, en 1922, James Joyce volvería 
a las sirenas en el capítulo once del Ulysses. Miss Douce 
y miss Kennedy —bronceoro orobronce, graveaguda— 
son dos camareras del bar del hotel Ormond rodeadas 
de hombres. Miss Kennedy incluso bromea taponándo-
se las orejas con los meñiques frente a lo que le quiere 
contar miss Douce, quien «dejó escapar un espléndido 
chillido, un chillido completo de mujer completa, deli-
cia, alegría, indignación». Serán más bien los hombres 
quienes cantarán en el bar. Love that is singing: love’s old 
sweet song. Desesperado, Leopold Bloom se marcha del 
lugar luego de escuchar una canción que lo atormenta, 
tanto como una indigestión, recordándole la infidelidad 
de su mujer.
	 Borges tardará un poco más. Cincuenta años des-
pués no hablará explícitamente de sirenas ni de su sa-
ber. Quedarán convertidos en una aventura bibliómana 
en el cuento «El libro de arena», donde en el libro del 
título conviven el peligro y el asombro de una seducción 
inesperada porque en él se abarca todo el conocimiento, 
todos los relatos, abriéndose en cualquier sitio del libro 
páginas que no se volverán a encontrar nunca más. «El 
Aleph» también comparte ese peligro múltiple y simul-
táneo, inasible. La dimensión de ese libro de arena no es 
humana sino omnisciente, y distraería al lector mortal. 
Borges, o el personaje detrás del que se disfraza el autor 
con su propio rostro, otro héroe de la contención, no 
quiere leer ese libro y se deshace de él en unos «húme-
dos anaqueles» de la Biblioteca Nacional de Buenos Ai-
res, esperando que esa humedad, como bien lo adjetiva, 
terminará destruyéndolo. Si Kafka se da cuenta que no 
hay nada que escuchar de seres divinos como las sire-
nas, y Proust se dedicará a verlas mutar en los mil ros-
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tros de Albertine, Joyce hará de ellas una parodia verbal 
donde se invierten los roles y Borges las camuflará bajo 
la forma de un libro inagotable del que se deshace, aun-
que es un giro inútil porque él está ciego. Sólo puede 
escuchar lo que le lean y dictar cuentos breves como el 
comentado.
	 Casi olvido que en 1969, tres años antes que Borges, 
Augusto Monterroso había publicado «La sirena incon-
forme» en su recopilación de fábulas La oveja negra. En 
la versión de Monterroso, Ulises volvió donde las sire-
nas, sin ninguna atadura ni cera en los oídos, bajó a sa-
ludarlas, y con toda la civilidad del caso les dio la mano 
a todas como esos políticos sonrientes y conciliadores. 
Monterroso no lo especifica, pero hay que suponer a 
Ulises sonriendo y con un fotógrafo que lo registra. Así 
se cierra el ciclo condenatorio de la historia trágica. Y se 
abre, al mismo tiempo, la deriva previsible de un tiempo 
de telenovelas: Ulises deja embarazada a una de las sire-
nas y se marcha. Ese hijo se llamará Hygrós y trabajará 
en trasatlánticos como buscando las huellas del padre 
que lo abandonó.
	 Será Jon Elster quien seguirá expandiendo la histo-
ria de las sirenas en la vía del pensamiento. Este venera-
ble noruego —cumple ochenta años mientras me deten-
go en este relato— tiene el don especial de un estilo que 
abraza saberes dispares como la biología, el derecho, la 
precisión poética de Emily Dickinson y la sensibilidad 
de Stendhal. Publicó en 1979 su libro Ulises y las sirenas, 
donde abordó la racionalidad e irracionalidad humanas 
y explicó que la astucia de Ulises consiste en «ser débil, y 
saberlo». Por eso necesita atarse, para que su limitación 
no le impida conocer el canto de las sirenas. A Elster se 
le quedó mucho por decir sobre el tema y en 2002 dio 
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un nuevo libro: Ulises desatado. Todas las posibilidades 
se abren en su ensayo y celebro que un filósofo riguroso 
como él recurra a la literatura para afilar ese rigor. Es-
toy seguro de que luego de Elster vendrán más versiones 
y lecturas sobre las sirenas. Contra agoreros, cínicos y 
apocalípticos, quizá recién estamos en el comienzo de 
nuevas historias frente a una línea del horizonte que 
parece el final pero solo es frontera y curvatura de un 
mundo que gira sobre sí mismo.
	 Y hay muchas más versiones sobre las sirenas. Es 
uno de los mayores relatos progresivos a partir de un 
detonante brevísimo. Nunca llegó a ocurrir lo que espe-
raban ellas, que Ulises interrumpiera su viaje. Salvador 
Elizondo concluyó que las sirenas, a fin de cuentas, no 
eran tan seductoras: apestaban a carne de pescado. Ana 
María Shúa afirma que era excesiva la fama de su canto 
porque estaban desafinadas. Eso de saberlo todo o con-
tarlo todo, no va en los cauces limitados del arte de con-
tar. Con tantas variantes e interpretaciones, se sigue sin 
escuchar la versión que ellas mismas podrían dar. Quizá 
están condenadas a que nadie las escuche de verdad.
	 Ulises se armó de resistencia para escuchar, aun-
que sea un poco, el relato inagotable sobre el pasado y el 
presente que prometían las sirenas. Al parecer solo tuvo 
tiempo para ser testigo de la invitación que le hicieron 
mientras su barco pasaba de largo, lo que indica que 
bien podría tratarse de un engaño, una falsa promesa o 
un paraíso inexistente. Tampoco mencionó los cadáve-
res de otros hombres al pie de las sirenas, como había 
dicho Circe. En cambio, Ulises sí escuchó atentamente 
y hasta el final el canto de un mortal como Demódo-
co. Esto es decisivo. Se estremece ante el canto humano, 
mucho más que ante las sirenas, tanto así que oculta su 
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rostro con una túnica para que no lo vean llorar durante 
el canto (Odisea, VIII, 83-85). ¿Qué lo hace estremecer-
se hasta ese punto? ¿El dolor de la guerra que tuvo que 
ver y sufrir? ¿El entusiasmo y la vergüenza simultáneos 
de saber que hablan de él? ¿La manera en la que lo can-
tan? ¿O hay algo más sobre este oyente de relatos que se 
ha perdido y no se alcanza a distinguir por los siglos que 
nos separan?

3

No detengo más mi relato. La amputación de Ulises al 
arrancarse los ojos fue un escándalo. Usó un cuchillo 
corto para abrir ostras. El problema, se supo después, no 
fue cortar el primer ojo sino el segundo. No pudo super-
visarse ante el espejo más que por el tacto, en el mismo 
instante en que se apagaba la visión del ojo cercenado. 
Nadie entendió por qué había hecho esa sangría espan-
tosa contra sí mismo. Lo atribuyeron a la melancolía 
de los guerreros que volvían de la guerra y se sentían 
atormentados por no saber cómo olvidar el horror que 
vivieron, inútiles en tiempos de paz. En esa época toda-
vía no existía el escurridizo nombre de depresión. Poco 
a poco, con el paso de los días, mientras cicatrizaban las 
heridas, Ulises volvió a su rutina del brazo de Penélope 
y de su hijo Telémaco, libre de los ojos que lo acosaban 
y de todas las lecturas.
	 Lo que tampoco se contó es que Agláope, derrota-
da porque nunca la vería el hombre que las había venci-
do a ella y a sus hermanas, decidió volver a su isla. Pero 
la noche de su partida entonó un canto que permane-
cería en el recuerdo de Ítaca como una alucinación que 
acaso sus pobladores dieron por soñado. Fue un canto 



117

inaudito que con sus modulaciones despertó y perfiló 
imágenes hasta el arrobamiento de lo extremadamente 
visible. Al día siguiente, sin que nadie supusiera que llo-
raba porque ya no tenía ojos para que broten lágrimas, 
Ulises no quiso salir a cumplir su rutina. Fue el único 
que reconoció el canto de las sirenas, el único que había 
sobrevivido a su tentación y podía dar fe de que no era 
un sueño o una fantasía. Finalmente él supo escuchar a 
la sirena hasta las últimas consecuencias. Con todo el 
alcance de una revelación entendió que una sirena lo si-
guió hasta Ítaca y que sin saberlo él había desafiado a las 
divinidades, aunque fueran de un rango menor, y eso 
tendría consecuencias. Pidió que alguien lo acompañe 
dos horas al día, muy temprano en la mañana, al ama-
necer, y que traiga consigo instrumentos de escritura. 
Empezó a dictar en voz alta el recuento de sus propias 
historias. Adoptó el nombre de Homaros, que signifi-
ca «el rehén». Dictó más relatos conforme envejecía y 
continuaba resonando en su mente la voz de la sirena. 
Eran textos hermosos, sencillos, preocupados en relatar 
con palabras claras historias que se expandían, se entre-
cruzaban, a veces hasta se perdían y, en el último ins-
tante, volvían a aparecer con fuerza. De esta manera se 
multiplicaron sus aventuras luego del regreso de Troya. 
En uno de esos ramales de sus historias nunca volvió a 
Ítaca, en otro volvió a lanzarse al mar luego de matar 
a los pretendientes de Penélope, en otro regresó donde 
Circe y tuvo un hijo con ella, en otro más quiso volver a 
Troya para ver las cenizas y los restos del caballo de su 
ingenio. Hasta llegó a un relato que nadie consideró: no 
fue él quien decidió que lo aten al mástil, sino sus pro-
pios hombres. Así conocería, para ellos, lo que no estaba 
permitido a los mortales.



118

	 Prácticos, los habitantes de Ítaca también se pre-
guntaron por esa mujer tan hermosa como callada que 
llegó sin explicación y que se marchó sin ningún repro-
che, sin decir nada. Nadie la asoció con ese héroe conte-
nido del que hablaba el viejo Homaros, que desvariaba 
en sus múltiples versiones diciendo que se trataba de su 
propio pasado. Antes de que se perdiera la historia ori-
ginal, la fijaron en un manuscrito nómada que viajará 
siglos.
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NOTAS SOBRE EL PROYECTO 
DE DENIS CHANG

1. El éxito permitió a Denis Chang ciertos lujos. Pi-
dió locaciones remotas, se expandió en duraciones 
de tres o cuatro horas para sus películas y exigió 

un exceso de cámaras para tomas que apenas duraban 
unos segundos. Los productores tampoco lo limitaban 
al contratar a actores famosos y expertos en artes mar-
ciales. Convenció con un cheque de siete cifras a Nur-
magomedov, o al jovencísimo y locuaz Jan Figuereido, 
que le contó a Chang que era un admirador suyo, y que, 
si había llegado tan lejos, fue por seguir la trayectoria 
de los maestros que sus películas difundieron durante 
más de una década. Lo que nadie sabía, y que descubrí 
al tercer día de las entrevistas en su villa de Palos Ver-
des —bajo las palmeras que rodeaban la amplia piscina 
desde la que se contemplaba el horizonte del mar—, fue 
su confesión sobre la película que nunca realizó. 

2. Su verdadero nombre era Dionisio Kun Chang. Fue 
hijo de taiwaneses emigrados a Sudamérica. Nació en 
el pueblo peruano de Laredo, en la costa norte del país 
andino, a mediados de los años cincuenta. No hay nin-
guna explicación sobre el nombre hispanizado. Se supo-
ne que se debió a algún sacerdote que recomendó a los 
padres esa forma nominal —Dionisio— para facilitar la 
integración del vástago nativo. Esta integración nunca 
se dio. Lo único con lo que contó fue con la solidari-
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dad de otros migrantes, como el de la familia japonesa 
asentada en el mismo barrio, los Watanabe. El pequeño 
Dionisio, acosado por los niños peruanos, fue protegido 
por José, el primogénito de los Watanabe. Los dejaron 
en paz definitivamente cuando entró un tercer descen-
diente de orientales, Mao Reis Huarcaya. Mao daba cla-
ses de Kung Fu en la única escuela de artes marciales del 
pueblo. Pero no era ni chino ni japonés. Su padre era un 
filipino casado con una trujillana. Dionisio tomó clases 
de artes marciales con Mao. El futuro cineasta aprendió 
los fundamentos de su trayectoria cinematográfica. De 
cuando en cuando, Watanabe los visitaba en la escuela. 
Sus intereses se dirigían, en secreto, a los campos elusi-
vos de la literatura. 

3. Fueron años felices para los tres amigos hasta que lle-
gó la separación. Watanabe se marchó a Lima a buscar 
mejores horizontes culturales. En 1971 publicó su pri-
mer libro, Álbum de familia. Cuando Chang lo leyó, en 
concreto el poema «Acerca de la libertad», recordó una 
tarde en la que hallaron un pájaro atrapado en el ramaje 
laberíntico de un huarango torcido por el viento. Wa-
tanabe rescató al pájaro, lo acunó en sus manos. Estaba 
herido. 
	 —Deberías dejarlo morir —dijo Dionisio.
	 Su amigo le dijo que no. Podían curarlo. Semanas 
después, repuesto, el pájaro terminó en una jaula que 
Watanabe le regaló. La anécdota se había transformado 
en los versos del poema: 

Estoy tentado a liberar este pájaro
a devolverle

su derecho de morir sobre el viento
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	 Desde que se marchó, e incluso luego de la publi-
cación del libro, Watanabe no volvió a dar señales de 
vida. Ni un solo mensaje. Era probable que no le fuera 
muy bien y su pudor le impidiera manifestarse. La situa-
ción en Laredo tampoco daba más, salvo para Mao Reis 
Huarcaya que sobrevivía con la escuela de artes marcia-
les. Lima prometía mucho y no cumplía nada. Así que 
Dionisio se mudó a vivir a Los Ángeles, donde estaba 
radicado un tío materno, Johnny Chang, que trabajaba 
como proveedor de estructuras metálicas para las pro-
ductoras de Hollywood. En Estados Unidos, Dionisio 
Kun Chang decidió cambiar de nombre. Lo abrevió por 
Denis y se quedó con el apellido de su madre, quizá por 
deferencia hacia su tío, con quien entró a trabajar como 
su mano de confianza, sin más pretensión que ganar un 
sueldo hasta ver cómo se asentaba su vida americana. 

4. Paso a paso, en una serie de casualidades para las que 
siempre estuvo disponible en el momento adecuado, 
Chang terminó convertido en asistente de cámara. Hizo 
un primer corto y después un largometraje. El largome-
traje destacó porque transcurría en una ciudad inunda-
da de un mundo distópico. La ciudad estaba edificada 
sobre estructuras metálicas, andamios y grúas que su 
tío no escatimó en facilitar. No había ninguna escena 
de artes marciales. La película cumplió sin llegar a ser 
un fracaso comercial. El primer éxito le llegó los treinta 
y dos años con El valle sangriento del Rey Mono. Origi-
nalmente, la película no era suya. Gracias a una suma de 
casualidades y a la urgencia de los productores, asumió 
el trabajo. El director original, X. W. Dee, había muerto 
de un infarto al segundo día de rodaje. Chang ni siquie-
ra parpadeó cuando le preguntaron si quería dirigir la 
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película. Empezó de inmediato. Siguió al pie de la letra 
el guión, a lo que a veces se resistía Dee. Cuidó los de-
talles de preproducción y agudizó todavía más las no-
tas sangrientas, para sorpresa y satisfacción de los pro-
ductores. Eso le permitió introducirse en los márgenes 
de la industria menos apreciada en Hollywood, donde 
ganaba lo suficiente como para abrirle las puertas a un 
desconocido. La crítica no fue nada buena. Mejor dicho, 
no hubo crítica. Solo recibió una reseña indiferente en 
Martial Arts Today, pero la facturación fue millonaria y 
lo llamaron de inmediato para otras películas. A partir 
de ese momento, sus éxitos no se detuvieron, llegando 
a estrenar hasta dos películas en el mismo año. Era un 
triunfo comercial al margen del prestigio que iba a las 
manos de otro director, Zhang Yimou, en festivales de 
Cannes y Berlín, o a las películas wuxia de Ang Lee, de 
ambiente histórico y artes marciales. Chang estaba ins-
talado en seguir creando sus películas, de manera que 
estas noticias y otras más de la farándula incesante del 
cine pasaban de largo a su lado. 

5. Ocasionalmente, preguntaba a sus padres si sabían 
algo de Watanabe, si había nuevos libros. Nada, le res-
pondían. Parecía haber desaparecido en el vértigo de 
Lima, junto a miles de migrantes que absorbía cada 
año la capital peruana. Por supuesto, Chang ya no tenía 
tiempo para ir de visita a su país. Había comprado la 
escuela de artes marciales de Mao Reis Huarcaya y a él 
mismo se lo trajo a Los Ángeles como asesor del equipo 
técnico de las escenas de combate. También invitaba a 
sus padres, sobre todo cuando empezaron a recrudecer 
los atentados del grupo guerrillero Sendero Luminoso 
que fracturaban el país. Chang terminó proponiéndoles 
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que fueran a vivir con él a Estados Unidos. Les constru-
yó un chalet confortable en una de las esquinas del gran 
jardín de su villa en Palos Verdes y les puso una ama 
de llaves y un chofer. Esto ocurrió a fines de la última 
década del siglo XX. Cuando llegaron a instalarse con su 
hijo, le entregaron un recorte de un viejo ejemplar del 
diario peruano El Comercio. Habían olvidado llevárselo 
en sus viajes anteriores. Lo volvieron a encontrar mien-
tras preparaban la mudanza. Era una entrevista al hijo 
de los Watanabe que daba cuenta de que había publica-
do, dieciocho años después del primer libro de poesía, 
uno nuevo titulado El huso de la palabra. Era como si su 
amigo volviera de la tumba. Chang encargó el libro y en 
cuestión de semanas llegó a sus manos. Era una edición 
sencilla, de papel rudo, sin gracia. Pensó que había una 
errata en el título, que le habían puesto una «h» de más. 
El uso de la palabra habría sido mejor. En fin, se dijo, 
lamentando el destino precario de su amigo. Al abrir 
el libro al azar comprobó que la sutileza de su poesía 
seguía intacta. Se detuvo en el poema «Mi ojo tiene sus 
razones». Era un poema de amor con un toque erótico 
delicado. Uno de los versos lo atrapó: 

	 Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada

	 Chang sintió de nuevo que el poema parecía una 
evocación de esos años en que miraban las calles polvo-
rientas y los arenales de las afueras de su pueblo con la 
suspicacia que sus vecinos atribuían a sus ojos orienta-
les. Se lo mostró a Mao. 
	 Mao lo leyó sin hacer un solo gesto.
	 —Deberías escribirle —dijo.
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	 Chang envió una carta a la dirección de la editorial 
que constaba en los créditos del libro. Pasaron semanas y 
meses. Nunca recibió respuesta. Chang siguió absorbido 
por sus películas y olvidó el tema. Pasaron años. Se vol-
vió a enterar de que, a diferencia del largo hiato entre sus 
dos primeros libros, Watanabe seguía publicando bre-
ves poemarios con pequeñas editoriales alejadas del gran 
circuito comercial. Chang los encargaba y siempre tenía 
la sensación de que sus versos lo aludían, poemas sobrios 
y equilibrados por una quietud y distancia oriental con la 
que volvían los paisajes desérticos de Laredo. 

6. Fue así como empezaron las intromisiones. Chang 
decidió que luego de las escenas de combate en sus pelí-
culas, los protagonistas se aislaran en un rincón aparta-
do y solitario a observar un paisaje o un objeto cualquie-
ra, lo que no habría significado más que una transición 
pausada, si no fuera porque también les pidió que reci-
taran unas palabras sin mayor sentido para la escena. 
Eran versos que extraía de los poemarios de Watana-
be. Como las películas cumplían muy bien los patrones 
habituales y las fórmulas sanguinarias, los productores 
lo dejaron filmarlas y hasta las toleraron en posproduc-
ción. Se dijeron que habían terminado por manifestar-
se las raíces orientales de Chang. Nadie le hizo ningún 
problema. Tampoco nadie del mundo de la literatura se 
dio cuenta de estas intromisiones, porque los escritores 
y los críticos no veían películas de artes marciales. Las 
rarezas de Chang solo habían empezado. 

7. Vinieron brevísimas y pequeñas escenas que tuvieron 
en vilo a la audiencia. También se las toleraron porque 
se pensó que el director envejecía y necesitaba ripios 
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pausados para recuperar el aliento. La primera fue la 
escena de la niña en La derrota de Pu-Shieh. Una niña 
estaba sentada en su pequeña habitación justo cuando 
su padre regresaba de un combate. Ella no sabía que su 
padre acababa de asesinar dos horas antes a sus propios 
hermanos —los tíos de la niña— porque cometieron 
traición contra el rey al que servía Pu-Shieh. En la esce-
na, la niña dispuso sus muñecas sobre la estera. Las con-
templó durante tres minutos largos, sin ninguna música 
de fondo, alternando con los primeros planos de los ros-
tros de las muñecas, casi como si se pudiera suponer el 
juego que la niña imaginaba con ellas. Sólo se escuchaba 
la tenue estridulación de un grillo en un lugar impreciso 
y el croar de una rana junto a un pequeño estanque al 
que se lanzó a chapotear. De inmediato vinieron tropie-
zos remotos, portones que se abrían y cerraban. La niña 
siguió concentrada en sus muñecas de ojos abiertos a la 
nada, hasta que escuchó unos pasos recios. La película 
de artes marciales amenazaba transformarse en película 
de terror. En ese momento, el padre de la niña deslizó 
la puerta de la habitación. Sombra entre las sombras, 
con el fondo de una noche de luna llena entre nubes 
ligeras y alargadas, Pu-Shieh quedó enmarcado en la 
puerta mientras respiraba agitado. Observó a su hija. 
Ella no se alteró por la entrada de su padre. Lo recono-
ció manchado, sangriento, resoplando. No le dijo nada. 
Una de las muñecas con los ojos abiertos se cayó hacia 
un costado. La niña la acomodó sin prisa. El padre, pese 
a haber degollado a sus hermanos dos horas antes, y que 
su mirada todavía estaba sostenida sobre el abismo en el 
que él también pudo morir, cambió de expresión frente 
a la inocencia de su hija pequeña. Su respiración se cal-
mó y la dulzura empezó a renacer en él. Ella entonces 
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lo miró de nuevo. Nada indicaba asombro, miedo o re-
criminación, sino la delicada perplejidad de haber sido 
interrumpida en su juego. Ese fue el punto más alto de 
la escena. Muchos espectadores sospecharon que algún 
enemigo del padre aparecería con una espada en alto 
y mataría a Pu-Shieh a traición, ante la mirada de su 
hija. Nada de eso ocurrió. La niña observó a su padre 
y luego, sin transición, volvió la mirada a su juego. Pu-
Shieh estaba demasiado cansado y aturdido como para 
detenerse a sopesar la reacción de su hija. En el fondo le 
gustaba que ella fuera impasible. No le dijo nada. Corrió 
la puerta de la habitación. Se alejó para tomar un baño, 
comer un bocado, tomar una copa de sake y dormir.  La 
escena en total duró diez minutos. 
	 Luego vino la secuencia final, que tomó los últimos 
cuarenta minutos y que pasó a ser uno de los modelos de 
batalla campal que las películas de artes marciales imi-
taron sin escrúpulos durante años. Pu-Shieh ganó tam-
bién en esa última batalla. ¿Cuál fue entonces la derrota 
del título?, nos preguntábamos. Se ha querido interpre-
tar que cuando el guerrero limpia su espada chorreante 
de sangre y contempla el horizonte con la melancolía 
del triunfo absoluto, cumplida la liberación del reino, 
un gesto amargo refleja que el precio fue exterminar a 
casi toda su familia. 

8. Nunca coincidí con esa interpretación. Más bien he 
sospechado que el título era una ironía de Chang, que 
se sumaba a las ambigüedades y extrañezas que le hi-
cieron ganar un mínimo grupo de nuevos espectadores 
que nos gustaba descubrir subversiones en las reglas 
del género. Chang escondía un secreto, un sesgo poéti-
co del que nadie se había percatado. Con los pocos que 
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compartían mi afición, concluimos que hay creaciones 
artísticas destinadas a lo imposible, que hay esbozos o 
proyectos que sobrevuelan en silencio y se quedan le-
jos de la orilla de su culminación. Es una orilla apenas 
entrevista detrás de la niebla. Los proyectos de la orilla 
inalcanzable poseen la máxima eficacia frente a lo rea-
lizado. Tienen el perfil movible del deseo no cumplido. 
Mientras que las obras concluidas, luego de consumirse 
en la esfera perfecta de su éxito, o en su fracaso cerrado, 
desaparecen por desgaste o desdén. Lo que queda de las 
obras humanas es pavorosamente reducido. 
	 —Trabajamos para la incomprensión —declaró 
Chang en un reportaje que despertó mi curiosidad por 
entrevistarlo—.  Muy pocos ven más allá de la interpre-
tación literal. Colocan bajo la misma costra a rascar el 
plano de la realidad y el plano de la imaginación. Espe-
ran descubrir un misterio que no existe. Lo que existe es 
el misterio de la obra.

9. Estas son meras divagaciones sobre la orilla inalcan-
zable. Volvamos a los hechos. Watanabe murió en 2007. 
Apenas tenía sesenta y dos años. Un cáncer fulminan-
te lo consumió en apenas unos meses. Chang se enteró 
tarde. La noticia lo aplastó. Debió haberlo buscado con 
más insistencia, enviarle sus películas indicándole esas 
escenas donde se daba un margen de extravagante liber-
tad aludiendo a sus maravillosos poemas. Lo que termi-
nó de enfurecerlo fue enterarse que Watanabe escribía 
guiones y que apenas sobrevivió de la precaria industria 
cinematográfica peruana. ¿Habría visto a lo mejor al-
guna de sus películas de artes marciales? ¿Llegó a saber 
que Denis Chang era Dionisio Kun Chang, su pequeño 
amigo de las barriadas de Laredo? 
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10. A medida que pasaban los años, a Denis Chang lo 
alegraba saber que su amigo era cada vez más respetado 
entre los circuitos literarios, que lo traducían a varios 
idiomas y que su nombre se pronunciaba como una 
referencia ineludible de la poesía. De esto recién supe, 
como dije, cuando lo entrevisté en su villa de Palos Ver-
des, ocho meses antes de su muerte. Quizá Chang bajó 
la guardia al contarle que yo había vivido unos años en 
Lima. O más bien fue mi observación sobre esos ripios 
extraños, lentos y sin sentido que insertaba en sus últi-
mas películas, y que nos apasionaba a unos pocos segui-
dores, nada devotos del género de las artes marciales. 
Chang sonrió y dijo que podía darse esos caprichos. 
	 —Lo mejor que hice —agregó— fue introducir en 
mis películas los poemas de un amigo, casi un hermano 
mayor, que tuve en mi infancia en Perú. Luego aban-
doné las citas y dejé que entre algo más importante: su 
visión. 
	 Ni siquiera fue necesario que trajera uno de los li-
bros. Se sabía los poemas de memoria. Yo no me había 
dado cuenta de que las misteriosas pausas de sus pelí-
culas tenían ese origen. Me recitó entero un poema que 
hablaba de un lenguado, de la deformación de este pez 
que tiene los dos ojos en un solo lado, aplanado como 
una mantarraya, y que se camufla en el fondo de la arena:

Soy 
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena

	 Así empezaba. Siguió recitándolo muy despacio. 
Luego se quedó callado como si quisiera refrenar lo que 
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iba a decir. Miró hacia el mar buscando en el horizonte 
un punto que se le hubiera perdido entre el islote de San 
Nicolás y las islas del Canal. No duró mucho su silencio 
porque empezó a sonar su teléfono. Miró la pantalla y 
rechazó la llamada.
	 —Tengo una película secreta —dijo dirigiéndose 
de nuevo hacia mí—. Una que nunca filmaré. 
	 Observó mi grabadora con desconfianza.
	 —¿La apago? —pregunté.
	 —Por favor —dijo.
	 Hice el gesto de apagarla. No se dio cuenta. Chang 
señaló que no era por falta de presupuesto. Tampoco era 
una película costosa. Lo que hacía imposible ese proyec-
to era que iba en dirección contraria a todas sus pelí-
culas. Iba hacia el fracaso, verdadero lujo que no podía 
permitirse. Su película debía durar cinco horas. Cinco 
horas en las que un antiguo maestro de Guangzhou hace 
su vida cotidiana. 
	 —No ocurre nada —dijo Chang—, salvo la ruti-
na. El maestro se arregla al despertarse, desayuna, va 
de compras, conversa con su mujer sobre los trabajos 
de sus hijos. Repara las bisagras de una puerta, remue-
ve la tierra de los geranios, poda la hiedra de la pared 
medianera con el vecino. Para descansar, bebe una taza 
de té humeante mientras evalúa el trabajo en el jardín. 
Durante esas cinco horas lo seguimos en su rutina. Ni 
siquiera hay una voz en off que simule lo que pasa por 
su cabeza. Solo al final, cuando está a punto de caer la 
tarde —así tal como ahora está por ocultarse el sol en el 
mar— el maestro se pone su túnica monástica de color 
azafrán y se yergue frente al sol. Hace un primer mo-
vimiento de Yau Kung Moon. Los movimientos están 
distribuidos para enfrentar a un número potencial de 
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enemigos. Un sonido bajo y continuo de murmullos de 
agua crece poco a poco, indetenible. En ese mismo mo-
mento, a lo lejos, en el espectro dorado de la línea del 
horizonte, asoma un ejército remoto en sombras. Pare-
cen hormigas alborotadas que agitan armas y banderas. 
Frente a lo inevitable, el maestro empieza a mover sus 
brazos y se escucha cómo se frotan las mangas holgadas 
de su túnica para el combate con el ejército de sombras. 
	 Chang detuvo el relato. Con su mano abierta trazó 
un arco sobre el horizonte. 
	 —Fin —dijo.
	 Me quedé mirándolo, esperando algún detalle más 
de esa película no realizada. Chang se quedó callado. Y 
entonces volvió a sonar su teléfono.
	 —Disculpe —añadió—. Tengo que atender esta 
llamada.
	 Se alejó unos pasos por el jardín y comenzó a hablar 
en voz baja. Yo me quedé observando el mar con una 
extraña mezcla de fascinación y desasosiego. La imagen 
de ese maestro solitario, preparándose para enfrentar un 
ejército fantasmal al final de su vida, vibraba en mi men-
te. Chang terminó por marcharse hablando por el telé-
fono. En el último momento, cuando subía los escalones 
para volver a la casa, dio media vuelta, me agitó la mano 
como despedida y desapareció en la puerta. Continué 
observando la línea del horizonte para suponer cómo 
sería el ejército de sombras que esperaba el maestro de 
Guangzhou. La noche cayó rápida y silenciosa.
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POST SCRIPTUM

Cuando apareció la primera edición de La luna 
nómada —un delgado librito publicado en Lima 
en 1995— este post scriptum daba cuenta de al-

gunas fuentes. A partir de la segunda edición dio cuen-
ta de algo que yo no esperaba. Había añadido cuentos 
nuevos porque descubrí una posibilidad interesante que 
respondía a mi inquietud: hacer que el libro se volviera 
nómada, que estuviera en movimiento, que no se fija-
ra del todo, que no hubiera una edición canónica, en el 
rígido sentido bíblico que cierra definitivamente el cre-
cimiento de los libros. El inicio o el final de un cuento 
o una novela son el aspecto técnico más complejo al es-
cribir porque resumen y evidencian sus artificios, aun-
que son precisamente los lugares donde menos deben 
notarse.
	 En resumen, hacer un libro nómada, un libro im-
predecible, un libro de cuentos que no se pueda fijar 
más allá de un tiempo relativamente corto. Ante tan-
tos libros nuevos, quiero que esta luna siga en órbita: 
siempre la misma pero siempre distinta. Así que en esta 
novena edición añado un cuento nuevo: «Notas sobre 
el proyecto de Denis Chang». También se incluye el 
«Decálogo progresivo sobre el arte del cuento» que la 
revista Eñe de Madrid me animó a escribir y que aca-
so pueda interesar a los lectores. No creo en las reglas 
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estrictas, salvo como puntos de partida a trasgredir. El 
more geométrico y el espíritu de la simetría agudizan 
más nuestra percepción cuando se les abre aristas y di-
gresiones que maticen, remarquen o rebatan con ironía 
su principio proporcional, que sigue presente aunque 
oculto. Este decálogo sobre el arte del cuento —inclui-
do desde la quinta edición en 2011— también ha sido 
progresivo porque han surgido relieves y desarrollos en 
cada uno de sus puntos, como parte de un aprendizaje, 
el de la escritura, que nunca termina.
	 Sé lo que pierdo con esta ley del movimiento que 
no cierra un libro, pero también sé o intuyo lo que 
gano: un lector dispuesto a comprender la paciencia de 
la literatura y que ésta siga siendo una aventura abierta 
para mí mismo. Hemingway decía que un libro escrito 
y publicado es como un león muerto. Tiene razón. Lo 
que dijo y sugirió el autor de un cuento como «Colinas 
como elefantes blancos» es preciso y veraz, pero diga-
mos que por el momento, con La luna nómada, no estoy 
de acuerdo en matar al león, no todavía.
	 Doy cuenta de las fuentes: el título y la frase en cur-
siva del cuento «El ojo del cíclope» provienen de una de 
las últimas cartas que escribió José Lezama Lima antes 
de morir, sin haber salido de Cuba, salvo en un breve 
viaje a Jamaica y otro más bien poco rastreable, en la 
que decía que «la Ananké, la fatalidad está ahí, con su 
ojo fijo de cíclope». Las últimas frases que dice la som-
bra de «La trama de Montoya» son versos del poema 
«Carta a Lizardo» del poeta jesuita Juan Bautista Agui-
rre, quien fuera expulsado de Ecuador a Italia en 1767, 
junto a otros cinco mil sacerdotes. Y el «¡oh noche que 
guiaste!» en el último cuento «La bruma», está tomado 
de San Juan de la Cruz. Me tentó ampliar las historias 
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cifradas de los libros que he descubierto bajo el prin-
cipio que rige a mi cuento «Insuperable capítulo seis», 
pero la lista ya se me hacía larga y el lector tiene trabajo 
de sobra descubriendo su propio número en sus propios 
libros. Sólo menciono dos en los que el capítulo seis tie-
ne correspondencias: Farabeuf, de Salvador Elizondo, y 
«Aely» —el sexto libro de El libro de las preguntas— de 
Edmond Jabès, donde el autor menciona un libro que 
«seguirá, pese a la distancia, dialogando con los libros 
que alfombraron su ruta y cuyo silencio, desde enton-
ces, le obsesiona». Respecto a los epígrafes, el de Henry 
James lo traduje de una de sus cartas cuando estuvo en 
París, el de John Cheever es de su cuento «The Death of 
Justina» y el de Georges Perec lo encontré, tuve la suerte 
de encontrarlo, en esa topografía para nómadas titulada 
Especies de espacios.
	 Todos, viajeros. Y a su debido tiempo, todos tam-
bién, inmóviles.

L. V.

Quito, 30 de junio de 2025



DECÁLOGO PROGRESIVO

1. Un cuento es un fantasma con esqueleto.

1.1 Cierto, los fantasmas no tienen esqueleto. Aunque 
también es cierto que tampoco existen. Sin embargo, un 
cuento se moverá como si existieran y pudiéramos to-
car su esqueleto luego de desenterrarlo, décadas o siglos 
después.

1.2. Todo cuento, por más realista que sea, habla de 
fantasmas. Todo cuento fantástico debe ser de carne y 
hueso.

2. Un cuento es un bote que navega sin prisa sobre un 
mar en calma. Cuento-deriva. En el trayecto el bote ha 
soltado minas que explotan con efecto retardado.

2.1. Se cree que un cuento debe ser veloz. La prisa no 
asegura el interés. Este es un error derivado de la lec-
tura que elimina los detalles de la trama para llegar al 
resumen. Un cuento no es un resumen. Los novelistas 
van más rápido porque tienen mucho más que recorrer. 
Así que no hay prisa por escribir de prisa. El cuentista 
acaricia los relieves, se detiene en una curva, toma una 
siesta en un punto y aparte.
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3. Un cuento siempre alude a otro cuento, lo copia, lo 
amplia, lo refuta o lo devora. Es un origen que mantiene 
el núcleo de su origen.

3.1. Si un cuento puede expandirse, si no resiste am-
pliarse, acaba de dar su primer coletazo una novela. Sí-
guela, síguela, que no se te escape.

3.2 Si el cuento no necesita crecer, redúcelo hasta que 
implosione. Entonces aparecerá el cuento final.

3.3 El cuento es un big-bang que abre mil historias.

4. Mira fijamente, durante diez minutos, una calle, un 
rostro o una mano. Brotarán tantos cuentos que tendrás 
que cerrar los ojos. Pero ya será demasiado tarde para 
rehuir de su escritura.

4.1 A veces es recomendable resistirse a escribir hasta 
que ya no puedas más y que el cuento te desborde.

4.2 El miedo a la página en blanco es un mito. No hay 
mayor invitación y regalo que una página dispuesta 
para ti, donde el mundo no te invade. Aprovéchala. El 
resto es pereza y vanidad.

5. La información por sí sola no sirve en un cuento. La 
emoción por sí sola tampoco. Pero una mínima infor-
mación aplicada con pincel a la emoción de un persona-
je hace a un cuento inolvidable.
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5.1 Puede ser que olvides el cuento. No olvidarás nunca 
a ese personaje, su gesto, su desesperación, su gloria. Se-
guimos con los fantasmas.

6. Si tienes un problema con tu cuento, convierte el pro-
blema en parte del cuento. El problema es lo más origi-
nal que tienes. Si son seis problemas, mucho mejor.

6.1. Empieza ahora mismo. Anota los problemas que 
tienes. Y si no llegan a seis, imagina los que faltan. Lue-
go elige uno al azar e inicia un cuento con un personaje 
que declara el problema en voz alta. 

7. Un cuento es una bola de nieve que cae por la ladera 
de una montaña arrastrando lo que encuentra a su paso. 
Tendrá varios finales.

8. En un cuento-alud no sólo debes preocuparte de la 
corriente tumultuosa de la trama. Mira el paisaje que la 
rodea, detente, respira, rescata un ruidito —por ejem-
plo, la estridulación de un grillo— y luego vuelve a la 
corriente. Esta es la diferencia entre redactar y escribir.

8.1. Nota: en la nieve no hay grillos.

8.2. Nota: en tu cuento puede haber un grillo en la nie-
ve, pero debes describir cómo llegó hasta allí, mencio-
nar que es un grillo macho —son los que hacen ruiditos 
para llamar a las hembras— y que está encerrado en una 
cajita de marfil, plástico o bambú, mejor aún si la de 
marfil o bambú están talladas.
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8.3. Sí, he dicho ruiditos. Escapa de los escritores solem-
nes que no pueden usar diminutivos.

9. El tic de un personaje no es su comienzo, sino su lar-
go, meditado, condenatorio final. Piensa en Walter Mi-
tty y el señor Bidwell. Ambos personajes son de cuentos 
de James Thurber.

9.1. Retén los nombres de los personajes de los cuentos 
del autor de las Mil y una noches, de Boccaccio, Mau-
passant, Poe, Chéjov, Bunin, Hemingway, O. Henry, 
Virginia Woolf, Buzzati, Highsmith, Salinger, Borges, 
Carver, Cheever, Cortázar, Monterroso, Alice Munro, 
Quim Monzó. Son tan importantes como los cuentistas, 
y estos son los cuentistas más importantes.

9.2. Aquí escribe seis autores que no he incluido y que 
son decisivos para ti en un futuro que ya no veré:

………. , ………. , ………. , ………. , ………. , ………. ,

10. Cuando declaren que el cuento es superior a la 
novela, no digas nada. Cuando declaren que la novela 
es superior al cuento, tampoco digas nada. Nunca digas 
nada. Escribe.



CRONOLOGÍA DE LA LUNA NÓMADA

Se detallan en orden cronológico las distintas ediciones 
de La luna nómada, así como los títulos de los cuentos 
añadidos.

1ra edición, 1995, Jaime Campodónico Editor, Lima. 
[8 cuentos]. Incluye: «Peligro para caminantes», «Las 
emisarias», «El ideograma», «El ojo del cíclope», «No 
se necesita una razón», «La trama de Montoya», «Lo 
que preparaba la noche» (este cuento será eliminado 
definitivamente a partir de la tercera edición de 2004), 
y «La bruma». El libro traía un epígrafe tomado de un 
verso de Arthur Rimbaud: «Toute lune est atroce», 
perteneciente a El barco ebrio, que será eliminado a 
partir de la siguiente edición.

2da edición, 1998, Manglar Editores, Guayaquil. [9 
cuentos]. Incluye un cuento nuevo: «Pulsión».

3ra edición, 2004, Algaida, Madrid. [14 cuentos]. Se 
elimina el cuento «Lo que preparaba la noche» y se in-
cluyen 6 cuentos nuevos: «El demonio en Palestrina», 
«Visiones para escapar de una reunión de familia», 
«Triángulo de dos esquinas», «Belfegor», «Insuperable 
capítulo seis», «Relato de la extranjera». El cuento titu-
lado «Pulsión» pasará a titularse «Farfala». Incluye tam-
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bién un nuevo epígrafe, tomado de Especies de espacios 
de Georges Perec: «No sentirse en casa en ninguna par-
te, pero sentirse bien casi en todos los sitios».

4ta edición, 2004, Paradiso Editores, Quito. Mantiene el 
formato de la edición anterior.

5ta edición, 2011, Punto de lectura, Quito. [18 cuentos]. 
Incluye 4 cuentos nuevos: «Una niña en Mehrauli», 
«Corte preciso», «Intimidad», «La sangre de Kálister». 
También se incluye el «Decálogo progresivo», sobre el 
arte de escribir cuentos, y un epígrafe tomado del cuen-
to «La muerte de Justina» de John Cheever: «¿Y todo eso 
no formaba parte de la gran migración que es la vida del 
hombre?».

6ta edición, 2018, Loqueleo, Quito. [11 cuentos]. Esta 
edición, subtitulada «antología juvenil», para alumnos 
de colegio, no incluye siete cuentos de la edición 
anterior. 

7ma edición, 2020, Manzana Bomb, Guayaquil. [19 
cuentos]. Incluye un cuento nuevo: «Ulises ciego». Se 
amplía el «Decálogo progresivo» y se añade por primera 
vez una cronología de la progresión de La luna nómada.

8va edición, 2022, CCE, Quito. [19 cuentos]. La luna 
nómada se incluye completo en Ficción progresiva. Obra 
breve reunida, antología que reúne también la novela 
breve Kazbek y todos los monólogos de la tercera parte 
de la novela La escalera de Bramante, titulada «Las 
troyanas».
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9na edición, 2025, LHG, Madrid. [20 cuentos]. Inclu-
ye un cuento nuevo: «Notas sobre el proyecto de Denis 
Chang».

10ma edición, 2026, Universidad del Azuay, Cuenca, 
Ecuador. Mantiene el formato de la edición anterior.

El último párrafo del último cuento, «La bruma», siem-
pre es progresivo, porque incorpora alusiones a los li-
bros y proyectos en curso o publicados por el autor.
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Lo primero que vieron de La Habana fue el castillo del 
Morro. Sus paredones, densos torreones medievales 
surgiendo con ímpetu en la bahía de Guanabacoa, se 
definían a lo lejos. Seguramente guardaban en sus 
recintos el peso en oro de corazas magníficas y espadas 
con empuñaduras de bronce, gruesas libreas y cimitarras 
persas, lucernas de plata abiertas como ceibas salvajes, 
lienzos vastos con retratos de virreyes, mágicos blasones, 
gregüescos exóticos y tantos menesteres que sus lecturas 
cifraban de manera inagotable en los castillos. Pero no era 
así. No podía ser así. Alucinaban bajo la fantasía libresca. 
Los castillos de América no habían sido añejados lo 
suficiente, y no eran castillos: eran fortines. La mole que 
guarnecía el puerto era de poca altura, estaba saturada de 
sal y viento, y estaba tan desolada y gris como la pelambre 
rala de un perro vencido. Sus arcos y torres les recordaron 
los que habían dejado al salir de Cartagena de Indias. 
También parecían dormir. Luego supieron que aquel 
fortín cubano descansaba del ataque y la invasión que se 
había sufrido por parte de los ingleses unos años atrás, y 
que finalmente se resolvió a miles de kilómetros con el 
Tratado de Fontainebleau. Pero eso lo supieron luego. 
Estaban preocupados con otros pensamientos cuando 
vieron las tierras cubanas.

Leonardo Valencia nació en Guayaquil en 
1969. Los cuentos de su primer libro, La luna 
nómada (1995), publicados por una pequeña 
editorial de Lima, llamaron la atención de los 
lectores y de la crítica, y han sido incluidos en 
más de quince antologías de referencia 
internacional, como Les bonnes nouvelles de 
l’Amérique latine (Gallimard), con traducciones 
a varios idiomas. Sus novelas se han destacado 
por la exploración de un mundo marcado por el 
desarraigo, el exilio y la migración, como El 
desterrado, El libro �otante, Kazbek y La escalera 
de Bramante, así como los ensayos El síndrome de 
Falcón, Viaje al círculo de fuego, Moneda al aire y 
Ensayos en caída libre. Sus obras se han publicado 
en España, Francia, Suiza, Argentina, Estados 
Unidos, Colombia, Perú y Ecuador. Hijo de 
padre cuencano y madre italiana, residió en 
Lima, en Barcelona y en la actualidad vive en 
Quito, donde dirige la Maestría en Literatura de 
la Universidad Andina Simón Bolívar. Fue 
elegido por el Hay Festival de Bogotá 39 entre 
los autores más destacados de América Latina. 
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FICCIÓN EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer los “cuentarios” clásicos y 
de culto de la narrativa ecuatoriana moderna y 
contemporánea, convencidos de que el cuento es 
uno de los géneros en los que nuestra literatura ha 
producido algunas de sus obras maestras desde 
inicios del siglo XX hasta la actualidad.
 Cada título de la colección va precedido de 
un prólogo que contextualiza la obra y relieva su 
singularidad estilística y sus aportes formales. 
Además, usamos retratos de época de los autores y 
recuperamos las portadas originales en el interior, 
creando un microarchivo del autor y reconstru-
yendo la arqueología del libro. La aparición de 
cada volumen no sigue un orden cronológico sino 
aleatorio, en zigzag, como la trama de muchos 
relatos.
 FICCIÓN EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer críticamente nuestras 
letras capitales.


	LA LUNA NÓMADA: 
	EL FELIZ SECRETO DE LAS PALABRAS 
	Y LOS NOMBRES 
	La luna nómada
	(1995)
	VISIONES PARA ESCAPAR 
	DE UNA REUNIÓN DE FAMILIA
	TRIÁNGULO DE DOS ESQUINAS
	NO SE NECESITA UNA RAZÓN
	FARFALA
	CORTE PRECISO
	INTIMIDAD
	LA SANGRE DE KÁLISTER
	ULISES CIEGO
	NOTAS SOBRE EL PROYECTO 
	DE DENIS CHANG
	POST SCRIPTUM
	DECÁLOGO PROGRESIVO
	CRONOLOGÍA DE LA LUNA NÓMADA

