OPOSICION
A LA MAGIA

seguido de
LA DOBLEZ

AN

i

"Prélogo de

' Cristébal Zapata
) ) i
J |
)", ! I
) Ve y U

) .
p
¥ s 4 v
, O FICCION

EQUINOCCIAL






Portada de la primera edicion de Oposicién a la magia,
Editorial El Conejo-Oveja Negra, Bogotd, 1986



Portada de la primera edicion de La doblez, Editorial Planeta del Ecuador S.A.,
Quito, 1986. Diagramacion: Silvia Almeida



OPOSICION
A LA MAGIA

seguido de
LA DOBLEZ



Oposicion a la magia seguido de La doblez, de Francisco Proano Arandi, es el
segundo titulo de la coleccién «Ficcién Equinoccial», un proyecto de la Casa
Editora de la Universidad del Azuay dedicada al cuento ecuatoriano.

© Francisco Proafio Arandi, 1986, 2026
© Universidad del Azuay-Casa Editora, 2026

ISBN: 978-9942-54-023-2
e-ISBN: 978-9942-54-024-9
EPUB: 978-9942-54-025-6

Concepto, edicion y prologo: Cristobal Zapata
Disefio y diagramacion: Juan Pablo Ortega

Revisidn de textos: Silvia Ortiz Guerra
Impresion: PrintLab / Universidad del Azuay

CONSEJO EDITORIAL / UNIVERSIDAD DEL AZUAY

Francisco Salgado Arteaga
Rector

Genoveva Malo Toral
Vicerrectora Académica

Raffaella Ansaloni
Vicerrectora de Investigaciones

Toa Tripaldi
Directora Casa Editora

Se prohibe la reproduccién total o parcial de esta obra, por cualquier medio,
sin la autorizacién expresa del titular de los derechos.

Cuenca, Ecuador, 2026

DEL AZUAY Editora

@ UNIVERSIDAD | Casa B



OPOSICION
A LA MAGIA

seguido de
LA DOBLEZ

FICCION
EQUINOCCIAL






FRANCISCO PROANO:
MAGIA DEL ESTILO Y DEL ENIGMA

He aprendido a vivir en la periferia, o, por de-
cirlo de algiin modo, en el otro lado. Utilizo
ahora, de manera deliberada, un lenguaje de
alegoria, arcaico.

F.P. A.

n los cuentos de Francisco Proano Arandi todo

parece gobernado por las leyes de la herrumbre

y la entropia: mientras los personajes experimen-
tan, muchas veces, un proceso de deterioro fisico (con
frecuencia causa, efecto o metafora de cierta crisis emo-
cional o deterioro moral), a su alrededor los escenarios
y los objetos cotidianos parecen sufrir, también, una
mutacion secreta, una descomposicion gradual hasta su
explosion o acabamiento. De repente, el universo tangi-
ble empieza a tornarse inasible, evanescente y fantasmal;
los cuerpos y las cosas comienzan a transformarse o di-
luirse atacados por fuerzas extrafias. En estas ficciones,
las metamorfosis, el envejecimiento y la destruccién no
son signos del tiempo sino, mas bien, el efecto corrosivo
de las multiples expresiones del pathos y del mal, de una
indagacion poética en el otro lado de la realidad, mas
alla de las apariencias de la vigilia y la vida diurna.

El Quito de los ochenta es el telon de fondo de los
dos libros de Proafio reunidos aqui, La doblez y Oposi-
cion a la magia, ambos de 1986. Estamos ante una ciu-
dad que desde los anos sesenta ha experimentado una
transformacién sustancial en su fisonomia y funciona-



miento urbano; innovaciones que acarrean nuevas for-
mas de habitar la urbe y que resquebrajan el rostro y las
costumbres del pasado, esas «antiguas caras» (recordan-
do el titulo de una de sus novelas) que se miran en un
espejo en el que no se reconocen. Ademas, la ciudad se
ha tornado mundana y nocturna. En «Caronte», uno de
los cuentos de Oposicion a la magia, el narrador-prota-
gonista registra esos cambios:

Quiza recorria en su mente la ciudad, tal como era o fue
hace muchos afios, resurrecta sélo en su memoria [...]
tal vez salia de un encierro de mucho tiempo y pugnaba
avida por encontrar esquinas o plazas que ya no existian.

La atmosfera de sospecha y tension que domina
el cuento «Difusos bajo una luz cegante» —donde una
familia convive con el espectro del padre—, o el magni-
fico «Dispersion de los muros» —donde el «comité de
adultos» de cierta localidad evita, a toda costa, la pre-
sencia de los nifos en su jurisdiccidn, y activa alarmas
ante cualquier rastro infantil—, podrian leerse como
una alegoria de ese orden viejo, patriarcal, que no se re-
signa a desaparecer ante el advenimiento de los nuevos
modos de relacion y convivencia que impone la moder-
nizacidn de la ciudad; «porque la ciudad, afuera, es lo
desconocido, lo otro». Con el ojo avizor de la literatura,
Proafio parece diagnosticar el panico a la otredad que
padece (aun hoy) la urbe franciscana, e incluso anticipar
las epidemias del futuro, como ocurre en «Proposicién
del enigma».

Lo cierto es que la ciudad, con su recién estrenada
arquitectura brutalista, con la multiplicacién caleidos-
copica de sus ventanales, vitrinas y escaparates, parece
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propensa al juego de los reflejos, las duplicaciones, las
deformaciones y, por supuesto, a las trizaduras psiqui-
cas y emocionales. Las ficciones de Proafio trabajan con
la fragilidad y el espejeo de las superficies cristalinas,
como aquella bombonera de «La doblez», o el laberin-
to de espejos de «De bicéfalos y otros», magistral relato
sobre el cardcter inestable y movedizo de la identidad
individual, uno de los leitmotivs del autor.

A propésito de «La condena» de Katka —autor re-
ferencial de Proafilo—, Roberto Calasso anota: «En la
narracidon nada se explica, pero se siente la presion de
fuerzas enormes». De modo parecido, Proafio se cuida
de explicar los fendmenos o anomalias que irrumpen en
los cuentos, sabe guardar los resortes que desencadenan
la trama —secreto de todo buen cuentista— vy, en vez
de nombrarlos, opta por aludirlos o insinuarlos, por ha-
cerlos aparecer en una operaciéon que tiene mucho de
magia verbal, como un médium actuando eficazmente
entre el mundo real y el mundo imaginado. Estas ma-
niobras poéticas corresponden a un fabulador que de-
buté escribiendo poesia.

Nosotros asistimos a las visitas nocturnas de al-
gun incubo que esculpe el rostro de su victima, a los
desdoblamientos de los personajes, al intercambio-sus-
titucion-usurpaciéon de roles e identidades (el detecti-
ve que se transforma gradualmente en el investigado,
el traicionado en traidor, la victima en verdugo), a las
diversas manifestaciones de la extrafieza invadiendo el
ambito de lo familiar, de lo conocido, subyugados por
su prosa lenta y minuciosa, por una escritura que en
su despliegue musical captura detalles esenciales, pues
si las historias nos envuelven es porque el autor ha en-
contrado el tono adecuado para contarlas. Asi que sus
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cuentos demandan un lector paciente, atento, entrena-
do en la delectacion de la frase, esas lineas demoradas
que se distienden —y a veces se dilatan— con la fruicion
propia del eros barroco, y en las que el relato se juega el
cuerpo y el sentido. Aqui un fragmento de «Reconsti-
tuciones del caos», uno de los cuentos sobresalientes de
La doblez:

Supe que la cépula que vanamente trataba de iniciar, o
concluir, no era posible entre dos seres solos. Mas alld
estaban las mil caras de la ciudad, la carcajada hiriente
(o herida) de Freddy, la faz de la vieja puta descompues-
ta en otros tantos rostros yacentes y agdénicos. Mi sexo
no pudo soportar el acoso, sucumbié mucho antes de
que pudiera cumplirse el inhabitual sacrificio, antes de
que alcanzara siquiera el rictus guardian, la arruga atroz
que esperaba a la entrada de la infausta caverna. La vie-
ja abrid los ojos exangiies. Abrid la boca, sospeché una
clara blasfemia. Presenti, en sus labios, una maldicion
contra mi virilidad lacerada...

La escena ocurre en un prostibulo de mala muerte a
donde ha ido a parar el narrador junto a Freddy, su ami-
go de andanzas nocturnas. Contagiado por el vértigo de
la noche y la sordidez del sitio elige una mujer anciana.
Proafo combina la elipsis con la morosidad descriptiva,
de modo que las metaforas genitales y el placer adjetival
parecen ralentizar la accion. El ars combinatoria de este
alquimista de la prosa importa la omision estratégica de
secuencias narrativas (lo propiamente eliptico), el tra-
bajo sobre el lenguaje (se pueden rastrear numerosos
sintagmas compuestos como endecasilabos o alejandri-
nos), y la visién al trasluz o de soslayo (una mirada la-
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teral, sigilosa, elusiva); esta «férmula» estilistica otorga a
su escritura su sello particular, su densidad atmosférica
(opresiva, sombria, enrarecida), su grosor psicolégico y
emocional, su ambigiiedad moral, su misterio.

Un cuento como «Recordando el mar» es un buen
ejemplo del funcionamiento narrativo de Proafio: una
pareja teje laboriosa e inconscientemente su propia
trampa, pero no sabemos nunca de que estd hecha la ur-
dimbre de ese tejido (de esa trama), ni la causa, ni las
consecuencias dltimas. Nada se explica ni se aclara, es-
tamos en el dominio del indicio, de la huella, de la sos-
pecha. Todo queda en suspenso, suspendido como una
telarafia que tiembla en un rincén. Acaso lo tnico cierto
es que esa fina red de seda que han urdido los personajes
ha terminado por atraparlos.

Mientras una cierta dimension de lo inexplicable en
estos cuentos parece recordarnos a Kafka, la recurren-
cia de los espejos y laberintos —y alguna frase oculta
en el dédalo de sus oraciones— tienen un nitido sabor
borgeano (v.g.: «el sutil engranaje del universo»). No
en vano, en un microcuento publicado posteriormen-
te, «Borges y Kafka», el narrador imagina el encuentro
de estos dos monstruos literarios en una ciudad «don-
de todo esta dicho y, a la vez, nada esta dicho». Proafio
sabe que la literatura existe porque siempre se pueden
y se deben volver a decir las cosas, porque —como la
ciudad— es una posibilidad abierta a multiples destinos,
intercambios y combinaciones. Melville, Poe, Dostoievs-
ki, Cortazar, «un tal Onetti», un cierto Palacio, son otros
de los autores con los que Proafo ha dialogado vital y
creativamente, y cuya traza o eco puede encontrarse en
varios temas, lineas e imagenes felizmente traducidos y
actualizados por este mago del estilo y del enigma.
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Si lo fantastico se define «como una percepcion
particular de acontecimientos extranos» —segun Todo-
rov—, acaso no sea indebido adscribir los cuentos de
nuestro autor a la literatura fantastica o, si se prefiere, a
una vertiente del realismo fantastico, pues son el fruto
de una penetrante mirada de su entorno, de una conver-
sacion profunda —nunca literal— con la realidad.

En la penumbra de las alcobas conyugales, bajo la
luz opaca de las calles nocturnas, en el claroscuro de ba-
res o burdeles, las ficciones de Proafio Arandi, con sus
exploraciones en la conciencia y su sabor a pesadilla,
alumbran con una luz particular algunas de las zonas
mas inquietantes y sombrias de la condicién humana y
la vida moderna.

Celebramos, con inmensa alegria, los cuarenta
aflos de Oposicion a la magia y La doblez reuniéndolos
en estas paginas.

C. Z
Cuenca, diciembre de 2025
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OPOSICION A LA MAGIA

uevamente la atmosfera volviase abyecta. Mar-

ta no estaba y el hijastro, en un rincdén del cuar-

to, retrocedia. Uribe en tanto, sintiendo que su
cuerpo era apenas una lenta, casi quieta contorsion al
interior de una escena, asimismo lenta, avanzaba, avan-
zaba a través de un tiempo no medible, el cinturén de
cuero en la mano, sabiendo que una vez mas cobraba
movimiento, mensura, el rito ya conocido de la flage-
lacion cotidiana. Sintié los dedos adheridos al latigo,
semejante éste a un animal sinuoso que cimbrara o sila-
bease impias palabras, un ser casi vuelto contra su pro-
pia piel, una mordedura fria. Luego, igual que siempre,
flageld repetidamente el cuerpo inerme del hijastro: al
fondo, en la delirante y nunca aceptada secuencia, mas
alla de los golpes por los cuales buscaba las zonas donde
el dolor pudiese hacerse incontrastable evidencia, veia
el cuerpo incesantemente trabajado de la victima, lo
veia recomponerse en miembros crecientemente deshe-
chos: purulento, animalizado, babeante, algo asi como
una estatua descompuesta en el tiempo, un ente a me-
dias, como planta o molusco, patéticamente disforme,
parado alli, erguido, en la esquina del cuarto. Pero la
vision sélo parecia reproducir lo que él hubiese deseado,
la arcana meta que se habia propuesto. Simulaba mas
bien un holograma que se proyectaba desde su propia
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mente y que amagaba, avieso, la realidad. La verdad era
que la victima se agazapaba apenas, se contraia no mads
de un segundo, al tiempo que oponia una extrafa mi-
rada, todo sin un gemido, sin un rictus de sufrimiento,
como si a lo largo de los afnos, entre una y otra de las
sucesivas torturas, hubiese elaborado insospechadas de-
fensas, peregrinas formas de rechazo al dolor: mundos
imaginarios tal vez, adentro, universos no alcanzados
por el castigo, o simplemente desmemorias: impunes,
soterradas argucias, en todo caso. En la pared, un Uribe
fantasmagorico, hecho de sombras, fustigaba también,
sin piedad, el cuerpo multiplicado del hijastro: pareceria
entonces que la escena real se repitiese hasta el infinito
en los cuatro muros del cuarto, como si en torno a la
escueta luz del foco, en lo alto, se hubiesen engendrado
nuevas, auténomas, no reconocibles siluetas de victima
y victimario.

Ceso de pronto el flagelo. Uribe, extenuado, se sen-
té en la unica silla a sus espaldas y dejé que el latigo
resbalara hacia el suelo. Sentia un enorme cansancio,
una dejadez de meses que ahora lo acosaba de nuevo,
un deseo de abandonar a medias la tarea iniciada. Ad-
virtié un hilo de baba correr de su boca hasta el cuello,
supo de un espumarajo animal que afloraba a sus labios,
pero no hizo nada por limpiarse la cara, exanime, s6lo
atinaba a estarse quieto, al acecho, mirando cémo en la
blusa del entenado, acuclillado al fondo, unos hilos de
sangre reproducian las heridas grabadas en la piel, igual
que una copia al carbon, un disefio de médico alucina-
do. Penso con tristeza que la persistente tortura ejercida
en el curso de los afos, dia tras dia, no lograba derruir,
cual se habia imaginado, la humanidad de aquel elegi-
do para objeto de su sevicia, como si una fuerza ocul-
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ta permaneciese intacta, no quebrantada, al interior de
su cuerpo: un doble o encubierto alter ego que emergia
ileso del castigo, transparentando en las pupilas fijas su
propia mirada fosforescente. La obra, asi, no sélo apa-
recia como inacabada o fallida sino también distinta, no
previsible, desconcertantemente ajena.

Lo inopinado del resultado frustraba su peculiar pa-
sién —rayana casi con la de un artista—, su vocacion de
endemoniado demiurgo se veia rota, malograda, cual si
hubiera actuado en la nada o el material escogido fuese
superior a sus fuerzas. Dese6 la cercania de Marta, pero
Marta no estaba, y aunque no fuese asi, ella no conocia,
no podia saber, la verdad del castigo. Sélo sabia que él
tenia a cargo la educacion de su hijo. Durante afios habia
sido de esa manera, ella trabajaba, y €l lo hacia en tur-
nos distintos. Cuando, a veces, reparaba asombrada en
las cicatrices del hijo, él inventaba rebeliones insdlitas,
trazaba sobrecogedores diagnosticos acerca de las malas
inclinaciones del nifio, ensayaba elaboradas teorias en
relaciéon con una enseflanza austera, estricta, no conta-
minada por peligrosas ternuras. Con el tiempo, lo que
en principio fue mas bien un acuerdo, se torné usual,
cotidiano, una costumbre que parecia ser desde siempre,
esto es, inconscientemente aceptada, sin preguntas, sin
posibles reclamos. El silencio del hijastro quedaba ase-
gurado bajo la amenaza de nuevos castigos. Y Marta, al
fin, se volvié también como callada o distante, alcanzada
acaso por la atmdsfera inhospita de los continuados fla-
gelos, envuelta en una ausencia tenaz, sélo interrumpida
ala hora magra de la cena, entre un café y un cigarrillo, o
a altas horas de la noche, en el lecho, cuando era dable a
ambos oir al hijastro y al hijo lanzar aterrorizados queji-
dos en el transcurrir agitado del suefio, sentirlo moverse
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al otro lado del cuarto como un animal acosado, en tan-
to llenaba el vasto silencio de una respiracion asimismo
vasta, amenazadora, inquietante.

Sentado ahora en la tnica silla disponible, fatigado
al extremo, evocd o desed los primeros dias de su ma-
trimonio con Marta. Entonces, una especie de alegria
perversa, un poder recién adquirido, le daban fuerzas
para aplicar con renovado impetu las primeras torturas.
Acababa de dejar para siempre los dias de hombreci-
llo humillado y solitario, los largos afios de empleado
de ultima categoria, sujeto a cualesquiera reprimendas,
a menosprecios, a burlas: los largos, dilatados dias de
sentirse absurdo y ridiculo, cumpliendo viles meneste-
res, recibiendo 6rdenes que eran mas bien afrentas, no
palabras sino otras tantas llagas en lo profundo de su
ser. Atrds, muy atrds quedaban todos los vilipendios,
los afios incluso de la infancia, transfigurados entre el
miedo al castigo cruel y la imagen del padre hostil y la
efigie, porque eso era, de la madre, una efigie olvida-
da casi, recordada apenas en una atmdsfera de exte-
nuacion, de golpes, de duras carencias, de gritos. No,
él no habia sido un hijastro como éste, al cual accedia
por obra de su matrimonio con Marta, pero en cambio
tenia en su haber lo que ¢l entendia el agravio de ser un
hijo no reconocido; guardaba indeleble el desprecio de
la familia paterna, la hostilidad o la vergiienza del padre,
los comentarios, la humillacion reiterada, el oscuro la-
berinto que transitaba dada su condicién de empleado
de infimo nombramiento. Eran, hasta la vispera de su
matrimonio con Marta, como llagas, o heridas, como
cuchillos adentrandose en la piel, o mas que esto: la sen-
sacion de la punalada retornando invisible en el tiempo,
una herida que se abre, obsesiva. En aquellos primeros
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dias, luego de su unién con Marta, nada habia cambiado
en verdad, en lo que atafiia a su imagen publica, pero
eso ya no importaba, puesto que la tenia a ella, su mu-
jer, y, sobre todo, al hijastro, ese ser en el cual podia, o
debia, ejercer su pleno dominio. El hijastro habia apa-
recido de repente en su vida como un ser inerme, algo
que él podia moldear, modelar, hacer —crear seria la
palabra— segtn lo que su propio, intransferible arbi-
trio ordenara. Acaso el primer golpe, o el primer flagelo,
se produjo por fastidio o por no pensada, inconsciente
venganza. Pero también podia recordar que desde un
comienzo, la propuesta habia sido radicalmente otra.
Incluso habria podido reirse de los vecinos —que todo
lo observan—, quienes, en secretas difamaciones, habla-
ban de que el hombre queria desquitarse de todas sus
frustraciones en el cuerpo indefenso del entenado. Ellos
no habrian comprendido, ni Marta, de saberlo, la razén
que motivaba esta, en apariencia incontrolable, sevicia.
La verdad era de otra indole, las razones no podian ser
expuestas sino fuera a través de la propia obra que habia
emprendido, una vez terminada. Lo que se habia pro-
puesto no entraflaba, de ninguna manera, una simple
venganza. Eso quedaba para otros padrastros bestiales,
seres que reaccionaban animalmente, sin darse cuenta,
por via de reflejos condicionados. Lo suyo era distinto.
Desde un inicio habia previsto la conclusion de su obra
como algo que oponer, a manera de contrapartida o es-
pejo, al mundo mismo que lo habia vilipendiado. Con
pasion, con delectacion de artista diria alguien, su em-
presa apuntaba a desprender, mediante una reiterativa
tortura, al hijastro, de todo posible rastro de humani-
dad, a animalizarlo, a mostrarlo algtin dia como una es-
pecie de metafora de la accién cotidiana del mundo has-
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ta entonces conocido. Su empefio implicaba asi, a la vez,
una suerte de inquisicion, de busqueda de posibilidades
extremas, de meditacion fisica, via el latigo y la evidencia
nunca eludida de la llaga, hasta hallar al cabo una res-
puesta, una dilucidacién final por la cual justificarse o
acaso explicarse. El hijastro estaba alli, en sus manos, era
sin duda una materia humana, y por ello el proyecto po-
dia avanzar, encontrar multiples, a veces insospechadas
hipétesis o conclusiones. Cada dia emprendia una y otra
vez, a espaldas de Marta, la siempre renovada tarea: los
azotes no caian jamas al azar, pugnaban por incidir, mas
que en la piel, en zonas recénditas, alli donde podian
iniciarse irreversibles trastocaciones animicas, semejan-
tes a esas otras, las experimentadas por él en su oscuro
pasado. Por eso, ensayaba otras formas inéditas de cas-
tigo. Siempre producia efectos no previstos el agua hela-
da, por ejemplo, un lavacarazo de agua helada sobre las
heridas apenas abiertas, a la hora ansiada del espasmo,
contra el borbotear frustrado de la sangre. O eso de ama-
rrar de pies y manos al hijastro y echarlo bajo la cama
por horas y horas hasta escuchar sus broncos gemidos,
hasta sentir su lamento como si fuera el de un animal no
conocido nunca: un ser nuevo, un lenguaje extrafio, una
figuracién vagamente humana contorsionandose bajo su
propio lecho. O eso de encadenarlo estrechamente a una
de las patas de la cama, obligandole a permanecer fijo,
absolutamente inmovil, sin posibilidad de dormir, ab-
yectamente tenso ante la amenaza cierta del latigo. Y los
flagelos, sobre todo los flagelos, cada vez con instrumen-
tos distintos en partes no holladas del cuerpo, alcanzan-
do dia a dia, con un virtuosismo creciente, correlaciones
oscuras entre la piel y zonas arcanas del organismo, del
ser profundo, diriamos.
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Todo eso habia sido por afos y afios, pero ahora,
rendido casi, sentado sin lograr moverse en la silla, fren-
te al hijastro, intuia que la obra no alcanzaba el rumbo
propuesto, una fuerza incontrolable parecia desplegar
su propio camino. La victima, era cierto, estaba todavia
alli, agazapada, en espera. Pero ¢l ya no la veia, pensaba
ahora en si mismo, en su cuerpo, en ese deterioro que
podia advertir en su piel, en sus huesos. De una manera
impensada, tampoco ¢él sobrevivia impune a los repeti-
dos flagelos. Un cansancio largo, imposible de eludir,
iba apoderandose, sobre todo en los meses ultimos, de
su cuerpo, a tal punto que, cada vez que aplicaba el co-
tidiano suplicio, mejor dicho el mas leve suplicio, debia
sentarse por un tiempo dilatado en la silla, babeante,
desfallecido.

Habia dias en que miraba con asco el exiguo resul-
tado alcanzado. Huia entonces, vagaba como ausente
por las calles, anclaba al cabo, extraviado, en alguna
perdida cantina, y bebia, bebia impertérrito, buscando
olvidarse incluso de su propio ser fracasado, pero la pre-
sencia siempre latente del hijastro, la certidumbre de su
obra no terminada, hacian que no lograse perder ni un
instante su lucidez proterva, y regresaba entonces, re-
gresaba brutal, atisbando que Marta estuviese ausente
de la casa, para ejercer, descompasadamente, sin plan ni
medida, flagelos que sélo eso eran, sevicias horrendas,
azotes que apenas provocaban heridas, un agudo dolor,
mas no transmutaciones de esas soiiadas por él cuando
los primeros dias de su matrimonio, cuando creia atn
que en sus manos estaba el poder de contraponer a la
aborrecida realidad su espejo cierto, de crear el revés de
lo real, la otra cara que sélo nos es permitido vislumbrar
en las pesadillas.
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Cansado, sin fuerzas para recoger el latigo que yacia
a sus pies, miré como por tltima vez al hijastro: lo vio
acuclillado, fija en él la fosforescente mirada, sangran-
te, livido. Cerr6 los ojos y sofid, o creyd sofar, que era
él quien se metamorfoseaba en peregrinas, inopinadas
formas. Era él, Uribe, lo que trotaba en la arena vocife-
rante del circo, en tanto alguien latigueaba inclemente
su cuerpo: era él, precisamente él quien daba vueltas y
vueltas en el redondel infinito, al tiempo que algo como
el fantasma erguido del hijastro lo acosaba con un dedo
largo, sinuoso, desde el centro mismo del ruedo. Era él,
después, quien descendia a un determinado circulo del
infierno, era el infierno —él lo sabia—, y era también
la figuracion agigantada del hijastro la que se acercaba
con unos ojos de fuego: la que llegaba hasta él y unta-
ba su cuerpo de palidos excrementos, la que grababa en
su piel una dolorosa marca, honda, insensata. Desper-
taba con un alarido de terror, abria los ojos. Frente a
él, inclinado sobre ¢él, lo vio; pero no lo vio en verdad,
sino a otro ser, un ser nuevo, un rostro que adoptaba
vagamente los rasgos del entenado pero que surgia del
fondo, de las entranas oscuras no alcanzadas por el cas-
tigo: lo vio inclinarse en la aciaga penumbra del cuarto,
percibié en un tiempo mas alla de toda medida el rictus
atroz, implacable; comprendié todo en esa hora, hasta
que sinti6 sobre su piel el chasquido cortante del primer
latigazo.
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CARONTE

a mafana inicial de esta pesadilla secreta, yo estaba

inerme, desprevenido, no preparado para cambios

bruscos o noticias desasosegantes. Era un dia tran-
quilo, me hallaba, como casi siempre, en la libreria de la
calle Chile, entre Venezuela y Garcia Moreno, absorto
en un recurrente, ahora olvidado ejercicio: la busque-
da, en los escaparates, de nuevos y viejos titulos. Esa li-
breria no existe mas. Situada en los bajos del antiguo y
corroido palacio arzobispal desapareceria afios después
sepultada por un derrumbe. En esa forma, lo sucedido
en la mafana que evoco, es decir su efecto, no llega al
presente sino a través de mi mismo, deviene rescatable
apenas en mi memoria, pero ya nunca podra ser recons-
tituido, persiste en un pasado irrecuperable, inmovil
entre el polvo y la niebla que me imagino fueron los del
derrumbe.

Recuerdo, afuera (entonces), un sol tibio, un furtivo
ir y venir de transetintes anénimos, una hora de esas en
que los oficinistas permanecen dentro de sus multipli-
cadas murallas y todo sobreviene calmo, sin prisas, al
borde mismo del silencio la ciudad (era asi, me acuer-
do), en una especie de encantamiento o de suefo las ca-
lles, los parques; una hora de esas en que un fragmento
de cielo se refleja o pudo reflejarse en un charco y acaso
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un jubilado descubre en ello, 0 soié o descubrio, la hue-
lla ultima del gigante lluvioso que cruzara la ciudad la
noche pasada.

Eso, 0 mas, era o debio ser el difuso contexto. Re-
memoro también la libreria: los libros alineados en
una leve claridad, una mano alzandose a lo alto de una
estanteria, el perfil de alguien inclinado sobre un vo-
lumen, el intermitente susurro de la caja registradora,
unos ojos que lo miran a uno del otro lado de las filas de
libros, un torso a medias tras una puerta, un escupitajo,
el detenido ascender del humo desde un cigarrillo. Yo
estaba un poco encorvado examinando una contratapa;
es decir, me hallaba sumido en mi mismo, abstraido de
lo que me rodeaba, en un mundo s6lo mio, apenas mi
tensa respiracidn entre mi propio rostro inclinado y los
libros frente a mis ojos. Fue entonces, alli, su aparicién
abrupta, al erguirme, cuando aun no salia de mi ensi-
mismamiento. Alli estaba: obsesivamente vieja, de tra-
po, arrugada al absurdo, mirandome con ojos calcareos
desde otro tiempo. Emergia insélita en el escenario casi
teatral de las estanterias. Me miraba. Debia tener mas de
un siglo, el rostro chupado se extremaba al punto de no
aparentar sino unos rasgos tragicos pintados en el va-
cio, las arrugas grababan indeleble en el aire su méscara.
Persistia mirandome, mas aca del tiempo. Me hablaba
también, acercaba a mi rostro su boca implacable, sin
dientes; su ojo exangiie fijaba en mi, tenaz, la pupila; el
brazo magro temblaba en gesticulacién indtil, en espas-
modico balanceo de marioneta.

Creo que en ese breve lapso no logré nunca repo-
nerme. Percibia en la vieja un no sé qué a la par irreal y
tangible, y en tanto preguntaba por algo, una direccién
o una calle, no lo recuerdo, su atormentada figura de
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sibila parecia infiltrar en mi vida un presagio, una in-
deseada noticia que cobraba forma en su gesto airado
e imperativo. Quiza recorria en su mente la ciudad, tal
como era o fue hace muchos afos, resurrecta sélo en
su memoria; acaso repasaba, como cada dia, el mismo
laberinto, en el ambito o circunscripcion de la ciudad
que servia de marco para sus trastrabillantes andanzas;
tal vez salia de un encierro de mucho tiempo y pugnaba
avida por encontrar esquinas o plazas que ya no exis-
tian. En la exigua persistencia del rostro, reducido a su
limite extremo, habia un inasequible designio. Su ojo,
fijo, escarbaba en la realidad, en mi, en la pared hacia la
cual yo —inmovil— retrocedia. La mirada, esa mirada
suya semejante a un dedo filo, huesudo, hurgaba en mi
cuerpo, las arrugas del rostro me cercaban como crispa-
da telarafa.

La vi, después, volverse lenta, ceremonial. La vi ale-
jarse hacia la calle que todo lo devora o lo borra, mien-
tras dejaba el moho dspero de su traje, un olor mortuo-
rio que venia de los trapos, de los repetidos vendajes, un
caliginoso espesor de aire devuelto a mi desde la desco-
nocida dimension del encierro.

Me palpé ansioso la cara, no sabia por qué. Escudri-
Né mis manos, por mucho rato quedé suspenso, a la es-
pera de percibir mi propio moho en la ropa. Entendi va-
gamente que el mal, una forma del mal, estaba ya hecha,
pero mi insensatez no quiso, en ese primer momento,
dar mayor importancia al incidente. Permaneci todavia
por varias horas revisando los libros, de espaldas en lo
posible a la calle, construyendo sin darme cuenta una
impalpable muralla contra otras iguales, sobrevinientes
apariciones.
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Al llegar a casa, mi mujer parecid leer en mi ros-
tro un secreto, me mird con aprension, ofendida en su
precaria, maquinal desconfianza; pero yo guardé, avaro,
como un tesoro o una enfermedad infame, mis inopina-
das sospechas. Mientras comiamos, en tanto trataba de
desviar su atencion en el recuento de sucesos banales,
estudiaba ansioso su cara, y comprendia que por algu-
na rara magia estabamos alli los dos como si fuésemos
otros, como si quienes habiamos morado en la casa la
vispera no estuviéramos mads, al tiempo que ahora, ante
la mesa, se sentaban dos perfectos desconocidos, dos
figuraciones sobrevenidas de modo abrupto en la indi-
terencia glacial de las habitaciones. Recordé muchas ve-
ces, en el curso de los afos, aquella comida. Igual que en
un teatro, puedo ver aun nuestras siluetas, mi mujer y
yo, sentados frente a frente en una atmosfera de silencio
que no lograban romper las palabras, las frases usuales
de que echabamos mano para hacer alusion a los suce-
sos que con seguridad, entonces, debian preocuparnos.
Todo lo mondtono, el desencuentro, la incomprension
experimentados en estos afos, se me figura que empie-
zan alli, en esa lejana comida; pero no es verdad, lo tni-
co cierto es su ubicacién en lo que previsiblemente era
una linea divisoria entre un atras al que no volveriamos
nunca, si no fuese en los suefos, y un ahora que due-
le, que sigue gravitando, sombrio, sobre nosotros. Pero
la naturaleza del limite que sin percatarnos habiamos
atravesado permanecia inédita, clandestina; su conteni-
do real no nos seria revelado sino mucho después, quiza
demasiado tarde.

A la noche, durante el insomnio, un demonio in-
cansable representd para mi, una y otra vez, el rostro
chupado de la vieja. Me levanté incluso, en cierto mo-
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mento, a mirarme en el espejo del bano. Alli estaba mi
rostro, pero ya unas ligeras patas de gallo se alargaban
en torno a los 0jos, las lineas de la frente parecian como
ahondadas o multiplicadas, un imperceptible temblor
en los parpados denotaba reconditos deterioros. No
pensé que tales sintomas se hubiesen manifestado vya,
desde antes; sobrecogido, sélo acerté a relacionar su
brusca vigencia con el halito putrido, la revelaciéon pu-
trida, diria, que la vieja o mejor dicho su rostro habia
echado sobre mi, unas horas atras. En el silencio de la
noche extendi las manos: vi en ellas las innumerables
arrugas, las fui cerrando, contemplé en su céncavo co-
rrugamiento como la cara de la vieja se iba apretando,
reduciendo, mirandome todavia sin ojos, no resignada
a desaparecer, despiadada.

De vuelta en el lecho, senti los ojos de gata de mi
mujer observaindome en la oscuridad. Nunca antes ha-
bia experimentado ese efecto de desnudamiento total.
Como si la noche no existiese para ella, mi mujer ras-
treaba mi rostro, la presentia como alcanzada por mis
propias angustias; sin darse cuenta, ella iniciaba tam-
bién, desde otro lado, el preciso camino que entonces,
no podiamos, o no debiamos reconocer.

Al dia siguiente, antes de desayunar, me observé
otra vez en el espejo. Quien se despierta, no miente.
Pude ver sin tapujos mi rostro de insomne, atisbé en
mis ojos hundidos. Ineludibles, reaparecian las patas de
gallo, un matiz de antiguo pergamino se adheria a la piel
extenuada. Odié al espejo, odié su mundo inutil, senti
perverso su laberinto inasible; lo dejé solo, vacio, refle-
jando apenas, sin objeto, los azulejos de siempre.

Desde ese dia, la sospecha, una sospecha cruel que
no lograba hacerse certeza, incub6 en mi mente, extra-
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vi6 o traspapeldé mis costumbres. En el afan reiterado
por develarla, dilapidé mis fuerzas, encaneci, me fui pa-
reciendo poco a poco, a través del tiempo, a la imagen
que yo rechazaba, como si el rostro de la vieja debiera
impregnar todavia mi piel al cabo de los afios, como si
el gesto de su brazo estuviese destinado a perseguirme
alli mismo, siempre en mi cuarto, en mi suefio, a mane-
ra de una sefal invisible. Para olvidarla me enfrasqué
febril en tareas muchas veces banales, pero el mundo
simulaba estar lleno de seres u objetos cuya forma, cuya
textura me remitian puntualmente al recuerdo execra-
do, o, para decirlo con exactitud, a la certidumbre de
que habia sido alcanzado y transfigurado por el estigma.

Muiltiples y distintos son los hechos que han ido
marcando, a lo largo de todos estos afos, esa radical
modificacién de mi ser. Pero me atreveria a decir que
desde entonces, a partir de aquella primera comida, mas
alla inclusive de lo que la vieja pudo o quiso infiltrar en
mi vida, mi mujer y yo empezamos a recorrer la exis-
tencia por atajos desconocidos, en una rigurosa acumu-
lacion de experiencias que so6lo servian para dejarnos
mayormente solos, con la sabiduria atroz de la soledad
compartida, en el vacio de nuestra propia insuficiencia
para conjurarla.

Sucedia, por ejemplo, que en nuestras conversacio-
nes, y cada vez con mayor frecuencia, comenzabamos a
reconstruir los comunes recuerdos como sucedidos en
un pasado bruscamente lejano, irrecuperable, vistos al
cabo de un proceso de desmemorizaciéon o derrumbe,
como si ya no fuéramos los mismos sino otros, diver-
sos, hechos de una materia en trance de disolucion, una
materia sin retorno, falaz, trastrocada. Cada cual sabia
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que era comun nuestro sobresalto, al darnos cuenta del
rumbo inopinado, viejo, de la conversacion; pero no
nos atreviamos a sefialarlo, procurabamos guardar el se-
creto, temerosos de ser descubiertos, valdria decir, con
miedo de reconocernos, uno en el otro. Y, sin embargo,
la certidumbre de haber proyectado tales recuerdos en
una perspectiva casi distorsionada, mds que lejana, an-
tigua, no dejaba de envolvernos con un resplandor late-
ral, aciago, propio de sobrevivientes o naufragos.

Los objetos que habiamos adquirido, se volvian de
pronto, por un cierto nimero de afos, casi invisibles,
inveteradas costumbres en las que no reparabamos,
manipulados una y otra vez a la misma hora, todos los
dias. Luego, al final de un dilatado periodo, cobraban
inopinadamente la facultad absurda de sorprendernos;
asombrados, los descubriamos en el lugar de siempre,
testigos irrefutables de que tanto para ellos como para
nosotros, un largo periplo habia concluido. Ese parecia
ser su horripilante destino, la imagen cabal, la contra-
partida exacta de nuestro perpetuo vaciamiento.

Una guerra o inconfesado acoso se entablaba a veces
entre nosotros. Cuantas noches me sorprendia atisban-
do las cosas de mi mujer, sus vestidos pasados de moda,
incoloros, mustios, la variedad de cosméticos con que
intentaba obstinadamente recomponer sus rasgos dia a
dia marchitos. Ella posaba también una mirada inqui-
sitiva en mis ternos, podia incluso verificar con el dedo
el moho acumulado en el tiempo; en ocasiones, echaba
en el basurero los accesorios indtiles, siempre con un
gesto desesperanzado, mas bien de derrota. Aprendi-
mos a observarnos, inconscientemente. Sin hablarnos,
sin confesarlo, uno y otro éramos testigos de un com-
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partido deterioro. Cumpliamos, en una dimensién mas
torva, inhumana, la funcién testimonial, diria que pro-
batoria, atribuida a los objetos.

Fue, sin embargo, después, mucho después, casi
como resultado de estas furtivas intrigas, o como una
forma de huir de la asfixia, que ensayamos un expediente
por el cual, asi lo creimos, podiamos reconstruir nues-
tras vidas. No tuvimos conciencia, al menos en un prin-
cipio, de que ello no era mas que un modo de expandir o
multiplicar la atmoésfera de lo irreparable. Iniciamos asi
nuestros viajes. No, no eran simples desplazamientos a
lugares distantes. Nosotros programabamos los itinera-
rios de otra manera. Escogiamos, por ejemplo, un lugar
conocido en la infancia, en la primera juventud, un si-
tio ligado incontrastablemente a nuestro pasado. O era
también la casa donde nacimos o crecimos, la finca en
que transcurrié alguna de nuestras vacaciones, la calle
donde viviera antafio un pariente, un amigo ya muer-
to, el parque que un dia lejano fue el escenario de un
frustrado amorio. Una vez en el lugar elegido con tanto
cuidado, lo normal era la decepcion, el efecto contrario,
una no correspondencia de la realidad con las expectati-
vas creadas; pero a pesar de todo sentiamos, oscuramen-
te, la concrecion de un oculto designio, algo sin lo cual
no iba a estar completa la vida, el ciego afan de rematar
el circulo, el eterno retorno, la satisfaccion al ancestral,
acuciante deseo de volver, de cumplir el periplo.

Distintos viajes emprendimos, en esa rara y peculiar
perspectiva, viajes que eran mas bien en el tiempo, a zo-
nas vedadas en el pasado, a sitios o escenas de los cuales
apenas recobrabamos el contorno fisico, sin el gesto de-
seado o los rostros que uno hubiese querido reencontrar
alos afios. Eran entonces especialmente tristes los regre-
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sos. Cada excursion implicaba, al revés de lo previsto, un
alargamiento, un aumentar de aflos —los recorridos y
los vueltos a recorrer— vy, al final, sélo quedaban, acre-
cidos, la soledad, esa acentuacion de la vejez, desligados,
por fuerza, de lo que habiamos concebido como una
meta y no era sino subterfugio, coartada para escapar de
la desolacion o deterioro de nuestro presente.

Mientras tanto, y mas con los afos, nunca dejé de
angustiarme la vieja sospecha, la presuncién de que todo
esto vivido, esta entera atmosfera, era anormal, extrafo.
Que no estaba intrinseco en el transcurrir de las cosas, y
parecia, al contrario, adquirido, no especifico, traspasa-
do a nosotros por oscuras alquimias. La percepcion de
lo extrafio subia de punto cuando reparaba que la reali-
dad, a mi alrededor, habia comenzado a sufrir andlogas
modificaciones de un modo paralelo a mis propias me-
tamorfosis. Desde que empezara esta sospecha atroz era
también el barrunto, el raro escripulo diria, de que las
cosas se me presentaban, o representaban, en distintas
facetas. Parecia que la realidad, para revelarseme, debia
mostrar Gnicamente su faz desgastada. En el parque, los
viejos; en la pared, el moho; el hollin, erizando los alam-
bres del tendido eléctrico; manchas ocres o grises sobre
los ventanales; en el aire o en los huesos, la presencia
palpable de la humedad. Las calles cobraban un matiz
diverso, viscoso, como si cada vez, a la vision real del ins-
tante se superpusiese una distinta, la que encontraba con
mis ojos cansados mas alla de la pintura reciente con que
habian retocado los muros, la que se me hacia familiar
en los escombros sobre los cuales construian las nuevas
casas. Los arboles semejaban tornar en el tiempo, agos-
tados, retorcidos, cubriendo en el parque herrumbrosas,
ancianas penumbras. Las flores mismas de los parterres
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no eran esas, las abiertas el dia en que yo las miraba, eran
otras, antiguas, inconcebiblemente antiguas, descolori-
das al margen de casi olvidados paseos, como vistas por
mi en afejas vifietas. Y ya de regreso en casa, a poco, al
examinar gavetas o abrir desvencijados cajones, las fo-
tografias, las cartas, los naipes, atin los libros, emergian
ciertamente manchados de una patina amarillenta, car-
comidos los bordes, siempre, todo, con un asomo de aja-
dura o descomposicidn insoslayables, inclusive los trajes
de antafo que aguardaban absortos no sé qué renacer en
lo profundo del ropero. Si, era extrano, pero lo extrano,
insisto, no era el proceso en si, sino lo andlogo, lo parale-
lo, lo antojadizamente deliberado.

Sé que mi mujer abrigd, al final, similares sospechas.
En un principio, sus suposiciones fueron mas especifi-
cas, mas carnales diriamos, desde la tarde en que, pro-
ducido mi encuentro con la vieja en la libreria, denoté
una desusada preocupacién por mi rostro, en el espejo
del bano. Después, ella debid sentirse también como
alcanzada por mis internas inquisiciones, debié tomar
conciencia de las transformaciones decretadas por un
destino cruel. Nunca me dijo nada, puesto que la sospe-
cha, en este orden, era para ella, como para mi, inasible.
Prefirié guardar siempre la incertidumbre, acaso como
una forma de anadir un nivel mas de preocupacion a
la vida, para llenarla de algo asaz trascendente. Muri6
al cabo sin decirme nada, encorvada, vieja, abstraida
tercamente en diversas inapetencias, apergaminada un
poco temprano, debo confesarlo. La noche en que la ve-
lamos, parecié comenzar, para mi, en una escala mas
acentuada, esto que he llamado una pesadilla secreta. La
recuerdo, recuerdo mejor dicho su cadaver extendido
entre sabanas blancas, en la abierta caja de madera, ilu-
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minada disparejamente por los cirios. Veo su rostro de
cera, terso mas bien, casi desaparecidas las arrugas que
habian marcado sus dltimos afios. La recuerdo asi, un
rostro sin edad, ella misma, pero diferente, en un nivel
de cualidad distinto del rostro que tuviera en tanto vi-
via, una cara interrogativa, hecha toda ella preguntas sin
respuestas posibles, y confieso que senti un agudo dolor,
un oscuro arrepentimiento, una vaga y sin embargo la-
cerante culpa. Sin darme cuenta empezaba a reprochar-
me el haberme quedado con ella desde que se iniciara
esto que atin no me atrevo a nombrar. Pienso que, si
me hubiese alejado, las cosas habrian sido diferentes,
que tal vez nos habriamos ahorrado muchos dolores y
contratiempos, pero ésta es también una pregunta sin
respuesta.

Han transcurrido, desde su muerte, no sélo dias,
sino afnos. Pero muchos mas han pasado desde mi en-
cuentro con la vieja, la de la libreria en la calle Chile.
Todavia suelo mirarme al espejo, pero éste, deteriorado
¢l mismo, distorsiona la imagen en persistentes lam-
parones, la multiplica, la limpia de arrugas, piadoso, o
simplemente no la refleja, como si en el mundo del es-
pejo solo existiese la nada. Pero mas alld de la presencia
sarcastica del espejo he comprendido, al fin. Sé ahora
cual fue la verdadera trascendencia de la aparicion de
la vieja, en la libreria. Y sé también que, en cualquier
momento, cualquier dia de estos, habré, igual que ella,
de cumplir mi misioén, realizar el acto final que, como
un signo, completara en fin de cuentas mi propio ciclo,
de manera semejante a la vida efimera de un cigarrillo
que, al aplastarlo en el cenicero, deja huellas que no por
tenues son menos significantes. El lugar, la hora, son
todavia impredecibles. Sé que me acercaré, tal vez, a
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preguntar por una direccién o una calle; o pediré fue-
go para mi cigarrillo, o creeré reconocer a un pariente,
un amigo, y entonces sera alguien, desprevenido, quien
mirara asombrado mi rostro incontrastablemente viejo,
y no sabra, al menos en ese instante, mientras yo me dé
vuelta y él retroceda perplejo, que un nuevo habitante
acaba de llegar a la ciudad hollada por mi y por otros
como yo, a lo largo de estos duros, ensombrecidos afios.
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RECORDADAS SECUENCIAS

hora, esta noche también, igual que siempre, me
ha despertado el mismo sobresalto, he prendido
laluz y, recostado a medias, me he puesto a con-
templar tu rostro mientras duermes. Alli estds, como
todas las noches, extendida a lo largo del lecho, lejana,
inmersa en ese mundo de tus suefios que es solo tuyo,
viviente al otro lado de tu ser, en ese paisaje de perpe-
tuas transfiguraciones donde yo y los demas y todo no
seremos mas que leves imdgenes, pretextos para otras
no descifrables y nunca recordadas secuencias, creadas
unicamente por ti y nadie mas, ta y tus suefios, tal como
quisieras que las cosas fuesen a este lado, pero que no
pueden ser, no podrian serlo, porque entonces ya no
soflarfamos nunca, no sofarias jamas, ya no habria ba-
rreras entre esa dimension en la cual en este instante na-
vegas y esta otra donde yo permanezco, ésta de nuestro
trajin diario, entre el oscuro trabajo y el regreso cotidia-
no a nuestra pobre mesa, al lecho cada vez mas solo, a
este volverse de los cuerpos, cada uno en si mismo.
Entonces, y como contestando un conjuro o tornan-
do verosimil mi sobresalto, Asmodeo también aparece,
mejor dicho se hace evidente, aunque invisible, aunque
astutamente mimetizado en el aire, y son sus dedos sin
carne los que trabajan ahora en tu rostro mientras te
miro, es su antigua obstinacién de demonio la que surte
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de ominosas, aun cuando leves o imperceptibles modi-
ficaciones tu cara, la que insufla de este aliento letal el
aire, en el cuarto.

—Asmodeo —digo yo, quedamente—. ; Asmeday?
—insisto, en hebreo.

Debo advertir que no siempre contesta. Pero a ve-
ces responde rapido, sorpresivo, devuelve hacia mi se-
fales inconfundibles a través de tu rostro. A mi llama-
do puede, por ejemplo, hacer que por una fraccién de
segundo tu ojo se abra cual movido por un resorte. Es
siempre sobrecogedor el abrir y cerrarse abrupto de tu
ojo, similar a un flash cegante, como si en su blanca,
fugaz, desorbitada fijeza alcanzases a mirar, en vision si-
multanea, infinitesimal, el infierno. En otras ocasiones,
su respuesta es mds suave, ductil, mas facil de aceptar
o entender. Puede ser que dibuje en la comisura de tus
labios una sonrisa, el esbozo de una sonrisa al menos,
o acaso pulse al interior de ti inéditas cuerdas, porque
entonces, es posible que escuche, nitido, el llamado o
quejido gutural que sale de tu garganta, un reclamo que
pienso te hard sufrir infinitamente en tu suefio, y sé que
eres ti y no tu, que es Asmodeo pulsando, a fondo, re-
iterativo, inflexible, una cuerda, una cuerda tuya, una
linea enigmatica, central de tu vida.

—Asmodeo, esciichame... —suelo decir, bajo, muy
bajo.

Pero Asmodeo no accede jamas al didlogo. Las se-
nales que envia a través de ti, de ese campo de contra-
puestas fuerzas que eres tu al cabo, parecen ser s6lo para
demostrar que permanece ahi, que esta trabajando, pero
nada mas. Por eso, sucede a veces que a mi llamada el
quejido que fluye de tu garganta se vuelve gruiiido, un
gruiiido hostil del que debo apartarme, temeroso de que
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pueda hacerse, sin mads, una dentellada. O puede ser,
también, que Asmodeo simplemente se burle: entonces
una carcajada dura sale de tu boca y no transforma tu
cara, tu rostro no gesticula y es alli, en mi oido, sélo tu
risa, tu carcajada aspera; y sé que no eres tu, ni td en tu
suefo, porque la risa, esa risa, esta llena de notas avie-
sas, de sonidos o murmullos que dicen mucho mas que
ella sola, como si otros seres murmurantes, pero otros,
pugnasen por expresar su mensaje espectral a través de
tu boca. Las mas de las veces, no obstante, Asmodeo se
limita a no contestar, se limita a trabajar absorto en tu
piel, como todas las noches, como ahora por ejemplo,
ahora que, en tanto duermes, distorsiona lentamente tu
cara, te alarga la boca, te distiende hacia abajo las man-
dibulas, te deforma en nunca repetidos gestos las me-
jillas, amasa obstinado tu rostro, profundiza perverso
las arrugas, aprovecha de tu baba para grabar un signo
extrafio al extremo de tus labios, te transfigura al fin de
tal modo que si despertaras de pronto ante un espejo no
podrias jamds reconocerte, acaso retrocederias con ho-
rror, con asombro, y sélo yo sabria de tus secretas meta-
morfosis, del lento deterioro de tu piel, del trabajo tenaz
que este demonio invisible cada noche reitera y asume
sobre tu rostro, en su obsesivo empecinamiento.

A veces, como si sintieras algo sobre tu cara, mi
mirada o quiza los dedos suaves o duros, aun cuando
ciertos del demiurgo, mueves la mano hasta tus ojos, re-
chazas en el suefio lo que estd suspendido sobre ti, pero
te sumerges un poco mas en el mismo suefo, y el rostro
vuelve a distenderse, la boca regresa en una mueca, un
rictus nuevo, inédito, atraviesa tu cara, y cunden otras
no pensadas transfiguraciones, rostros tuyos distintos al
borde del espanto, cual si sdlo faltasen tus ojos desorbi-
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tadamente abiertos; rostros tuyos crispados en perverso
designio; caras, disimiles caras tuyas en el miedo, en el
terror, a momentos en una tristeza simple, serena, quie-
ta, agazapada; o en un dolor que se me figura hondo,
punzante, irreversible; una perfecta, si bien no desea-
da sincronizacion entre tus suefios y el proyecto nunca
acabado del demiurgo, como si a las secuencias sofiadas,
en complejo montaje, él fuese acoplando las gesticula-
ciones del rostro o tal vez una musica no perceptible
a los oidos pero que se transparenta en la carne, una
musica que se infiltra en tu sueflo y marca, tanto lenta,
cuanto vertiginosa también, las intransferibles escenas
por donde ahora, en este instante, te desplazas.

Otras veces, Asmodeo alisa tu rostro, lo torna ter-
so, sonrojado, limpio de arrugas, lo vuelve hacia arri-
ba, perversamente bello, el pelo todo lo extiende como
un lecho superpuesto a las sabanas, entreabre apenas la
boca, siento que sale de ti un ronquido leve, ritmico, ace-
zante, tu cuerpo entero se crispa o se abre, mas bien, se
desmadeja, se entrega solo a las manos sabias que acaso
sobre tu piel siembran largas, dilatadas caricias; te entre-
gas, parece que te entregaras toda, inconsciente, y siento
entonces que el aire en torno se tensa, y yo me acerco,
loco por despertarte, pero él esta ahi, éste es su reino, su
encanto: eres solo suya, quizas €l tantas veces aguardo
también en la vigilia, en nuestra vigilia de brazos y pier-
nas anudados, so6lo que ahora él se toma el desquite, o
no es asi, fue tal vez que siempre en tanto dormiamos ¢l
te tomaba igual que ahora, s6lo que al paso de los afos,
nuestras distancia y este estar cada vez mas solos y leja-
nos, hacen posible que yo despierte y te mire como desde
otra parte, y mire coémo el demonio cubre lento tu cuer-
po, y te posee en avido ritual, invisible, casi infinito.
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Y no importa cuanto yo grite a Asmodeo, o lo
insulte, y hasta trate de asir su impalpable, inaprensible
osamenta: Asmodeo seguird imperturbable su designio,
hasta que tu al cabo yazgas laxa, exdnime, o quizds te
revuelvas en un espasmo rapido, o peor aun, en una
falaz, convulsa carcajada.

Asi ha sido cada noche, durante afios, durante tan-
tos afios. Cada mafiana yo podia observar cémo ante el
espejo rastreabas sin percatarte el trabajo imperceptible
del demonio nocturno. Cada manana parecias recom-
poner tu rostro, tal que si estuvieses ante una descono-
cida. En el curso de los afos he visto como un nuevo
rostro se aparecia ante ti, pero ti no lo sabias, ibas acos-
tumbrandote lentamente, paulatinamente reconocién-
dote, no en lo que fuiste sino en lo que te ibas haciendo,
en un rostro de esos que a todos de algiin modo nos es-
pera, un rostro ajado, una mascara absolutamente ajena
a esa que conocimos en el principio, pero que de tanto
irnos acercando a su modelo, al final, cuando llega, se
nos antoja haberla tenido desde siempre, igual, recono-
cible, nuestra, tristemente cotidiana.

Durante el dia, trajinabas, trajinas, con una cara
que no es la tuya ciertamente, un rostro prestado, una
faz hecha para las circunstancias. Sélo a la noche, al
dormirte, suele volver ante mi tu perfil verdadero, una
vez que cierras los ojos y el demonio recomienza en ti su
labor obstinada.

Asi ha sido siempre, noche tras noche, cada hora de
cada noche. Afos y afos. Tt no lo sabias, pero yo vigi-
laba, yo insomne, estremecido, en una espera donde no
logro dormirme temeroso de su mano implacable. En-
tretanto, te has ido poblando de arrugas ya para siempre
irremediables; en el interin, te has ido también disecan-
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do, se te han vuelto casi huesos los brazos, al igual que
las manos; poco a poco te has ido desprendiendo de tu
piel, hasta quedar en lo esencial, al término de todo lo
que fuiste, tu inacabable interposicidn de disfraces.

Asi hasta hoy en que Asmodeo parece haber termi-
nado su trabajo. Por innumerables noches, simulaba no
estar contento con su obra, inventando, cada vez, en tu
rostro, una nuevay distinta mascara. Hasta ahora en que
parece haber encontrado la expresion precisa, hasta este
instante en que sus dedos, antes avidos, han dejado ya
de ejercer su magia torva en tu carne, en tanto perma-
neces inmovil, distendida tu quijada hacia abajo, yerta,
alargado un filo de baba como en un signo al cabo des-
cifrado, fria tu piel con un rictus de dolor o de asombro,
petrificada, reflejada en un espejo invisible, un espejo
donde ya no podra reproducirse la niebla de tu aliento y
en el cual yo mismo logro reconocerme, perplejo, fijo, al
acecho, asi para siempre.
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DIFUSOS BAJO UNA LUZ CEGANTE

iempre ha sido, en la casa, como algo supuesto, el

recuerdo de papd. Han transcurrido ya muchos

afios, tantos que nadie recuerda siquiera su nom-
bre, nadie es capaz de rememorar sus rasgos, y, no obs-
tante, por extraila y no conocida razdn, él estd en todo
momento presente, como una deidad largo tiempo com-
partida, invocado en todos nuestros actos, presidiendo
invisible la mesa, determinando —su memoria— aun
los mas secretos movimientos.

Mama es ahora demasiado decrépita para explicar-
nos la razén de todo esto. Ella ya no recuerda nada, no
se recuerda ni a si misma; simplemente esta alli, emer-
giendo apenas en la tenue luz de la Dolorosa, fijos los
0jos en un punto muerto, la cara llena de arrugas, agos-
tandose —cada vez mas— en un silencioso deterioro,
paralizada la boca en un gesto eterno, en un rezo dejado
a medias, hieratica, la piel transparente al efecto de un
sutil y sin fin proceso de envejecimiento.

Pero papa, al que nadie recuerda, parece vivir en
nosotros. Mas alld de la casa, trascendiendo a su influjo,
nuestra propia posibilidad de existir se vuelve exigua, tal
que si sélo cobrasemos vigencia entre estos viejos mu-
ros, aqui donde la memoria no reconocible de papa nos
da al cabo forma, sentido; aqui, en este lugar de siempre,
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en los cuartos entraflablemente nuestros, en la cal des-
gastada, en este silencio del que estamos hechos y que
nos presta cada dia, imperceptible, su materia.

Sucede a veces que nos ponemos a desentranar vie-
jas gavetas. Surgen entonces cartas descoloridas que nos
pasamos unos a otros, cartas transfiguradas por un anti-
guo orin en cuyos rasgos solo nos es dable reconocer un
lenguaje enigmatico, signos referentes a sucesos ahora
tan despiadadamente lejanos que no nos dicen nada, y
nada podemos descifrar, aumentando, mas todavia, el
clima incierto del enigma. Se desparraman, también,
amarillentas fotografias: reconocemos apenas, en ellas,
rostros vaciados de memorias, huecos ojos que nos mi-
ran desde un pasado irrecuperable, escenas sin nombre,
vistas de estancias cuyo emborronado fondo nada nos
dice, desasidos perfiles que sdlo sirven para apuntalar,
tanto mas vagos, este silencio.

Otras veces, un atavico instinto de preservaciéon o
limpieza se apodera de nosotros y entonces, urgidos en
el imposible deseo, nos ponemos todos a desempolvar
los viejos muebles. Barremos, con esmero, precisos, cada
adoquin, cada baldosa. Vengadora, la escoba escarba en
sempiternas telaranas; volvemos lustrosos los muebles,
libramos de lamparones puertas y ventanas. Desde la
puerta del zaguan hasta el ultimo cuarto, nada escapa a
nuestra amenaza. Al cabo, cada cuarto queda vaciado de
alimafas, cada mueble reluce como una vieja calva, la
casa entera queda lista para recibir nuevamente el pol-
Vo, por un cierto numero de afnos; los objetos parecen
renovarse en un perpetuo devenir, en este no deseado
ciclo que nos devuelve, una y otra vez, al mismo punto
de partida. Alguien, osado, suele incluso acercarse a la
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figura inmovil de mama y pasar un paito himedo por el
rostro impertérrito, en un oscuro afan de restauracion o
de secreta vigilancia.

En la mesa comemos, pero lo hacemos con indife-
rencia, sin hambre. Tal parece que el alimento no es lo
que presta vida a nuestros cuerpos, la sustancia de que
vivimos estd mads en el aire que en nuestros platos, hay
en torno un halito que insufla nuestra sangre, un palpi-
tar oscuro, como si las venas latiesen en otro sitio, como
si la casa misma estuviese habitada en otra parte. Sin
embargo, cada mediodia, y cada noche, cumplimos con
el ritual de siempre, dispuestos en torno de la mesa en el
lugar que nos ha sido designado, sintiendo en la cabece-
ra la presencia ancestral, no conocida nunca, ni siquiera
en el suefo, de papa.

Puesto que hemos de sobrevivir, un complejo siste-
ma de incursiones al mundo fuera de la casa nos priva,
enajena, mas bien, cada cierto tiempo, de este ambito
nuestro. Quien sale, ha de velar por traer suficientes
provisiones; pero también ha de saber guardar, ante los
ojos curiosos, nuestro secreto, es decir el enigma, hasta
ahora no desentranado. Es entonces, afuera, cuando la
presencia de papa parece difuminarse, pero también, a
la vez, nuestro ser tiende a perder vigencia: nos senti-
mos apenas como perfiles de carton recortados al vien-
to, como veletas, entes sin sangre, sin cuerpo; manchas
nada mads, espejismos, figuraciones prontas a diluirse
en el horizonte desolado de las calles no reconocidas.
Cuando regresamos, es como si despertaramos. Y en
verdad es asi, porque la ciudad, afuera, es lo descono-
cido, lo otro. Suele filtrarse mientras dormimos, en re-
petitivas pesadillas: s6lo entonces la recorremos a través
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de los suefios, a pesar nuestro, en tanto se vuelve labe-
rintica y hosca, mientras son sus soflados espacios los
que se contraponen dolorosamente al mundo de lo real:
nos duele la vision de las calles abiertas, nos extravia la
sucesiva luminosidad de las casas, nos presiona el cielo
suspendido como pupila insomne de los tejados. Siem-
pre, al final, pugnamos por escapar en el ojo abierto de
la pesadilla, con un alarido de terror huimos por esas
calles, hasta despertar sudorosos y violentos a nuestro
propio silencio, al encierro que nos recompone o resti-
tuye, habitual, incansable, desde las cenizas.

Hay dias en que cada uno quisiera estar solo, consi-
go mismo. Entonces vagamos, solitarios, por largos pa-
sadizos, penetramos en cuartos inhospitos, y pasamos
en silencio, como a hurtadillas, cerca de la figura perpe-
tuamente inmovil de mama. Uno se adentra en ambitos
que no son los usuales, acaso en patios reconditos, en
habitaciones clausuradas desde siempre, en salas donde
pareciera que hasta un segundo ante hubiesen estado in-
numerables invitados, tal es su silencio abrupto, violen-
to, tal ese gesto de las sillas que se vuelven de pronto, no
como sorprendidas en su quietud de siglos, sino como
si quisieran reproducir el gesto de alguien sentado, mas
alld de la muerte, entre el espaldar y los brazos. Uno se
adentra, mas aun, al centro mismo de la sala, pero los
pasos pierden sonoridad en las alfombras, el tiempo
entonces se confunde, hay una desconocida vigilancia,
acaso una arafa se hace evidente en el hombro como si
uno fuese la guerrera de un viejo militar en el retrato,
un hosco silencio nos cerca, clava su arpada mordedura
de artritis en nuestros huesos. Al final, mas alld de los
muebles, en la pared misma, en los intersticios, se per-
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cibe una respiracidn acezante, agdnica, se presiente algo
no comprensible que comienza a moverse, un augurio
gutural, una informe amenaza, algo que es un ronquido,
un llamado, un acceso en el aire. Sorprendidos, perple-
jos, retrocedemos, huimos; volvemos todos al lugar de
siempre, a la mesa, al dormitorio, a nuestro contingente
espacio entre nosotros, alli donde otra vez habremos de
mirarnos a los ojos, negandonos a la muerte, negando-
nos a nosotros mismos, sobrevivientes, aviesos, aferra-
dos a esta pobre corporeidad pronta a desmenuzarse.

Hay algo que, no obstante la presencia omnimo-
da, generalizada de papa, nos obliga a no dispersarnos
todavia, a volver sobre nosotros mismos, a reagrupar
nuestros atomos en trance de disolucién. Es la figura
inmévil, no irreductible, de mama. Alli estd, decrépita,
presente en un inacabado decurso, inmarcesible, arru-
gada, hecha un guinapo trabajado en el tiempo, pero no
abatida, no derrotada, simplemente esta ahi, viva aun-
que pétrea, carne aun cuando ya de madera, de palo, de
piel nada mas, sin memorias; alli se est4, fija en un rictus
amargo, bafiada perennemente en la luz de la Doloro-
sa, pero su sola figura, enhiesta, carcomida, es como un
anuncio de victoria, como si hubiese hecho tablas con la
muerte.

Todo ha sido asi, hasta esta noche. Si lo rememoro
es porque todavia veo la casa, mas no en la habitual dis-
posicion de los cuartos, sino mas bien la casa en el tiem-
po, a los cuartos en sus disimiles revestimientos, segin
era la patina, el aire, la impronta que dejaban en ellos
sus distintos habitantes. Asi, los cuartos, la casa toda, se
vuelven un interminable laberinto, una infinita interpo-
sicion de aposentos, puesto que cada vez, conforme lo
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imponian las circunstancias o los anhelos, las mezquin-
dades diversas o los ensuefios, los ambitos cobraban a su
hora un matiz asimismo distinto, obsesivamente mdvil,
inasible casi.

Ahora, en lo que parece ser el final de un plazo o
tiempo ya terminado, nos reunimos aun en torno a la
mesa. Reiteramos las consabidas conversaciones, las in-
vocaciones de siempre, mientras la presencia de papa
rige implacable cada palabra, cada movimiento.

Sin embargo, esta noche, ha cambiado todo de re-
pente, mejor dicho, todo parece haber concluido. Ha
sido Mabel, la mas discola de nuestras hermanas, quien
ha precipitado los hechos. En una blasfemia, una sola,
ha abjurado de esta presencia de siempre. Ha dicho no
creer mas en el reiterado demiurgo, ha pedido aban-
donar la casa, dejar atras el encanto, olvidarse de una
vez de este perpetuo recuerdo. Entonces, los cimientos
de la casa se han estremecido. Primero ha sido un ron-
quido sordo, adentro, muy abajo, en las entrafias nunca
exploradas de la tierra. Luego hemos sentido como un
derruirse o desmenuzarse o desplazamiento hacia aba-
jo, brusco, insolito, cavernoso. Después, las paredes han
oscilado como abanicos en manos inhabiles. Las lam-
paras han iniciado un agitado movimiento de péndulo.
Grietas enormes se han dibujado en los muros. La casa
entera ha comenzado a venirse abajo. Hemos compren-
dido entonces. Hemos descifrado por fin el enigma. Papa
subyace a todos nosotros, bajo la casa, al fondo mismo
de este laberinto donde ¢él, su memoria, simplemente ha
venido sonidandonos, configurandonos una y otra vez en
distintos perfiles, en fugitivas siluetas. Ha sido al fin el
conjuro de Mabel lo que nos ha liberado de esta muerte
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sin tiempo, abocandonos de una vez a la muerte real,
alli donde de nuevo y para siempre transpondremos al
cabo los muros, hacia los espacios ilimites, mas alla de la
figura de mama que por ahora se hunde, se pierde en la
infinita, devoradora, irreversible presencia de papa, alla
lejos, al fondo.
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DISPERSION DE LOS MUROS

os tiene locos este problema de los nifios. Por

un tiempo, quienes pertenecemos al comité de

adultos de la localidad, el unico comité permi-
tido, hemos disfrutado de una relativa paz. Libre de ni-
fos, la vida de la comunidad se ha deslizado envuelta en
un grato silencio, esto es, sin gritos, sin risas inopinadas
o indtiles balbuceos, sin ese monétono ir y venir de las
pelotas de goma, sin que dibujos sorpresivos en las pa-
redes turbasen nuestros sesudos ensuefos. La gravedad,
la confrontacion metddica de lo cotidiano (que algunos
llaman peyorativamente rutina), la mesura, el silencio,
son entre otros los valores que en este ultimo tiempo,
gracias a las medidas eliminatorias adoptadas anterior-
mente, habian alcanzado un significativo esplendor.

En fechas recientes, sin embargo, se han detectado
hechos por demads alarmantes. Hace unos dias, alguien
denuncié a la oficina del comité que en la pared de su
casa habia aparecido, misteriosamente, un dibujo es-
bozado a todas luces por mano infantil. ;Sera una bro-
ma?, inquiria nervioso y con toda razdn, el denunciante.
Porque de no serlo, era evidente que el asunto cobraba
ribetes de la mayor seriedad. La comunidad entera pre-
par6 su animo para el advenimiento de otros sucesos
perturbadores, los que no tardaron en producirse. En
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sucesivos dias, y como respondiendo a un plan meti-
culosamente trazado, aparecieron, en puntos distintos
de la localidad, nuevos dibujos: esos trazos o disefios a
medias que ya se conocen: gatos con corbata de lazo, ga-
rabatos que simulan figuraciones humanas, emborrona-
duras, signos asaz cabalisticos, rayas, circulos, inclusive
letras. Quienes tuvieron la oportunidad de mirar los di-
bujos, pudieron descubrir un no sé qué amenazante, lo
que explica que el comité se encuentra, en estos mismos
momentos, embargado ya no sélo de indignacién, sino
ademas turbado por aciagas inquietudes.

Paralelamente, otros hechos han contribuido a agu-
dizar el climax de nuestras preocupaciones. Sucede que
en cualquier momento del dia nos es dable escuchar,
como filtrado en los muros, en paredes reconditas, algo
parecido a un coro de nifos, un canto lejano, o acaso ese
rumor ya casi olvidado de voces infantiles que aprenden
o recitan a intervalos las primeras letras. La certidum-
bre de escuchar un cantico de tal indole en nuestro gra-
ve aire nos ha sobrecogido de verdad. De no ser meras
alucinaciones acusticas, de haber algo concreto, real, se
trataria, entonces, de una escuela clandestina, de un cir-
culo infantil soterrado, y esto, a su vez, reflejaria una
organizacion, un sistema, algo que existe entre nosotros
y contra nosotros, bajo nuestras narices, sin que los sis-
temas de seguridad adoptados alcancen a detectarlo.

El comité ha visto asi multiplicada su actividad. Han
tenido que organizarse patrullas de voluntarios para la
vigilancia tanto diurna como nocturna. Inspectores es-
peciales han escudrinado en casas, sotanos, desvanes, in-
cluso en cuartos de esos que a veces, en nuestra ciudad,
surgen adheridos a las paredes, o sobrepuestos inopor-
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tunamente a los techos, pero prescindibles siempre, pos-
tizos, como si fuesen tumores o excrecencias aparecidos
en forma inesperada en las edificaciones. Pero hasta la
fecha, nada concreto ha sido posible descubrir.

De vez en cuando, alguno de los equipos de volun-
tarios suele tener, nos dicen que ha tenido, un relativo
éxito. Decimos relativo, puesto que no se ha tratado
mas que del hallazgo de unos pocos indicios materiales:
una libreta olvidada, un juguete despatarrado, un lapiz
con el borrador achatado y mordisqueado en la base,
bolitas, cromos. Cuando tales indicios se acumulan
sospechosamente en una determinada circunscripcion,
se organizan rapidas razzias, se escucha en la noche el
ulular de los carros patrulla, durante toda la noche van
y vienen, corren, se alejan, las botas de los voluntarios.
Pero, que sepamos, no se ha producido hasta ahora
captura alguna.

Los vecinos que auspician con su voto o su respaldo
econoémico al comité sufren a ratos verdaderos espas-
mos de terror. Sucede, puede suceder, por ejemplo, que
usted esta leyendo tranquilamente en su casa, o traba-
jando en la oficina, digamos, y de pronto oye, le parece
oir, que en la calle hay unos nifios jugando. Asi, sim-
plemente, algo tan sobrenatural a estas alturas, luego de
las medidas eliminatorias: el rumor es inequivoco: usted
escucha sus risas, sus saltos, hay —parece— una pelo-
ta de goma, quizas juguetes, pero sobre todo esas risas,
esos gritos, esas llamadas, en la serenidad de la tarde.
Entonces usted tiembla, afluyen a su mente recuerdos
de otros dias, se acerca a la ventana temeroso, palido, y
es alli, de repente, un cristal que se rompe y una pelota,
la evidencia estremecedora de una pelota que penetra
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en el cuarto y comienza a saltar entre los muebles, de
una pared a otra, pac pac pac, ruidosamente, en un cres-
cendo pesadillesco, enloquecedoramente. Usted acaso
gritara, perderd los lentes, se agitara o trastrabillara agé-
nico entre los muebles, o tendra fuerzas para avanzar
hacia la calle, hacia ese rumor de pasos infantiles que
huyen, en carrera rapida, pero no alcanzard al final sino
la visién de la calle de siempre: desolada, larga, tal como
ha permanecido en los ultimos tiempos, desde que fue-
sen adoptadas las medidas de eliminacion.

O puede acaecer que usted tropiece en la calle, o en
la escalera, con un juguete olvidado por alguien, y ruede
0 caiga y se rompa una pierna: a partir de ese instan-
te las circunstancias cobrardn un sentido distinto, los
investigadores descubriran indefectiblemente que hubo
algo intencional en el olvido, al parecer inocente, de un
juguete en la calle; hablaran incluso de un intento de
eliminarlo. Su terror sera entonces justificable. Ya no
habra reposo para usted.

El cumulo de sucedidos anormales registrados en
los ultimos dias es realmente alarmante. Hay quien ha
visto, elevandose en la distancia de los techos, una co-
meta. Dice, el anonimo denunciante —pues ahora te-
nemos incluso miedo de firmar las denuncias— que se
froté los ojos en el primer momento, que se imaginé
quizas a manera de alivio inconsciente, que se trataba de
un ovni, esos platillos volantes no identificados, pero su
miedo debi6 subir de punto, es decir, hacerse mas real,
preciso, casi fisico, al ver que, incontrastablemente, era
una cometa, y claro, usted sabe, la cometa, el papalote,
como se le llame, va unida a un hilo, y el hilo, bueno,
tiene que haber una mano en el principio del hilo, ;no?
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Hay otros hechos. Uno esta en el parque y escucha,
asimismo, de pronto, que en los arboles hay como un
roce extrafo, de alguien oculto que asciende y se mi-
metiza en las hojas. Le parece estar oyendo ruidos hace
tiempo olvidados, esos que hacen los nifios al encara-
marse en los arboles. Uno se acerca, atisba, con una pie-
dra en la mano, listo, pero no alcanza a ver nada; sin
embargo, el ruido era cierto. O puede ser que prosiga
su camino y se encuentre de manos a boca con uno de
esos circulos que hacen con tiza en el suelo, para jugar a
las bolitas, o quizas con uno de esos alarmantes disefios
que suelen trazar en las veredas, con compartimientos
y signos secretos que usan para saltar en un solo pie, en
repetitivos rituales.

Pero si los dias transcurren entre continuos sobre-
saltos, las noches alcanzan, a momentos, los limites del
terror o la pesadilla. Mientras dormimos, es sélo un
caso, nos despierta el llanto de un nifo. ;Como?, j;en
dénde? En el cuarto de al lado, en la casa de al lado.
Doénde. Los vecinos se despabilan, se levantan raudos,
dispuestos a aplicar alguna de las medidas previstas;
pero por mds que se busca y rebusca, nada aparece; y
el llanto persiste alli mismo, sobre nuestras cabezas,
tangencial, absorto, escalofriante, como si pugnase por
transmitirnos, descifrar mas bien, un oscuro mensaje,
una sobrecogedora amenaza. Aun podremos volver a
dormirnos, pero siempre serd el nuestro un suefo fa-
tigoso, sobresaltado, bajo la impresiéon de que alguien,
un nifo, respira acezante junto al oido, de que una risa
clara y ominosamente infantil atraviesa los duros espa-
cios de la noche, de que su baba moja sutil, implacable,
nuestras sienes, nuestras sienes canas.
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Y siempre, a cualquier hora, el trepidante rumor
de pasos por corredores extraviados, no conocidos. El
timbre de ignorados triciclos. El correr al otro lado de
puertas, entre risas o gritos jubilosos; el vibratil punzar
del suelo que hacen los trompos en alguna parte, el
descompasado ir y venir de pelotas de goma, cerca, muy
cerca. Los miembros del comité sentimos que poco a
poco se van minando nuestras reservas psicologicas. El
cansancio, el insomnio, el terror, nos alteran por demas
y socavan irremediablemente.

Sentimos fisuras en nuestros muros, fisuras por
donde parecen filtrarse los ruidos amenazadores, los
gritos hace tiempo olvidados. Tenemos —todos— la
impresion de que bajo nuestras casas, entre nuestras
paredes, existen o crecen cavernas o espacios o
habitaciones reconditas, desconocidas, alli donde ellos
deben dormir, vivir, donde deben radicar sus aulas
o circulos clandestinos, esos lugares ocultos para sus
juegos, de conspiracién dirfamos, que a veces nos
imaginamos, en el insomnio, traspasados por el pavor,
sudorosos, lividos.

Experimentamos un inevitable derrumbe, una car-
coma en las cosas, extranos desprendimientos en las pa-
redes. Si cambiamos un cuadro de lugar o removemos
del marco un espejo, descubrimos, atras, en el muro
mismo, algo asi como un tinel, una oquedad en cuyo
fondo escuchamos un alarido o desesperada llama-
da, nuestro propio alarido, nuestro propio gemido de
asombro o angustia. Ya no nos alcanza el tiempo para
borrar los dibujos de las paredes, puesto que apenas da-
mos la espalda aparecen otros, cada vez mas perfectos,
pletoricos de color, de volumen, de fantasiosas signifi-
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caciones. Sobre nuestras cabezas arrasa el cielo el vue-
lo de las cometas. Cada vez y con mayor frecuencia se
acrecientan en torno los silbidos, los gritos de irracional
alegria que lanzan, ese tropel suyo invisible, cercano,
presto a evidenciarse. Nuestro terror sube de punto. Se
nos antoja que en cualquier momento, a través de las
fisuras, en este mismo tremendo instante, los veremos,
los veremos avanzar, avanzar sobre nosotros, sin que
nada podamos hacer entonces, minados como estamos,
inermes, irremisiblemente ancianos, y caidos.
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DE BICEFALOS Y OTROS

odo comenzo hace meses, o tal vez anos. ;Como

podria ahora determinarlo? El tiempo, el verda-

dero tiempo pierde importancia o se vuelve uno
solo cuando transcurre, reiterado, tenaz, al borde de la
misma taza de café, en la esquina de siempre, al inte-
rior de repetitivos trajines u horarios. ;A quién, o a qué,
podria culpar de esto que ahora me pasa?, ;podria atri-
buirlo a la atroz, especifica caracteristica de mi trabajo?,
;0 podria achacarlo a esa tendencia que tenemos a con-
fundirnos —identificarse lo llaman— con los demas,
acostumbrados como estamos a vagar entre la multitud,
entre gentes que son una y otra vez, casi siempre, las
mismas?, o podria culpar, quizas, a los espejos, esos que
nunca te devuelven tu verdadera imagen, cambiante
esta siempre, avejentada en un paulatino decurso, tras-
trocada, nunca la misma; o a las vitrinas, alli donde tu
imagen se torna invisible, superpuesta a las de los demas
transetntes, hecha a veces, inopinadamente, de partes
que son de otros rostros o cuerpos, o de objetos o ma-
niquies, siempre en un caos creciente, ;a quién o a qué
podria culpar?

;Como comenzé esta disparatada secuencia? Es,
primero, una escena lenta; la recuerdo difuminada en
el tiempo, distorsionadas las imagenes al extremo; pero
de todo, permanecen intactas, nitidas, dos o tres percep-
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ciones: la impresion de la sucia oficina —mi oficina—, la
mirada burlona de mis colegas: sobre la mesa, el revela-
dor memorando. Si, lo recuerdo: la instrucciéon hablaba
de una «secreta y delicada mision», es cierto, delicada,
secreta, pero usual, facil, ofensiva incluso a mi rango.
Comprenderan ahora por qué consigno mas arriba la
mirada burlona de mis colegas. Quién podria sospechar,
entonces, que esa misién seria, a la vez, la ultima. Sélo
después, mucho después, es decir ahora, lo percibo, y
me parece, al hacerlo, que pongo sobre mi mismo una
lapida. Pero antes, permitanme una aclaraciéon: mi tra-
bajo es, bueno, fue, el de investigador, o pesquisa, per-
secutor si se quiere, soplon, infidente, ;detective?

Se trataba de vigilar a Jiménez: ], en el expediente.
Quien lea estas paginas se sorprendera de la familia-
ridad con que consigno su nombre: asi simplemente,
como que usted y yo, y todos, lo conocemos: Jiménez.
Luego, tal vez, si logro no confundirme, sera posible
que lo comprenda. Por ahora, trato de ser preciso en la
relacion de los hechos.

El Café Cadiz esta en pleno centro, a pocos metros
de la Plaza del Teatro. Al penetrar en él, en el instante
de volverme sesgo para traspasar los dos bastidores que
tiene la entrada, pensé en que éste habia sido uno de
los pocos datos incluidos en el memorando. Los demas
eran, apenas, un nombre, la direccién de una oficina,
una fotografia. En tanto me sumergia en la atmosfera
densa, crepuscular, donde emergian mutiladas, borro-
sas, un sinfin de caras, de torsos, pensé en las horas que
habia pasado frente a la fotografia de J, tratando de gra-
bar en mi mente sus rasgos. Recordé su cara huérfana de
cualesquiera impresion singular, carente de un fulgor o
un rictus que la tornaran memorable, un rostro como
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tantos, inexpresivo, estupido, casi sobrecogedoramen-
te tranquilo o inerte; la mirada, como distanciada del
rostro, sobrepuesta nada mds a éste, amorfa, cotidiana.
Me parecid, en ese primer instante, que la mision trope-
zaba, que podia tropezar con una imprevista dificultad:
dada la inocuidad de sus rasgos, era posible que la ima-
gen o silueta de J se me confundiera entre las muchas
que podian asemejarsele o aparecer ante mi como tales.
Ello no era dificil, daba lugar a un hipotético riesgo: el
pertinaz o desesperado perseguimiento de ] entre tanto
perfil donde tenia la posibilidad de mimetizarse, podia
inducirlo a sospechar que se le vigilaba, lo que pondria
en grave peligro mi cometido, aun en su inicio mismo.
Pensé en las penosas horas que me esperaban: perseguir
a J sin mds, empecinadamente, anotar con prolijidad de
hormiga sus movimientos, por repetidos o mondtonos
que éstos fuesen; presentar cada dia un informe, un par-
te; iniciar un opaco expediente, con inclusiéon de hora-
rios, fechas, puntos de referencia, nombre, etcétera. Con
aprension, reconoci la vaga extension del café; supe con
tristeza que, por un cierto tiempo, no sabia cuanto, éste
serfa mi cuartel general, mi casa secreta, el ambito don-
de yo también, a mi vez, habria de mimetizarme: usted
conoce, usted se imagina.

Cegado por ese abrupto paso entre la luz de la tarde
y la oscuridad del café, avancé por un corredor estrecho,
a cuyos lados, inverosimilmente, vislumbraba mesas y
sentados a ellas, unos como fantasmagodricos comensa-
les: es decir, unas manchas semihumanas que pugna-
ban, agdnicas, por acentuar su presencia en la luz: unos
como esbozos simiescos que después supe eran brazos
y piernas y aun cabezas o gorras: unos como puntitos
brillantes en la oscuridad que después supe eran ojos.
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Cuando pude acostumbrarme a la penumbra reinante
me di cuenta de que el corredor de la entrada era apenas
un ensayo de aproximacion al verdadero laberinto: alli
donde sélo los camareros muy antiguos o los clientes
contumaces simulan vocacién para reconocer los im-
previsibles caminos. Vi, paralelos o yuxtapuestos, otros
pasadizos, espacios abiertos, hileras o concentraciones
geométricas de mesas, sillas y parroquianos; vi también
que habia salitas reservadas, separadas del resto por cor-
tinillas humosas; observé biombos en inopinados luga-
res, bastidores a lo lejos, encubriendo acaso dmbitos no
revelables. Floté en el rumor de las voces, en el tintineo
de las cucharas y los vasos; resbalaron hasta mi piel las
mil carcajadas reconocibles en distintos angulos del sa-
16n; impregnaron mi saco, en renovada patina, los mul-
tiplicados olores; inventarié, automaticamente, sus disi-
miles fuentes: el humo denso de los cigarrillos, el hollin
rampante de las paredes, las frituras, las espirituosas
bebidas, los secretos elixires, los perfumes, los sobacos.
Frente a mi, al cabo de un tramo del sal6n semialum-
brado por lamparas rojas, tres el mostrador, un gordo
de rasgos severos me miraba inquisitivamente. Ahora
sé que cada hombre, todo ser en definitiva, tiene su pro-
pia, especifica manera de reaccionar ante cualesquiera
de las multiples posibilidades o situaciones desconoci-
das que le son planteadas. El gordo tras el mostrador se
aparecia hieratico, duro, entrecerrando los ojos en una
mirada chinesca, una mirada desde la cual lograba tal
vez una perspectiva adecuada para medir con exactitud
las intenciones del parroquiano no conocido que en ese
instante, tal era mi caso, se le presentaba. Sonrei timido,
incliné un poco la cabeza en sefial de saludo, pero el gor-
do siguié mirandome, impertérrito. Confuso, busqué la
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primera mesa en mi camino y me senté a la espera del
camarero. S6lo entonces, una vez sentado y posesiona-
do de algo asi como mi propio angulo de observacion,
tomé conciencia de esa realidad del café que corria pa-
ralela a la de la ciudad, a medias entre la calle y el s6-
tano. En tanto ingeria la bebida traida por el mesero,
dibujé mentalmente un croquis rapido de la presumible
disposicion del local. Esto sirvié para serenarme, vale
decir para incorporarme visual y fisicamente a su cre-
puscular dimension; aun acepté, sobre mi, tangencial, la
mirada absorta, introspectiva, del gordo.

Recuerdo como, en aquellos primeros instantes,
me propuse a mi mismo un dilatado ejercicio. Lejos
estaba de intuir, en lo sencillo del plan, sus imprede-
cibles consecuencias. Me propuse no faltar un solo dia
al café, hasta convertirme en uno mas de sus obligados
parroquianos, hasta tornar mi presencia, de tan usual o
cotidiana, casi invisible, consuetudinaria, repetida en la
vision de los demas tal como los espejos o las mesas de
siempre, como el intermitente aparecerse de los cama-
reros de quienes no tememos nos escuchen, a tal punto
los hemos involucrado en la disposiciéon inhumana de
los objetos que nos sirven.

Acorde con mis escrupulos de funcionario empren-
di la tarea con teson y renovado animo. Durante varios
dias no pude distinguir entre los habittes del café al
presumible objeto de mis pesquisas. En el interin, re-
gistraba notables progresos en el programa trazado: los
mozos de turno aprendian rdpidamente mis preferen-
cias: la cantidad de aztcar en el café por ejemplo, la me-
dida exacta de licor a mi entender conveniente, tales o
cuales frituras o dulces, la mesa acostumbrada; algunos
clientes comenzaban a verme con familiaridad, alguno
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ensayaba una conversaciéon de reconocimiento; incluso
el gordo del mostrador —tal parecia la leve distension
de su rostro— se me antojaba proclive a contestar el im-
perceptible saludo que le dirigia cada vez que entraba o
salia del establecimiento.

Al fin, una noche, lo vi. Era posible que hubiese es-
tado alli los dias anteriores, confundido entre los con-
sabidos asiduos; pero fue sélo en esa noche precisa, en
el momento preciso, que su presencia me fue revelada,
como si la imagen aprendida de su fotografia hubiese
esperado soterrada en el inconsciente, para aflorar sélo
entonces: clara, definitoria, destacindose de los demas
su perfil, en un luciferino relieve. La sensacion podia ser
similar a esa que uno tiene cuando ha mirado un cuadro
por un tiempo dilatado y inicamente al cabo de un lapso
no mensurable reconoce, sorprendido, un matiz o una
coloracién nuevos, una figura antes no descubierta, un
como distinto cuadro confundido en el otro, el visible, o
un rostro quizas, un rostro cuyos ojos, mimetizados en
el maremagnum cromatico de la pintura, parecen haber
sido puestos por el artista precisamente para registrar,
desde una dimension oculta, nuestra sorpresa o nuestro
sobrecogimiento. Asi fue que lo vi: real, absurdamente
real; traspasado por obra de fantasmagdrica alquimia,
de la descripcion fria y casi matematica del memorando,
a la vertiginosa dimension de los vivos. Tal —dicen—
suele ser —so6lo que en un grado mayor de exaltacién—
lo que siente un creador de ficciones cuando de una ma-
nera abrupta, violenta, mira cruzar en carne y hueso el
preciso personaje que luego habra de reproducir de una
manera harto mas profunda en un libro, cuando reco-
noce, desorbitado, que en tanto su personaje se desplaza
vivo ante €], la atmosfera en torno es, asimismo, la sofia-
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da o prefigurada en secretas vigilias, como si la situacion
implicita se reconstruyese toda desde las inopinadas es-
tructuras del suefio o, al revés, como si la realidad se
infiltrase totalizadora, implacable, ineludible a partir de
ese instante, amagando voraz todas las sucesivas instan-
cias del ser sonante. Asilo vi cruzar. Mientras se alejaba
—yo estaba de pie ante mi mesa—, involuntariamente
esbocé un gesto no mio, un ademan que reproducia le-
vemente el peculiar movimiento del otro.

Una vez delimitado mi campo de trabajo, ubicado
el objeto de la investigacion, verificado, chequeado y
actualizado su exiguo expediente en nuestros archivos,
concreté la siguiente fase del plan. Era evidente que mi
presencia se habia vuelto por demas familiar en el cali-
doscopico ambito del café: habia bastado para ello unas
breves semanas, cosa que suele ser frecuente en tales si-
tios, tal es su contingencia, su fluidez perpetua, la escasa
concentracion en el tiempo que ofrecen, puesto que tan
antiguo o ancestral puede ser el parroquiano que los fre-
cuenta por anos, como aquel que apenas ha aparecido la
vispera.

Consciente de esta realidad crei llegado el momento
de poner en marcha la subsiguiente etapa de mi proyec-
to. Contemplaba, en esencia, un movimiento de avance
hacia Jiménez, una especie de reconocimiento o plan de
incursiones fugaces, pero concretas, al campo mismo
del enemigo. En forma paulatina, es decir, a través de
un lapso no determinado de dias, en un creciente aun
cuando medido desplazamiento, procuré, cada vez mas,
situarme cerca de él, de su mesa, de su aire, al borde de
esa modificacion de las cosas que cada hombre opone
a su contorno y que constituye algo asi como su propia
resaca. Era un intento por infiltrarme en ese mundo que
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de tan cerca o cotidiano podia pasar desapercibido para
J, el mundo de su sombra quizas, ese apéndice nuestro
al que nunca prestamos la debida atencién (vigilancia
digamos), ese mundo de los habituales parroquianos
del café que uno frecuenta, perfiles éstos que de tan-
to mirarlos suelen volverse transparentes. Tal —podia
imaginarme— el astuto alfil se coloca en un punto tan-
gencial, invisible, en tanto aguarda oblicuamente que el
adversario descubra su flanco o devele, desprevenido,
sus secretas intenciones.

Con el tiempo, no me fue ya dificil sentarme junto a
su mesa de la manera mas natural del mundo, o cruzar-
me con ¢l afuera, a sabiendas de su previsto itinerario
por las calles de siempre. Nunca temi ser descubierto,
me sabia despojado de singulares caracteristicas —in-
evitable presupuesto para mi trabajo—, y era s6lo Jimé-
nez el que cobraba presencia real ante mis ojos, inerme
él, identificado al final en su disfraz rutinario, en su dis-
tinta y no obstante repetida mascara de todos los dias.
El reiterado contacto lograba efectos técnicos delibera-
damente buscados, que facilitaban mucho la eficacia de
mis pesquisas. Podia, por ejemplo, a la distancia, reco-
nocer incontrastablemente a Jiménez aun en el vértigo
de la mas abigarrada o vociferante de las multitudes.
Era posible incluso que Jiménez se me revelara, sin va-
cilaciones, en un gesto, apenas en la insinuacion leve de
una parte de sus cabellos, en un fragmento de su torso,
visto de espaldas, al fondo del café, de cualquier café,
superpuestos otros disimiles objetos o cuerpos entre mi
ojo y ese minimo, imperceptible acentuarse de su pre-
sencia en el cambiante calidoscopio de la realidad. A la
vuelta de unos cuantos meses, ya no necesitaba sefales
tangibles de Jiménez para descubrirme cerca de su fugi-
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tiva silueta. Me bastaba, a veces, verlo de reojo, apenas
para mi como una breve burbuja o vibracién en el aire;
otras, las mds, era s6lo una momentdnea variacién del
ambiente lo que me guiaba, sin volverme sabia ya que
Jiménez habia entrado o salido. En un alarde de virtuo-
sismo ensayaba inclusive una persecucion al revés, me
adelantaba a Jiménez, me colocaba en lo que él juzgaba
seria su futuro inmediato: a donde quiera él entrara yo
ya estaba alli, mimetizado entre las muchas y anodinas
presencias que lo circundabany; si salia, yo ya estaba fue-
ra, una silueta mads en el angulo de visién perceptible a
sus o0jos. Un observador sagaz hubiese podido pensar
que era él quien me perseguia, tal era el celo o extremo
acopio de recursos que me habia propuesto en el cum-
plimiento de una mision a la que estimaba ya, inserto en
su no previsto desarrollo, por demads delicada, trascen-
dente acaso.

El resultado fatal, u obvio, en esta fase del persegui-
miento, habria sido que yo terminase incorporandome
al circulo de amigos de J. Ello habria sido una falla im-
perdonable, dada mi experiencia de funcionario. Para
empezar, nadie me habia aclarado hasta entonces las
motivaciones profundas, o secretas, de la misiéon a mi
encomendada: ;de donde podia yo saber que debia per-
manecer desconocido para J, una cara que se ha visto en
la calle quizas, pero nunca un amigo? ;Cémo podia yo
saber que un dia habria tal vez de aguardarlo en algu-
na esquina, intimidarlo con una pistola, arrestarlo, gol-
pearlo, matarlo acaso? Bien sabia que para tales supues-
tos el anonimato, la falta absoluta de vinculos, son de
rigurosa necesidad. Por eso mismo, mi desplazamiento
hacia lo que fuese el mundo de Jiménez terminaba, en
esta instancia del proyecto, exactamente en el borde.
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Alli permanecia yo, extrafio, anodino, insignificante,
observandolo todo de reojo, moviéndome con adema-
nes precisos al interior de una dimension que los demas,
y especialmente ], no eran capaces de intuir; se encon-
traba alli paralela, entre ellos, acechdndolos, a punto
siempre de alargar un zarpazo o helarlos con el frio de
su despiadada mirada.

La vida de Jiménez no era excesivamente intrinca-
da: sus puntos de referencia —unos cuantos— eran sim-
ples, faciles de reconocer e inventariar. Perseguirlo, por
tanto, no era dificil. Entre semana, sus visitas al café, si
bien diarias, eran cortas, apresuradas: apenas una vuelta
para ver a alguien, tomarse un tinto, aprovechar para
dar un vistazo al periodico. Mi actividad entonces se
centraba mds en seguir su silueta a través de las calles,
cuando no a observarle en su propia oficina, ocultaindo-
me tras mamparas propicias, o penetrando casi hasta su
mismo escritorio. Solia también pararme a cierta dis-
tancia de su casa, para registrar quienes salian o entra-
ban. Los datos eran casi siempre los mismos: sin embar-
go, no dejaba yo de anotarlos, escrupulosamente, en el
parte de todas las noches. Los sabados eran los dias mas
complicados: era cuando ] y su mujer salian de com-
pras, iban al cine o visitaban familiares: impredecibles,
sobre todo en cuanto a los horarios, me obligaban a po-
ner en juego toda mi astucia para no perderlos de vista.
Los domingos, en cambio, se aparecian como mas so-
segados; hincha infaltable del América, lo veia siempre
en la misma grada del estadio. Lo veia gritar, maldecir,
saltar simiesco, reir a carcajadas hasta las lagrimas: me
resultaba desagradable a esas horas, me hubiera dado
igual observar a cualquiera de los aficionados, todos en
similares gesticulaciones. Cerraba los ojos y preferia
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olvidarme de Jiménez, olvidado él mismo como estaba
de si, inmerso o difuminado en esa vasta vocingleria o
multicolor boca abierta que era el estadio.

Al revés, era los viernes por la noche cuando tenia
a mi alcance todas las posibilidades de observar plena-
mente a Jiménez. Los veia llegar a la misma hora, ale-
gres, sedientos, haciendo bromas sobre los diversos pre-
textos formulados a sus respectivas mujeres, repitiendo
—como una contrasefia— la frase ritual: «san viernes».
El café devenia en una continua algazara, los camare-
ros no se alcanzaban para pasar, de una mesa a otra, las
botellas, los vasos, las copas. En los reservados, a la par
que las botellas, se destapaban también las barajas, los
jugadores se disponian en torno a las mesas y, junto a
ellos, inmdviles, fraternos espectadores contemplaban
las interminables partidas. El juego incesante, ese retor-
no de los contrincantes, una y otra vez, al mismo punto
inicial, oscilando entre la exaltacion y la furia, la sorna,
la alegria desbocada, el temor, el miedo, la expectativa,
la solidaridad, la traicidn, la tristeza, la angustia, la des-
esperanza o la depresion pura y simple, abria toda una
gama de posibilidades para el observador desapasiona-
do. Me permitia adentrarme en la verdadera personali-
dad de Jiménez, prepararme mejor para el cumplimien-
to adecuado de cualesquiera instrucciones que, en torno
a mi mision, podian serme de pronto formuladas.

Si, me habia colocado en un punto donde Jiménez,
desprevenido, abria los oscuros vericuetos de su perso-
nalidad. Se amparaba inconscientemente en la similar,
paralela, igualmente no meditada actitud de los otros.
No reparaba en mi presencia cercana. Gesticulaba como
un involuntario actor al que persiguiera, implacable,
una secreta camara cinematografica. Desde mi oscuro

67



lugar podia ver desplegarse la interminable cinta don-
de ] se erguia o se doblegaba, caminaba o permanecia
inmdvil, en tanto su rostro volvia obstinado a través de
multiplicadas expresividades o muecas.

Si, todo parecia normal, perfectamente normal, tal
como fue o se me antoja que fue en el pasado, en el cum-
plimiento de otras misiones semejantes a la de perseguir
a Jiménez. Todo habria seguido asi, a no ser por la apari-
cidn, en este perseguimiento de J de un elemento nuevo:
una leve, insignificante variacién que tornaba al caso,
de repente, distinto, con un matiz que era, en el fon-
do, alarmante. Todo, para que pueda encajar de manera
exacta, armoniosa, en el sutil engranaje del universo,
debe tener, me imagino, una medida, un espesor preci-
sos, y debe cumplir, asimismo, un ciclo determinado de
dias o afos a cuyo término —indefectiblemente— con-
cluye o reaparece, transfigurado, en otra materia. Esto
es sin duda un lugar comun, pero de no ser asi, de no
cumplirse esa ley que presupone mi mentalidad lega-
lista, mi apego a los reglamentos, se distorsiona todo,
dejan de corresponderse unos con otros los engranajes,
y es entonces, cada vez mas, a veces irreversiblemente, el
desorden, el caos, el miedo. Y algo como esto fue lo que
comencé a percibir en tanto cumplia, escrupuloso como
siempre, mi persecucién a Jiménez.

Un dia me encontré meditando en cudl podia ser
el objetivo secreto de mi mision, cual la razén para esa
reiterada, absorta inquisiciéon que yo desplegaba. Me
dije que yo no era quién para inquirir cuestiones que no
me incumbian, que podian rebasar incluso los limites
de mi comprension, inalcanzables como solian ser los
niveles en que se tomaban las decisiones. Pero no dejaba
de pensar con aprension en el camulo de informes que,
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cada dia, una vez firmados por mi, debian irse archivan-
do en alguna parte, iguales siempre, todos con las mis-
mas anotaciones, similares sospechas o referencias, una
y otra vez, reiterados, tenaces, en un eterno retorno, en
un periplo constante donde yo descendia, cada noche, al
mismo punto de partida. Pese a mis esfuerzos por dejar
a un lado tales preocupaciones, éstas tendian mas bien
a acentuarse, a tornar con mayor asiduidad o frecuen-
cia, acuciantes, crecientemente puntuales. Y era que las
cosas habian pasado de cierto limite dentro del cual po-
dian considerarse normales. Tanto en mi trabajo, como
creo que en cualquier otro, hay un momento, una de-
terminada instancia, en que lo empezado termina, o se
incorpora a un renovado proceso, en fases sucesivas que
han sido acaso previstas en un proyecto inicial. Mi mi-
sion parecia dilatarse mas alla del lapso acostumbrado,
se volvia anormal, puesto que la instruccién primigenia
—esa de seguir obsesivo a Jiménez— permanecia igual,
inalterable, secreta. Si al menos me hubiese llegado la
orden de practicar, por ejemplo, un registro, un allana-
miento; o la de vigilar a alguno de los allegados de J, o
simplemente la de tener listas las condiciones para un
eventual arresto, entonces habria tenido la sensacion de
que el asunto marchaba, en algin oculto nivel; habria
pensado que no estaba solo, que mis informes eran lei-
dos por alguien y que ese alguien me contestaba, dialo-
gaba conmigo, me hacia participe de las nuevas disposi-
ciones adoptadas en el curso del operativo, aunque sea a
través de ese oscuro lenguaje que puede entablarse entre
una y otra instrucciones.

En mi aprension llegaba incluso a preguntarme si el
proyecto —nunca dudé que debia haber un proyecto—
contemplaba la vigilancia de ] sélo por el hecho de que
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frecuentara determinados cafés, trabajara en su oficina
de siempre, cobrara puntual su quincena, o llevara de un
modo sdlo suyo la corbata o el traje; entonces cualquiera
podia ser objeto de mis pesquisas, o quizds yo mismo
podia estar vigilado, o tal vez —esto fue una duda ape-
nas, una fulguracion rapida— era J quien me perseguia,
J quien se adelantaba a mis pasos, vigilindome desde
un punto del dia que yo atin no alcanzaba, situado él en
zonas que yo presumia dispuestas para mi solo.

Fue entonces que concebi un extrafio designio. To-
das las posibilidades para lograr un cuadro de las cos-
tumbres, relaciones y personalidad de Jiménez, desde
una perspectiva racional, convencional dirfamos, es-
taban ya agotadas, mejor dicho habian sido minucio-
samente registradas y corroboradas en innumerables
informes, a lo largo de un nimero ya dilatado de me-
ses 0 quiza de afnos. Pero la instruccién inicial, aquella
formulada en el memorando ya amarillento, no habia
sido ain modificada ni sustituida. ;Se querrian probar
acaso mis propias capacidades?, jera J solo un pretexto
para obligarme a desplegar otro tipo de iniciativas, en
una perspectiva inédita, desconocida para mi? Quizas el
nivel donde se toman las decisiones esperaba algo de mi
iniciativa y tal vez era ya demasiado tarde. Pensé que era
necesario hacer algo, pronto, y fue asi que urdi mi extra-
o plan, lo que podria llamar la tercera fase del proyec-
to. La idea no surgié en mi espontaneamente, fue mas
bien el resultado intelectual de un proceso fisico que de
alguna manera inconsciente habia comenzado a hacerse
carne de mi carne, a irritarme mejor dicho, a tornarse,
mas que una preocupacion o sospecha, en insoportable
evidencia fisica. Fue algo asi como el reflejo distorsiona-
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do, la metafora de una perplejidad que debia verificarse
en la piel, en los huesos, en el ademéan de mis brazos o
piernas. Sé, ahora, que todo habra empezado de modo
por demas imperceptible, paralelamente a esa persecu-
cién de ] en que me habia empecinado por largos meses
o afios. Pero cuando, lo que en un inicio no era mas que
leve sospecha, se volvié cabal certidumbre, la senti de
tal manera arraigada, hecha tan habito, que supe tam-
bién, a la vez, que me seria dificil desprenderme de eso
nuevo adherido a mi propio ser. Creo, trato de enten-
derlo ahora, que cada movimiento hacia J habra dejado
innumerables marcas en esa sustancia movediza que es
la mia, como si no hubiese podido salir ileso del acecho
y, al ejercicio feroz de perseguimiento, dentro de todo
lo supuestamente anormal de mi dilatada, extralimita-
da mision, se agregase un lento, paulatino asemejarse
de mis gestos a los de mi perseguido, un inconsciente
mimetizarse en lo que ] era a fuerza de ocupar su mesa
vecina, a fuerza de ser su sombra, a fuerza de estar aten-
to a cada uno de sus desplazamientos, a cada mueca de
su rostro, a cada gesticulacién por absurda que fuese,
de su mano. En vez de sacudirme de esa especie de ex-
crecencia motivada miméticamente por J decidi llevarla
hasta extremos limites, unica forma —pensé— de son-
dear los ambitos profundos de su existencia. No sé por
qué deduje que quienes integraban el nivel de las deci-
siones esperaban eso de mi. Pensé, en todo caso, que
mafiana bien podia ordenarseme que sometiera a J a un
interrogatorio, a una tortura, quizas; ;como podria lo-
grar resultados satisfactorios, alcanzar el propdsito ul-
timo de esa tortura hipotética, si no lograse conocer a J
en profundidad, tal que si fuese yo mismo? Convenci-
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do de ello, no tuve mas que ahondar, ahora, de manera
consciente, mi aprendizaje. Confieso que fue un empe-
no largo, tedioso, dificil: temi sucumbir muchas veces,
agotado, exacerbado, al borde de la desesperaciéon o de
su camuflada variante: el tedio. Cada uno de los gestos
de J fueron ensayados por mi a lo largo de innumerables
dias, cada mueca o tic de su rostro repetidos mil veces
ante el espejo. Renové mi escaso vestuario, sustituyendo
cada prenda con otras exactamente iguales a las de J.
Mi corte de pelo fue también como el suyo; me regocijé
muchas veces pensando que tal vez mi misiéon pudiese
ser, alguna vez, suplantar a ] ante alguien; me dije a mi
mismo que aquello no me seria imposible.

Conforme aumentaba mi parecido al menos gestual
y talar con ] —una feliz casualidad hacia que mi tamafo
y estatura fuesen como los suyos—, hube también de
evitar el café, al menos a las horas frecuentadas por J,
temeroso de llamar la atencién con mi semejanza. Me
refugiaba en un restaurante cercano, la Loncheria italia-
na; vigilaba a J de lejos, de un modo mas bien oblicuo,
no pertinaz, no asiduo. Una noche de viernes me asalt6
una idea audaz: introducirme en su mundo, reconocer
un poco el entorno de su trajin cotidiano, intimo. Se-
guro de que J continuaria enfrascado en el juego has-
ta el amanecer, y poseedor de una llave que me habia
procurado mucho tiempo antes, penetré en su casa un
poco después de las doce, a una hora adecuada para la
sigilosidad. Habiendo estudiado previamente el plano
y demas detalles por pura exigencia de mis tareas, senti
todo familiar, no desconocido ni hostil su aire, como si
sus corredores y puertas y recovecos hubiesen ya des-
filado ante mi en otros insomnios. Verifiqué pronto
algunos lugares propicios para el acecho, desde don-
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de podia captar cualquier movimiento, escuchar todo
ruido. Permaneci asi por horas, familiarizindome con
esa vida exigua que cunde en las casas a la madruga-
da, percibiendo y deduciendo el porqué de los sonidos
mas insignificantes: el leve raspar de unas unas de gato
contra la almohada, los ronquidos de una criada en los
cuartos del fondo, acaso la vigilia de la esposa de J en
el dormitorio. Durante varias noches —noches de vier-
nes— repeti la experiencia, en tanto la casa, los cuartos,
las puertas, se presentaban distintos, acometidos por
tenues modificaciones: no era lo mismo una escena en
una noche de lluvia, por ejemplo, como no lo seria a la
luz de la luna ni en una noche de conjuncidn: la casa
toda levitaba, de semana en semana, a través de imper-
ceptibles, estremecedoras transfiguraciones. Habia algo,
sin embargo, que no por diverso, dejaba de poner una
nota densa, prosaica, grotesca, siempre a la misma hora:
me refiero a los regresos de J. Desde que entraba hasta
que se dormia la casa experimentaba unos como secre-
tos desgarramientos a los que ¢l era ajeno. Su portazo
generaba una sucesion disimil de raros, abruptos acon-
teceres: un gato acaso erguia su pelambre espectral en
alguna parte, alguien podia regresar apresuradamente
del suefio, se producian —estoy cierto de eso— sutiles
retrocesos o avances en las cosas todas: en las plantas,
en los cristales, sumidos hasta esa hora en una discreta
vigilancia. Luego venia la brusca entrada al bafio de J, el
eco de sus vomitos o ese ruido de insecto que se hace al
lavarse los dientes; después, en una inaprensible y ciega
secuencia, me imaginaba a J introduciéndose como un
ave nocturna en la cama, escuchaba lejanos murmullos,
a veces a ] buscando en silencio, bajo las sdbanas, la tibia
piel de la mujer. En esa forma, en la repetitiva intro-
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mision en el ambito intimo de Jiménez, logré casi una
identificacion con sus habitos, un conocerlos en pro-
fundidad, con rigor, con hondura, al punto de sentirlos
mios, vivencialmente mios, de una manera inasequible.

Concebi algo todavia menos usual, mas arriesgado,
un acto en cuya comision lograria comprobar si habia
logrado realmente parecerme a J, en tanto podria son-
dear los niveles mds reconditos de su ser. Pensé que ] no
era sdlo, como entidad, esa figuracién que cada noche
de viernes trasudaba sobre la mesa de juego, sino que
era, también, los seres que lo rodeaban: su casa, su mu-
jer, su calle; adentrarse en esas distintas dimensiones
parecia no s6lo oportuno, sino ademads, imprescindible.
Una noche, avancé hasta su dormitorio; presenti en la
oscuridad la respiracion de su esposa, si bien no podia
asegurar si estaba dormida o despierta. Imité en la som-
bra los gestos que habria hecho la sombra de ] y, una
vez en la cama, busqué a tientas el cuerpo de la mujer.
Aquella noche aprendi mucho de los habitos sexuales
de J, de sus mezquindades y exaltaciones; de aquellos
labios que me besaban en la negrura de esa hora escu-
ché, como en un espejo de palabras, el relato mérbido
de otros actos, de otros deseos jamas satisfechos, el re-
clamo porque se repitieran o reconcentraran pasados
azares de la carne, casi olvidadas concupiscencias. Pu-
dieron mis manos, a través de la piel calida de la mujer,
de su pelo y sus caderas gravidas de oscuridad y deseo,
recorrer los ocultos caminos de J, esos que ni él mismo
seria capaz de reconocer, si no fuese en el suefio. Des-
cendi, artero, en un como vivido trasunto de Jiménez,
en tanto reconocia, deslumbrado, senil, el sitio preciso
hasta donde €l también, a su vez, podia llegar en el li-
mite ultimo del delirio, la muerte o la sobrevivencia. La
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experiencia obré en mi profundamente. Al cabo de un
largo tiempo, el proceso iniciado ya no podia llamarse
de imitacion solamente, sino que habia entrado en una
fase de franca metamorfosis.

Una nueva existencia empez6 para mi. Podia estar
muy lejos de ], pero yo sentia siempre cercana su pre-
sencia, mas tangible que nunca. Presentia que un mu-
fieco invisible reproducia sus gestos, que algo dilataba
en el aire su cuerpo, como si hubiese dejado olvidada su
sombra por ejemplo, como si regresara a burlarse de mi,
aimponerme implacable su brutal evidencia. Habituado
a descubrirlo en las variaciones mismas del aire, perci-
bia que J, igual que una maldicion, persistia alli mismo,
adherido cual una baba, como una monstruosa careta
de caucho, a mi piel. Reconstruido ya, lo reconocia una
y otra vez, con horror, en mi propia gesticulacion inutil,
en ese rictus no mio que ya para siempre determinaba
mi rostro. Era un Jiménez fantasmal el que surgia en-
tonces; no podia verlo, pero sabia —tomaba conciencia
extrafiado, casi aterrorizado— que otros acabarian por
reconocerlo con s6lo mirarme: era, asi, una sensaciéon
terrible, de alejamiento mas bien, de enajenacion, algo
vagamente sicaliptico, una modificacién de mi aparien-
ciay aun de mi cuerpo que me degradaba, que me envi-
lecia por lo mismo que me transformaba en una especie
de doble servil de Jiménez, su desconocido sucedaneo,
su excrecencia si cabe. Con los dias, alcanzaba un punto
mas bajo de envilecimiento: era la aceptacion de la de-
gradacion misma, como si ésta tendiese a consolidarse,
al tiempo que empezaba a acostumbrarme a ser nada
mas que una copia al carbon de Jiménez, su oscuro da-
guerrotipo, el negativo de su fotografia tomada una y
otra vez, obstinadamente, desde distintos angulos. En
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ocasiones —ya nada parecia importarme—, mi movi-
miento se tornaba ridiculo, igual al de una marioneta
manipulada a lo lejos por las manos de J, demiurgo cie-
go, no conocedor de este doble suyo, hecho —me reco-
nocia— como de paja o travesafios grotescos, este re-
medo suyo que, sin embargo, lo perseguia, que seguiria
persiguiéndolo a pesar de todo: con rigor, inflexible.

Varios son los episodios que marcan ese sutil pro-
ceso de despojo, diria, de mi propia carne. Ahora, mas
que nunca, suelo rememorarlos, buscando en ellos no sé
qué de desconocidos presagios. Pero de todos, recuerdo
especialmente uno, una tarde, un instante en el cual la
certidumbre de mi metamorfosis llegaria exacta, acaba-
da. Me disponia a empujar los bastidores de la entrada al
Cddiz, en el momento en que él, /, movido por un azar
abrupto, emergia desde adentro hacia la luz de la calle.
Mientras nos acercabamos, noté que mi traje era exacta-
mente igual al suyo, el mismo color, la hechura idéntica;
el cigarrillo crepitaba en su mano igual que en la mia;
su brazo se doblaba en contrapartida del mio; mis ges-
tos eran los suyos; su rictus, su reconcentrada mirada,
podian adivinarse en mi rostro; me senti un inopinado
gemelo, la parte de nuestro invisible hermano siamés re-
encontrada de pronto.

Al coincidir en el mismo punto, se cruzaron nues-
tras miradas; hubo un amago de extrafieza en sus ojos;
por una fraccién de segundo parecié o quiso reconocer-
me; por un instante fuera del tiempo braceamos ambos
al otro lado del mismo espejo; luego, en el aliento de un
largo minuto, siguié desplazandose hacia la calle, y yo
penetré bruscamente hasta disolverme en el humo den-
so del bar, en las mil voces tibias que volvian aterciope-
lada su vana penumbra. Al mirar una vez mas hacia la
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calle, sdlo pude adivinar o presentir el pavimento de-
sierto, las ventanas superpuestas de la ciudad que luego,
cada una con su ojo disimil, tornarian a espiar burlonas,
una vez mas, mi vacua persistencia.

Esa fue también la dltima vez que vi a J. Por varios
dias insisti en frecuentar los sitios trajinados por él: el
café, la oficina, la esquina de su casa. No habia sefas su-
yas, su presencia habia terminado brusca, extrafiamen-
te, sin lugar a conjeturas. Por algin tiempo volvi en mis
recuerdos a nuestro encuentro a la entrada del Cddiz:
queria leer en ese rostro que me miraba, que seguia mi-
randome perplejo, un indicio, una revelacién, acaso un
designio; pero sdlo alcanzaba a recordar su gesto que era
apenas de extrafeza, su fugaz desconcierto, ese enorme
parecido a mi propio yo que avanzaba, obstinadamente,
en mis suefos, acentuandose desde las sombras del bar
hasta la brillantez disolvente del sol, afuera, en la calle.

Mi perplejidad empezd a tentar peregrinas hipotesis.
Inventé, por ejemplo, que J nunca habia existido, que
todo mi trajin de los meses o afios pasados habia sido
a través de un pertinaz laberinto de espejos, alli donde
yo mismo me perseguia, atisbindome al fondo de los
cafés, en las mamparas o en los escaparates que son
de cristal, casi siempre; en las vitrinas infinitas de la
ciudad: todo en un afan inconsciente, no deliberado,
siniestro casi. Luego quise pensar que J habia sido una
argucia mas de la ciudad, una sombra desprendida en
la patina de las calles, semejante, en su fugitiva figura, a
esas caras que uno descubre en la cal desgastada. Pero
al cabo solo podia entender que ésos no eran mds que
juegos inventados en mi desolacién creciente, porque
—y esto era lo absurdo—, la casa donde yo habia velado
tantas noches de viernes, estaba alli, en la misma calle,
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s6lo que habitada por otras gentes, sin rastros de que en
ella alguna vez hubiesen morado J y su mujer, es decir,
J y esa céalida forma femenina acariciada secretamente
por mi una madrugada de sdbado. Y era también
verdad que ] habia dejado su impronta imborrable en
mi ser: lo descubria en mis gestos, en la expresiéon ya
para siempre grabada en mi propia cara: J sobrevivia
en mi mismo, yo habia heredado su traje, sus zapatos
eran éstos con los cuales yo cruzaba —cruzo—, dia tras
dia, las calles que antes fueron las suyas. Era inutil mi
esfuerzo por librarme de esta identidad recién asumida,
de este ser otro que desde entonces, y ahora, soy yo y
seré siempre, un siempre que en este instante me resulta
mads bien exiguo, precario. Intentar trascender esta
filiacion imprevista me parecia —me parece— como
tratar de disimular la falta de ortografia, cuando de la J
erréneamente incluida buscamos sacar una g grotesca,
jorobada, apenas superpuesta.

Me imaginé también que ] hubiese tramado este
no previsto final. Acaso se hubiese percatado de mis
pesquisas desde su inicio mismo y dejado, clarividen-
te, que tuviera lugar mi lenta metamorfosis, mientras
él ejercia una paulatina, aun cuando perfecta coarta-
da, hasta dejarme inerme, solo, ocupando su lugar en
la ciudad, indefenso ante los saludos que ahora se me
dirigen creyendo que soy él, J, Jiménez. La suposicion
me ha sumido en un completo terror. Porque ahora sé,
tengo la ineludible certeza, de que hay alguien que me
persigue. Me parece atisbar de pronto, confundida entre
los transetntes, la silueta de alguien que sigue obsesivo
mis pasos. Ahora que me doy cuenta, soy yo, J, solo, sin
papeles probatorios, el que espera. Sé que la persecucion
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llega ya a su término. Del otro lado de la puerta, mien-
tras escribo, siento un ojo inclemente mirar a través de
la cerradura. Oigo, furtivo, un correr de pasos en alguna
parte. La investigacion parece haber concluido. Sé que
tan s6lo debo esperar, en la antesala de un nuevo terror,
yo y nadie mas, con mi traje de otro, con mis manos
prestadas, con esta mdscara que es al final una marca
indeleble, con esta corbata no mia pero que prefigura
ya, asimismo, la horca preparada para otro, ese otro, yo
—otro, yo...
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REGISTROS EN UNA HUMEDAD

o sé cuando empez6 esta sensacion de andar

dentro del agua, este ver a las cosas como si

erraran en el fondo de un acuario, este tener
los ojos semejantes a ojos de peces, y las manos visco-
sas, y todo verde, acuoso, turbio-transparente, indefini-
ble hacia el fondo, hacia ese final en que los objetos no
desaparecen y sin embargo se diluyen. Sélo sé que en
estos dias la humedad ha ido creciendo del fondo de mi
mismo, que todo se ha ido haciendo agua en torno mio
y que, nada mas vago a tientas, lentamente porque es
pesada la humedad, corroidas las formas del cuerpo y de
la cara, tanto que a veces, al mirarme en el espejo, ya no
encuentro el limite preciso, porque hay la misma agua y
el mismo moho de uno y otro lado.

Todo empezd tal vez, esa primera noche, al volver a
casa, aunque yo dirfa que comenzo entonces a ser per-
ceptible, mas inmediato a los sentidos. Habia llovido
mucho en esos dias, lo que, como comprendi mucho
después, no seria mas que una casualidad sin importan-
cia, un incidente lateral en ese proceso que estaba pre-
visto desde los afios de la infancia y aun antes, en un
tiempo perdido incluso en esa memoria que despierta
cuando cierras los ojos y te pones a escuchar las voces
de los antepasados en el torrente de la sangre.
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Aquella noche, sin embargo, el cielo se habia des-
pejado y, no obstante, yo conservaba atn, dentro de mi,
esa tristeza que crece en los hombres cuando a la mana-
na, al despertarse, encuentran que la lluvia sigue siendo
igual que la tarde anterior, en un golpeteo sin fin sobre
las calles y las piedras. Las gentes salian a esas horas de
sus casas, deseosas acaso de vagar en ese aire traslucido
que suele suceder al cese de la lluvia. Envueltas en sus
sobretodos blancos —lo recuerdo porque comenzaba a
ver las cosas de otro modo, quiza con mayor lucidez y
fijeza— integraban un extrafio ballet que se proyectaba
en la oscuridad de la noche, una especie de rito inme-
morial por el cual aquellos fantasmas se aparecian en los
mas imprevistos lugares, en callejones ocultos, o bajo los
arboles, y al tiempo que unos se detenian en escaleras
dispuestas especialmente para el efecto, otros cruzaban
transversalmente para perderse en la misma tiniebla de
donde habian salido; rito que —me parecia— hace tam-
bién que los insectos y las aves y los animales salgan de
sus madrigueras una vez desvanecidos los estruendos
de la tormenta y, en la misma forma, los obliga a reple-
garse o huir ante la cercania de un insondable peligro.
Yo, en cambio, me escapaba ya de esa danza de seres
alegres y satisfechos, precisamente porque habia intui-
do oscuramente la razén de la misma, pero, sobre todo,
porque descubria que ya no seria posible librarme como
aquellos de este moho de ahora, puesto que, cual si una
maldicién hubiese caido sobre mi alma, y a pesar de que
las estrellas brillaban ya a lo ancho del firmamento, el
frio de las semanas anteriores seguia extendiéndose bajo
mi piel, persistia mas que nunca y se instalaba definiti-
vamente en las cavidades de mi cuerpo. Era un frio de
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otro orden, algo que, mas que en la carne, estaba en esa
zona llamada de la conciencia, y fluia hacia aquella a tra-
vés de inéditos laberintos. Tal sensacion se hacia en mi
certidumbre al darme cuenta de que justamente ella me
tornaba distinto a los demas, ajeno al ritmo sensible de
sus existencias. Supe que habia empezado a entender,
en tanto determinadas percepciones, catalogadas antes
como aisladas o sin importancia, crecian ahora con la
fuerza de la certeza, alucinada certeza, comparable a la
del buzo que luego de andar por horas en el fondo del
mar sube de pronto a la superficie, y sélo alli, doloro-
samente, quizd demasiado tarde, capta de un golpe la
simple verdad escondida bajo las aguas, eso que hasta
ese instante no era mas, para él, que un oscuro fluir de
verdes y ocres, de azules y negros intermitentes, enmas-
carado en un susurro fluctuante de algas o peces.

Del mismo modo, mi conciencia reflot6 esa noche
al filo de las aguas y comprendi que irremisiblemente
me estaba sumergiendo dentro de ellas. En el curso de
ese regreso a casa, y como si se tratase de un primer
avance, de una premonicién acaso no mia sino de la
realidad, los drboles se me aparecieron de pronto a los
ojos como enormes plantas del fondo ocednico, tenta-
culos que se alargaban en el aire-agua de los parques; las
calles se me vinieron sinuosas, resbaladizas, cubiertas ya
de una lama invisible, similar a esa que habita alrede-
dor de las ciénagas; las paredes ondulaban ahora hacia
arriba, siempre hacia arriba, como reflejadas por un es-
pejo que girase incesante en las calles, hasta perderse en
una region indeterminada en que ya no eran paredes
ni muros ni techos, sino simplemente algo fantasmal,
una zona ondulante y movediza que iba a perderse en la
oscuridad; y luego, mas alla, estaban las burbujas de las
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ventanas explotando en la noche, las lineas del alumbra-
do como escalas de un mundo en perpetuo descenso, los
hombres similares a ahogados que desfilaran suspensos
de cuerdas invisibles, marcados ya los rostros por ese
verde de la agonia que se anticipa a la muerte.

Esa misma noche sofié que me despertaba al fondo
de una piscina. Recuerdo que trataba de llegar al azul
que se insinuaba sobre la superficie, pero lograrlo era
imposible y, al contrario, cada segundo —esos segun-
dos interminables de los suefios— me hundia mas, me
iba irremediablemente hacia abajo, mientras un glup-
glup ronco desesperante que luego comprendi —esas
transmutaciones angustiosas del suefio— no era un rui-
do en mi boca sino de algo mas abajo, ese cafio que en
lo profundo se tragaba las aguas, ruido que no era mas
que el glup-glup de agonia de las aguas al ser devoradas,
en tanto yo, arrastrado también a ese desaguadero ab-
surdo, a esa muerte de todo lo viviente, sentia que me
transformaba en algo largo, sinuoso, desesperado no
obstante por escapar, por atravesar los varios compar-
timientos de los suefios y llegar por fin a despertarme.
Y ello, aun a sabiendas de que la realidad no seria mas
que una prolongacién de ese suefio, el cual, a su vez,
era precisamente el reflejo de aquella. Al despertarme,
comprobaria, en efecto, que se habia tratado de un pri-
mer anuncio, de una primera verificacion de lo que su-
cederia después, cosa que me parecia al sentir adentro la
humedad como siempre, creciendo cual un resquemor
de la conciencia bajo la piel.

La mafana siguiente a ese suefio fue como haber
salido apenas del subsuelo a un estrato superior. Me
sentia algo mas tranquilo, quiza porque el frio de la no-
che anterior habia menguado un tanto. Me daba cuenta,
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sin embargo, de que no importaba ya el frio de afuera,
circunstancia puramente casual que existia tal vez para
confundir la verdadera imagen de los hechos que em-
pezaban a producirse. Lo que importaba realmente era
ese frio en mi cuerpo, esa sensacion de enmohecimiento
que me hacia presentir que estaba en el principio, es de-
cir, en el final.

En los dias que vinieron después la humedad sigui6
incrementandose. Ya no era solamente aquella vaga
sensacion de frio de la primera noche; a medida que pa-
saba el tiempo, la carcoma que estaba royendo oscuras
zonas de la conciencia se hizo mds evidente, parecio cu-
brir y corroer regiones de la sangre y los huesos, el pro-
ceso de humedecimiento se alargd y agrand6 semejante
a una esponja que hubiese aparecido de pronto en mis
entrafas, una esponja viva, ya no vegetal sino animal,
algo de lo que ya habia pasado a formar parte, como si
me estuviesen devorando por dentro, y que, mientras
en mi interior sembraba la corrosion y la herrumbre,
acentuaba afuera, a mis ojos, esa realidad acuosa, a ratos
en trance de putrefaccidon, que era para mi el mundo
exterior.

A pesar de ello, y debido a que lo que habria de
sobrevenir se presentaba todavia confuso, mimetizado
entre los episodios cotidianos, no di al asunto la tras-
cendencia que tenia y, al contrario, trataba inconscien-
temente de olvidarme, dedicindome con mayor inten-
sidad a mis actividades de costumbre. Asi reiteraba, con
disciplina o rigor, con obstinacién quizas, ese trayecto
de cada dia que va del suefo al excusado y al lavabo y
a ese rostro desconocido que se asoma al hacernos la
barba en el espejo, y que puede alcanzar incluso el borde
del café o el desayuno en compaiiia de una mujer que
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ya no existe porque es tan solo una costumbre. Y hasta
pensaba, llevado por un loco optimismo, loco porque
asi lo harian calificar los hechos posteriores, que sélo
se trataba de una enfermedad pasajera. Pugnaba enton-
ces por contrarrestar de algin modo el avance de esa
cosa que me mojaba por dentro y comenzaba inclusive
a avergonzarme cuando me sentia liquido, lleno de flui-
dos aun en las partes pudendas, depdsito de quién sabe
qué extrafias putrefacciones.

En el intento, ensayaba diversas estrategias: dejaba
de ingerir liquidos o cualquier cosa que pudiera alimen-
tar la humedad, y hasta procuraba bafiarme lo menos
posible, apenas para mantener cierta limpieza decorosa
y, por lo tanto, libre de sospechas; me sentaba, por horas
y horas, junto al fuego, o me echaba al sol —un sol cuyo
calor se desvanecia en el aire turbio—, pero todo esfuer-
zo resultaba inutil, porque no s6lo que no desaparecia
la humedad, sino que ésta, como fortificada por el calor,
se volvia mas patente, se transformaba en una materia
viscosa en mis entrafias, como si fuera un animal que
abrevara dentro de mi, en pantanos sumergidos en las
profundidades de mi cuerpo.

De hecho, ese cambio en mis costumbres intimas,
ese desplazamiento del aseo y el bafo diario a la pereza
de echarse sin mas al sol o junto al fuego, despertaba en
mi mujer sospechas infundadas, se acercaba a mi hecha
carne nuevamente, volvia a tener ojos y manos y cora-
z0n de gata, y hasta ufias y palabras, y se hacia en mi
torno sexual y peluda, y ronroneaba, pero nada era ya
posible entre mi humedad creciente y su cuerpo sélido,
sus relaciones solidas, entre el moho que apuntaba ya en
los rincones de mi piel y sus secos labios y su rostro de
metal y sus utensilios que eran de acero inoxidable o de
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madera indestructible. Asi, esa humedad nueva corroia
ya no sélo mi cuerpo sino también lo que inmediata-
mente me concernia, ese mundo mio familiar y nupcial
que hasta entonces me habia protegido y dentro del cual
me refugiaba como si fuese una cueva recéndita: la os-
curidad extendida bajo la cama.

Con el andar de los dias me fue mayormente dificil
mantener la serenidad. Del entresijo de sensaciones en
que se ocultaba en una primera etapa, mientras incuba-
ba y echaba en mi raices poderosas, la humedad se de-
finié mas, cubrié cualesquiera otras percepciones, con-
virtiéndose —sentia— en el principal comportamiento
fisiolégico de mi cuerpo. Ya no pude cumplir con la
misma desenvoltura los actos de mi vida, y hasta andar
por la calle se volvio una interminable tortura, cansado
como me encontraba de cargar aquella materia corrup-
tora y sofocado, ademads, por esa vergiienza que me so-
brevenia al reconocerme diferente a los otros, semejante
casi a un monstruo escapado de un siniestro zoolégico.
En el trabajo, era como si esa realidad turbia se acen-
tuara mas, quiza porque el mundo al que pertenecia la
oficina era mas frio y lejano, tal vez porque tenia que
redoblar mis esfuerzos para no ser descubierto, o acaso
porque es en ella donde uno se siente mas solo y enton-
ces el enmohecimiento resultaba mayor, acrecentado en
forma similar a esa soledad que hace que el moho se
expanda mejor en las grutas o en las habitaciones clau-
suradas.

Frente a mi, las maquinas y los escritorios, y las
cabezas de los oficinistas, y los muros cubiertos de
cuadros estadisticos, y las puertas que se cierran y
abren, y hasta los rostros adustos de los jefes, y aun
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los tarjeteros automaticos y los archivadores y los
ventanales, todo en fin, se iba hundiendo lentamente en
esa realidad humeda que era, dia a dia, mas extensa, mads
implacable. Imperceptiblemente, como guiado por un
elemental instinto de conservacion, y quizas deseoso de
no traslucir a nadie el fendmeno que me atormentaba,
me fui alejando de los otros, o fue también, pienso,
porque éstos comenzaron a alejarse, como si intuyeran
algo repulsivo en mi cara o en mi apariencia.

Lo verdaderamente horrible comenzaria, sin em-
bargo, después, cuando aquello que hasta entonces era
s6lo una sensacion de humedad se manifesté en forma
de hechos, expuesto a la vision fisica y a los sentidos. Si,
porque, como si lo anterior no hubiese sido mas que la
preparacion del proceso real, una mafiana me senti es-
pecialmente himedo, mas lleno de esa agua, y observé
con horror mojada la piel, empapados al tocarla los de-
dos, humedecidos por igual cualquier papel o pedazo de
madera que mis manos tantearan. Comprendi, en esos
momentos, que se habia iniciado de verdad el martirio,
que habia empezado a cumplirse en mi aquello previs-
to desde siempre, a través de multiples solidificaciones
y desmoronamientos en la materia. Porque ahora, eso
que acababa de exponerse a la vista, ya no era reversi-
ble y evidenciaba su indeclinable voluntad de crecer, de
abarcarme todo, y quién sabe si ain mds, en un abrazo
pestilente.

Poco a poco, las cosas fueron perdiendo a mi vista
la cohesién que les caracterizaba vy, tal vez como efec-
to alucinatorio de mi enfermedad, se tornaban flotan-
tes y diluidas, difuminadas casi en la incertidumbre de
la realidad. Me afanaba por convencerme a mi mismo
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de que el mundo exterior seguia siendo como antes, y
que todo era recto, geométrico, solido, que nada podia
corroerse porque frente a la accidn del orin o de los in-
sectos estaban la dureza de la piedra, la resistencia de la
madera, la impermeabilidad del acero; estaban —solia
decir para mis adentros— la antigiiedad de las ciudades,
monumentos que habian sobrevivido a los embates del
tiempo y las catdstrofes, edificios donde la gente habita-
ba segura y protegida, gobiernos bien cimentados sobre
solidas capas burocraticas; estaban también —pensa-
ba— los ejércitos, los diques, los muelles, las alambradas,
las redes de alcantarillas bajo las calles para que el agua
descendiera por ellas y desapareciera; estaba toda una
organizacion hecha de cemento y leyes y mecanismos
de seguridad que evitaba fuese destruido el ensamblaje
levantado por los hombres. No obstante, y pese a toda
esa verdad que ya dejaba de serlo, nada podia detener el
lento avance de la humedad, y el frio crecia mas dentro
de mi, y el mundo se volvia incierto y movedizo, inmerso
como estaba en un universo de agua.

Tal sensacion llegaba a limites insoportables cuan-
do comprobaba, perplejo, que la humedad en la piel no
era solo de agua sino de algo mas: un liquido untuoso,
corrosivo, que pesaba en las cosas, dejaba en ellas una
huella indeleble, y gravitaba especialmente en mi, en mi
carne rebosante ya de liquidos densos, de espesas, abo-
minables destilaciones.

Empecé a sentirme verdaderamente solo, porque
mi mujer dejé de aparecer, y acabd por dejar de ser una
costumbre, y se hizo real al irse de mi lado, un espacio
vacio que duele como una enfermedad porque es justa-
mente eso: un espacio vacio, un lugar para un cuerpo de
verdad, sin disfraces ni mascaras.
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Traté, precisamente para evitar que siguiera acen-
tudndose mi aislamiento, y con una actividad que a mi
mismo me sorprendia, de extremar las precauciones
para no ser descubierto, pues, pensaba, nadie volveria
a acercarse a mi de saberlo, se alejarian de una vez, re-
pelidos como nos sucede a todos cuando debemos pa-
sar por lugares humedos donde imaginamos debe ha-
ber algo mas que la simple humedad y cobran forma en
nuestra mente siluetas de hongos venenosos, de reptiles,
de insectos que habitan bajo las piedras o en las ranuras
de las grutas, esperando nuestro paso para inyectarnos
su veneno. Escondia mi humedad bajo la mayor canti-
dad de ropa posible y usaba desesperadamente gruesos
abrigos, sombreros, orejeras, bufandas, gafas, guantes.
No obstante, nada resultaba util porque, al parecer, los
demas habian ya intuido mi condicién verdadera, cosa
que sentia cuando observaba que se apartaban ostensi-
blemente de mi lado, procurando situarse lejos de mi y
aun tratando de no mirarme, torciendo siempre la mi-
rada hacia un lado cuando inevitablemente tenian que
dirigirme la palabra. Llegué incluso a sorprender en al-
gunos una vaga mueca, que no logro precisar, todavia, si
era de sorpresa, de incredulidad, o tal vez de asco, o de
angustia. La soledad, una soledad parecida a una conde-
na, devenia asi fatal consecuencia de eso que me habia
carcomido en el curso de los dias antepasados.

Lo descubierto en la actitud de los otros se agudi-
zaba cuando, pese a toda la ropa que llevaba, me sen-
tia como desnudo ante ellos, puesto en evidencia aun
en lo recondito de mi intimidad, en la satisfaccion de
mis necesidades mas ocultas, en esa parte oscura donde
se esconden los secretos y las intenciones mas infames.
Ese desnudamiento, experimentado justamente porque
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los demas evitaban mirarme, derivaba en una sensacion
de degradacion donde yo sabia ya que no podia ocultar
nada, expuesto a la mirada publica —a la oblicua mirada
publica—, réprobo y humillado, despreciado porque ya
no era mas hombre sino una alimana descubierta en lo
profundo de su cubil.

Toda precaucion resultaba asi vana, y mds todavia
cuando, paulatina, la humedad trascendié la dimension
unica de la piel. Con el paso de los dias, y al tiempo que
se hacia mas untuosa y pesada, traspasaba también abri-
gos y guantes, de modo que todo yo era un solo cuerpo
de agua, un mufieco hecho de humedad, un perpetuo e
inacabable mojarse de la piel y las sabanas y las camisas
y las corbatas, como si dentro de mi existiesen 6rganos
acuaticos que exudaban interminablemente su moho
hacia la superficie.

Entonces, la soledad comenzd de veras a gotear su
viscosidad en ese charco que era yo mismo y en el cual
inevitablemente empezaba a ahogarme. Con mis ojos
de pez descubri uno y mil detalles, por los cuales podia
deducir que ya no era mas un hombre como los otros,
y ello con seguridad porque esa humedad desplegada
en mi cuerpo dejaba al descubierto mi condicién ver-
dadera, como si la conciencia estuviera expresandose
fisicamente, descomponiéndose al ritmo de su propio
proceso.

Una manana, al entrar como siempre en la ofici-
na, anticipada en mi la sensacién de que los demas es-
taban apartdndose de mi torno, saludé igual que todos
los dias a esas mascaras que de alguin modo eran mis
compaferos y no me contesté nadie. Era —recapacité
después— como si mi voz misma llegase a ellos con algo
de mis putrefacciones reconditas, como si el eco de mi
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voz despertase en ellos malos olores, derrumbamientos
inéditos, pequenos escalamientos de una descomposi-
cién que quiza no era sélo mia sino de todos, aunque
camuflada en ellos de distintas formas, y de lo cual yo
resultaba la insoportable evidencia. Crei que tal vez no
me hubiesen oido y repeti mi saludo, tratando de que
mi voz saliese lo mds amable posible y no hubo respues-
ta, sino mas bien una impresion de que todos estaban
incomodados, angustiados al presentir alguna oscura
amenaza, enfundados mas que nunca en sus particula-
res refugios. No tuve mas remedio que atravesar el gran
espacio vacio hasta mi escritorio, sentir que la humedad
crecia en mi aceleradamente, estimulada por esa sole-
dad que me abrazaba como para siempre.

Eso fue en el principio. Luego, cada vez mas, se mul-
tiplicaron las manifestaciones del rechazo en los otros.
Ya no era sélo el dejarme con el saludo en la boca, era
también el alejarse lo mas posible de mi escritorio, sem-
brar espacios desolados en torno a mi, cerrar los ojos a
mi paso, como cuando desviamos la vista de una planta
agusanada o de una carta donde nos hablan de nuestra
propia vida.

Me parecia todo tan insdlito, sucedido tan de re-
pente, que pensaba no se tratase mas que de una pesa-
dilla, y que en algiin momento habria de despertar. Me
decia a mi mismo que no importaba cuan largos pue-
den parecer ciertos suefos, porque en el curso de éstos
rige un tiempo distinto al de la vigilia, un tiempo que
tiene que ver mds que nada con los oscuros procesos
de la conciencia. Y pensaba también que podia tratar-
se de un suefio escalonado, repetido a través de varias
noches como secuencias cinematograficas, sélo que yo
tomaba conciencia de ello inicamente cuando sofiaba,
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olvidandolo en absoluto después, durante el dia, cuando
andaba despierto y entregado como siempre a una vida
normal y sin tribulaciones.

Era vano, sin embargo, tratar de convencerme de
que la realidad asumida, aunque no deseada, no pasase
de ser un suefo. Todo era demasiado real, demasiado
vivido para ser una ficcién creada por alguna deforma-
cidn del cerebro. Yo estaba mas licido que nunca, con
esa lucidez que traen el dolor y el marginamiento. El
mundo, a pesar de la putrefaccion que denotaba a mis
0jos, a mis ojos acostumbrados a detectar la corrosiéon
en los lugares mas insospechados, seguia siendo mas
alla de mi como siempre, completo, sin lineas deforma-
das en su apariencia exterior, seguro de su solidez, de
su perennidad asentada en bloques de cemento y acero
y complejos sistemas de seguridad. Yo me sabia vivo,
despierto, y para probarlo no vacilaba en abofetearme
a mi mismo y punzarme la piel con agujas y otros obje-
tos puntiagudos, y el dolor que entonces experimentaba
devenia demostrativo de no ser ninguin suefio lo que es-
taba pasando y que todo era insélitamente real.

Un dia, sin que mediase motivacion alguna, me en-
contré con que habia otro empleado en mi puesto. Y
descubri, también, que ya no trabajaba en la empresa,
que habia sido despedido por una serie de no explicadas
razones. De nada me sirvieron el ruego, la humillacién,
las promesas de portarme mejor y cambiar de actitud
definitivamente. Aun ahora me asombro de haber des-
cendido tan bajo, pero tenia un miedo terrible a que-
darme solo, condenado a un proceso mas rapido de hu-
medecimiento. En la oficina, aun en medio de los gestos
despreciativos de los demas, sujeto a horarios y sancio-
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nes y reglas, me sentia todavia vinculado al mundo de
los hombres, de algiin modo seguia siendo un hombre;
sé que tenia un miedo tremendo a ser yo solo y yo mis-
mo, con una libertad que no deseaba porque no iba a
poder con ella; sobre todo sé —intuia— el sentido pro-
fundo, oculto tras mi despido; era la ratificacion oficial
de mi actual condicién. Pese a mis ruegos y protestas,
el jefe me despidi6 con un gesto que, ahora entiendo,
debid ser de asco, al tiempo que me herian de reojo las
sonrisas satisfechas de los demas.

Al quedarme solo senti, sin embargo, que debian te-
ner razon en alguna forma. Era posible su rechazo, pen-
sé, aun cuando fuera motivado sélo por el asco, por eso
que en mi apariencia recordaba un reptil o los verdosos
tentdculos de las algas. Mas explicable ello, puesto que
podian presentir la cercania de una oscura amenaza: la
posibilidad cierta de que esta peste, la mia, podia alcan-
zarlos y corroer su piel y darles, a todos, la repelente
configuracién advertida en mi cuerpo.

No era posible, pensaba, aceptar sin mas una reali-
dad distinta, hecha de hierros, papeles, trapos, alimen-
tos, enmohecidos, amarillentos, rotosos y destefidos,
descoloridos y putrefactos; todo ese mundo que mi
apariencia habria de sugerirles. Aceptarlo seria descen-
der al sétano de un naufragio, andar para siempre en-
tre cartones carcomidos y metales que se disuelven en
los dientes del éxido y artefactos erosionados por una
herrumbre implacable, en una zona subterranea donde
ya nada seria sélido, donde todo habria de derruirse y
desgastarse, creando acaso una nueva belleza, ésa que
buscan los fotografos de casas viejas y traspatios aban-
donados. Comprendi que, aun cuando no se tratara sino
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de una pesadilla, ésta misma debia ser olvidada del todo,
relegada a fosos reconditos de la conciencia, alli donde
no llega, no deberia llegar, ninguna memoria.

He huido desde entonces. S¢, me figuro, que habran
registrado mi casa y leido uno a uno mis papeles. He
sentido ese miedo que traen la persecucion y la proxi-
midad de la muerte. He buscado en los diarios indicios
sobre mi perseguimiento, noticias sobre mi desapari-
cion; pero me he convencido de que seria absurdo en-
contrarlos, quienes me buscan deberan perseguirme en
silencio, asi como en silencio, sutilmente, se protegen
sus ciudades. He andado y andado en estos dias, de es-
condrijo en escondrijo. Me he arrastrado por sétanos
y habitaciones desconocidas, trasladindome de uno a
otro lugar sélo en horas profundas de la noche, prote-
gido por ésta, asi como los tuneles y cavernas protegen
sus murciélagos y sabandijas. En alguna parte, me ima-
gino, estaran rompiendo puertas y allanando casas, bus-
candome incesantemente. Hasta puedo oler en el aire
el sudor de los pesquisas que corren jadeantes; sus 0jos
estaran ahora por todas partes y sé, a la vez, que mi pu-
trefaccion es mds grande, que estoy mas lleno de esta
agua y que las formas de mi cara ya no son las mismas,
corroidas definitivamente por la humedad.

He deseado salir a la calle, a pleno sol, y vagar cuan-
to yo quisiera o por donde pudiera, confundirme entre
las gentes y ser como ellas: zapatos y pantalén y camisa
y rostro nada mas; pero la sola vista de una plaza, de una
calle vacias me infunde un extrafio terror, y apenas he
osado asomarme a ellas al leve resplandor de la noche,
igual que un fantasma pronto a desvanecerse o como
una sombra mas entre las sombras. He deseado ardien-
temente escapar de esta noche larga en que agonizo y
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en la que el sol y las risas y las palabras no parecen sino
suefos vanos, concebidos acaso como la contrapartida
imposible de esto que es lo real, de este mi cada vez mas
vivido humedecimiento.

Acosado, he seguido huyendo. Ningtn sitio es se-
guro, ni siquiera el subsuelo de la ciudad donde andaran
ahora interminables brigadas de voluntarios. He vaga-
do por mucho tiempo buscando alguna puerta, algin
escape: nada es posible, porque estaran cerradas todas
las salidas, vigilados los caminos, rastreado el campo al-
rededor de la ciudad por ojos de perros y policias. He
bajado y vuelto a subir escaleras imprevisibles, conozco
—al cabo de un mismo obsesivo periplo— los caminos
de los techos, las terrazas que no dan a ninguna parte, las
puertas que se cierran para no abrirse jamas. He llegado
asi a este cuarto oculto en el laberinto de otros cuartos,
he clausurado la habitacién para siempre, he apagado
toda luz y el dios de las tinieblas me ha mirado y me ha
extendido los brazos. Sé, no obstante, que la persecu-
cién ha de llegar hasta dar con la humedad y detener-
la. Estoy aguardando, por eso. Sé ahora con certeza, lo
presiento clarisimamente, que pronto vendran por mi,
oiré el eco de sus botas, el ladrido de sus perros, escu-
charé el chasquido de sus latigos y veré los reflejos de
sus linternas a través de las ranuras de mi puerta. Oiré
sus gritos de mando, sus voces estentdreas, sus pasos en
tropel resonando fuertes en el cemento. Yo me arrinco-
naré en el silencio, viviré esa tensa calma que precede al
despertar, anhelaré de nuevo la luz aun cuando sea en
el resplandor de sus linternas y en el brillo feroz de sus
0jos. Pero yo sé, ahora mas que nunca, que eso tampoco
podra ser verdad. Porque, en este instante lo percibo,
sé que ya no podran alcanzarme: la corrosion llega a su
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fase final y una gran pestilencia sale de mi. En habita-
ciones distantes, hay como un rumor de pasos, como si
se apresuraran y corrieran mientras ladran los perros.
Sé que mi cuerpo se derruye, desaparece, se hace agua,
agua; sé que no podran alcanzarme; crujen las puertas,
estallan vidrios, ruedan objetos desconocidos; cada vez
soy mas liviano, por primera ocasiéon en muchas sema-
nas no siento el peso de la humedad; me sé incorporeo,
imagen apenas de mi mismo, nada mds que esa energia
que dicen dejan los muertos cuando mueren de pron-
to. Los pasos ahora suenan mas fuertes, los ladridos se
repiten aceleradamente en esta béveda que me abraza.
No logro distinguir las formas de las cosas porque ya he
perdido las mias, ahora desciendo mas abajo, veo los re-
flejos de las linternas, escucho sus voces acezantes, pre-
siento el odio en sus ojos. Me desvanezco ahora, apenas
como una fugaz ensoflaciéon verde en la oscuridad de
este cuarto, una reverberacion ultima del agua, disol-
viéndome en estas tinieblas que ahora, en este final, y ya
para siempre, constituyen mi tnica, sempiterna verdad.

96



PROPOSICION DEL ENIGMA

a enfermedad era extrafna y terrible. También lo

eran la ciudad y los hombres. El mismo se des-

cubria ominoso cuando miraba sus propios ojos,
como desde otro rostro, en el espejo.

Los ojos, sus ojos.

Abramos su cuaderno de apuntes: «Estoy agobiado»,
escribe, «tengo miedo de mi mismo; no quisiera mirarme
alos ojos en el espejo; deberia estar ciego, solo; no sé, no
conozco el principio, ni el final, de este infierno».

Toda esta pesadilla a destiempo ha comenzado para
nosotros cuando nos han encomendado investigar las
causas de una rara peste que asold hace poco la ciudad,
asi como el desventurado destino de un médico. En esta
forma, luego de remontar otra vez los meandros oscu-
ros del espanto, de atravesar las mil caras que opusiera
a nosotros la reciente pestilencia, hemos venido a parar
sobre este manuscrito, en este cuarto que acuna el secre-
to igual que si un ave maligna plegara sus alas en torno a
una deforme criatura.

El cuarto del doctor Martinez permanece cerrado
en la casa que todavia es de su familia, es decir, en su
casa de siempre, la de su infancia. Para llegar a €l he-
mos debido, antes, hablar con sus allegados: hablar no
es la palabra, puesto que sus hermanas, agostadas en
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una paulatina solteria, han rehuido nuestras miradas;
escurridizas, han estado apenas un instante en la sala y
se han ocultado luego en habitaciones interiores: alli de-
ben estar ahora, alertas, erguidas en sucesivas penum-
bras, siguiendo con ojos arcanos el menor movimiento
de nuestra inopinada intrusiéon. De su madre no hemos
podido sacar nada concreto, nada coherente: esta ahi,
simplemente, manoteando tenaz un insecto invisible,
torva, arrugada, mientras a intervalos repite frases inco-
nexas que de algin modo aluden a la tarde fatal cuando
su hijo tomara su atroz decision.

Ahora, una vez leido el manuscrito, no podemos
sino mirar de nuevo en torno nuestro, verificar la habi-
tacion, usurpar el derecho de husmear en las estanterias,
donde se alinea un nimero exacto de libros; palpar la
cama, los visillos, la lampara sobre el velador; nos que-
damos al fin inméviles frente al perchero; colgado alli,
blanco, sin edad, se nos revela el mandil de médico que
usara quien fue duefio de estos apuntes, semejante a una
aparicion suspendida para siempre en el claroscuro del
cuarto.

Pero volvamos al manuscrito: alli estdn el principio
y el final de todo. Describe asi su primera confrontacion
con la peste:

«Poco tiempo después de mi regreso, se declaré la ex-
trafia epidemia. Percibi, casi con indiferencia, mas con
fastidio, la creciente desolacion de las calles. Dado que
era médico, hube de entregarme, como otros tantos, a la
tarea de combatir la inoportuna enfermedad».

Luego de este primer indicio, torna sobre sus pasos
a explicarnos lo que parece fue la razén profunda de su
viaje al lejano pais del norte, donde cursara la carrera
de medicina. «Durante afios —dice— imaginé muchas
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veces mi retorno a la ciudad; inventé, una y otra vez,
alegrias distintas, reencuentros ansiados incluso antes
de que partiera; recuerdo como, en las despiadadas vi-
gilias de mi autoexilio, trabajé tenaz, en mi mismo, una
personalidad nueva, ésta que ahora, a mi regreso, quise
exhibir sin sombra de humildad o de orgullo; sé que soy
otro, uno nuevo, pero también deseo a la ciudad como
siempre, tal como la dejé: ancestrales las calles, igual de
vacuos o festivos los amigos; similar, perpetua la fami-
lia». La epidemia tendia a trastornar sus planes, quitaba
sentido a su ausencia, tal como la habia concebido, esto
es como un puente o transito entre la adolescencia trun-
ca de voces familiares y ese regreso de hombre nuevo,
reconstruido. Esperaba, segin sus apuntes, dedicar las
primeras semanas en la ciudad a cosas sélo trascenden-
tes para él mismo: «reconocer mi casa por ejemplo, mi
cuarto; rondar en torno de mi madre o mis hermanas, ve-
rificarlas, adentrarme a través de ellas al seno atdvico del
hogar no compartido por un cierto niimero de afios, oir
por primera vez de sucesos acaecidos a lo largo de mi au-
sencia; iniciar asi, a partir de estos preliminares puntos
de referencia, un proceso de reconocimiento de la ciudad
siempre guardada en el recuerdo, es decir un intento por
recobrarla poco a poco, tal como ahora debia aparecér-
seme: translicida, erizada de techumbres en el alto valle,
en su pasado inmemorial; hechos sus muros de esa luz
incierta que solo se percibe aqui, en este lugar donde el
rigor del tropico se desvanece y se vuelve suave claridad,
en un liicido creptisculo.

Mientras leemos estas paginas, nos parece que el si-
lencio se ha vuelto absoluto, pétreo, palpable casi. Cada
pagina que doblamos no cruje en verdad entre nuestros
dedos por su propia rugosidad sino contra el silencio,
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esta enorme pared del silencio que, sin embargo, el
palpitar de nuestro reloj sera capaz de devorar, insa-
ciable, perforandola en un crescendo de aviesos, aun-
que no visibles orificios. Es tanta la quietud, cargada de
tal manera de presagios o formas prontas a revelarse,
que a nosotros, a quienes lo hemos visto en el hospital,
lanzando locos aullidos cuando le apretaban la camisa
de fuerza, se nos antoja verlo entrar a tientas, trastra-
billar, palpar inseguro las paredes, moverse indeciso en
el laberinto del silencio. Lo vemos, nos parece mirar su
sombra en actitud de rescatar las ya perdidas sensacio-
nes, acaso una imagen, esa primeriza que ha registrado
apenas como una impresion el mismo dia del regreso:
«vi mi cuarto como desde el borde de un suefio, asi era en
verdad puesto que durante mi ausencia, al recordarlo, lo
habia ido transfigurando hasta convertirlo en una habi-
tacion supra real, etérea, hecha de paredes azules (pero
de un azul de cielo) y muebles lividos, casi vivos. Ahora,
al tornar a ver mi cuarto al cabo de los afios, lo hallo in-
usitadamente pequerio, y no con la misma atmdsfera con
que hubiese pensado encontrarlo, tal que si los afios hu-
bieran trastrocado la materia de que estdn hechos los ob-
jetos. Solo la pertinaz espera de mi madre se patentiza en
este como sorpresivo ordenamiento de las cosas tal cual
las hube dejado: igual de alineados y en el mismo preciso
niuimero los libros, asi también el escritorio, la lampara,
sobre la cama el impermeable olvidado el dia de mi via-
je, alli siempre, evidenciando una perennidad doblada y
abotonada entre la partida y el retorno, y, sin embargo,
no son en verdad éstos los objetos que esperaba, se me
aparecen ahora como algo viviente, recargados acaso de
esa materia ingravida del suefio, tal como los recordaba
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de ausente; los encuentro quizd ominosos, vigilantes, des-
coloridos en su sola y privada atmdsfera, convertidos en
algo que ya no es mio, en este presente, sino del pasado».

En las paginas que siguen hace minuciosas descrip-
ciones de encuentros y reencuentros, fiestas de bienveni-
da, reconocimientos de antiguos conocidos, incursiones
breves a la ciudad de la infancia, hechos todos que no
interesan a nuestro andlisis, pero que vale la pena men-
cionar puesto que la relacion de los mismos es abordada
con un soterrado dolor, con una amarga ironia: estan
descritos desde la perspectiva de la peste, de esta epide-
mia que ha vuelto del revés todos sus planes, que cambia
brusca, impiadosa, la realidad cuyo redescubrimiento
apenas empezaba. La ciudad estaba alli, pero no como él
la deseaba. Por obra de la peste, una ciudad desconoci-
da le abria sus brazos, pero unos brazos fétidos, hechos
de lacras, tallados en un repetido martirio, siniestros,
nuevos. No queria reconocer en estas calles, esas otras,
las de la nifiez. Habia dejado una ciudad inmarcesible,
tal como la habia recorrido siempre, incluso como sa-
bria reconstruirla después, estando lejos, en la memoria.
Ahora, enfrentado a esta ciudad reciente, cuya historia
parecia transcurrir no mas que en ese instante, anheld,
con nostalgia, la nostalgia ejercida en el pais remoto, en
las nebulosas vigilias del autoexilio.

Su descripcidon de la peste trata de ser exacta,
pero estd escrita mas bien con odio, acentuando las
palabras no en los sintomas médicos, sino en los rasgos
cromaticos:

«Empezaba con una roja lacra —dice— que pronto
ganaba el cuerpo de todo el enfermo. Se corroia la piel en
desorbitadas pustulas, la fiebre subia desenfrenada, enlo-
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quecedora; a su efecto, el enfermo perdia la vista; moria
al cabo de pocas horas, ciego, convulso, en un dilatado
estertor, en un dolor tinico y atroz.»

Sin embargo, en los primeros dias de la epidemia,
no es tanto la enfermedad lo que centra su interés, al
menos en el manuscrito. Lo que verdaderamente pare-
ce intrigarle o sorprenderle es el efecto que la peste, su
advenimiento abrupto, causa en la gente, en los todavia
no alcanzados por ella, en él mismo, sin duda. Descubre
que, mas que el dolor, es el asombro lo que transfigura a
los habitantes, ese espanto o aterrado desconcierto que
se revela, por ejemplo, en los dolientes que acuden a los
aun esporadicos entierros. Perplejo, busca peregrinas
explicaciones:

«Es verdad que la ciudad ha guardado en sus anales
testimonios de ya no imaginables terremotos, o los relatos
de cruentas guerras fratricidas; pero todo eso parece olvi-
dado; ahora, y ya por varias generaciones, los habitantes
se han acostumbrado al rutinario devenir de los afios, a
los pequefios problemas cotidianos, a los breves trastornos
politicos; se han habituado, sobre todo, a ese otro terror
que de tanto verlo simula existir desde siempre y para
siempre: los harapos, las calles pobladas de mendigos, los
cuerpos famélicos que se hacinan en cuartos malolientes,
las putrefacciones que cobran figuraciéon humana en las
calles, el hambre. En el decurso de los afios, esta crueldad
cotidiana, conocida siempre, se ha vuelto atdvica, se ha
hecho parte insustituible de la vida de la ciudad, como
sus muros inmemoriales, igual que los montes que la cer-
can, como los gritos de los voceadores que cada mafiana o
cada tarde anuncian la perpetracion de un nuevo crimen
o el nombre del dictador o presidente de turno».
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Releyendo este parrafo, pensamos que asi, en for-
ma similar a los demas habitantes, ésa era la ciudad que
recordaba el autor de estos deshilvanados apuntes, el
joven doctor Martinez, la ciudad que hubiese deseado
encontrar a su regreso: invariable, aletargada en recu-
rrentes memorias, estancada en una fase del tiempo que
era ya su propia materia, la densidad especifica de su
aire. No obstante, es capaz también de ironizar, quizas
inconscientemente, sobre eso que ha percibido es la his-
toria reciente de la ciudad:

«Esta especie de reiterado retorno —escribe—, de
repeticion constante de lo cotidiano, puede explicarme
por ejemplo que un mismo loco presidente haya regre-
sado por cinco o hasta seis veces al solio del Palacio, lle-
vado fulgurantemente por las mismas muchedumbres,
tal como exactamente habia sucedido treinta o cuarenta
afios antes, y no, no porque no hubiese memoria, no por-
que hubieran olvidado que, cada vez, a sus breves lap-
sos en el poder sucedian largos periodos de dictaduras
castrenses o sucesiones vertiginosas de encargados de la
presidencia que ya nadie recordaba, sino precisamente
por lo contrario, porque la vida de la ciudad tendia a
repetirse una y otra vez, como si no quisiese traspasar el
futuro y éste, es decir, lo venidero, se fuese enhebrando
lenta, paulatinamente, en una reproduccion nunca re-
novada, acumulativa, casi cruel, de todos los pasados».

Resultaba significativo que al término de esta re-
flexion el doctor Martinez recuerde un viejo mito, atri-
buido, a modo de profecia, a la santa de la ciudad; segtin
éste, llegaria un dia terrible, un dia de sangre: se veria
entonces como Su Eminencia el Cardenal seria dego-
llado, se veria su cuerpo decapitado rodar tras su pro-
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pia cabeza para ponérsela sobre los hombros; asi una y
otra vez, en una secuencia circular, hecha de multiples
muertes y otros tantos renacimientos.

Tal era la ciudad que también el joven doctor pare-
cia o deseaba mantener viva en su memoria, mas ahora
—entonces— que la peste tornaba las cosas diferentes.
Mas alla del dolor, era el asombro lo que despertaba
bruscamente, tanto a él como a los demas habitantes,
inermes ante un peligro desconocido contra el que no
habia antidoto posible. Podemos leer en sus paginas
cémo Martinez, incorporado a los equipos de desinfec-
cidn, se entrega de lleno a una insélita y dura tarea, pero
también percibimos que mas que un humanitario deseo
de salvar vidas o adelantarse a la muerte hay en €l otro
tipo de ansia: un oscuro intento por hacer que la ciudad
volviese a ser la de siempre, un ensayo por rescatarla
de las delirantes formas del presente y reconstruirla en
los quietos, aforados, apacibles ambitos adivinados en
el recuerdo.

Y sin embargo, y al paso de los dias, todo se tor-
naba irreversible. La peste, una vez rebasado el ultimo
limite del asombro, pasaba a formar parte del paisaje
cotidiano de las calles, sélo que de otra manera, como
una patina que se evidenciaba en el aire y parecia super-
poner su color cadavérico a la cal de los muros. Podia el
sol iluminar de lleno la ciudad, pero ésta simulaba des-
cender siempre, alargarse en un sempiterno claroscuro,
devolver a laluz en cualquier esquina inquietantes opa-
cidades, un vago relumbre de moho o lamparén hostil,
de silencio habitado por acechantes alimanas. También
las paginas del cuaderno, conforme se avanza en ellas,
simulan contagiarse del tono palido de la muerte, fil-
tradas —cada palabra, cada frase— como por la peste,
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garabateadas no en tinta sino acaso —es un decir— en
fluidos de esos que el escribiente, nos describe, solian
aparecer en las sdbanas de los enfermos.

Dejemos a Martinez contarnos su vision de esos
dias:

«La ciudad pareciera se hubiese vaciado de habi-
tantes. El uinico movimiento percibible en las calles es,
ahora, el de los equipos de desinfeccion, que los habitan-
tes han aprendido a temer, o también ese otro, el de los
entierros: esos breves y cada vez mds diezmados grupos
de dolientes. El aire todo experimenta una trdgica alqui-
mia, conjugado el olor de los cirios al hedor dspero del
formol. Formas oblongas, las de los ataiides, se arriesgan
a hombros de los deudos en el leve claror de las calles. Un
lamento obstinado, que a veces es ruego, otras blasfemia,
lame incesante los muros. Hay un rumor de pasos a todas
horas, a la maniana, a la noche, siempre en una direccion
precisa, hacia el cementerio; a lo largo del dia y de la no-
che, sobre las cabezas, llenando el aire de una angélica y
a la par siniestra vibracion, las campanas: pesadas unas,
breves, vertiginosas otras, acuciadas por mil angustias
casi siempre.

«Los que quedamos —anade— tendemos a parecer-
nos: tal es ahora el rictus de amargo terror, de no desea-
da resignacion, que atraviesa por igual todos los rostros;
similar es también el aire que adoptamos al caminar por
las calles: huidizos, arqueados, clandestinos».

En tanto vamos adentrandonos en sus apuntes, te-
nemos la impresion de que Martinez vive, o mejor di-
cho hace esfuerzos por habituarse a vivir en un mun-
do que, atosigado por la epidemia, se parece mads a ese
loco ambito que recorremos en las pesadillas. Segun él,
lo que volvia ciertamente tangible ese aire de pesadilla
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no eran los apestados, ni siquiera los muertos: eran los
deudos; esas caras de intensa desolacion en torno a los
catafalcos; esas mujeres envueltas de perpetuo luto; los
hombres desmadejados, barbados, entregados a su de-
rrota; los viejos paralizados por el espanto; los nifos
cuyo rostro revelaba la prematura certidumbre de que
pronto habrian de morir, como si fueran ancianos. Era,
sobre todo, nos dice, un como lamento que estaba en la
raiz de todas las caras, un quejido gutural que les daba
forma y que no parecia incubarse en la garganta de na-
die, un canto funebre que se arrastraba en las casas, al
interior de los patios: al escucharlo, al darse cuenta de
ese ronco canto, se sobrecogian los miembros del per-
sonal de desinfeccion, temblaba la mano de los médicos,
y Martinez sentia adentro, muy adentro, un mudo, in-
conmensurable reproche. A veces, el contenido lamento
se quebraba en aullidos o en llantos, en maldiciones, en
gritos nunca oidos que podian escucharse en cualquier
ventana, al fondo de los cuartos hostiles, en la desola-
cién de las calles. De esos gritos, un observador avezado
podia ya reconocer los que revelaban el dolor convulso
de los apestados, deslindandolos claramente de los que
no debian morir todavia, condenados a esperar de to-
dos modos la muerte, en una tortura tanto mas honda,
multiplicada. Pero era aun peor el silencio, nos cuen-
ta Martinez, esos profundos silencios que a momentos
caian sobre la ciudad: pausas tensas, prolongadas mas
en la mente que en el tiempo mismo, sobrecargadas de
angustia, de muda imprecacién, de gestos de miedo,
que no se hacen palpables pero que igual transfiguran la
cara, el aire, la hora.

Cada noche, Martinez, empecinadamente, registra
en su cuaderno los mil episodios del espanto diurno.
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De ellos, recordaremos siempre la historia del nifio loco
que no queria morir, aferrado a sus pustulas. Recordare-
mos la de aquella mujer en cinta a quien el médico cruel
dird que el nifo que lleva en las entrafias nacera con
las cicatrices propias de la peste, y que acaso vivira pero
marcado con los signos del estigma. Recordaremos la
del anciano que encierra a toda su familia en una cueva
oculta y solo él se aventura a la ciudad, sabedor de que
la peste ya no puede tocarle y que la muerte misma no
serd para él sino una mera incidencia. Recordaremos, en
fin, la historia del hombre que exasperado ante la sar-
na inhdspita de su rostro rompe el espejo, y el espejo,
trizado, le devuelve una y otra vez su imagen lacrada.
Recordaremos...

Pareciera que Martinez al retratarnos feroz, tenaz-
mente, cada una de las pesadillas vividas, quisiera al
mismo tiempo olvidarlas, conjurarlas tal vez, o apre-
henderlas, en su oscuro significado, en insaciable bus-
queda de una respuesta. Exasperado escribe:

«Es como si enloquecidos enemigos hubiesen hecho
estallar sobre la ciudad una bomba de neutrones, dedi-
cada a los humanos, pues son éstos, y sélo éstos, los que
se derruyen, son éstos los que descienden irreconocibles
en innumerables lacras, distorsionados en el diapason
de impios dolores. Al final, en lo que parece ser el final,
quedan, unicas, las perspectivas desiertas de las calles:
soportales que simulan repetirse hasta el infinito, en una
quietud hecha de arcos, de paredes dilatadas, de boca-
calles disefiadas o construidas en un resplandor astral,
como retenidas al fondo de yuxtapuestos espejos. Donde
antes, una hora antes, resonaba todavia el grito de al-
guien, queda apenas, ya para siempre, el rectangulo ni-
tido de una ventana abierta sobre la calle hosca, tangen-
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cial a todo lo demds, como un testimonio iniitil, intruso.
La ciudad no refleja ya nada humano, como si siempre
hubiese estado alli, cual si nadie la hubiese construido y
ella sola emergiera triunfante de la peste, deslindada de
toda posible humanidad, como si éste fuese el objetivo
primordial de lo que parece podria ser el efecto de una
bomba neutrénica».

Pero aun cuando pudiese ser tal la circunstancia
que rodeaba a Martinez, la peste que asolaba la ciudad
era de otra manera. Se habia llegado a la certidumbre de
que un virus mortal era transmitido por un agente aun
no conocido. No se habia logrado aislar el virus, como
tampoco reconocer cudl era el agente o vector trans-
misor de la extrafa epidemia. Todo esfuerzo resultaba
inatil, y los equipos de desinfeccion trabajaban infatiga-
blemente, aunque cada vez con menos éxito. Martinez,
como parte de estos equipos, dedicaba también sus es-
fuerzos a investigar el misterioso virus. Cuenta en sus
apuntes repetitivas incidencias, veladas insomnes en los
laboratorios, junto a los microscopios: todo al parecer
devenia inutil; sin dar con la causa final del morbo, no
tenfa mds que proseguir la investigacion en el terreno
mismo de los hechos, analizando cada sintoma, no sélo
la evolucion de la enfermedad sino sus antecedentes in-
mediatos, todas y cada una de las circunstancias que pu-
dieran tener relacion con el aparecimiento de la fiebre y
las lacras.

Martinez solia seguir el procedimiento habitual;
mirar primero a los ojos, examinar la piel, hacer deter-
minadas preguntas. Esto se repetia una y otra vez, tanto
con los enfermos, cuanto con los sanos, y especialmente
con estos ultimos, puesto que, segtin se habia verificado,
los primeros sintomas se producian precisamente en los
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ojos: unas manchas pequefias y rojas en las pupilas, s6lo
que, cuando aparecian, era porque ya no habia remedio;
una vez detectadas las temidas manchas, la enfermedad
se desarrollaba aceleradamente, impetuosa y terrible.
Lo que mas angustiaba a Martinez era examinar a los
sanos y saber después, al cabo de pocas horas, que los
investigados habian comenzado ya a sentir los primeros
sintomas, que nuevamente, en reiterada pesadilla, otro
hombre, otra mujer, otro nifo, entraban al infierno sin
limites, sin regreso, sin alivio, de los condenados.

En este punto, las paginas de Martinez cobran una
densidad nueva, se vuelven, por decirlo asi, mas intimas,
escritas en un tono sigiloso, casi secreto. Nos imagina-
mos a Martinez escribir estas paginas en horas altas de
la noche, a cubierto de todo contacto humano, encerra-
do en este mismo cuarto, aqui donde tornamos a mirar
su mandil de médico que pende avieso en el perchero,
alertas al mas minimo ruido, con temor de que su figu-
ra sangrante que ayer hemos descubierto en el hospital
aparezca de pronto y avance lentamente hacia nosotros.
Segtin percibimos, y conforme nos cuenta, Martinez,
al tiempo que iba acumulando en el cuaderno sus no
descifradas preguntas, empezaba a incubar, también,
una no imaginada sospecha. Por muchos dias, dice, no
quiso recapacitar en ella, la alejaba de si tal como uno
rechaza en la noche las alimanas, vagas como son és-
tas y sin embargo tangibles, zumbantes cerca del oido,
cuando dejan en el cuerpo sus picaduras. Y sin embar-
go, algo desusado, raro, comenzaba a columbrarse en
el comportamiento de los habitantes, especialmente en
aquellos que moraban los barrios mas pobres, los mas
afectados por la epidemia. Empezaba a notarse una cier-
ta resistencia a los equipos de desinfeccién, un evadir
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de los ojos, un no querer que los médicos mirasen en
las pupilas. Esta resistencia, cada vez mas palpable, se
acentuaba precisamente con Martinez: asi le parecia, al
menos al él. El lamento, ese canto de abatimiento que
brotaba de los grupos de sobrevivientes, de la masa de
diezmados deudos, ya no era solamente tal, sino que
se volvia mds bien un murmullo de acoso, de agresiva
pregunta, un grito al borde de la rebelion; era, no obs-
tante, en principio, una aprension apenas, un sintoma
adicional que aspirara a evidenciarse en la generalizada
putrefaccion.

Hay un momento en que Martinez emprende una
larga introspeccion de si mismo. Son paginas atiborra-
das de signos, de apretada y fatigosa lectura. De ellas,
un solo episodio llama nuestra atencion, es decir, que se
escapa de los demas, atenaza la inquisitiva mirada que
lanzamos sobre el cuaderno, aspira a grabarsenos en la
memoria. Pero permitamos a Martinez ser él quien nos
narre esto que califica de premonicién o presagio:

«Fue en el viaje de regreso, en una de esas escalas que
hace el avion. Estaba esperando que llamasen a los pasa-
jeros en trdnsito; me encontraba desprevenido cuando,
de pronto, senti la sefial. Fue una sensacion rara: estds
ast, sentado entre tanta gente extrafia, en un pais desco-
nocido, de paso, y de repente se produce una sefial: algo
que es s6lo para ti, para nadie mds que para ti. Lo recuer-
do nitida, y borrosamente a la vez: era un rostro arcano,
apergaminado, sin tiempo. Las hondas arrugas acusaban
el minucioso trabajo de los afios, de los siglos acaso. Apa-
recia apenas entre la multitud, pero el viejo iba poco a
poco acercdandose, deliberadamente, hacia mi. Delibera-
damente se desprendia de los demds cuerpos y adelanta-
ba hasta mi propio puesto su cuerpo enclenque, trastabi-
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llante, apoyado en un inverosimil bastén. Después, en un
tiempo que se me antojaba dilatado al extremo, recuerdo
que el viejo inclinaba su cara, que era como una antigua
mdscara, hasta mi rostro. Su voz desdentada fluia sor-
presiva, ininteligible, entre mil estridencias. Me mird en
los ojos. Luego, lo vi alejarse, perderse, difuminarse entre
los muchos bultos del aeropuerto. No quise dar impor-
tancia al episodio, me parecié banal, propio de viejos; lo
olvidé entre las muchas emociones del regreso. Ahora, sin
embargo, vuelve nitido en mi memoria, persiste dentro de
mi, aleteando como un murciélago».

Por un tiempo, y a través de sus paginas, tal como
él lo registra, vemos a Martinez vagar insomne por las
calles, acuciado en el vano intento de hallar de alguna
manera una respuesta. Lo intuimos al cabo sentado en
este mismo cuarto, entregado a la febril tarea de evaluar,
obstinadamente, los diversos resultados de su trabajo en
los equipos de desinfeccion. Lo vemos inclinado sobre
el papel, consignando en éste interminables informes,
los nombres de cada persona investigada, los sintomas
descubiertos, la numeraciéon de las casas, aun las cir-
cunstancias que acompafian cada uno de los hechos,
por insignificantes que fuesen. Lo que antes eran es-
cenas, se reduce a numeros; pero advertimos que éstos
estan trazados con una angustia inclusive mayor, como
si encubriesen una oculta tortura o fuesen signos caba-
listicos de un misterio aun no descifrable.

Poco a poco, no obstante, se nos va revelando el se-
creto, lo que primero era una sospecha se torna en él
atroz certidumbre. Los datos le remiten a algo asombro-
so: cada persona que él examina es victima, a las pocas
horas, de los abscesos y obcecaciones de la peste. «;Es
sélo una coincidencia?», se pregunta. «;Intuitivamente
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las gentes han empezado también a sospechar esta rela-
cioén siniestra?», inquiere, desesperado. Por varios dias
elude una respuesta precisa. Anota en su cuaderno in-
cidencias de un vagar sin sentido, un deambular por la
ciudad sin término fijo, en un transito loco, desorbitado.
Aun a veces se entrega al alcohol, como si éste pudiese
eximirle de la misma pregunta que lo acosa tenaz y que
impide en fin de cuentas que logre embriagarse y per-
derse. Pero es al cabo la torva certeza, la certeza cruel,
que alcanza a abrirse su propio camino, hasta instalarse
definitiva, como una mordedura o maldicién de la cual
ya no podra escaparse. El morbo, el morbo mortal, lo ha
llevado él, él mismo, en su cuerpo, en sus 0jos, en esos
ojos suyos que tantas veces han escudrinado los ojos
de otros, en una inconsciente transmision del espanto.
Sélo que su organismo, escribe, casi distanciado de su
propio asombro: «sélo que mi organismo se desplazaba
entre los otros sin enfermarse, tal como es, el vector oculto
de la epidemia, al igual que suele suceder en ciertas enfer-
medades sagradas, donde hay personas que transmiten el
mal, sin sufrirlo: en la hemofilia, por ejemplo».

Aqui el cuaderno parece llenarse, o hacerse carne,
de todo el dolor entrevisto en la ciudad durante los dias
antepasados. Por mas que Martinez bucea en el mare-
magnum de los recuerdos no logra dar con el lugar don-
de hubiese adquirido el estigma. Pero eso ya no le im-
porta. Siente la atmdsfera sobrecargarse de las miradas
de cuantos habian dejado que ¢l se acercase a sus ojos,
esperanzados en una salvacion imposible, mientras era
él, precisamente él, quien les inoculaba la muerte. Siente
resbalar por su piel, hecha ya para siempre un siniestro
calidoscopio, los ojos cegados de todos los que habian
muerto entre infames estertores. Siente, en lucida per-
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cepcion de carne, que sobre su piel son sobre todo pa-
tentes los rostros heridos de los nifios, que ascienden y
babean, que babean y ascienden, en un prisma latente,
infinito. Siente...

Aqui nosotros detenemos nuestra lectura, no qui-
siéramos que el cuaderno fuese de esta manera, pero
los signos se tornan indescifrables, abstractos, la tinta
se vuelve sangre, y es la sangre la que inicia ahora una
escritura secreta, hecha de emborronaduras como ojos
de sierpes, como manos crispadas u hocicos aullantes,
hacia abajo, siempre hacia abajo. S6lo podemos imagi-
narnos a Martinez en tanto deja la pluma y busca febril
con las manos algo punzante, quizd la misma pluma,
en tanto, pensamos, mira sus propias manos detenidas,
como si fuesen de otro: al tiempo que ve brillar en los
dedos, inexorable, la punta del arma, mientras la punta
entra, una y otra vez, en las mismas pupilas, y es luego
un dolor sin nombre, la percepcién de la sangre, como
un surtidor en las pupilas: la oscuridad después, la oscu-
ridad tan sélo, la noche.

Nosotros, que hemos sido sus inquisidores, salimos
luego a la ciudad y contemplamos sus muros. Pero no
los vemos, presentimos, mads alld de la cal desgastada,
otra ciudad, encubierta apenas en los signos oscuros del
enigma.
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VERTIGOS ULTIMOS EN LA ANTESALA

onfieso que ese pensamiento, esa posibilidad,
me ha llenado siempre de un oscuro sobresalto.
Kievskaia no era solo la estaciéon donde debia ba-
jarme —cada noche, al regreso a casa—, era también la
ultima en ese trayecto del metro. Luego de ella, al des-
cender los ultimos pasajeros, los trenes emprenden un
viaje arcano, distinto: tal parecia que al dejar atrds esa
estacion limite, los trenes no tornaran a cumplir otros
similares itinerarios sino que, al contrario, iniciaran un
recorrido donde ya no hay paradas ni luces, acaso ape-
nas la noche; un aspero, helado, inconcebible laberinto
que la ciudad, arriba, no presentira nunca, y que tal vez,
cada cierto tiempo, sea algo asi como el irreversible ex-
travio para uno que otro aterrorizado habitante. Era ya
una mania: siempre que dejaba el tren en esa estacion
extrema, no podia dejar de hacerme la ineludible pre-
gunta, esa relativa al destino final de los trenes.
Debo confesar también que uno se vuelve proclive
a cualesquiera alucinaciones, a toda repetitiva obsesion,
en tanto viaja doblegado en su asiento, sujeto al reitera-
do vaivén del vagon, la carne hecha aserrin, como si uno
fuese una marioneta manipulada por dedos inhabiles,
al tiempo que, arriba, a los lados, abajo, la infinita per-
cusion del tren esboza su desalado concierto; ese eter-
no retorno de lejanos tambores, de aceros, de correajes
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que castigan al aire en un golpeteo duro, ensordecedor,
trepidante: una orquesta salvaje que cabalga en el tren,
como si éste despedazase a su paso murallas de sonidos,
o como si cruzase al filo de resonantes abismos; mien-
tras ruedan en torno inverosimiles bultos, raros objetos
nocturnales, aullantes fantasias.

En tanto uno viaja se convierte en el centro movil
de un universo inasible, fluido, reptante, construido en
el borde de espejos cuya textura esta hecha de inequi-
voca contingencia. Esta sospecha se incuba en uno aun
antes de abordar el tren propiamente dicho, en la puerta
misma de la estacion. Uno sabe, o presiente, incluso en
ese primer instante, que una realidad distinta, move-
diza, se inicia cuando atraviesa las enormes puertas en
el atrio de entrada. Sabes que para alcanzar los largos,
casi espectrales trenes en el subsuelo de la ciudad, debes
cruzar primero los vestibulos amplios, andar como por
un acuario, duplicarte en las mamparas profundas, ver
tu figura, una y otra vez, descompuesta en los espejos
concavos, multiplicada o extrafamente rehecha en la
contraposiciéon prismatica de las lamparas. Y conoces
también, o redescubres, que te adentras en la fortuita
dimension de un espacio que es cerrado pero a la par
infinito, limitado acaso pero cavernoso, irreconocible,
vago. Mientras avanzas, la cueva innumerable te devuel-
ve entrecruzados gritos, yuxtapuestas sombras, notas o
matices leves donde tu desfilas, semejante a los otros
hasta llegar a las inasequibles ranuras donde pones tu
moneda y traspasas, recurrente, la conocida barrera que
gira en un crujido metalico, y bajas al cabo, uno mas
en la cascada intermitente de rostros que es la multitud
descendiendo las escaleras eléctricas, una silueta mas en
la siempre renovada interposicion de sombreros o para-
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guas o abrigos, entre las monstruosas mascaras que son
—a veces— mitad ojos, mitad periddicos, inmerso en la
baba de la muchedumbre que es concreta aun cuando
inasible, plantado en un solo escalon interminable, has-
ta infiltrarte, ya al término del descenso, en una zona
de la realidad cada vez mas hermética, en ambitos o la-
berintos donde el recuerdo de la ciudad, arriba, pare-
ce s6lo una ficcidn, un espejismo inventado en un lago
al revés, en pasadizos o encrucijadas que son mas bien
como propuestas o hipdtesis a resolver en un crecien-
te rompecabezas, en tanto te acercas —descendiendo
siempre— a certidumbres que se dilatan o se van dila-
tando hacia abajo, cada vez mas abajo.

Aquel dia, la fecha precisa que ahora consigno, ini-
cié mi regreso a casa, como siempre: en Kurski Bakzal.
Era sélo la fase ultima en ese determinado trayecto: cin-
co estaciones, entre Kurskaia y Kievskaia, esta ultima en
un final que simulaba no serlo. Como todas las tardes,
el clamor del arcangel tentacular con sus innumerables
voces y sus infinitas siluetas atravesé o perford, una vez
mas, mi carne, llené mi oido de harto crueles resonan-
cias, se alz6 de nuevo ante mi blandiendo su espada
multiple, calidoscopica, hecha de mil reflejos o angus-
tias. Se irguid, e igual que otras veces, volvié a revelar-
seme como un coro, una contenida y desacompasada
barahunda coral que alcanzaba o alcanzara al fin, en su
incoherencia, en su caos, inéditas armonias, un sistema
de claves que a fuerza de aullidos, de dolor, de gritos, de
monocordes o desacordes llamadas, acababa o acabaria
por parecerse a una sinfonia: una sinfonia cadtica, si, de-
lirante, estridente, desarticulada, pero expresiva al cabo,
terriblemente expresiva, inconteniblemente formulato-
ria de cosas que no debian ser descubiertas, llena de to-

116



das las blasfemias, de las invocaciones, los desvarios, los
lamentos, las preces, los silencios, los jubilos. Hago pa-
tente en este punto que, en mi ensuefo, y cada vez que
debia atravesar el vociferante vestibulo, me asaltaba una
mas de las raras elucubraciones que un pasajero puede
concebir mientras viaja arrullado por el vaivén del va-
gon y estremecido en el susurro metélico de subterra-
neo: presentia a ese coro multitudinario, descoyuntado
aun cuando también arcangélico, como una de las tantas
formas que el arte moderno puede oponer a las demas
edades: porque sélo hoy, pensaba, en la proliferacion de
grandes espacios cerrados, en los gigantescos méodulos
creados para albergar muchedumbres, puede darse esta
otra vertiente inédita de la musica, este advenimiento
coral hecho de voces unicas, esta vasta sinfonia jamas
concebida, jamas anunciada.

Repeti, mecanicamente, el consabido itinerario.
La moneda que desaparece en la misteriosa ranura, la
procesion incesante que avanza hacia las escaleras, el
descenso por éstas, un bajar que pareciera interminable,
sacudido a momentos por rapidas vocinglerias, abajo,
arriba, a los lados, vociferaciones semejantes a rafagas, o
silencios abruptos a cuyo término, cual cristal hiriente,
estalla un grito, una carcajada, un silbido, al tiempo que
sientes, al fondo, cada vez mas cerca, mas nitido, el ru-
mor de los trenes, infinitos trenes que paran, que parten,
que pasan raudos, violentos, imperceptibles: pasajeros
que bajan, suben, esperan; los rostros de los pasajeros
que tienden a deformarse por una suerte de inercia s6lo
posible alli, mientras pasan rapidos, dislocados, tras las
ventanillas iluminadas.

Una vez mas, desfilaron ante mis ojos en transito
las estaciones intermedias: Smolensk, Park Culture, Ar-
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batskaia, Biblioteca Lenin: dos estaciones en una, alli
donde, si hubiese bajado, habria sido para extraviarme
en los tortuosos laberintos, en los recovecos o pasadizos
metalicos por los cuales, a ciertas horas, suelen desfilar
—Ilentas, desesperadamente lentas, a paso de procesion,
apinadas— copiosas muchedumbres; alli, donde, en
ocasiones, alguien desprevenido puede tornar en sen-
tido contrario, hendiendo en agdnicas gesticulaciones
el rio compacto de rostros, de torsos, de multiformes
humanidades, produciéndose entonces algo como un
extremo happening, una dilatada contorsién en la que,
aquel que ha intentado retroceder no avanza en verdad,
sino que simplemente es arrastrado de espaldas, en tan-
to patalea o levanta los brazos en gesto inutil, como un
ahogado.

Sentado en el vagén podia ver como cruzaban, en
sentido adverso al nuestro, los otros trenes: rectas hi-
leras de ventanillas iluminadas a lo lejos, semejantes
al borde punteado de una cinta filmica extendida en la
noche. A veces, la certidumbre cercana, arrebatadora,
de un tren pasando alli mismo, a una distancia minima
de nuestro ojo, de nuestro oido; por un segundo era la
mezcla de nuestros propios reflejos espectrales con los
perfiles ciertos de los pasajeros sentados al otro lado de
las ventanillas: alli, en ese acuario fugaz, siluetas que ja-
mas podra uno ver repetidas, pero que basta para reve-
larnos en la fraccién de un instante el rasgo esencial de
una vida, asi su gesto crispado, por ejemplo, o su doblez,
la desoladora inclinacién de los hombros, la atormen-
tada contraccion al vacio de una cabeza, O de pronto
pueden ser, también destacandose de la rapida sucesion
de figuraciones humanas, unos ojos que lo miran a uno,
fijos, inquisitivos, luciferinos: una mirada que persiste
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en la efimera noche de dos trenes que apenas conviven
unos segundos en el subterraneo, un contacto que trata
de sobrevivir a si mismo hasta el tltimo instante, en tan-
to sienten, uno y otro de los entes situados en los con-
trapuestos vagones, la certeza de dos vidas volcadas por
entero en el extremo de las pupilas y que, sin embargo,
no volveran a encontrarse jamds, mientras se distancian
irremediablemente, raudamente, en los arcanos ttneles
de la noche.

Sentado alli fue que tuve, al tiempo que me acerca-
ba a Kievskaia, la nitida percepcion de lo que aguarda al
otro lado de la ultima compuerta, en el transcurso de ese
viaje ahumano que inician los trenes cuando trascien-
den la estacion final del trayecto. Estaba perfectamente
despierto. Lucido. Pero mis ojos veian con claridad un
infierno de hielo. Més alla del cristal, paralelamente, se
deslizaba contra mis ojos otro tren fantasmal, visible
apenas en el reflejo, un tren a cuyo interior emergian,
a medias, esbozos de rostros, siluetas truncas, gabardi-
nas que se yerguen solas en una luz espectral, vacilante.
Imaginé que a ese tren no llegaba la atronadora percu-
sién abatida entonces en mis oidos: en él, en esa difu-
minada interposicién de vagones, s6lo debia reinar el
silencio, un silencio atroz, un caos o descomposicioén en
el absoluto vacio, alli donde nada mads existe una hora
inacabable de hielo, tal como debe ser el perpetuo paisa-
je dispuesto para aquellos atrapados por siempre en los
abismos de las montanas nevadas, en las paredes hela-
das de los icebergs.

Comprendi lo que habria de suceder en la estacion
final. Observaba a los demas pasajeros. En tanto el tren
se vaciaba de gente, los que quedaban parecian aguardar
silenciosos, como aturdidos también por ese sobreco-
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gimiento o sospecha que en mi generaba la revelacion
de lo que existe mas alla del limite. Entendi entonces:
era como si un inexorable demiurgo hubiese practicado
un riguroso, pero necesario escogimiento, permitiendo
la salida en las estaciones intermedias de los mas y de-
jando a unos pocos elegidos para el final, enfrentados a
una especie de irremisible condena. Quizas el viejo Ca-
ronte, vestido de jefe de estacion, estaria esperando al
otro lado de la compuerta; quizas alguno de los elegidos
entre los que aiin permanecian en los innumerables va-
gones, sabia ya que el importe del viaje resultaba en ver-
dad exiguo para su trascendencia, una vez reiniciaran el
verdadero, el irreversible trayecto.

La impresion, es decir, la visidon exacta de lo que po-
dia aguardarme al término del recorrido, parecié agotar
mi conciencia, o fue tal vez simplemente el balanceo del
tren, lo cierto es que me dormi, perseguido, aun en el
suefio, por la interminable vocingleria de tambores ig-
notos, por maderas que emiten una llamada gutural al
fondo de la selva, por desesperadas, multiplicadas ma-
rimbas junto al oido. Entonces, como si el suefio qui-
siese refrendar la percepcion experimentada en el curso
de la vigilia, me parecié que el tren rebasaba la ultima
barrera. Mientras sucedia esto, la percusiéon inhospita
de los vagones se volvia de pronto lejana, casi como un
recuerdo, en tanto yo proseguia solo mi viaje, y descen-
dia, en el tren, a regiones heladas, nocturnas, palidas;
era entonces, ante mi, un susurro o un acezar que aguar-
daban en un imprevisible final, en un infierno del que
sabria no me seria dable el retorno.

Alguien tocé mi brazo. Me desperté. Penetr6 en
mi, abrupta, la soledad o la desolacion de Kievskaia. El
vagoén estaba desierto. Mas alla atisbaban los tuneles
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ensimismados del metro. La compuerta simulaba estar
pronta a cerrarse de nuevo, sentia a mis pies que el tren
empezaba lentamente a moverse. Erguido junto a mi
permanecia un joven, un ser extraflamente joven, casi li-
vido, de una piel casi transparente. Tocaba con su mano
mi hombro. Al abrir mis ojos, vi su rostro distenderse
en una leve sonrisa. Salud6 cortésmente y, sin un gesto,
se alejo rapido y resuelto. Me levanté precipitadamente
y sali. A mis espaldas se cerraron bruscas las puertas del
vagoén. Busqué entre los perfiles de la muchedumbre al
desconocido. No alcancé a verlo, no habia rastro de él.

Moscu, 1977
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LA DOBLEZ

n el principio, ocupabamos los dos una sola casa,

ésta, cuyas paredes, pasadizos y muebles siguen

siendo los mismos, donde atin te veo, similar a una
sombra, donde todavia, aunque distante, alcanzo a se-
guir tu inconfundible silueta, o se me aparece tu rostro,
también, como entrevisto en la difuminada decoracién
de un retrato, en un espejo, en ese mundo contrapuesto
al nuestro que puedes mirar en los estanques.

En el principio, el lecho era uno solo, éste, desde
alli mirdbamos la misma lampara, la compartida exten-
sién del tumbado, y escuchabamos, los dos, la huida de
la lluvia en las noches, el viento que dispersaba pape-
les extraviados, la obsesiva estridencia de la ciudad, a la
madrugada. Nos amdbamos, reiamos y yo te perseguia
precedido siempre por tu carcajada limpia, tu cuerpo
limpio y mio, tu pelo, el frescor de esa edad primigenia,
la nuestra.

La casa era toda univoca, indivisa, sin duplicidades
ni divergentes perspectivas. Te sentabas al otro lado de
la mesa y permanecias alli alcanzable, serena y llena de
volumen, extraflamente cerca, como esas mujeres cap-
tadas a contraluz en una litografia de interior holandés.
Las cosas entre nosotros no se interponian sino, al con-
trario, se evidenciaban a manera de comunes referen-
cias; a veces, bastaba con que uno, tu o yo, pensase en
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un objeto cualquiera de la mesa o del cuarto, y ya no era
preciso hablar, actuabamos sin mas y, casi siempre, el
final era homogéneo, afin.

Luego, supimos que todo tiene su decurso, que cada
cosa es en si mudadiza, encubre un germen de altera-
cion o de sepsia, de herrumbre. Lo nuestro también pa-
recio sufrir ese acoso, esa variabilidad, en un paulatino
numero de afos. Sin que nos percataramos, al principio
de un modo no regular, infrecuente, cada vez con una
asiduidad mayor, empezaron las pequenias mezquinda-
des, las que se estima habituales; aprendimos, poco a
poco, a reconocer los vacios o la acritud que dejan de-
terminados desentendimientos; llegamos, algunas tar-
des, a contemplarnos inmersos en el territorio glacial de
la indiferencia, de los recelos, del odio inclusive, ciertos
dias sombrios. Iniciada esta otra, velada forma de exilio,
la disension mutua invadia crecientes instancias. En el
lecho, podias ser tu, pero al mismo tiempo una extrana.
La casa entonces ya no era igual, su unicidad comen-
zaba a resquebrajarse por mil fisuras, los cuartos se me
antojaban otros, absurdamente agrandados. Después,
empezaron a producirse otros fenémenos todavia mds
extrafos.

El aire, por ejemplo. Me acuerdo perfectamente de
una tarde en que yo sentia que me faltaba el aire, me
ahogaba casi, pero ti me mirabas impertérrita desde el
otro lado de la mesa, respirando ritmicamente, llenando
tus pulmones de todo el oxigeno de la casa, como si una
fuese tu atmosfera y otra la mia, perfilados los dos en
distintas burbujas de aire.

Posteriormente, es decir, después de esa primera
percepciodn, cobraron un cotidiano cariz las desavenen-
cias, los puntos de vista contrapuestos y chocantes. Si
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yo veia que el amarillo de las paredes estaba demasia-
do subido, tu lo encontrabas mas bien tenue, incolo-
ro. Nunca podiamos ponernos de acuerdo a la hora de
colocar un cuadro, para mi siempre se inclinaba hacia
un lado, para ti, hacia el otro. Jamds mi mano pudo ex-
tenderse sin alarma para encontrar los objetos en su lu-
gar acostumbrado, tu, previamente, lo habias dispuesto
todo de otra forma, de conformidad con las necesida-
des de tu mano.

Un dia pensé, o sospeché, que la circunstancia de
td mirar el mundo de una manera distinta a la mia, esa
costumbre nuestra, ya prolongada, de ver las cosas desde
diversas perspectivas, nos habia llevado a un punto de
discrepancia, casi irreversible. Me esforcé por limar los
obstaculos que nos separaban, decliné muchas de mis
convicciones, y creo que tuve algin éxito. Hubo mo-
mentos en que logramos ser, otra vez, los del principio;
entonces, mi impresion, cuando entrabas al cuarto, era
la que habria sentido si hubieses regresado de un largo
viaje, cambiada si, pero sin resentimientos, recobrada,
con la misma disponibilidad inocente de los comienzos
de nuestro matrimonio. Crei que la casa volveria a ser
la de antes, una sola para los dos, pero el efecto duraba
unos pocos dias y tornabamos, con crecida aspereza, al
desentendimiento de siempre.

El fracaso de este empefio nos sorprendio a los dos.
Creo recordar una noche en que me miras agonica, es-
tas alli mismo, pero también lejos, difusa, en afdn pu-
ramente experimental extiendo una mano y no puedo
trascender el minimo espacio que nos separa. Otro dia
te veo venir por el corredor desde el dormitorio, pare-
ciera que vamos inevitablemente a un encuentro, sin
embargo, tu pasas, ni siquiera me miras, como si me hu-
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biese vuelto invisible. En la mesa, caen silencios vastos,
se infiltran desniveles de tiempo entre nosotros, a veces
soy el que debe retroceder para escuchar lo que dices,
otras eres ti quien regresa, como alcanzada por el ulti-
mo eco de mi voz, ya casi en el limite. Hay ocasiones en
que quiero explicarte lo que me ha sucedido, la razén de
mi borrachera de la vispera, por ejemplo, y, no obstante,
por mas que hable y hable y gesticule, incluso colérico,
sé, simplemente, que ya no me escuchas, que no logras
distinguirme en esta comun ceguedad que nos hiere, y
pienso entonces, te imagino recluida en una definitiva
distancia, como en otro mundo.

;Cual fue nuestro error? ;En qué lugar nos perdi-
mos? ;Cual la razén para esta radical divergencia? Bu-
ceo en los compartidos recuerdos y no encuentro nin-
guna pista, y los espejos se burlan, ellos, los inicos que
no parecen sufrir la disparidad de la casa, colocados en
la necesaria frontera, reflejando por igual, para uno y
otro, los mismos muebles, la misma deformacién extra-
fia de los cuartos.

Pienso, de pronto, en la posible duplicidad de las
habitaciones. Cuartos que son aparentemente los mis-
mos, pero a la vez diversos, fraguados en materias dis-
tintas, superpuestos. Quizas, el dilatado ejercicio de ver
las cosas desde angulos irreductibles, nuestros devora-
dores silencios, ese ir acostumbrandonos a un persis-
tente desencuentro, han obrado este raro sortilegio, esta
aparicion de la casa dispar, desdoblada, seccionada en
un punto infranqueable. Inconscientemente, habiamos
fabricado cada uno nuestra dual vivienda, por un tiem-
po incluso aprendimos a intercambiarnos, a realizar
una especie de secretas visitaciones que nos permitian,
por ejemplo, tocar de manera similar un idéntico ob-
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jeto, mirar a la propia mujer y no a esa otra que cruza
sin verme, oir al marido de siempre y no a este otro, del
que no llega siquiera la voz. Un dia, sin embargo, toda
doblez cumple su ciclo, y llega un momento en que nos
ha sido imposible franquear la transparente frontera.

Esta tarde la sospecha parece haber cobrado aside-
ro. Fue en la mesa, en el instante en que una mano invi-
sible rompi6 la bombonera de cristal, la que compramos
en los dias iniciales de nuestro matrimonio. Vi, tras un
fondo de cristales rotos, dislocarse tus rasgos. Tu cara
se volvio, mitad carne, mitad vidrio. Tu piel, cruzada
por una atroz cicatriz, que no estaba en ti ni en el cris-
tal, era distinta y no cierta, pero por extrafia disposicion
del destino estaba alli perceptible, casi al alcance de mi
mano. No sé por qué el azar, o una necesidad aciaga, im-
puso a tu rostro situarse tras la bombonera trizada, no
sé por qué sentencio sobre tu piel esa despiadada, cuan-
to inasible desgarradura. Comprendi entonces la con-
tingencia de tu carne, expediente fisico por el cual habia
aprendido a amarte. Me estremeci de horror puesto que
entendi, de repente, tu metamorfosis, tu transito, pala-
bras que no alcanzan a precisar tu radical, nuestra radi-
cal brevedad. Te desconoci de pronto tras el cristal. Te
perdi. La mujer que luego emergi6 ya no era la misma.
El universo era otro.
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RECONSTITUCIONES DEL CAOS

e Freddy, el recuerdo es un fluir demencial, no-

ches dispersas, busquedas para apagar la encen-

dida vigilia del sexo. Es, sobre todo, una tarde.
Lo veo, nos vemos, en la tarea, siempre inicial, nunca
concluida, de reptar verticales, abrazados a prostitutas
que cimbran y exhalan un olor dspero, una mezcolanza
de agua de colonia y jadeos. La materia, la tierra en que
nos sustentabamos, era frecuentemente el fango, pero
también estaban el piso abrillantado del Club 21, el ver-
dor de los parques, la exigua —trapezoidal— intimidad
tras las puertas, en los zaguanes.

La tarde de que hablo, Freddy pudo ser el inter-
mediario, pero yo descendi mds hondo, a un punto de
transgresion del que todavia no he vuelto. Previamente,
es decir, mucho antes de que Freddy se fuera para siem-
pre a Nueva York o a Los Angeles, mi memoria registra
sucesivas, dislocadas secuencias. Las tardes, vagabamos
en su auto, un viejo chevrolet 53, por el laberinto del
barrio, a veces, por la ciudad entera. Repetiamos imper-
térritos una forma de acoso oscuro, nuestra jamas sa-
ciada apetencia. En ocasiones, ya de noche, hacinados,
el interior del auto llegaba a transfigurarse en el suave
incienso de la carne, resonaban los besos, los sofocos,
la hembra o hembras podian entregarse, pero ejercian,
incluso al final, su generalizado dominio; el tiempo
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transcurria jadeante, lleno de premura o peligro, hasta
concluir, abrupto, en una carcajada violenta, quizds en
el desenlace pdstumo, esto es, como colofén al orgasmo,
dicho casi como un pistoletazo, de una obscenidad, de
un insulto. Freddy, lo rememoro, descifraba la ciudad,
revelaba niveles reconditos, descubria la carne oculta, el
deseo guardado por anos en las casas cerradas a la espe-
ra del taumaturgo experto, éste que lograba reconocerlo
y volverlo evidencia, en el remate y a la vez el inicio de
nuestros afanes.

Freddy se colocaba en una precisa frontera, asumia
el poder de abrir esas puertas, esos dobles fondos. Atun
ahora, su rostro es la necesaria intermediacién para
otros recuerdos. Veo, al trasluz, el indefinido ambito del
club 21, en una sucesiéon de penumbras rosas, rediviva
la atmosfera, la exacta contraposicion del sonido, esa
musica sinuosa, palpable, que era baba también, flagelo,
caricia. Veo, nitidos, los muslos de las mujeres, los trajes
de lentejuelas abiertos, sonoras cascadas de piedras fal-
sas, una mulata que retuerce en la sombra su desnudez
trunca, algo como un strip-tease confuso, magro, una
especie de errata de si mismo confundida en el tiempo.
Surge en mi una vaga ansia, la repetida hambre, este sa-
bor a pulpa o a vello pubico, a piel trajinada, a sexo que
se prodiga sin aspaviento, circunscrito a lo que era alli,
libre, mercenario. Pero antes, la vision se confunde con
la de Freddy, Freddy manejando en la noche, iluminan-
do los faros la blanca explanada que conduce a la puerta
del Club 21, el neén de la entrada inundandonos en una
brusca marejada azul-roja, las paredes blancas del Club
elevandose como un promontorio contrapuesto al olea-
je silente, nocturno, de la ciudad, alla lejos. Freddy y yo
bajandonos, el portazo en el auto, una sombra de mujer
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deslizandose afuera, luego la rosada penumbra, el leve
chasquido de la orquesta, adentro.

Con él, las sorpresas se volvian usuales; lo irreal po-
sible; cotidianas las dimensiones que yo juzgaba distin-
tas o inverificables. Eramos cazadores en el entresijo de
asfalto. En ocasiones, por la sola revelacion de una calle,
de un rostro tras un visillo, o por la mano alargada de
un pordiosero, la ciudad revelaba su cara secreta, nos
dejaba exhaustos, casi en el limite, en un extremo ago-
tamiento de posibilidades. Ahora que recuerdo, habia
en el fondo, en el fondo de todo, un alarido ahogado,
un clamor persistente, como si alguien hubiese apreta-
do la garganta de la urbe, pero el sonido no es alld, sino
en la memoria, entonces no estdbamos preparados para
percibir esa angustia, esa llamada de minotauro en el
multicelular laberinto.

Reconstruyo esa tarde, en pleno centro, a las seis.
El creptsculo enceguecia los focos del alumbrado, pero
ello no obstaba su caida rapida, gris. Veo a Freddy cru-
zar entre los automoviles, hacerme un gesto desde el
otro lado, en tanto yo mismo quedo en espera. La cara-
vana de autos tuerce lenta en la esquina, repta al pie del
palacio presidencial, desfilan los voceadores ofreciendo
los diarios como si fuesen pancartas, la multitud ama-
ga los cafés, las aceras, emerge en cabezas decapitadas
dentro de los vehiculos, se vuelve absurda exposicion
de caretas en las ventanillas de los buses. Freddy se me
antoja, él también, un signo, la clave de algo oscuro, no
dilucidado. Despliega su mision, lo que simulaba ser
su misién esencial, con rigor, casi con cierta sorna. Lo
miro pararse, husmear, la mano levantada me indica
que aguarde quieto, se pierde un instante, lo torno a ver
descolgado, ingravido, navegando en la pagina indesci-
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frable de la muchedumbre. El mundo era el mundo de la
ciudad aullante, dotada de voz, una realidad inconexa,
pero multiplicada. En el recuerdo vuelvo a escuchar un
alarido sordo, barrunto una presencia oculta, totaliza-
dora, a manera de contraste superpongo en mi visiéon
la fachada de la vieja iglesia barroca, las columnas que
ascienden desde un antiguo delirio, un humo de pie-
dra, detenida la fachada en el tiempo, matematicamente
justas sus proporciones, suspenso en ella, implicito, re-
flejado con una exacta medida, con un cierto dolor, el
retorcimiento entero de la urbe, a esas horas.

La incomprension cegaba, ciega, mis ojos. Era como
si quisiera descifrar, sin su clave, un extrafio criptogra-
ma. Freddy tendia a desvanecerse en la superposicion
cambiante, intermitente, de los transetintes. Una punta
de viento, un reflejo, un resto de perfil que asomaba y
desaparecia, que no estaba mas y regresaba de pronto,
en la fluida irrealidad del gentio. Un poco al margen,
contrapuesta a él, entablando con Freddy un apresu-
rado didlogo, estaba ella, la inconcebible figura. Vieja,
abierto el abrigo incoloro, raida, los ojos marcados por
la locura, una lascivia soterrada en la cara, en los visajes
seniles, el brillo metdlico de la avaricia, necesaria como
la vida misma, determinando el espesor de los gestos,
toda ella cobraba una vaga vigencia en mitad de la ca-
lle, semejante a un lamparén hostil, plomizo. El rega-
teo transcurria rapido, pero no era medible en minutos,
puesto que se daba en un tiempo tangencial al otro, el
de la multitud, ese fustigado descenso a la noche, entre
chirridos y gritos.

La visidn, al final, se concreta, se delimita. Freddy
me llama. La vieja se desplaza lejos, casi en la esquina,
pero en intima, clandestina relacién con nosotros. Me
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hago participe del arreglo, la risita de Freddy es pueril,
un estertor cruel que deforma su rostro. Siento que, de
elegir, habria preferido la atmdsfera opaca, sanciona-
da ya por la costumbre, del Club 21. Esto, la inopinada
transaccion con la vieja, tiene, encerraba algo delibe-
radamente abyecto, pero Freddy situaba las cosas en el
extremo insustituible de la sorpresa, de la aventura, y la
aventura era algo que no se podia eludir en el mundo de
los hombres.

Inicidbamos, proseguiamos, un itinerario aparen-
temente arbitrario, como si quisiéramos despistar a al-
guien. La absurda figura nos precedia a cierta distancia,
se grababa en nuestras pupilas, entre ella y nosotros
el aire se volvia viscoso, se estrechaba en un rastro de
insospechada lujuria, de repulsa, una mezcla de ansia
y de asco, de oscuro afan. En la acidez de la atmdsfera
los chistes de Freddy caian como salivazos, preveia en
la copula préoxima un sustituto de violacion, la noche
llegaba complice, borraba todos los testigos. El sexo, sin
embargo, hacia sentir su despiadado apremio. En las
noches, no necesariamente dormido, suelo revivir una
escena lenta. Entonces, caminando alli junto a Freddy,
también la evocaba, casi como un extravio de la memo-
ria, una desesperada irrupcion del suefio, de la locura.
El trasfondo es, era, fantasmal. Hay un desahogo rojo en
el aire, un rojo intenso, pero mas alla todo deviene ne-
gro, todo se disuelve, en el punto mismo de empezar un
perpetuo vacio. En el borde del lamparén negro se insi-
nua la orquesta, reconocible apenas en un perfil frustra-
do, esperpéntico. El micréfono, la bateria, la silueta del
trompetista, emergen a manera de arabescos blancos,
una especie de apresurado disefio puesto en contraste
de vida o muerte con la imperiosa instancia de lo negro.
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Aca, en la burbuja roja que fluye de lamparas invisibles,
todo se vuelve movedizo, carnal. La musica retumba
suave, se dispersa en ofuscaciones del humo por las pa-
redes, cimbra impudica, ebria de tonos bajos, se adentra
profusa en la piel, nos recrea de otra manera, en una
austera lujuria, en un estertor sincopado, gutural. Todo
se dilufa. El blancor de la calle suplantaba, primero al
negro, después al rojo. El creptsculo fundia en metal
el perfil de la vieja; ésta, cada vez que doblaba una es-
quina, nos hacia sefias desacompasadas, incitandonos.
Cruzabamos una especie de abstraccion de la ciudad, un
laberinto superpuesto, de uso solo para nosotros. As-
cendi y bajé por las calles quebradas, segui perspectivas
desoladas, rectas, la figura no dejaba de proyectarse es-
pectral en los ojos, a veces cerca, demasiado préxima,
otras al término de una distancia irreal, ilusoria, atis-
bandonos siempre, cerciorandose de nuestro fascinado
acoso cuando tomaba un nuevo vericueto.

Llegamos al fin a lo que parecia ser la meta precisa.
La calle se extendia difusa, estrecha, semialumbrada por
trasnochados faroles. Vi, a los lados, los paredones co-
loniales, percibi tras las puertas un hosco olor a retretes.
En lo alto de una puerta lei el cartel: «Bafios». La vieja
se volvié entera, abierto el abrigo, hizo una sefia, una
llamada lubrica, y desapareci6 en el zaguan. Freddy im-
puso ser el primero en pasar. Mientras esperaba, junto a
los bafos, oi su risa baja, palabras obscenas, el cierre que
bajaba, un gemido apretado, un jadeo. Comprendi que
la soledad no era sélo una palabra, era una evidencia
fisica, un aire esponjoso y palpable, la media luz del za-
guan adentrandose en la humeda perplejidad del patio,

la burbuja rosa del Club 21, este devorador ademan
reprimido, Freddy en el centro de la pista, con una puta,

135



yo bailo también, lo reconozco en la cambiante disposi-
cion de las sombras, una boca lame mi oreja, siento un
regusto de sal, la cimbradura de una cadera, el tibio des-
cender de mi mano por la espalda desnuda, rescoldos
que han pervivido en el tiempo, en la piel,

miro, mas alld, en los corredores y cuartos secretos
del burdel, el hacinamiento facil, las mujeres apretuja-
das, estropeadas; de todas, una sola sensacion sobrevive
o ciega a las otras: el sexo desconcertado, ajeno, absorto,

la risa de Freddy cay6 sobre los adoquines con
un tintineo de monedas rotas. Lo vi salir subiéndose
el cierre, trastabillante, una carcajada trunca, aguano-
sa la cara. «Tu turno», me dijo. Entré en la oscuridad
compacta, dos insectos blandos se abalanzaron sobre
mi rostro. Senti sus manos apretujarme, mas no con el
frenesi que se desea siempre, no febriles, sino como si
alguien hubiese abierto la puerta a un mundo infecto,
insensato, algo no estipulado y, sin embargo, implicito
en el trato previo. Por un segundo, desapareci envuel-
to en el olor acre de su piel. Adverti la decantada he-
rrumbre, la humedad del abrigo, la acidez demencial
que ascendia, como desde una arafia, de su vagina. Casi
mecanicamente palpé el miasma abrupto de sus nal-
gas, sobrevenido de pronto en la noche. Bajo mis pies
el agua aun no corrida del bafio publico se constituyo
en una dilatada ciénaga, una turbia extension de lodo,
donde, intui, habitaban extrafios, monstruosos cefald-
podos. Las paredes musgosas, estrecharon su cerco, su
asombro hostil. Crucé, en el vértigo, un largo tunel de
murciélagos, entes fangosos abofetearon violentos mi
rostro, adhirieron una baba putrida a mi piel fatigada.
Supe que la cépula que vanamente trataba de iniciar, o
concluir, no era posible entre dos seres solos. Mas alla
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estaban las mil caras de la ciudad, la carcajada hiriente
(o herida) de Freddy, la faz de la vieja puta descompues-
ta en otros tantos rostros yacentes y agonicos. Mi sexo
no pudo soportar el acoso, sucumbié mucho antes de
que pudiera cumplirse el inhabitual sacrificio, antes de
que alcanzara siquiera el rictus guardian, la arruga atroz
que esperaba a la entrada de la infausta caverna. La vieja
abrio los ojos exangiies. Abrio la boca, sospeché una cla-
ra blasfemia. Presenti, en sus labios, una maldicién con-
tra mi virilidad lacerada. A duras penas zafé mi cuerpo
de sus huesos locos, de su grasa hueca. Subiéndome el
cierre del pantalén inicié una vertiginosa carrera. En
tanto la emprendia senti, en una fraccién de segundo,
que todo igualmente se aceleraba, o que se rehacia de
un modo brusco, todo maleable, movedizo. Yo corria,
pero también las paredes se deslizaban, crecia el agua,
insectos fantasmales abatian mis ojos. Crucé ante la mi-
rada desorbitada de Freddy. Podia ver, a mis espaldas, la
ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente préxima,
despierta en un pavoroso bramido, en un aullido que
venia de lejos, pero que estaba alli, alli mismo, una si-
rena aguda, ululante, los perfiles siniestros de las casas
como fieras reconstituidas del caos, detras de mi, dislo-
cadas figuras, Freddy, la vieja, voces similares a grietas
o fauces en la noche llameante, el vértigo, la percepcion
de una soledad mas amplia, mas sélida, una sinuosidad
telurica desde los muros, el miedo, la descomposicidn,
el dedo oscuro del espanto.
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RECORDANDO EL MAR

asado con ésta, mi predestinada mujer, la

escucho muy cerca, la intuyo en torno, mientras

abrillanta, en repetido afin, los muebles y las
exiguas porcelanas, la oigo llegar al borde de mi aire,
tocar con la punta de su indice mi ensambladura,
transmitirme imperiosa sus usos, el orden, las cotidianas
instrucciones.

Al trasluz, contemplo los resultados de su diario
trajin. Deliberadamente cruel, rencoroso, hago un in-
ventario del espectro cromatico que rige ahora la casa, el
minucioso diapasén que empieza en el amarillo palido
de las cortinas, baja apenas un tono en el casi naran-
ja de los cristales, se prolonga en el carmelita otofal de
los maceteros, se adensa al cabo en el café perla de las
barrederas, hasta volverse crepuscular, casi negro, ara-
bescos, en el sinfin de las baldosas. En tanto cumplo el
magquinal registro, se me revela abrupto lo que yace en
el fondo, el sustentaculo de esta ignominia intencional,
geométrica. Descubro una sabiduria insustituible en la
disposicion de los objetos, un orden que no admite otro,
colocadas las cosas de un modo tan excluyente en el lu-
gar exacto que el mas leve dislocamiento se veria como
una blasfemia, un atentado contra esta vocacion de eter-
na inmovilidad instalada en la casa. Entonces, miro con
aprension las manos de mi mujer, las manos que ahora
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mismo se desplazan rosaceas entre los muebles, en una
circunvalacién que me sobrecoge, que me alcanza, ex-
piatoria, inflexible.

Todo esto lo veo de soslayo, tangencialmente, des-
de la elusiva dimension del rencor. A mis espaldas, ella
hace ostensible su presencia; su mirada, clavada en mi,
crea una nueva luminosidad en el cuarto, un efecto in-
frarrojo. Me agito, alarmado en la cruda luz, pero sigo
inmovil, opongo todavia mi precaria sombra, mi mu-
jer insiste, multiplica su impronta, se acerca mas, en un
desalado aliento.

Me percato de que hay un elemento adicional en la
atmosfera. Lo percibia quizds inconscientemente; pero
es ahora que lo recepto con claridad, con irritacién, y no
hay manera de eludirlo, no existe artimana que pueda
silenciar o atenuar su estridencia. En un principio pare-
cia un sonido informe, el que escuchas aplicando el oido
a una concha, el que emiten los radios puestos en onda
corta, el siseo de una transmisiéon defectuosa. Luego, en
el caos chirriante, he podido identificar la maniética re-
peticion de una voz, su voz, el hilo de sus palabras que
pende ahora, absorto, inacabable, sobre mi mundo, la
requisitoria verbal con que me acomete. Entonces, obra,
pertinaz, la memoria. Una memoria intermitente. Una
reproduccién mds bien, cada dia, involuntaria, sorpre-
siva siempre, de lo que pudo suceder a la misma hora,
visto el reloj, ayer, anteayer, en las fechas previas. La voz,
su voz inventada para causar un efecto de cabal aniqui-
lamiento, alude a mi propio ser espectral, el de hoy, el
de anoche, el de todos los dias; clama por mi reposicion
perentoria a su orden, el orden, y sé, acepto ya, que no
puedo dejar el lugar dispuesto para mi en su rigida alqui-
mia, que sélo me queda, a modo de contrapartida, este
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rencor sordo, este mirar de lado, furtivo, inmerso en el
atisbadero central de mi sombra.

Oigo, de pronto, el zumbido brutal de la abrillanta-
dora. El alcohol de la noche pasada, es decir, sus rescol-
dos, aumentan a niveles insoportables el mas leve chirri-
do. Miro de reojo la silueta de mi mujer que, inclinada
sobre el aparato, erguida en la matriz misma del ruido,
se vuelve a intervalos y me hace gestos amenazantes. Me
complazco en inventarla como si fuese una marioneta
de trapo, unida visceralmente al odioso artificio hecho
de abultamientos de pldstico, mangueras y polvo. Oigo
aun, en el estrépito, una nota mas alta, su grito agudo.
Al borde de la nausea, descubro asombrado, sin saber si
estan muertos o vivos, los bichos que una mano obsesiva
ha dibujado minuciosamente en el tarro de insecticida.

Me salvan del vomito un resabio de orgullo y la
conciencia de que debo aprovechar la mas leve ven-
taja, ahora que sé su secreto. Porque esto que verifico
no ha sido siempre asi, si bien estuvo latente, desde el
principio. Para cuajar, para adquirir este cariz medible,
esta tangibilidad, ha debido pasar un cierto numero
de anos. Y ha seguido un curso paulatino, sabio, en un
acometer y ganar terreno deliberadamente lento, tacti-
co, imperceptible. En un comienzo, en los iniciales dias
de nuestro matrimonio, cont6 incluso con mi propia
aquiescencia, mi amoroso estimulo. Luego fue acen-
tuandose, adquirié forma en la emborronadura de un
dibujo atroz. Por mucho tiempo fue, para mi, un asunto
normal, cotidiano, similar a lo que sucede en cualquier
hogar, hoy en dia. Cuando me di cuenta, era demasiado
tarde, no podia cambiar algo que era menos una inve-
terada costumbre y mas una exigencia secular, consue-
tudinaria, recompuesta en las mafias de mi mujer desde
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un pasado casi abisal. Y no es que me tenga sujeto, asido
a reglas indiscriminadas, prosaicas, como en el caso de
otros maridos. Al contrario, muchos se admiran de mi
libertad de movimientos, de lo tarde que llego a casa;
algunos, hasta me achacan azares de esos, extraconyu-
gales; los mds atinan a ver lo que seguramente se ve, un
matrimonio como tantos otros. La verdad, igual que
siempre, es distinta. S6lo yo puedo saber, o reconocer,
que he sido atrapado en la irreversible tela de araia.
No importa el tiempo que permanezca fuera de casa y
disponga ficticiamente de mi mismo. El ojo-nucleo, la
cara-matriz, la vagina concentracionaria, que aguardan
en el centro de la telarana, saben que ésta puede exten-
derse infinitamente, nutrida, nutridora en si misma, y
que siempre yo deberé emprender el regreso, en el re-
novado, repetitivo ceremonial de la reconstitucion, del
retorno. Reconstruccion, reedificacion, rehacimiento,
restauracion, resurreccion, reversion. RE, diosa desco-
nocida de la duplicacién, de la persistencia cruel, de la
inmovilidad circular, de la recurrencia abismal y doble-
mente opresiva. Ella, mi mujer, ha rehecho el mundo a
su medida y alcance, y se ha colocado en el centro. Todo
lo demas gira alrededor suyo, pero la ignominia de que
he hablado no radica alli. Lo tremendo es eso, RE, el
afan de perpetua reconstitucion, de reordenamiento,
que rige su mundo, en una permanente, devoradora di-
namica, donde yo soy, debo ser una pieza mas, quizas la
principal, en el expansivo rompecabezas.

En dias ultimos tuve ocasion de comprobar esta hi-
potesis. En forma inopinada, sin previo aviso, llevé mis
amigos a casa, para continuar alli nuestra francachela.
Era ya medianoche, pero yo pedi a gritos a mi mujer que
nos hiciera un café, que pasara los vasos y que buscara
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las cartas para jugar una partida de poquer. Revolvi los
muebles, saqué la alfombra al vestibulo, llevé la mesi-
ta del desayuno de la cocina a la sala, dispuse para ju-
gar varias sillas del comedor, retiré el sofd, los adornos,
volteé los sillones contra la pared. Alguien, en el apuro
rompi6 un cenicero. Ella, mi mujer, comparecié despei-
nada, presa de extrafa agitacion, crispada, acezante, la
batona de noche acentuando la hora. Grité, insultd, por
un instante vi sus manos extendidas hacia mi pelo. Pero
no pidié que se fuera nadie, no exigio, como era 16gi-
co, nuestra desbandada. No nos hizo tampoco el café ni
saco los vasos. Tuvimos nosotros mismos que hacerlo,
y en el esfuerzo, la cocina qued6 hecha un desastre, re-
vuelto todo. Pero yo sabia que en el dormitorio, alli en
el eje de ese mundo donde los demas girdbamos como
maniquies, mi mujer aguardaba, transfigurada acaso la
cara por una mueca de crueldad o placer, los ojos inqui-
sitivos atravesando la pared, las puertas, para sorpren-
derme o sorprendernos en nuestra efimera eclosion
destructiva, mientras ella sonreia quizas, llena de aspe-
ras apetencias, en la oscuridad. La presentia a la mafiana
siguiente, diosa generatriz, como venus tornando al mar
para rehacer la virginidad violada, en la ceremonia de
siempre, su palingenesia, la vuelta del caos.

Aquella noche, en el insomnio, concebi diversas
formas de rebeldia, pero ninguna era posible, puesto
que se habia vuelto incélume a toda destruccion, a todo
desorden. Aun sofié que llegaba a la cama, atrapaba su
delicado cuello y retorcia, lleno de ira, o de impotencia,
su hermoso pelo, su cabello fluvial que no deja nunca de
recordarme el mar, el mar precisamente. El suefio era
una materia no maleable en mis manos. Cada vez, ella se
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restituia en su posiciéon primordial, el cabello tornaba a
extenderse placido, sereno, pensativo incluso, sobre las
sabanas.

Ahora, el alcohol de la vispera prosigue en mi cuer-
po su destilacion dcida, dura. Pero me veo envuelto de
pronto en un grato silencio. Ha cesado el ruido de la
abrillantadora, no hay polvo, las cosas gravitan en el si-
tio de siempre. Me levanto y giro con prudencia, con
calculada cautela, mi cabeza, a uno y otro lado. De sos-
layo, mi mirada alcanza la puerta. El rencor hace densos
mis pasos, mas la certeza de que no estd mi mujer me
aligera. Miro entonces en derredor con desenvoltura,
contemplo las paredes, los muebles, me acerco al espe-
jo y verifico mis ojeras profundas, mi talante descom-
puesto. En la esquina del sofd, entre los almohadones
beige y caoba, descubro abierta la tltima revista sobre
decoracidn a la que mi mujer se ha suscrito. Vislumbro,
en el despliegue multicolor de las fotografias, sucesivas
transformaciones, una renovada disponibilidad para un
cambio en los matices y el tono. Espio, mi mujer ha sa-
lido de compras.

Ejerzo la unica posibilidad que me resta para evi-
denciar el rencor. Abro los cajones de la cémoda, en el
dormitorio, y de una manera minuciosa, casi preciosis-
ta, comienzo a desperdigar las diversas prendas a través
de la casa, por la sala, en el baifio, por la cocina, aun en
el balcon delantero del apartamento. Los cuartos expe-
rimentan una repentina efusién de encajes, de cierres,
de sedas, de lanas, de inconclusos vestidos, de cordo-
nes sueltos, pelucas, zapatos extraviados, medias solas.
Cunde por mesas y sillas una extrafa flora, las severida-
des, los prodigamientos, las frivolas transparencias de la
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ropa interior. Cojo mis propias camisas, mis corbatas,
mis ternos, los trajes de mi mujer colgados en el closet
y lo disperso todo, por los sillones, en el sofd, entre las
plantas. El contorno todavia invisible de un ahorcado
empieza a insinuarse a partir de la corbata que he de-
jado suspensa en la lampara de la sala. Las medias de
nylon descoyuntadas sobre el pasamanos, se me apare-
cen a modo de impronta de una mujer violada minutos
antes. En el sofa, un pantaldn se pliega en ademan obs-
ceno. La falda recogida al filo de la mesa, en el comedor,
torna a inquirir acerca de un ligero acto de sodomia. Mi
camisa levita en el intento de reproducir el perfil de un
guillotinado. Huyo.

Y sé que luego, una hora después, llegara mi mujer,
abrira en silencio la puerta y una sonrisa, mas bien hacia
adentro, distendera su rostro de sombra, mejor dicho,
deformara su carne en el revés exacto de la piel. Em-
prenderd, trémula, la reiterada reposicion de las cosas
a su lugar acostumbrado. Inventara mentalmente una
cancién sobre las ultimas travesuras del hijo-marido.
Comentara acaso con las vecinas la novedad. La tela-
rafia crecera también, indefinidamente. A la noche ten-
dremos una cena en silencio; un comentario al azar, con
respecto a los mas recientes acontecimientos politicos,
punteara quizas, a los postres. Y sabremos los dos que
ain viviremos otros incontables regresos, prendidos,
como insectos, en la madeja sutil del eterno retorno.
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INICIACIONES

a convocatoria era para esa noche, en la esquina

del pasaje de Najas. Alli, la oscuridad se empoza,

y el pasaje, escalinata, casa de inquilinato, labe-
rinto, asciende, levita casi, desgarrada su niebla de pie-
dra en recodos y pestilencias, multiplicado en la noche
como por espejos secretos, llegando, tentacular, hasta
una distancia difusa, apareciendo y desapareciendo
en laterales escaleras, en azoteas apenas esbozadas, en
desniveles abruptos, en peregrinos conductos que dan
a las chimeneas o a miradores malolientes. Los muros
del pasaje se abisman, por un costado, sobre una calle
empedrada, transversal, que sube recta hacia nubladas
latitudes, a las faldas mismas del volcan que tutela la
ciudad; otra calle, asfaltada, cruza frente a la puerta
principal del pasaje, baja ondulante, en direcciéon al
centro. Si uno se arriesga en la noche por la escalinata,
en el interior del pasaje, tropezara con bultos cubiertos
de andrajos y papeles periddicos, bultos que acaso pi-
sara y emitiran, unos, un grunido, otros, un carajo, un
hijoeputa rezumante de alcohol; los mas, un quejido,
un restregarse abisal, un llanto de nifio o de anciana. En
el fondo, la ciudad reducida a puntos de luz aislados o a
ventanas que flotan, serd, a esas horas, una escenografia
quebrada, astral.
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Todos recibimos puntualmente el mensaje, pero
nadie supo, nunca, quién o quiénes, de entre nosotros,
fueron los verdaderos autores de la convocatoria. Aun
después, cuando dos de los nuestros tentaron una suerte
de explicacion, el asunto no revelaria su matriz oscura o
equivoca.

La nota enviada a cada uno de nosotros llevaba el
sello caracteristico de la jorga, nuestra pandilla: un di-
bujo de esos enrevesados, que se hacen sin alzar una sola
vez la punta del lapiz, sin cruzar las lineas ya dibujadas.
Decia, escueta, que nadie debia faltar, que la jorga de
arriba, la de la esquina de la Panama y Buenos Aires nos
habia retado para esa noche, a las nueve, en la explanada
de la Basilica, todavia en construccion, me acuerdo.

La jorga de arriba se hacia temer en el barrio, inclu-
so mas alla de nuestro ambito. En las cantinas, alli donde
inicidbamos nuestras primeras sabidurias alcoholicas,
cuando no habldbamos de mujeres, la reiterada histo-
ria era una violenta, sangrante, enhebrada en relatos de
broncas en lugares oscuros, de peleas a medianoche, ba-
tallas donde el ruido, esto es, la memoria de las cadenas
de fierro, de los golpes, de las botellas rotas al filo de
mesas, era la musica, el rumor siniestro en el fondo; una
sola historia que suplantaba a las otras, las prefiguradas
en las fotonovelas o reclamadas en la cavidad auspicia-
dora, casi materna, del cine, en los westerns. La jorga
de arriba, con la que habiamos evitado cuidadosamente
el contacto, se desplazaba, es decir, oponia su realidad,
su vigencia, en una dimensidn para nosotros fantasmal,
hostil, un nivel clandestino en cuyo seno, aquello que
se le atribuia, tendia a volverse pesadilla, mito, obsesion
sudorosa en la noche. A modo de antitesis, nuestra ac-
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titud, que encubria en verdad un sobresalto continuo,
era el desdén, la indiferencia impiadosa, y asi habriamos
seguido de no mediar ese dia envilecido por la presencia
de un mensaje, atormentado por la certeza de un final
difuso, aunque irreversible, pero marcado ya, de ante-
mano, por la prefiguracion de la sangre y la guerra.

A las siete, empezamos a converger, todos, en la es-
quina del pasaje de Najas, entre la Venezuela y la Carchi.
Unos traian el rostro signado ya por el miedo, o desen-
cajado en la espera; llegaban silenciosos, las manos en
los bolsillos de las chompas; el frio se hacia patente en
los charcos, en el vapor de las bocas, en la azulosa com-
plejidad de la hora, cerca de un cielo dspero, como de
vidrio, en medio de la noche de octubre.

Cada cual disimulaba su miedo, o la crueldad la-
tente, miedo o crueldad que no eran exactamente eso,
enmascarados uno en lo otro, en lo que juzgabamos su
asaz contrario. S6lo Martinez dijo que si, que casi no
viene, que tenia pruebas al otro dia en el Central Téc-
nico, aludi6 a cierto curso de fotografia. Soto, el mayor
de todos, casado, llegd inquieto, sarcastico, que, bueno,
él ya no debia meterse en estas cosas, para que vean que
no nos abandonaba, lo macho que era. Victor, el Mora,
el negro Borja, yo mismo, evidencidbamos nerviosis-
mo pero nos mostrabamos belicosos, dispuestos a todo,
fumabamos apresurados cigarrillos. Candel aguardaba
hurafo, replegado en una hostilidad hacia todos y todo,
brillaba en su cara la pupila viscosa, como una adverten-
cia. Javier y Freddy, los intermediarios fisicos de la con-
vocatoria, nos dieron un poco mas de detalles. Que uno,
identificado como de la jorga de arriba, habia ido a ver
en su casa a Freddy y a Javier que se encontraba donde

147



Freddy de paso, y alli mismo les habia lanzado el reto, a
ver si podian, y si se crefan tan hombres, esa noche a las
nueve detrds de la iglesia.

Javier sac6 una botella del bolsillo de su chompa
azul marino, regalo de su tio de la Armada. El trago cir-
cul¢ fulgurante, en contrapunto cabal al frio, una gota
caliente y dcida en la garganta, para darse animos, dijo
Javier, para calentarse los musculos, apunté Freddy.
Soto dijo que habia que distribuirse los contrincantes
segun estatura, edad, peso. Segun sexo, acoté Victor
riéndose. Segin macheria sefial6 Candel emergiendo de
su distancia, envuelto en su propio sarcasmo, como en
un ala negra. Yo, la verdad, no conocia mucho a los de
la jorga de arriba, siempre los habia evitado, de manera
que iba a ciegas, como quien marcha a un sacrificio in-
util. Todos ibamos un poco a ciegas.

Nos sentamos en la vereda, en fila, las sombras
alargadas en la calzada, otra ronda de trago circuld in-
termitente, pasé limpida, dejando su secreta quemadu-
ra en cada garganta. Yo contemplaba las casas, la calle
semialumbrada, la construccién a medias de la Basilica
semejante a una osamenta dislocada en la noche, el frio
implacable, el silencio acosaindonos, el miasma del pasa-
je o escalinata de Najas llegando en humedas bocanadas.
Tenia una duda sorda, la ciudad parecia querer revelarse
en mil signos, y ahora esto, esta especie de holocausto, de
acto propiciatorio.

Freddy advirtié mi dubitacién y la confundié con
el miedo. Tal vez no se equivocaba. Ahora sé que una
sensacion, o un hecho, pueden ser el invento o el suefio
de otros no revelados, sus simbolos o disfraces. Enton-
ces, tenfa que mentir, no podia dejar que se creyera en
mi miedo. Pero seguia pensando que en medio de todo
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se instalaba algo mas profundo, algo como una amenaza
cenital o concentracionaria, no descifrada todavia.

Pas6 un carro raudo. Una mujer cruzé por nuestra
propia vereda, una presencia tibia, embozada, intui su
sorpresa al sentir que no la molestabamos, tnicamente
Freddy midi6 el espesor de la silueta huidiza, en tanto se
difuminaba, calle abajo. Furtivas sombras de pordioseros
se deslizaban hacia la oscuridad del pasaje. El trago ahu-
yentaba el frio, pero el frio se quedaba cerca, rondando
como un perro listo a morder y que, sin embargo, no es el
real enemigo. Un hombre siniestro pasé calle arriba, nos
miré torvo, clavé en nosotros una mirada de carbdn, de
fragua negra. Pensé que era un mal signo. Octubre dejaba
ver sus fantasmas, las marcas de su propia lobreguez, sus
estigmas.

Dentro de las casas, en los pisos superiores del pasa-
je de Najas, se ofan llamadas de nifios, voces de adultos,
radios, platos sobre una mesa; las ventanas atin estaban
iluminadas, pero la noche avanzaba, para nosotros sélo
era la noche. Emprendimos el ascenso por la calle de
piedra, a fin de llegar a la explanada por el lado de arri-
ba. Javier y Freddy intensificaron las bromas, como para
darnos animo, también Candel, pero su humor era des-
defioso, sombrio. El negro Borja y Soto se alternaban
contando episodios de antiguas peleas. Los demas per-
maneciamos silenciosos, cuidando de no tropezar en los
huecos, en las piedras.

Recuerdo que habia un rumor extrafo sobre la ciu-
dad, un clamor duro, algo como una llamada o grito
continuos, en perversa o en perfecta simultaneidad con
aquello que nos sucedia. La vaga estridencia se disipaba
en los ruidos provenientes de la cantina, mitad tienda,
mitad bar, que echaba su luz amarilla sobre la calle, casi
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frente a la explanada. En la puerta, el hombre siniestro
nos observaba. Pese al resplandor que heria mis ojos,
podia adivinar la profunda agua tinta de su mirada. El
alcohol conjugaba un solo mundo, una sola cadencia
verbal, entre nosotros y la sérdida y gris imagineria de
la cantina.

La explanada aparecia oscura, pero la presentiamos
blanca, quizas por esa ilusion de luz que emanaba de
la puerta del bar. En la noche, los arcos de la construc-
cién se truncaban, volvian a un tiempo casi arqueold-
gico; uno podia verificar los gruesos pilares afincados
en mitad de la arena, pero el conjunto ascendia ingra-
vido, transparente, como una arquitectura de tinieblas.
Atisbabamos las figuraciones de esa extension calcarea
que llegaba al pie de la iglesia, lenguas movientes que
avanzaban de las casas contiguas, la silueta del hombre
de la cantina alargada en un disefio infinito, piedras dis-
persas, hierbajos, el frio ya no importaba, puesto que
sudaba bajo mi chompa.

Entramos resueltamente en el espacio vacio, pero
no habia rastro del enemigo. Avanzamos, sin embar-
go, agdnicos, rumbo a las arcadas, hacia las tenebrosas
opacidades. Pisdbamos fuerte, a nuestros ojos cobra-
ban extrafia densidad las pilastras, las piedras sillares,
los andamios, los apilamientos de desperdicios, ciertas
hondonadas largas, rectangulares, semejantes a tumbas.
Pensdbamos que en cualquier momento la escuadra
enemiga se haria patente tras las columnas, caminaba-
mos sobrecogidos y no tenfamos alternativa. Por hacer
algo, exploramos en los andamios, la botella brillaba a
intervalos, ya sobre un rostro, ya en el confin de una
mano, el aire se tornaba denso, aprendiamos a transar

150



con la asfixia. Percibia, trasunto del adelgazamiento ex-
tremo de las siluetas, que una arcana y también refleja
destruccion se iniciaba, en alguna parte, mas alla de las
sombras.

En mi miedo, prefiguré el asalto. Reconstrui, des-
de el pasado, el inminente y forzoso advenimiento de
la lucha y la sangre, de las heridas abiertas en la oscuri-
dad y los golpes, de los insultos y las cadenas de fierro,
del acezar y el bramido, del dolor y la rabia. Reconoci,
en ese futuro que presumia inmediato, los cuerpos hen-
didos, los craneos rotos, las caras deformes, el gusto a
sal, la contorsion, el quejido, el sudor, la sangre, la baba,
nuestra propia baba. Vi a Javier, adelante, detenerse de
subito, en el momento en que se aprestaba a saltar de
un andamio a otro, lo vi quedarse fijo, a manera de una
fotografia intercalada en una proyeccion acelerada en
el cine, para luego, desde esa abrupta fijeza, desde esa
especie de muerte, empezar un retroceso lento, de espal-
das a nosotros, encorvado, la torsién entera del cuerpo
comunicandonos la presencia de algo adverso, todavia
invisible. Escuchamos, cerca, un jadeo angustioso, un
silbido que barria la arena entre las columnas, una voz
ininteligible, que llegaba de las fronteras de lo irracio-
nal, desde esas mascaras que se agitan al fondo de uno
mismo. Enseguida, un aullido llené todo el ambito; una
sombra informe, baja, simiesca, cruzé o salté mas alld
de Javier. Este se volvio rapido hacia nosotros, la cara
deformada por el terror o el asombro, su cuerpo avan-
zando en detenida secuencia, abriéndose paso entre las
vigas de los andamios. Después, cada vez mas cerca, fue-
ron otro salto y un nuevo aullido. Lo vefamos nitido.
Sabiamos del loco que se refugiaba en las noches, en la
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construccion, pero era la primera vez que lo teniamos
ante nuestros ojos. En la noche, fulguraba su extraviada,
casi ciega pupila. Gritaba, decia cosas obscenas, acosa-
do, sitiado por su propia sombra; poseido por un pavor
o una rabia insensatos.

La repentina presencia del loco, su andrajosa figu-
ra, sus aullidos, el terror de Javier, nos dejaron perple-
jos por unos instantes. En aquel momento, a nuestras
espaldas, Freddy rié. Mientras refa, contaba, con pala-
bras entrecortadas, la verdad. En definitiva, él y Javier
nos habian gastado una broma, que no era cierto el tal
desafio, que s6lo querian saber cudl se amariconaba y
no iba a la cita. La brusca revelacion y acaso el exceso
de tensién que habiamos acumulado obré de un modo
impensado. Todo el coraje, o mas bien el miedo que te-
niamos dentro se volco de pronto en un solo punto: la
silueta inerme del loco, apenas perfilada contra los arcos
sillares de la construccion catedralicia. Igual que salva-
jes, sin que nadie lo dispusiera, pusimos en marcha una
febril estrategia, febril porque todo transcurria sin so-
lucion de continuidad, raudamente, vertiginosamente.
En cuestiéon de segundos nos desplazamos como lobos
por la explanada, rodeando a la presa. Enseguida, el cer-
co fue estrechdndose, hasta que alguien, cualquiera de
nosotros, lanzé la primera patada. Tal que, si fuera ésta
la senal esperada, todos caimos sobre la humanidad del
pobre demente. Patadas, trompones, insultos; quiza el
olor pungente de sus ropas exacerbaba nuestro afan de
violencia; acaso la sangre, su aroma, su brusca emergen-
cia en el rostro de por si deformado de nuestra victima,
incitaba a nuevas instancias de agresion, de incontrola-
da sevicia. Lo cierto es que por dilatados minutos, o tal
vez por una eternidad, desfogamos en aquella criatura
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interpuesta erréneamente por el destino todo lo que lle-
vabamos adentro desde que Freddy y Javier nos trans-
mitieran su falso mensaje.

Mientras lo haciamos, hubo un instante en que, con
inusitada lucidez, alcancé a ver en la distancia, dibujan-
dose en la puerta iluminada de la cantina, el perfil del
hombre que habia registrado nuestros pasos mientras
ascendiamos por la transversal empedrada que lleva a la
explanada de la Basilica. Pensé entonces en la ciudad, en
sus signos. Sospeché que todo el tiempo habiamos sido
observados. Mds aun, tuve la peregrina sensacion de
que aquéllo, la golpiza feroz que en ese preciso momen-
to propinabamos al loco de la construccion, estuviese
ya previsto desde un principio, acaso desde que nacié-
ramos. Algo o alguien nos moldeaba, probaba, utilizaba,
en fin, nos tendia un cerco sutil y nos hacia objeto de
imperceptibles intimidaciones. Freddy y Javier parecian
ser finalmente intermediarios apenas de un poder om-
nimodo y hostil que ordenaba, en niveles secretos, esta
prueba extrema. Senti, escuché una vez mas el clamor
sordo de la ciudad. Lo seguia escuchando incluso mas
tarde, cuando, saciados ya, vimos al loco desplomarse,
tal vez para siempre, en medio del circulo que forma-
bamos. Sangrante, descoyuntado, no muerto todavia,
emitia desde la profundidad de su garganta un quejido
gutural que no podia ser sino de muerte.

Sobre nosotros, y en tanto nos dispersabamos, la
impresionante mole ascendia indiferente hacia el cielo,
indiferente inclusive al tributo que sin pensarlo acaba-
bamos de ofrecerle: esa sangre, ese cuerpo hollado y
profanado, esa efusion de violencia que ya para siempre
habia manchado la tierra que lo sustentaba.
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DESIMAGINACIONES

A Miche

® Existi6 Iriarte? ;Existe, o es s6lo una invencién de
Evelio, tu primo? ;Una incursién del suefio en lo
real? Hemos pedido a Evelio que nos diga como es
Iriarte, pero no logra fijar los rasgos, le parece —nos
dice- que su cara es de esas que uno olvida en cuanto
vuelves la espalda, como si una niebla abrupta cayese
sobre ellas. Esto fue el viernes vy, sin otros datos, com-
plementados apenas por la visién de una gabardina gris
y el temblor de una mano sobre el vaso de cerveza —no
pudo aportar mas Evelio-, hemos empezado a girar en
torno a la misma pregunta, inquiriendo en el absoluto
vacio, buscando, en el espacio infinito de las posibilida-
des, un alarido nico, un ademan, una sola, insustituible
palabra que nos devuelva la imagen perdida de Iriarte.
Ahora es martes y, mientras acaricio tu pelo, busco
en tus ojos lo que paso por el iris y no fij6 la retina, la fi-
guracion hambrienta que acaso miraste alguna vez, pero
que una argucia inflexible ha exhumado para siempre
de tu memoria.
Nos hemos puesto, en estos largos dias, a recordar
a todos, y todos llegan hasta nosotros, a este ahora, con
algo que afianza la certeza de su existencia, que los iden-
tifica y torna incluso vigentes: una mania, un lapsus de
locura o de lengua, ciertas lascivias, amorios, incidentes
que todavia hoy registramos, singularidades en cuanto
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a llevar la corbata o el traje, enfermedades, muertes. Si
hurgamos en el pasado inmediato, nos damos cuenta
de cdmo, cada cual, afirma una presencia, un recuerdo,
precisamente a través de una huella o un signo espe-
cificos, de variados vestigios, detritus, improntas, el ci-
garrillo dejado a medias en el cenicero, por ejemplo, la
cicatriz de un insulto, el conocido ir y venir de nuestros
propios pasos, la risa o el llanto que vuelven a determi-
nadas horas, la leve pero nunca olvidada quemadura de
un beso.

Iriarte, en cambio, parece afirmarse por lo contra-
rio, en el revés de las huellas, en una desercion perenne,
en el silencio, la emborronadura, el deshacimiento. Una
foto tuya que desaparecid, pero que olvidaste, nos da la
clave para creer, sin mayor conviccién, que Iriarte tuvo
un contorno fisico; una prenda de la que no te acuerdas,
sustenta la fragil sospecha; una conversacion antigua,
que Iriarte ha dicho tuvo conmigo en la cantina del ba-
rrio, no logra trascender el abismo de las desmemorias,
pero anade la posibilidad de inquirir, en el fragor del
pasado, una voz, la suya, encubierta entre las muchas
fantasmales que el oido atin reproduce en noches de in-
somnio.

Hago un inventario del barrio y de cuantos consti-
tuiamos nuestra jorga, el circulo de nuestras amistades,
las relaciones casuales, los conocidos, aquellos que lle-
varon una existencia marginal, errabunda, pero ningu-
no me recuerda a Iriarte, su nombre es lo tinico que nos
queda, una reverberacion, un suefio dentro del suefio, y
nada mas, ahora ya es demasiado tarde.

Y te siento de pronto ajena. Desde las revelaciones
de Evelio, el ultimo viernes, hago el amor contigo como
si fueses una mujer lejana, diversa, y no obstante que los
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dos compartimos esta total incertidumbre sobre Iriarte,
sabemos también que algo distinto, antiguo y nuevo a
la vez, nos separa, o nos acerca, pero de un modo fa-
laz, absolutamente precario. Y acaricio entonces tu piel,
s6lo para descubrirme en flagrante placer, presa de un
sacrilegio o perversidad repentinos, como un intruso.
Te beso y siento que he tocado el vacio, puesto que entre
los dos se interpone, proxima, su mirada a distancia, su
vigilia que, reconozco asombrado, ha alcanzado mucho
mas en tu ser que cuanto yo fisicamente he logrado, so-
noridades so6lo posibles en el vasto desierto de la espera,
reconditeces susceptibles de verificar nada mas que en
la angustia, peculiaridades de tu piel o tu risa, no holla-
das por mi, mads si por esos ojos superpuestos, los suyos,
¢l aguardando tu paso en una esquina andnima, de la
que no te acuerdas, él recreandote en una extensiéon ma-
yor que la mia desde su deliberada expectativa.

Todo esto trasunta sobrevenir de mucho antes.
Siempre intui, mas s6lo ahora se hace evidente, mi exi-
gliidad, mi esencial contingencia. Sin duda, he atravesa-
do muchas veces, y de variadas maneras, tu cuerpo, pero
nada mas, como si fueses una entidad espectral, una en-
soflacién o un sintoma. El, en tanto, con tu foto extra-
viada, te habra rehecho innumerables veces, multiforme
y proteica, en una sucesiva y creciente transfiguracion
donde tt serias, mds que nunca, t misma, td verdadera,
ta sonada, inalcanzable si, pero plena de rememoracion
y de carne. Y al tiempo que descubrias, sin darle impor-
tancia, la desaparicién de un objeto, de una carta, una
prenda, reliquias tuyas, no sabias que te ibas agostando
de algun modo, que él, lejos, en cuartos solitarios, te re-
componia, gracias a tales hurtos, a esa obstinacion en
ti y en tu recuerdo, de una manera mas real, mas tan-
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gible. Tt te volvias sombra, y yo te amaba, en forma de
sombra, pero él poseia tu verdadera imagen, fijaba para
siempre, en sus manos, tu condicidn intransferible.

Ta y yo, y los demas, inmersos en el transcurrir de
estos afnos, crefamos afianzar nuestra impronta, dejaba-
mos huellas obnubilados, heriamos o amabamos, acen-
tudbamos cada cual en el otro los propios rasgos. Ilusos,
palpabamos la carne, la volviamos una acumulacién de
recuerdos, esto es, una carne querida, entranable, con-
fidbamos vanamente en los espejos. Iriarte venia del
otro lado, sorprendia en nosotros, en un solo gesto, el
envés exacto, nos tornaba sombras para quedarse al fi-
nal con lo preciso, eso que tu o yo, o los demads, juzgaba-
mos desechable, la fotografia perdida, un recorte de dia-
rio, la tarjeta de invitacién a nuestro matrimonio, cosas
pequenas, inasibles, pero claves, las unicas que restaban
para atestiguar la existencia.

Tt ya no recuerdas la foto extraviada, y no sabemos
cédmo pudo llegar a sus manos. Pierdes la memoria de tu
guante, eso que él ha guardado con tanto rigor. La tarjeta
de nuestra boda amarillea en un album, pero otra similar
permanece blanca, cual acusatorio documento, entre los
papeles de Iriarte. Tu eres ahora otra, transfigurada en
la variacién anual de la moda, que nos dictan nebulo-
sos, cuanto imperativos brujos, desde Paris. El, en cada
prenda sustraida, de esas que botabas y de las que no
te acuerdas, te reconstruye igual a como fuiste, te mira
surgir intangible, resurrecta, virgen, como intocada en
tu propio pasado irrecuperable. De cada cosa tuya que
guarda, mirara emerger tu figura, tal como fue, en cada
instante de tu vida. Yo no recuerdo la vez que, segtin ha
dicho Evelio, se emborrach6é conmigo, conmigo preci-
samente; me he olvidado en el trafago de tantas noches,
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noches y dias que han venido a mezclarse en una vana
yuxtaposicion de espejismos. El parece que mantiene in-
tacta, en su memoria, la visién de esa noche, como si la
misma no hubiese terminado aun y volviese, una y otra
vez, voraz, y nos abrazara a todos, de una multitudinaria
manera, en un compartido estigma.

No me imagino su cara, pero eso no es lo esencial.
Puedo, con el solo dato de su gabardina gris, recons-
truirlo en la esquina, atisbando nuestra casa, el fulgor
de sus ojos confundido en las mil luminosidades de la
ciudad. Puedo verlo, sin cara, en el calidoscopio de la
cantina, ensayando hacia mi, entre las botellas y vasos
sobre la mesa, un unico gesto de acercamiento, un gesto
que serfa al mismo tiempo coartada para su anonimato.
Lo veo caminar junto a ti, en la vereda, pasar de largo,
mirarte de reojo, alejarse y perderse entre la gente o la
niebla. Suefio que lo sigo, el viento agita su gabardina,
de repente se para y vuelve a mi su rostro blanco, vacio,
sin ojos, como un busto del que han seccionado violen-
tamente la mascarilla de yeso. Y, sin embargo, tampoco
esto es lo esencial.

Nada de ello parecia concernirnos, hasta el ultimo
viernes, en que ha llegado Evelio a transmitirnos las con-
fesiones de Iriarte, de Iriarte en visperas de marcharse a
una lejana y vasta ciudad del norte, a nueva york o a los
angeles, de Iriarte hablandole de su amor secreto por ti,
de su perpetua vigilancia, de tus vestigios y tus restos, de
cémo ha registrado con asiduidad cada una de nuestras
incidencias, de Iriarte hablandole incluso de mi mismo
con quien, deliberadamente, compartié una nebulosa
borrachera, sdlo para estar mas cerca de ti, a través mio,
mi amor.
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Y no hemos querido decirnos, pero nos quema, nos
sobrecoge la posibilidad de que Iriarte, en verdad, nos
soflaba, nos reconstruia, tornaba reales nuestras vidas.
Y ahora Iriarte se va, dejandonos la sensacion de que lo
unico cierto fue él, su angustia, su espera, su amor por
ti, su cerco en torno nuestro, la dolorosa certeza de que
lo tnico verdadero fue su mirada sobre nosotros, su in-
quisicion eterna desde una esquina no dilucidada.

Hasta este martes, en que acaricio infructuosamente
tu piel. En que me levanto y miro tu cabellera, tu pelo
que empieza a dispersarse. Tu cuerpo que inicia un leve
ademan de descoyuntamiento o de aproximacién es-
quelética, yo mismo siento disolverme, tu y yo, que ya no
somos ni siquiera recuerdos, restos apenas en este exilio
que ahora Iriarte comienza, ese exilio de nosotros, de ti,
en otra parte.
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LA HEREDAD DE LOS OTROS

n el trémulo correr del sueflo, escuché la llamada.

El teléfono sonaba nitido, con dolorosa insistencia,

como si fuese algo vivo: un animal agazapado, pero
consciente, por ejemplo. Traté de incorporarse, mas era
imposible, la pardlisis de la semivigilia mantenia tiesos
sus miembros. En la distancia, podia reconocer la dislo-
cada extension de los muebles, la nebulosa escenografia
del suenio. Cuando desperto, al fin, todo estaba en silen-
cio, sumido en una quietud abismal, casi fisica.

Se levanté como siempre, a la misma hora. El cono
liquido de la ducha parecié librarle de los fantasmas,
todavia proximos, de la noche, inasibles alas de mur-
ciélagos que persistian de algun modo, diagonalmente,
en la brusca claridad del dia. Mientras desayunaba, re-
cordo, lejano, el vibrar del teléfono, recordd el suefo
y la paralisis y la difusa disposicion de los muebles en
el duermevela; extrafado, con un pan en la mano y la
servilleta colgando todavia del cinturdn, se acercé al te-
léfono, lo vio crispado, al acecho. Lo imaginé en lo que
era, la evidencia palpable de algo que vigilaba y aprisio-
naba por igual, la ciudad entera.

Terminé de desayunar escuchando en la radio el
tercer boletin de noticias. Todo, para él, cobraba un
sesgo inhabitual, aciago. Los apremios de la madrugada
tendian a envenenar el ambiente, prestaban un cariz de
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malos presagios a la voz de la radio; pero habia otra cosa
indeseada, esa simultaneidad entre su estado de animo
y aquello a lo que el locutor aludia al difundir los despa-
chos del acontecer nacional. Tuvo todavia tiempo para
visualizar, esto es, confirmar, las noticias, en la primera
entrega televisada, antes de las nueve de la mafana.

Las mil incidencias de la oficina terminaron por bo-
rrar de su mente el turbio reclamo que habia presidido
el amanecer de ese dia. Revis6 minutas, los proyectos
de otros tantos contratos, hizo varias llamadas, almorzé
con Beatriz en el restaurante del centro comercial de la
esquina, ella le mostré los pafiuelos que habia compra-
do, no le gustaron ni el color ni el disefio, parecian unas
enormes mariposas flamigeras, o unos meticulosos ojos
de gato. Por la tarde acudié a la sede del partido. Todo
estaba normal, muy normal y, sin embargo, intuia que
algo no andaba bien, percibia en el aire el olor dspero de
la traicion. Se le antojaba que no era el inico en barrun-
tar que algo, aun en embridén, o quizds ya a punto de
encarnarse, encubierto apenas, emponzonaba la atmos-
fera, amenazaba con revertir absurdamente lo que con
tanto cuidado se habia logrado, esta paz, este equilibrio,
esta tregua en una realidad, como la del pais, cada vez
mas dificil, mas fragil.

Coment6 sus dudas a la noche, con Beatriz, en el
bar. Ella escuché atenta, pero, como siempre, no dio
a sus palabras mayor importancia. Ella acostumbraba
asimilar con tibieza cuanto él decia, lo dejaba hablar
mirandole con la boca entreabierta, como si deglutie-
ra las palabras en la dulce cavidad de sus labios, alerta
mads que nada a otros ajenos propositos, el efecto de su
vestido por ejemplo —el que llevaba esa noche lo habia
comprado a la tarde en la boutique de una amiga—, o
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expectante a la inminencia de un beso. De regreso en
casa, sabore6 en el vacio el sabor de los usuales cocteles.
Miré los noticieros de los diversos canales, saltando de
uno a otro, puesto que se emitian a la misma hora. Es-
cuchd los boletines de las once y las doce. La noche paso
entre perfiles truncos, sombras agdnicas, la percepcion
de alguien a quien flagelan, repetidamente, en alguna
parte, una mezcla de quejidos sordos, de bisbiseos si-
niestros. Luego el suefio fue mas profundo. Descendié a
una calma negra, total.

A la madrugada, escucho6 otra vez el sonido. El te-
léfono vibraba lejos, en una distancia opaca, sin formas.
El traté de moverse, pero no pudo, hizo al cabo un es-
fuerzo supremo, distendiendo desesperadamente la
boca. Desperté sudoroso, el silencio encubria las cosas;
el teléfono, en una esquina del cuarto, aguardaba quie-
to, mudo, a lo mas, vigilante. El resto de la noche lo pasé
insomne, pegado, como una costra, al hielo o sudor de
las sabanas. La recurrente, aun cuando imaginaria lla-
mada del teléfono en mitad de la noche, desde lo hondo
del suefo, cobraba un espesor inédito, la intrusion del
pavor de otros en la tranquilidad de su vida. Sabia lo que
podian significar esas llamadas, a tales horas, si fuesen
reales. Pero él podia tranquilizarse, todo estaba normal,
muy normal; el terror, el verdadero terror quedaba del
otro lado de los muros, ahogado en el vientre oscuro de
la noche, mas alla de los cristales.

El dia subsiguiente transcurrié igual que todos, al
menos en la apariencia, en la superficie de las cosas. Mi-
nutas, contratos, un almuerzo de trabajo, la concrecion
de un negocio con los colegas de la empresa. Los perid-
dicos, sin embargo, incubaban oscuras premoniciones;
él también, leyendo entre lineas el fondo de los nuevos

162



contratos, atento a las altas y bajas en el mercado de va-
lores, hallaba soterradas modificaciones, las sutiles evi-
dencias de algo larvado, algo que no estaba previsto y
que, no obstante, monstruoso como debia ser, existia.
Todo parecia contagiarse de zozobra o alarma.

El dia mismo transcurria opacado por invisibles
lamparones, como envilecido por el correr paralelo de
otra jornada secreta, un dia no percibible y, sin embar-
go, en marcha, programado en ocultos niveles. El per-
cibia su advenimiento; casi en la epidermis, presentia la
vigencia de otra realidad en espera: las gentes, huidizas;
los colegas, absortos; la ciudad, distanciada, diversa; en
todas partes, sintomas de que eso, lo aborrecible, lo no
aceptado, la ignominia que siempre se quiso evitar, es-
taba alli cerca, inmediato, reconocible en una escala de
claves o sefialamientos perversos, evidenciado ya su ros-
tro, o su presencia, entre otras muchas mascaras.

Incapaz de enfrentar solo sus aprensiones, las co-
ment6 en la sede del partido, en voz alta. Tuvo un in-
tercambio de impresiones con Gémez, miembro del
comité ejecutivo. Este lo miré inquisitivo, no habia de
qué preocuparse, el partido seguia prestando su cola-
boracidn al gobierno, habia coadyuvado a aplastar a los
subversivos, todo estaba normal; la muerte, los asaltos a
la madrugada, los desaparecidos, los confusos informes
en cuanto a supuestas torturas, atafifan a otros, a los que
no quisieron seguir el programa democratico del par-
tido, a los equivocados de siempre, a los enemigos de
ahora, ciertamente. El no pudo aliviar su desasosiego.
Alguien, en alguna parte, se tornaba voraz, rompia todo
compromiso, pisoteaba cualquier promesa, centraba en
sus manos todo el poder posible, alguien despiadado, no
conocido, sin rostro.
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Esa noche, Beatriz no acudio a la cita habitual, en el
bar. Tuvo un oscuro resquemor, como un resentimien-
to. Sin darse cuenta, penso en la palabra traiciéon, mas no
lo fue por Beatriz, no, lo de ella —se dijo- era s6lo una
desercion, quizds un alejamiento tactico. Habia llamado
por teléfono, habia indicado estar indispuesta, aludido
a unas posibles vacaciones en los proximos dias. Bea-
triz nada tenia que ver con esto, pero en la medida en
que todos, a su vez, de una manera inasequible, estaban
involucrados. La palabra traicion, tal como él la habia
evocado, encerraba un sentido mas general, una alusion
totalizadora, pero no alcanzaba a delimitar el por qué, la
ultima razén inconsciente por la cual la palabra volvia,
reiterada, incisiva.

En el trayecto de regreso a casa, pasé por la ofici-
na, para recoger alguna correspondencia. Encontré una
nota de su secretaria, alguien del ministerio de gobier-
no habia tratado infructuosamente de comunicarse con
él. Condujo el auto tenso, no siguié las calles usuales.
Siempre entendio la existencia de una realidad o un sis-
tema superpuestos a los de la ciudad en éste del transito,
una madeja de signos situados en el limite de toda per-
cepcidn, puesto que sefialaban, a cada paso, en extremas
encrucijadas, el posible y cierto acaecer de la muerte; un
trasunto de otra ciudad no habitada, pero si en movi-
miento, cambiante, plagada de aullidos, de haces leta-
les proyectados desde los automdviles. Esta vez, como
nunca, sintié todavia mas real, acuciante, la disposicion
arcana del transito, una mas entre las muchas que la
urbe parecia oponerle, las variadas configuraciones no
dilucidadas de la ciudad, las ilimitadas recomposiciones
del caos. Ya en su apartamento, se preparé un whisky
doble. Comid sin ganas, centrado en atender los noticia-
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rios nocturnos. Se eché en la cama con el periddico de
la tarde, dispuesto a soportar, otra vez, la perversa reite-
racion del insomnio. La noche era una de esas pesadas,
gravidas, que simulan devorarlo todo, hasta los suefios,
en su silencio yermo. Cuando al fin se durmid, su suefio
fue tortuoso, acelerado, de una deformidad casi triste,
que le dolia, fisicamente. Lo que sofd era de una devas-
tadora claridad. Se miraba a si mismo en una buhardilla,
acostado en el suelo, pero la calle se veia nitida, y en ella
los tanques cruzaban, los piquetes de soldados abatian
las puertas, no se oian los fogonazos, se los adivinaba
en la noche, en algun sitio golpeaban a alguien, som-
bras furtivas huian por los tejados, una sirena ululaba a
lo lejos, cubria con su ruido la ciudad entera, como un
clamor generalizado, un reclamo angustioso. Lo miraba
todo tan claro, que intuia a su suefio trascender de si
mismo y amagar, perverso como era, la realidad. Soné
que alguien subia por las escaleras, echado alli, en la bu-
hardilla, tuvo la desorbitada percepciéon de que alguien
rompia a culatazos la puerta.

Ahora le ha despertado la brusca llamada. En la no-
che, vibra el teléfono. El terror detenido siempre al otro
lado de los muros, grita alli mismo. Se hace evidente en
la habitacién, adentro. El hombre se para, se le antoja
que de tomar el auricular, alli donde el teléfono timbra o
adlla implacable, habra de recibir una dentellada mortal,
una mordedura fria, emponzofnada. El hombre avanza,
avanza lento, moroso, en una contorsion dilatada, en un
espacio fuera del tiempo, donde sabe, reconoce, que la
llamada, ahora es para él, para él solamente, para él tam-
bién el horror, el miedo, el asalto brutal que traspasa el
asedio del viento y rompe, fragiles, los cristales.
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NOCION DE CEGUEDAD

Oscuro heraldo, descoyuntamientos, zozobras»,
pens6 Martinez. Las palabras surgian en sucesion inco-
nexa, casual. El artefacto, erguido sobre la mesa, oculto
en su seno el mecanismo de relojeria, evocaba la muer-
te. «La muerte entendida como sustancia modificable»,
reflexiond. «Un espantajo doblegado en mis manos».
Las palabras, estas precisas palabras parecian surgir del
artefacto mismo, de su seno oscuro y predecible. En las
estanterias, los frascos, su leve fragor, fingian un atroz
vaticinio, un infame reclamo.

Por la puerta entreabierta del laboratorio atisbé la
sala de redaccion: los escritorios vacios, un insecto gi-
rando a intermedia altitud, el aire falso de las lamparas
fluorescentes. En una distancia dificil de mensurar, tan
pronto cerca, tan pronto lejos, alguien invisible teclea-
ba una maquina. Al fondo, la puerta de grueso cristal
que daba al despacho del jefe de redacciéon permanecia
cerrada, arrojaba a la sala un resplandor oblicuo. Del
otro lado, se adivinaban las lineas quebradas de una silla
y un escritorio, el adelgazamiento del humo desde un
cigarrillo, maculas todas, dispersas en el cristal esme-
rilado de la mampara. La silueta del jefe de redaccidn,
ajedrezada en las fragosidades del vidrio, denotaba una
espera tensa, como si aguardase algo asaz trascendente.
Martinez cerr6 la puerta. Encendié la lampara roja de
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seguridad. En la luz fantasmal los objetos del laborato-
rio cobraron un espesor absorto, el cariz de otro mundo
que deben ver de noche los gatos o los buihos.

Manipulé los acidos en funcidon del mecanismo co-
locado sobre la mesa de marmol. Alli, en esa nocién de
ceguedad que prefiguran el alcohol metilico o el acido
acético glacial, sinti6 de nuevo, semejante a un soplo
que viniese de lejos, todo el pavor melifluo, la conciencia
devoradora de los dias pasados, inutiles; la calidoscopi-
ca fantasmagoria de sus dubitaciones, de sus hambres,
de sus safas siempre circunscritas a él solo, es decir, sin
proyeccion, sin huellas. Ahora, mejor dicho, mafnana,
todo cambiaria, acaso la muerte cobraria su precio, pero
por una vez, el intento no iba a ser vano.

Pensd, inevitablemente, con desmadejada tristeza,
en Delia, como si el hecho de pensarla llegase a ella, no
ahora, sino después, con la rugosidad de una carta pds-
tuma. Record¢ su retrato, colgado en la sala del depar-
tamento, eclipsado por la costumbre. Tuvo la certeza
de la vida enhebrada en intermitentes instantes, pausas,
fracturas a partir de las cuales sobrevienen renovadas
subdivisiones, bifurcaciones insoslayables, un juego de
espejos creciente donde cada cosa se abisma en perpe-
tua confrontacién con otra que la niega, que aspira a
excluirla. «Delia», se dijo, cual si la palabra, o su aliento,
pudiesen esbozar en el aire su imagen, una cara de nie-
bla. Cuando la fotografiara, afios antes, no pudo calcu-
lar que, con el correr del tiempo, el retrato y su modelo
tomarian rumbos distintos. Ahora, ella solia mirarle en
la foto desde un pasado cada vez mas lejano, hecha una
alucinacion, el revés de la otra, la que habia devenido en
la realidad.
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Pensé en si mismo, en la elusiva dimensién de su
vida. Breves, desconectadas secuencias; de cara a los
hechos, pero no en ellos, ni su ejecutor, ni su victima,
testigo espurio casi siempre. Rememoro los extremos
recursos que utilizaba en su mision de fotografo del pe-
riédico, obligado a captar los acontecimientos en frac-
ciones de tiempo muchas veces minusculas, la necesi-
dad de registrarlo todo en una minuciosa instantanea,
metafora —la fotografia— de lo que significaba, esto es,
iluminacion, testimonio perpetuo, reduccion de lo eter-
namente movil, a su estricto contrario, la fijeza, desfase
continuo por el cual él, Martinez, alcanzaba un sentido,
una precaria justificacion, el pretexto que legitimaba su
vida. Era, lo suyo, un transcurrir entrecomillado, entre
guiones, en glosas paralelas al texto, el grande, el licito,
el autorizado para ser registrado y reproducido en las
planas de El Grdfico; una vez lanzado en el vértigo, ya
no contaba, para volver sobre si mismo, sino con infi-
mas pausas, la tregua justa para tomar un café, el inte-
rregno minimo que le permitia cambiar de rollo la ca-
mara, abrir y cerrar el estuche de los accesorios, ajustar
el lente, revisar el fotémetro, al tiempo que regresaba
o debia regresar fatalmente a olvidarse de si mismo, a
posponerse, a ser, apenas, el otro lado del espejo, la cara
oculta, el truco o mecanismo tras bastidores, siempre
movil, siempre an6nimo, en el revés de eso que al otro
dia involucraria en un solo acto al lector, en ese caso de
El Grifico, y al suceso o sucesos de la vispera.

Martinez se alejé por un momento del mundo hos-
til de los 4cidos. Recostado contra la puerta, en tanto
el maderamen iniciaba una suerte de abrazo casi letal,
encendié un Full, de cara a la prohibicioén de fumar, os-
tensible sobre el lavabo. Advirtio, licido, que su inmo-
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vilidad equivalia a una incision transversal en el tiempo,
en el vértigo, la piel y los parpados como enceguecidos,
cortado el cuerpo en un regusto infinitesimal de agua
fresca. El sabor acre del Full era, sin embargo, la con-
trapartida exacta, la tibia humareda que contamina
y siembra incipientes manchitas de muerte en alguna
parte. Terminado el cigarrillo, retorné a las cubetas. Sus
manos planearon, similares a insectos blanquecinos y
obscenos, sobre una aséptica disposicion de cristales,
palanganas, humedas superficies. En el crepusculo in-
frarrojo, se sentia escindido; por un lado, la doble noche
del laboratorio; mas alla de la puerta, el devenir concre-
to, la vida; aqui, un silencio visceral, imperioso. «Larva
de cuarto oscuro, se dijo, se rio casi.

Inferia de todo esto un poder esquivo, latente. Sue-
fos frustrados, avideces jamas satisfechas, certidumbre
de inasibilidad, de imposibilidad que lo infestaba todo,
los muebles que tampoco podrian comprar este afo, los
vestidos nuevos de Delia que sdlo podrian verse en los
escaparates, los alquileres caidos, sus reiteradas caren-
cias, este no trascender del punto de intermediacién que
lo volvia invisible, borrada su faz entre lo que compulsa-
ba la cdmara y los consumidores del diario, la taumatur-
gia por la cual €], el médium, el que arriesgaba la piel en
el minuto clave, era devuelto, una y otra vez, al infierno
cabal del anonimato, como si nunca hubiese existido. La
ambicion o la urgencia de traspasar el vicioso circulo,
le quemaba. Sobrepuesta, le llegaba de nuevo la imagen
de Delia. «Delia», repetia, «desierta Delia», tejiendo,
desde su propia perspectiva, su suefio sin mayor ilusién
pero también sin limites, un suefio simplemente inde-
finido, inmortal, donde podia caber todo y la nada, a la
par. Delia, mads sabia, obraba segtn personales ardides.
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Incubaba analogas apetencias —la ambicion, la urgen-
cia—, pero las trasmutaba. Las proyectaba, por ejemplo,
en las paginas de las revistas de modas, en las fotogra-
fias donde aparecian los otros, los inmarcesibles, los que
estarian siempre en las primeras planas, no sélo de El
Grifico, sino en todos los diarios y revistas multicolores
del mundo. De pronto, Delia se situaba en una dimen-
sién contigua a la de ellos, compartia sus tés, sus fiestas,
las incursiones a nebulosas, miticas discotecas; los viajes
que hacian a lugares exdticos, los escandalos. Por para-
lelas artimaiias, Delia sustituia lo que no alcanzaba a to-
car con las manos —los vestidos de tltimo modelo, los
muebles—, por los figurines, por las panoramicas de las
mismas revistas, por ese mundo préximo, metido hasta
donde ella estaba, de las telenovelas. Delia accedia asi,
de un modo visual, intangible, a esa otra existencia, tal
como hacian los demas lectores de EI Grdfico.

El, en cambio, asumia la imposibilidad en toda su
cruda desnudez. El destino simulaba imponerle impla-
cable este sufrimiento, esta conciencia que le devoraba,
un pico de ave rapaz metido en el pecho, algo férvido, en
el borde del frenesi, de la ira, de la fiebre misma. Queria
ser el protagonista; ser, él, la foto, el anverso. Ansiedad
que se tornaba voraz con los anos, conforme, también,
se iban acentuando el desmedro, la huidez, el desani-
mo. En el intento por saltar esos limites, sus propios no
aceptados limites, habia ensayado cuanto estaba a su
alcance; una gama recurrente de obsticulos, de impe-
dimentos, que ¢l —casi manidtico— estimaba se urdia
en altos niveles, le circunscribia tenaz a lo que era, esa
consuncion repetida. El fracaso barria todas las perspec-
tivas, llegaba a su mas intimo dmbito, amagaba lo que
en ultima instancia era sdlo suyo, su arte. Los concursos
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de fotografia, alli donde quiso probar que era mas que
un simple cronista, le fueron siempre adversos. Poco a
poco, en su mente, iba cobrando perfil, cada vez con ma-
yor precision, ominosa, la vision de lo que no queria ser.
Se veia, fuera incluso de EI Grifico, esperando el final de
las bodas, de las recepciones, introduciéndose en los ho-
menajes, en las mesas redondas, en los actos de conde-
coracion o de desagravio, retratando servil, obsequioso,
raido. Rechazaba, sobrecogido, la posibilidad. Pero era
eso, justamente eso, lo que restaba, lo Gnico que sedi-
mentaba y crecia, la defectuosa estructuracion de las co-
sas, esta realidad antagonica y enemiga, la malversacion
de todo lo creado. Lo veia alli, opuesto, anémalo, pero
usual también, reconocible siempre, fragmentado en la
fila de fotografias, sobre la mesa. Lo recobraba, podia
recobrarlo en su inmediatez, en sus enmascaramientos,
en los supuestos intermediarios de ese mal, pensaba, de
ese mal generalizado que refluia en la plancha de mar-
mol, como un lago inverso que pugnara por evidenciar-
se en la piedra, entre ojos de agua aviesos, filtraciones,
miasmas, espumarajos violentos. Lo reconocia, podia
reconocerlo en los nifos famélicos, en los pordioseros
hieraticos o enloquecidos, en las mujeres magras, las
ulceras abiertas de la ciudad, en los sitios de moda, en
los personajes de la noticia, en los magnates, en el presi-
dente y sus ministros, en las conferencias de prensa, es
decir, en los resultados de la labor del dia, en las repeti-
tivas conclusiones de los dias previos, de todos los dias.
Contempld y rememoro, aunque el trabajo se le anto-
jaba inconcluso, complice de eso que no lograba fijar,
emponzonado como debia estar, el mal, en planos re-
conditos, infinitos niveles de fascinacion, afinidad, odio,
represion o desentendimiento que existian entre unas y
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otras de las imagenes de las fotografias. Una de ellas, to-
mada a contraluz, rescataba la perpetua inmovilidad de
un mendigo, parado en la puerta de alguna iglesia, des-
orbitados los ojos. Otra, venida del exterior, reprodu-
cia los cuerpos destrozados, calcinados, de un grupo de
hombres asesinados por la metralla de la represion. Mas
alla, similar a un feto desdentado y envejecido, la figura
crispada de un niflo negro emergia, casi en relieve, de
un escenario devastado por la sequia. Aqui, una imagen
en blanco y negro fijaba nitido el contorno de una mu-
jer con un nifo en los brazos, lacerada, péstuma, ojos y
manos en desmesurado contrapunto. Una quinta foto
parecia detenerse sobre los basureros, abismada en un
horizonte gris, ceniciento, en las inconfundibles silue-
tas humanas que buscan, en horas perdidas, un trozo
de carne, una moneda, un recuerdo. La ciudad entera,
el mundo, la cara maldita del universo crecian insospe-
chadamente en el dislocado laberinto de las fotografias.
Se quedé al cabo, absorto, fijo en una toma al azar, una
perspectiva que no habia sido prevista. En ella, la ciudad
emergia yerma, desolada como un mal presagio, cons-
truida en una sucesion de esquinas anubladas por la llo-
vizna, detenida en una tristeza yacente, en figuraciones
anonimas, en 0jos, en arboles casi humanos.

La inasibilidad lo inficionaba todo, ponia barreras
insalvables entre él y las cosas. Se acordaba de un viaje
reciente, en mision del periodico. El viaje mismo, sus ra-
zones, los resultados, dejaban de tener importancia. Lo
que rememoraba era un instante preciso, sentado junto
a la ventanilla del bus, en el momento en que cruzaban
a toda velocidad una dilatada llanura. Recordaba, como,
al par que aumentaba la celeridad del vehiculo, también
los matorrales, los arboles, las simples plantas despla-
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zadas en la extension contigua a la carretera, parecian
movilizarse, transparentaban esa intrinseca vocacion de
lo vegetal por lo animico, adoptaban vagas formas zoo-
morficas. Podian ser, a veces, leves figuraciones de equi-
nos, perfiles de caballos, yeguadas, dibujados a medias,
en desenfrenada carrera, curvos los cuellos, distendidos
los costillares en el espectral afan del galope, avanzan-
do rapidos entre los arboles, hasta detenerse, casi espu-
mantes, esperpénticos, al borde de un rio, en el infran-
queable espejismo de una laguna. O llegaba a entender,
incluso, el quimérico trazo de un solo caballo lanzado
al vacio, bosquejado en la dolorosa imposibilidad del
movimiento que no logra plasmarse, encabritado en el
duro limite de la quietud, del inmovilismo perpetuo. O
podia vislumbrar, también, conforme el paisaje se enri-
quecia de tonos, de medias formas, una iracunda mana-
da de puercos salvajes, o una jadeante jauria, o pajaros
en brusca bandada, cuando no la detenida imagen de un
toro, volviéndose fiero en mitad de la desaforada estam-
pida. Martinez hubiera querido captar con la cimara ese
movimiento elusivo, la agitacion soterrada de la llanura.
Sabia, de antemano, que ello no era posible ni con una
camara cinematografica: la fotografia sélo era capaz de
fijar los planos inméviles del paisaje, sus contrastes en
el color, arboles y nada mds, no la presura intima, no
ese animo de trascender y ser otro, ese afan de transmu-
tacion que habia intuido desde la perspectiva alucinada
del ojo, su ojo.

Ahora, como cada noche, en ese final de jornada,
repetido, inocuo, se daba a la tarea de reordenar, en
alguna forma, el caos vivido, el doloroso, sucio trajin.
Apoyado en la puerta, terminé otro Full. En la exten-
sion rojinegra del laboratorio, las volutas flotaban extra-
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famente inconclusas, sin dispersarse, levitaban apenas
cual fantasmas abstractos, cuasi geométricos, entre los
frascos y las estanterias de acero. La vision le remiti6 a
otra, una que no podia mirar si no era con deslumbra-
miento, con cierto terror. Colgados del alambre entre
los estantes, sentia el laboratorio poblarse de seres cuya
contextura aparecia ahumana, inversa, monstruosa. Los
veia, en la serie ingravida de los negativos, atisbando
desde sus ojos vaciados, desde una piel de niebla. Los
descubria antropomorfos y astrales, desasidos de carne,
opuestos a la disposicion misma del laboratorio que, si
bien espectral, era todavia cognoscible, delimitada. Pre-
sintio, en los calcinados perfiles, ahondando en su con-
dicién de esqueletos o aparecidos, el enigma que presi-
dia el trafago diario, atrapado por el lente omnivoro de
la cdmara. Habia en ellos un no sé que de pdstumo, de
algo que regresa de mas alla de la muerte, testimonian-
dola. De una manera distinta a la fotografia (su suceda-
neo), el negativo retenia el rasgo esencial, no visible, del
retrato, o de la escena captada, y, precisamente porque
imponia lo oscuro u oculto en el lugar de las aparien-
cias, debia ser reinterpretado de otro modo, no sélo en
su primera instancia, la que devendria imagen al dia si-
guiente, en las planas de EIl Grdfico. Previé una velada
amenaza. Mientras guardaba el artefacto en su abrigo,
dejando libre de sospechas la mesa de marmol, en tanto
recogia las fotografias para el jefe de redaccion, intuyd,
de soslayo, que los negativos trascendian la cuerda del
laboratorio y refluian, agonicos, desesperanzados, feta-
les, como una bandada de murciélagos en el fondo de
un tunel, como vampiros emisores de un chillido tanto
mads monstruoso, cuanto silente, una convulsién que se
adivinaba cruel, mortifera.
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El frio de la calle no fue suficiente para secarle el
sudor de la cara. Tenia destrozados los nervios. Inelu-
dible, llegaba su momento, la hora crucial que él mismo
habia elegido, en un orden donde buscaba dejar atras su
vacuidad o aniquilarse definitivamente. La eleccion, sin
embargo, no era del todo libre. Era, si, una opcion, la
mds controvertida y riesgosa, pero s6lo habia sido adop-
tada, o concebida, al término de una sucesién de dis-
tintos, personales fracasos. De pronto, en una tortuosa
revelacion, reflexionando sobre las lacras del mundo y
sus propias derrotas, habia entendido que si no le era
dable ser el protagonista de suceso alguno, podia al me-
nos convertirse en el nigromante secreto, el perpetra-
dor en la sombra. La repetida visién de las fotografias
exacerbaba su rabia. Durante meses, Delia y los demas
habian sido testigos de una paulatina, pero inequivoca
transformacion. Se volvié huidizo, taciturno, irascible.
Temeroso de confrontar sus torvas imaginaciones con
Delia, solia quedarse hasta altas horas de la madru-
gada en la calle; muchas veces, el amanecer habria de
sorprenderlo en una desolada plaza, en un parque, en
alguna cantina, entre desconocidos. Al final, toda la ira
latente, los deseos frustrados, desembocarian en un pro-
yecto obsesivo, un juego de vida o muerte, iluminado
y tajante. De esa manera, la cdmara oscura del diario
se transformd en otra clase de laboratorio; de médium,
Martinez devino mago. Ahora, enfrentado a esta ulti-
ma noche, oculto el artilugio en el estuche de los ac-
cesorios, y al tiempo que imaginaba lo que habria de
suceder en la manana inmediata, cuando se reuniesen
el presidente y sus ministros para la sesién semanal de
gabinete, a la hora en que dejarian pasar un instante a
los periodistas y él depositaria —y activaria- el pequefio

175



artefacto, en cierto recodo, ya escogido y estudiado por
él con antelacidn, sentia, exaltado y exhausto, que algo
nuevo empezaba a fraguarse en el mundo, por eleccion
de su mano, y que, dentro del mismo sortilegio, él seria
el ejercitante no publico de un recién descubierto po-
der, el hacedor de este mecanismo que habria de llegar
a su climax con simetria, con la inapelable exactitud de
un reloj. Esperaba que la noche pasase rapido, que todo
transcurriese precipitada, vertiginosamente. Dispuesto
a no encontrar a Delia despierta inicio, una vez mas, un
peregrinaje al azar, casi ciego, vagando, a momentos,
por las calles desiertas, semialumbradas, o deteniéndo-
se en cafés malolientes, en algin bar desolado, en una
cantina de trastienda. La ciudad, en torno de él, sufria
los sintomas de una derivaciéon a una soledad mas alta,
un principio de devastacidn, de sutil descenso. En la no-
che clarividente, los objetos se recortaban nitidos, como
fraguados en carne viva, sobredimensionados. Habia
desenfado, inmediatez, pero también la sospecha de una
jerarquia furtiva, secreta, la perversa redistribuciéon de
la noche, se decia Martinez. Sin darse cuenta, prorroga-
ba el regreso al apartamento, recomenzaba inconsciente
su periplo internandose en nuevas zonas o niveles de
la ciudad, muchos de ellos desconocidos. Experimento
la inmersién atona, discorde, en las discotecas, luces en
diagonal, intensificaciéon dramatica, hiriente, del rojo,
del azul, del verde, pupilas negras, sonrisas aciagas,
como bisturis blancos, incandescentes, en la penumbra;
siluetas ciegas al fondo, una vibracién sincopada que
exalta, exaspera, destruye. Y el humo también. Perfiles
eternamente sin rostro. Un heroismo sordo, sin objeti-
vos, sin origen.
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En la calle, la soledad ganaba la noche, la urbe. El
caos previo, el desenfado impostado de la ciudad mo-
derna, en el norte, el acre y riguroso tropel de las can-
tinas y los cafés, en el centro, daban paso a presencias
insustituibles, seres esquivos, perspectivas inéditas, «la
verdadera fauna de la noche», se dijo, lo que queda al
final, lo que la ahonda, la personaliza, la delimita y la
reconstruye. Repentinamente licido, sin rastros de al-
cohol, se sobrecogio ante el advenimiento de la verda-
dera noche. Entendia, de pronto. Comprendia el error
de todos cuantos, en ese mismo momento, se divertian
juntos en las discotecas y cabarets; de los que formaban
el conjunto de trabajadores del diario; de los que co-
mian y reian en los restaurantes, reflejados en los mil
espejismos de la ciudad. Surgia ante ¢l la cadena rota,
el ensamblaje reducido a escombros, diseminadas las
partes. Suelen agruparse, recapacitaba. Les gusta estar
juntos, suponen ser los engranajes de un todo. Y, sin
embargo, estdn solos. Estamos todos solos, reflexiona-
ba, sorprendidos en la soledad, como si en plena pro-
yeccién seccionaramos una cinta cinematografica y no
quedaran mas que tomas aisladas, quietas, sin relacion
entre si. Igual que en la paradoja de Zendn, se decia,
donde se refuta el movimiento y se concibe la existen-
cia como una sucesion de instantes fijos, inmdviles. Y
la ciudad urgia, la ciudad dividida en planos, contrapo-
siciones, aristas, la ciudad reclamaba, desde la quietud,
desde la fijeza, la necesitad de rescatarla en imagenes, de
atraparla, no tanto en el angulo puramente fisico, visual,
sino en lo subterraneo, en lo que subyace, en aquello
que la anima y devora. Sondmbulo, cargé la camara y
dispuso el flash. En la niebla de la una o las dos, su mano
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semejaba un trabajoso insecto, el flash un ojo traslucido
e intermitente que horadaba la urbe; enfrentados a él,
en la efimera clarificacion proyectada, a intervalos, des-
de la camara, se resarcian y evidenciaban en su extrema
forma, un vértice de pared, una desgarradura de calle,
la cuchillada de un charco, la efigie inmovilizada de un
pordiosero bajo papeles en el portal, en inasequible des-
cendimiento; la media cara de una puta, recreada por
la locura de una fogata interpuesta entre ella y el flash,
la llamarada que asciende, petrificada casi en esa hora
glacial; los circulos concéntricos de niebla alrededor de
un foco, en el poste.

Despert6 cansado. Repitié mecanicamente las mi-
nuciosidades cotidianas, abrevié una tajante discusion
con Delia y sélo volvié sobre si mismo, es decir, que
cruzo otra vez la consabida pausa, el indispensable re-
flujo de todo su ser, exactamente en el minuto previo
a que se abrieran las puertas de la sala de sesiones del
gabinete. En tanto los guardias miraban sofolientos su
camara, sin registrarla, gradud, como si se tratara de un
cambio de perspectiva, o de angulo, la desproporciéon
entre el acto que se obligaba a asumir y la brevedad, su
pequeiiez, el precario, si bien extremo, inaprensible sen-
tido de sus designios. Recapitul¢ el calidoscopio de los
dias pasados, los afanes fallidos, las noches plagadas de
dudas, entre el insomnio y la fiebre, el empefo jamas sa-
tisfecho por trascender la circunstancia diaria, el deseo
de habitar la piel de las cosas y no su revés, la reiterada
ansia por fijar aquello oculto que, sin embargo, conta-
mina y corrompe las cosas, la certeza de una derruccion,
de un dolor, de un hambre generalizados, el intento por
sorprender el rostro arcano del mal en una al menos de
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sus disimuladas representaciones, el loco proyecto de
aniquilar esta segura, odiada figuracion del mal, de la
insania, que eran para él el presidente y sus ministros,
cada cual con su baba, sus impias 6rdenes, sus expolia-
ciones, sus fraudes. Tuvo la premonicion de lo que iba
a suceder una vez transcurrido el tiempo marcado en el
reloj, el plazo que mediaba entre la puesta en marcha del
artefacto y su forzoso estallido. Previé la brusca descom-
posicidn de los rostros, el meticuloso descoyuntamiento
de cada cuerpo, el ascender de un brazo, de una cabeza,
la apresurada iconografia de la explosion y la sangre, la
volatilizacién de un perfil contra la pared, manos dis-
persas, absorcion rapida, como desde una boca avida,
de trozos de vestidos, de muebles, la estampida de mil
papeles, el vuelo raudo de las carpetas y las cortinas, de
las cristalerias y los miembros humanos desacoplados,
desde el palacio a la plaza, al firmamento impavido de la
plaza, a manera, todos, de abyectos pdjaros, planeando
cual signos no elucidados en el encantado fondo de una
fotografia. Recordd lo que habia intuido la vispera, la
fragmentacion radical de todo lo humano, esta reduc-
cién a compartimientos estancos, a mil soledades dis-
tintas e irreductibles. Juzgdé que ya no eran necesarios
ni el artefacto, ni sus efectos, puesto que él, Martinez,
habia visto.

Miré entonces, como por primera vez, en la amari-
lla claridad de la sala de sesiones del gabinete, alrededor
de la mesa, desparramados a lo ancho y largo del salén,
las caras, las siluetas, los contornos. Discernid los visajes
e inquirio, iluminado, las razones secretas de cada ric-
tus, mueca o fruncimiento de rostro. Interpreto, falaz,
las sonrisas, los silencios, las imprecaciones adivinadas
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en la leve torsion de la boca. La revelacion, multiforme,
cundia. Se sintié poseido de un extraio poder, de una
manidtica certidumbre. Frenético, comenzé a disparar
la camara, su ojo parecié distanciarse, expandirse, ha-
cerse una sola, rapida, inquisitiva floracion del flash, en
esa sumaria explosion de luminosidad que se interca-
laba entre los claros y oscuros, entre un silencio y una
algarabia, a través de multiples enceguecimientos. Es-
cogia los angulos, el encuadre, en un limite excluyente
de toda duda, esto es, cefiido al objeto, ajustado al mo-
delo. Tenia la certeza de que cada una de las fisonomias
o perfiles que confrontaba la camara, aun en medio de
ese escogimiento al azar, eran fijados, no como deve-
nian aparentemente, sino en el gesto o rasgo esencial
que los singularizaba, en un orden que él, Martinez, dis-
ponia, redistribuia, creaba. Era él quien sacaba a la luz,
a la realidad, una faz, una contorsion unica, la mimica
que aspiraba a no repetirse jamas. Era él quien descu-
bria los personajes y sus comparsas, sus oropeles y es-
cenografias, sus mentiras y sus verdades, haciéndolos y
rehaciéndolos a su antojo, dispensandoles una suerte de
materializacion o negandoles toda perpetuidad. Se supo
febril. Sinti6 febriles la mano, la camara, el impetu. El
flash proseguia su destino de ojo que perfora y exhuma.
De repente, se sabia convertido en hacedor, en demiur-
go. Los modelos, las cosas, se aparecian en una sem-
blanza, una expectativa, sélo reconocibles para él, y por
él. Los retenia o dilapidaba en una sucesién de tomas
donde podian alcanzar, ya una existencia efimera, ya la
fijeza, la eternidad del gesto detenido en la fotografia;
siempre, de algiin modo, la muerte. Sabia, al cabo, que
todo el conjunto, los rostros, las siluetas, la disposicion
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de los muebles, la luz, el mundo, eran su materia, que
¢l podia obrar sobre esa materia, destruyéndola o re-
creandola. Nadie lo sabia, pero a él le bastaba. Tenia un
poder, una posibilidad o potencia total, algo redentor,
embriagante, un poder que era al mismo tiempo la exal-
tacion y el abismo, el retorno yla fuga, la rememoracion
y el olvido, el riesgo, el traspaso, la vida.
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RETORNO A LA SERPIENTE

ribe se detuvo sobre su propio cigarrillo, aspir6
el humo vy sinti6 el escozor, la sospecha de que
algo no estaba bien, desde el comienzo. Traté de
imaginar la calle donde Salgado, fantasmagdrico, debia
desplazarse reptando junto a las paredes y las vitrinas;
intentd visualizar la otra figura, la suya propia, ese nega-
tivo de si mismo que habia de ejercer el ilusorio perse-
guimiento, atribuyéndole, apenas, el rasgo inocuo de un
impermeable y la persistencia de una mirada luciferina,
obsesiva.
Inclinado sobre la maquina, releyé los parrafos, in-
asequible cabeza de reptil erguida desde el rodillo:

«Todo cobraba el perfil, la impronta, de un circulo;
de repente, en la conclusion de un ciclo inflexible,
la libertad, mejor dicho, la sensacion de creerse li-
bre, terminaba abrupta, y los sentidos, su ojo, sus
poros, el oido, entraban en el infierno de una noche
torva, en una suerte de tormenta plagada de aulli-
dos. Aquello execrable, eso guardado en el fondo de
la memoria, tornaba puntual, se acentuaba como el
principio u origen que era, la sefial ominosa que es-
peraba, exacta, en un imprevisible final».
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Frente a él, la vieja Olympia mostraba la herrumbro-
sa disposicion de sus fierros, eso que conceptud siempre
como una metafora de la escritura: el graderio de teclas
bajo su cara; mas atras, irreversiblemente opuesto, en
contradiccién flagrante, el semicirculo de caracteres de
plomo, prestos a estrellarse ciegos contra la cinta, alli
donde por infinitesimal alquimia se producia el traspa-
so al papel de lo que acaso no se quiso decir, lo que fue
0 era una conjetura distinta cuando se accionaba la te-
clay no su inversa traduccion en el parrafo impreso. En
la casa, gravitaba el silencio, un silencio de otra indole,
al que sabia instalado desde que muriera su padre, una
palpable insonoridad, como una presencia, algo que
avanzaba sobre su espalda, que argiiia y rememoraba,
que urgia. Uribe fumaba impertérrito; el humo, a su vez,
parecia también una afrenta al silencio, la figuracién o la
mascara de un inaudible, azuloso sonido. Todo levitaba,
en lo que simulaba ser, apenas, la apariencia de un ocul-
to, no elucidado proyecto, o designio.

Con el cigarrillo todavia en los labios, casi con fu-
ria, empez6 a teclear de nuevo. El tableteo generaba re-
pentinos ecos, gritos, semialaridos, el ambito, esto es, la
quietud, se agrietaba igual que una pagina corrugada, el
tableteo era como de armas absortas en la ejecuciéon de
alguien, un asesinato ordenado desde la infranqueable
dimension del silencio. Luego, al detenerse, suspenso el
humo sobre su rostro, aquello insonoro, compacto, lle-
naba vertiginosamente los intersticios, refluia igual que
un agua invisible, a través de las filtraciones producidas
por la vibracion de la mdquina. Una vez mas se pregun-
td, y no quiso formular la respuesta, sobre el porqué de
esta compulsion que lo llevaba a escribir la historia no
revelada de su enemigo.
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Reley6 el nuevo parrafo:

«Asombrado, con la certeza de que volvia a ser un
perseguido, un proscrito, Salgado se detuvo y aplas-
to el pucho del cigarrillo contra los adoquines. La
calle se prolongaba incolora, como de sal, bajo un
sol de vidrio, un sol que era mds bien un espejo tri-
zado, un leve fulgor tras las nubes, sobre la avenida
que se alunaba sin vericuetos, recta hasta la aluci-
nacion, hasta el desaliento, sin escondites posibles.
Habia subestimado al hijo, se habia subestimado él
mismo, en cuanto testigo».

En rigor, no se trataba de la verdadera historia, era
s6lo su probable derivacion, una de las posibles deriva-
ciones, la que Uribe hubiese deseado perpetrar y sobre
la cual dubitaba, cercenado entre la imposibilidad in-
mediata de hacerlo y el imperativo brutal de la sangre.
Ahora, el relato debia enfrentar el imaginario clima de la
persecucion y la huida, del acoso y el miedo, la vision de
siluetas que esperan detras de las puertas, en un zagudn,
en cualquier esquina prevista, instancias que debia in-
ventar en la no deseada pero necesaria suplantacion de
Salgado y él mismo.

Posé de nuevo las manos sobre las teclas, una vez
mas la maquina crepit6 en la noche, perford, deformd
el silencio:

«Salgado habria de presentir muchas veces, a lo
lejos, el perfil de su perseguidor —escribié—, esta
figuracién que se aparecia de pronto, intrusa,
en su vida, este mensajero de hechos que juzgaba
olvidados.»
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La historia se tornaba ilusoria, se emborronaba en
sus extremos, en su iniciacion y en su término, no sabia
incluso si lo que ahora escribia era el final o el princi-
pio. Las situaciones previstas para uno y otro, las que
sustentaban la accion, eran simplemente inventadas, es
decir, arbitrarias, infestadas de intrinseca irrealidad. En
cambio, el nucleo del relato, lo que juzgaba su motivo
central, la secuencia llamada a explicarlo todo y hacia
la cual avanzaba la relacion de los hechos, la que debia
desencadenar un desenlace probable, era sin duda algo
concreto, real, externo e impuesto a él, algo que persistia
en su propia, desalada conciencia, como una quemadu-
ra. Esa parte todavia no escrita tenia, desde antes, una
existencia auténoma y propia, era la realidad misma,
su tangibilidad venia marcada por el olor dspero de la
muerte: la revelacion que, a la ahora de morir, le hiciera
su padre.

Recordaba la tarde, la ultima, en que habia fluido,
como una ponzofa sobre el mundo, la crucial confiden-
cia. Sentado junto a la cabecera de la cama, miraba el
temblor de los labios agonicos, el rostro chupado, la re-
ducida carne, testimonios de reiteradas inapetencias; la
mano, exhausta, casi transparente, era un alargamien-
to gris en la intensidad de la sdbana. Denotando que
aquel artero episodio se habia convertido en el centro
de gravedad de su vida y su muerte, la voz del padre, al
evocarla, no obstante su debilidad, se hacia implacable,
admonitoria, tornaba obsesa, una y otra vez, sobre la
traicion de Salgado, dibujaba, con esa memoria licida
de los moribundos, los destinos de testigos y victimas,
de condenados y jueces, de pesquisas e inquisidores,
seres tocados todos por el estigma, vidas derrumbadas,
torcidas de rumbo, extraviadas, por la sola prevarica-
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ciéon de un traidor. La voz paterna historiaba los dias,
jubilosos y quizas esperanzados, en que el grupo don-
de anidaba el judas preparaba lo que ¢l aludia como
conspiracién. Durante meses, y aun afos, se habian
adiestrado, instruido, organizado minuciosamente,
pertrechado incluso, a fin de ser ellos el grupo motor,
los dirigentes y orientadores del levantamiento; habian
volcado en ello todo el sentido y la energia total de sus
vidas. Del grupo, el mas entusiasta, el mas disciplina-
do en los entrenamientos, el mas radical si se quiere,
habia sido precisamente Salgado. Sélo que, desde un
principio, aun antes de ponerse en marcha el proyec-
to, cuando recién comenzaban a agruparse, compelidos
por la causa comun, ¢él, el traidor, tenia ya la mision de
infiltrarse, ordenada en los altos niveles del gobierno, el
avieso cometido de mimetizarse entre los conspirado-
res, ser uno mas de ellos, si no el mejor. Pero todo eso
no se supo hasta después, mucho después, cuando ya la
rebelion abortada se habia convertido en su exacta con-
trapartida, el saldo atroz que el moribundo acentuaba
tenaz: el derrumbe, la dispersion de los sobrevivientes,
las muertes, los afios de carcel, el paulatino desmedro.
La delacidn parecia haber sido como una llama o lengua,
helada y mortal, que terminaria por alcanzarlos a todos,
que persistia en tanto no lograba cercarlos, reducirlos,
matarlos; una fragua maldita que seguiria, por mucho
tiempo, alimentandose de pruebas condenatorias, datos
comprometedores, testimonios irrefragables. El resulta-
do habria sido diverso segun los casos: para unos, seria
la muerte limpia y relampagueante, con las armas en la
mano, cara a cara con los esbirros; para otros, la tortura,
o la persecucidn y la agonia lentas y dilatadas; para unos
pocos, el exilio, el alejamiento perenne; para los mas,

186



la carcel, la vida dilapidada entre los cuatro muros de
la prision, el silencio, el fracaso. Desde siempre, argiiia
la voz de su padre, se habria delineado el propdsito de
perseguir y ejecutar a Salgado; pero distintos obstacu-
los, entre ellos, como en su caso, los prolongados afos
de carcel, habian impedido la realizacién del proyecto.
Por su parte el traidor, debidamente recompensado y
protegido, habia desaparecido, a la espera, quizas, de
que los otros, los traicionados, los sobrevivientes, fue-
sen muriéndose poco a poco; aguardando, en su propio,
personal exilio, la muerte del postrero testigo. Este, por
extrafia casualidad, era justamente su padre. La voz pa-
terna clamaba porque ninguna de sus revelaciones fuese
olvidada; en la imprecacion del agonizante se insinuaba,
o se exigia, la indispensable venganza. Luego, la voz se
habia ido apagando, en un susurro rematado absurda-
mente por un soplo de aire. Habia sentido sobrecogedor
el silencio consecutivo al susurro, acrecentada, la abrup-
ta quietud, por la vision de esa cara livida, por esos ojos
fijos y ciegos, por la mano crispada para siempre en la
sabana. Los recuerdos, a partir de ese instante, se frag-
mentaban, veia su propia mano cerrando los parpados,
percibia después un olor caliginoso a ropas guardadas,
a terciopelos sacados de baules reconditos; escuchaba la
crepitacion de la cera, al tiempo que presentia el alarga-
miento de los cirios encendidos por los operarios de la
funeraria, en torno al cadaver, el aura o halos que irra-
diaban las velas, semejantes a una constelacidon extrana
e intima, sobrevenida de pronto en la atmdsfera opaca
de la habitacion . Escuchaba pasos, multitud de pasos, y
al final, un silencio, el atatid como un signo oblongo, in-
descifrable, un corte cegante, al cabo, el sincopado, sere-
no, ancestral rumor de las paletadas de tierra, hojas, y en
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los arboles, silbidos de pajaros, todo como una lapida, y
encima nubes, y nada.

La escena se reproducia integra en la pagina escri-
ta, pero Uribe sabia que faltaba algo clave, lo que tal vez
podia explicar la razdn de la historia, eso que habia em-
pezado a entender, a descifrar, parado junto a la tumba
apenas cerrada de su padre y que ahora, sobre la ma-
quina de escribir, cobraba un sentido, una sensacion
de raigambre, de identidad asumida. Era la intelecciéon
del clima que habia presidido su vida, esa inapetencia o
frustracion frente a todo, el huidizo, sérdido ambito de
la infancia, la adolescencia signada de interrogantes sin
respuestas posibles, esta misma atmosfera de ahora y de
siempre, ese silencio, este reclamo indetenible en la casa.
Intuia fatalmente que en el principio, es decir, en un pa-
saje anterior a cuanto podia recordar, permanecia inde-
leble, eterna, como un dios oscuro y corrupto, la realidad
insoslayable de la traicion.

Sobre la pdgina, atin fresca de tinta, la revelacion
volvia, pero enmascarada; aspiraba a fijarse como mo-
tivo central de la historia, pero eso era s6lo un disfraz,
la simulacidn, en una suerte de representacion falsa, ci-
frada o incluso mediante lo que parecia ser su repro-
duccién exacta, de lo que transcurria en el fondo: el re-
lato real. Todo alcanzaba un cariz de suefio, pero de un
sueflo ominoso, deliberado. El propdsito més inmediato
podia ser la atestiguacién de lo visto u oido y, en ese pla-
no de irrealidad de la pagina escrita, promover la expia-
cion del culpable, castigarlo en su contrafigura apenas
imaginada del relato, cumplir en ella el riguroso acoso,
ejecutar la sentencia anticipada desde la realidad, decre-
tada ya en el desconocido pasado. La historia entonces
se construia como una simbologia o espejo de lo que ha-
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bria debido suceder; pero cabia también la posibilidad
de que esto no fuese sino una llamada magica, una in-
vocacion en clave, para el acaecimiento, en la realidad,
de lo imaginado. Juzgaba que su venganza, limitada por
ahora al nivel falaz de lo escrito, podia, en un acto de
peregrina taumaturgia, generar la verdadera vindicta,
en el plano de lo real. Ensayaba asi, casi ensafidandose en
el inasible alter ego de Salgado, todas las probabilidades,
temporales e intemporales, de su tortura y castigo, de su
persecucion y muerte. Las incidencias, los personajes,
la atmdsfera que los acunaba, fluian, no interpretados,
sino mimetizados en la falsificacion de lo que en verdad
eran, seres dobles, modelos y simulacros a la vez de si
mismos.

Inventaba la yuxtaposicion de dos formas de infier-
no. Una, la suya propia, su dubitacion, toda esta acerbi-
dad, todo esto ambiguo y oscuro que le habia sido im-
puesto, desde el instante mismo de la revelacion de su
padre. El tiempo de este infierno parecia delimitado, se
iniciaba con la muerte del padre, debia concluir fatal-
mente a la hora aciaga de la venganza. La otra forma,
la de Salgado, era mas prolongada, infinitamente mas
honda, abarcaba el tiempo de la traicion, el tiempo de la
huida, el tiempo del exilio, llegaba a la instancia actual,
a este ahora en que debia verificar que seguia siendo un
proscrito; infestaba el futuro, aguardaba reiterado, cicli-
co, latente.

Pero esto tampoco parecia ser la verdad. Lo real, lo
que ciertamente empezaba para Uribe era al revés: lo
delimitado, lo que debia cumplir un ciclo determinado,
era el destino de Salgado; en cambio, lo vasto, lo inde-
finido, lo que germinaba apenas, era lo suyo. Inclinado
sobre la maquina, escribia:
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«Salgado y su perseguidor, es decir, el hijo del ulti-
mo sobreviviente de la traicion, protagonizaban las
dos caras de un mismo infierno; pero éste, para cada
uno, era distinto, mds bien inverso. Para Salgado,
la vision de aquel que seguia sus pasos constituia,
nada mds, el final que esperaba desde hacia tiempo,
desde el explicable pasado. Para el hijo era solo el
principio, la asuncién de un pasado y un presente
atroces, que gravitarian para siempre en la ya ator-
mentada conciencia.

«El pasado —inquiria- aspiraba a reproducirse
en un futuro eventual. La culpa de Salgado inten-
taba desaparecer impregndandose toda en la renova-
da, reciente culpa del hijo de su victima. ;Era ésta
la siniestra, verdadera paternidad que empezaba a
incubarse? La serpiente mordia la cola de otra ser-
piente, pero ésta, a su vez, y para sobrevivir, para
perpetuarse, habia de morder la cola de la primeran».

Uribe ametrallaba la noche y la noche se llenaba de
extraios lamentos, de un solo inaudible lamento, hecho
de voces y aun de rostros dolientes, figuraciones do-
tadas de sollozante voz, sonidos que no eran los de la
vibraciéon metdlica de la maquina, que no eran los del
hosco silencio agazapado detras, a su espalda, pero que
estaban alli, acechantes, prefiados de confusa exigencia.

En ese desentranamiento del pasado que se propo-
nia, tentaba nuevos episodios, hechos que, aun cuan-
do imaginarios, podian devenir significativos. El rela-
to avanzaba tortuoso, fragmentado en planos diversos
de acciéon y tiempo. Unos se contraian a la descripcion
del acoso —nivel donde se oponian, incesantemente,
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su propia imagen, en cuanto hijo, y la del delator de su
padre—. Otros, ahondaban en reiteradas inquisiciones,
busquedas para explicar las razones de la traicién, o de-
finir la sorda confrontacioén consigo mismo que debe ser
la verdad de un traidor.

Inventaba a Salgado lejos, en ciudades extraias,
precariamente abismado en la efimera felicidad que le
deparaban su impunidad, sus provisionales refugios.
Lo imaginaba, en el transcurso de los afnos, vigilando,
desde el anonimato, los movimientos, las vicisitudes, de
sus antiguas victimas; midiendo, en avieso registro, la
probabilidad de sus muertes; contabilizandolas, cuando
éstas se producian. Un juego siniestro y secreto, donde
la factibilidad de ganar, el riesgo, se daba sélo si el apos-
tador, el tahur oculto, no moria antes.

Lo veia aferrado a los bienes o gozos, exiguos siem-
pre, propios de una libertad transitoria, fragil, la del
proscrito. Cada mueble, cada pequena cosa adquirida,
habran sido los sintomas de un territorio entrafable,
algo que oponer al duro cerco del exilio, un antidoto
contra el miedo. Lo reconstruia aguardando, esporadi-
cas, las noticias, agostandose en el clima nada salubre de
la espera, acrecentada por la promesa de una liberacion
posible, conforme iban desapareciendo, una a una, las
victimas. Un dia —especulaba-, habria llegado a Sal-
gado la anhelada noticia sobre la muerte del ultimo de
los traicionados, el padre de Uribe. Salgado, dispuesto
a volver, a fin de ejercitar lo que con seguridad habia
olvidado en el trajin de los afos, esto es, la sensacion
de saberse libre, resguardado de inconcebibles, temidas
venganzas, habria descubierto, sobrecogido, que atn
restaba un testigo que no se podia eliminar ni acallar;
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una vez desaparecidos los otros, emergia irrefutable el
ultimo, el que debia atormentarlo en el interior de si
mismo: su propia conciencia.

No obstante, impelido por la primera motivacion
del relato, Uribe ponia a trajinar a Salgado en las trivia-
lidades del regreso y en las repentinas sorpresas que ha-
bria de depararle su reaparicion en el mundo, el mundo
de los que pueden mirar de frente, sin torvas presuncio-
nes en la pupila. Uribe desplazaba entonces la figura del
hijo. La hacia evidente, perfilindola poco a poco, acen-
tuandola en apropiadas instancias, como una no espera-
da fantasmagoria, en la despavorida visién de Salgado.
Moroso, iba creando la atmdsfera tensa, asfixiante de
la persecucion. En sus descripciones, la ciudad tendia a
despoblarse, a volverse desolada, yerma, reducidos sus
habitantes, cuando mds, a vagas comparsas, truncas si-
luetas desdibujadas en el laberinto de las avenidas. En
contrapunto, borroneaba, detenido y sutil, el paulatino
crecimiento de la sospecha, del temor incluso, en Salga-
do. El ambito reconquistado por el fugitivo, comenzaba
a filtrarse de siniestros signos: misteriosas llamadas en
mitad de la noche; sospechosos silencios al otro lado
del teléfono; anénimos amenazantes, soeces; inclusive
la aparicién de una sefial de muerte, el dibujo de una ca-
lavera, en la pared de su casa. Sobrevenian entonces las
furtivas visitaciones del hijo, esa alucinacion de si mis-
mo, de Uribe, a la enrarecida atmosfera de Salgado. En
ese plano irreal del relato, solia colocarlo lejos, ensimis-
mado en la persecucion de Salgado, enfundado en grises
impermeables, parado en esquinas oscuras, avanzando
a través de calles desiertas, difuminandose en el térmi-
no de un zaguan, o de un patio; en ocasiones, irrumpia
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asombrosamente cerca, en peligrosa proximidad con su
perseguido. Al final, en el remate de una secuencia de
pesadilla, se concretaba la ejecucién de Salgado, la espe-
rada e insoslayable vindicta.

Uribe dejo6 la maquina, puso los papeles en una car-
petay se tendid en el sofd, acogido al silencio. Encendié
un cigarrillo, al tiempo que iniciaba un tercer estadio:
el suefo de lo relatado, la imposicién de lo ya escrito,
el sentimiento de que aquello fijado en el papel comple-
mentaba una frase; pero quedaba a la vez la sensacion de
algo inconcluso, de algo para siempre frustrado, que no
terminaba y exigia cabal cumplimiento.

Tuvo, de pronto, la certeza de algo asombroso, la
verificacion de un perverso y no esperado milagro: al-
guien, o algo, acababa de cerrar la puerta de calle por
dentro. Habia escuchado nitidamente: primero, la queja
furtiva, tenue, de la puerta al abrirse; luego, el chasquido
metalico del pestillo. Uribe se irguio y, por unos instan-
tes, aguardo rigido. Pese a que no se registraba ningun
sonido, sentia, sin comprobacidn fisica, pero de una
manera irrefutable y exacta, el riguroso desplazarse de
alguien a través de la casa. Mas alla de las paredes y las
puertas cerradas, sus ojos podian seguir, paso a paso,
el prefigurado, gradual acercarse del intruso, desde que
iniciaba su itinerario en la puerta de calle y avanzaba
hacia la escalera. Adivinaba la silenciosa evolucion del
extrafio, su lento ascender por las gradas, y su asomarse
esquivo en la penumbra del corredor; sentia, de repente,
que una presencia se paraba ante la puerta misma de su
cuarto, una figuracion, todavia invisible, pero eviden-
ciada en el aire, pronta a volverse palpable.
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Con lucidez, con despavorida lucidez, Uribe com-
prendi6 que quien avanzaba en la desolacion de la casa
era Salgado. Un Salgado viejo, sin duda, posiblemente
fragil, pero animado de una ineludible resolucién. Alu-
cinado, en un lapso mads bien detenido, como en un in-
tento inconsciente por divergir del otro, el tiempo im-
perioso y proximo planteado por el intruso, se proponia
a si mismo varias hipdtesis por las cuales explicar esa
insospechada incidencia o instancia. Pensé que Salgado,
conocedor, o presumiendo no sin razén, que Uribe hu-
biese accedido a la verdad, mediante la revelacién agé-
nica de su padre, llegaba ahora para eliminarlo. Imagi-
no6 que, de algun modo, Salgado sabia de su intento por
relatar esa revelacion, por lo que venia en busqueda del
texto escrito, riesgo que entrafiaba, a su vez, y en cual-
quier caso, la muerte o desaparicion del potencial infi-
dente, esto es, de Uribe. Pensé también que ese horror,
ese Salgado introducido repentinamente en la casa, ve-
nia, no de la realidad, sino del centro oscuro del relato,
hecho carne o sobrecogedora envoltura por arte de in-
asequible magia, amagando de pronto el mundo con su
infamada figura, la imaginada por Uribe en su historia.

La realidad tendia a infestarse del clima inhdspito
del relato. Su propio cuerpo, sus sentidos, transcurrian,
parecian transcurrir, en el interior de la historia. O era
acaso que la historia no habia sido sino la transposicion
engafosa de lo que realmente estaba sucediendo afuera.
Solo que todo se desarrollaba al revés, en una dimen-
sioén adversa, en el momento mismo en que el intruso se
acercaba mas y mas a su puerta, mientras pensaba que
hubiera sido mas facil, mas ético, ejercer la exigida ven-
ganza en el simple plano de lo real, alli donde la cum-
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plen los simples hombres, en tanto se hacia ostensible,
por primera vez, la respiracion de Salgado y Uribe se
erguia, y uno y otro, no sus sombras, iniciaban un lento
reptar en la verticalidad del silencio, separados apenas
por la delgada membrana de la puerta, al tiempo que la
verdadera confrontacion, el cierto y no esperado desen-
lace empezaba.
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CONCLUSION DE LA ELIPSE

e pronto, el teniente Candel ha atestiguado ante

nosotros su historia. En rigor, no se ha pro-

puesto relato alguno, nada ha contado, pero su
desplante, el metalico resonar de las botas en los ado-
quines, la brusca jactancia atinente a su adiestramiento
en el pais del norte, la alusion al miedo que por ello, le
tendremos en breve, todo salpicado de carajos sordos,
parecidos a escupitajos, entre mierdas que caen sobre
nuestras caras, a pleno sol, como mierda misma, todo
ello escenificado frente a la erizada linea de las bayone-
tas, mas acd de los cascos inmdviles de los guardianes,
lo identifica y perfila en lo que es, presta a la realidad un
espantajo mas, un adverso sentido.

Ahora, el problema radica en sacar a Candel de mi
propia historia. De antemano, juzgo todo intento infruc-
tuoso; ambas, su vida y la mia, se han cruzado defini-
tivamente, el futuro a partir de este instante se entinta,
en la figuracion de una corrugada pagina, con la escritu-
ra rapaz de la angustia. Como en las lineas de la mano,
ha tenido lugar una interseccion misteriosa. Sélo que el
punto en que se produce lo estimo arbitrario, la friccion
extrema de dos trayectorias que bien pudieron encon-
trarse de mil maneras distintas, en otras circunstancias,
bajo otros cielos.
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Debo confesar que, frente al azar, hay un dato pre-
ciso, algo que, provisionalmente, es ain mi secreto, algo
que Candel no sabe, puesto que no me ha reconocido.
Hallo que este seccionamiento, este atravesarse de los
dos en un punto, ahora, es mas bien un reencuentro,
configura el final de una elipse. Camuflado entre los
presos que han hecho esta tarde, en el asalto a la Uni-
versidad, observo a Candel, trato de recordarlo o sefia-
larlo como era entonces, cuando ambos perteneciamos
al mismo barrio, a la misma jorga, solamente que él, en
esta instancia, puede desplegar sobre mi su control om-
nimodo, y yo, nada mas, me reduzco a ejercer un poder
fingido, esto que me permite dilucidar su existencia, su
metamorfosis y, si acaso, juzgarlo.

(No era demasiado distinto a nosotros. Su comple-
xion, recia. Su humor, desdefioso, acre. Parecia albergar
un afdn de herir, alli donde mds podia doler o alcanzarte
inerme, desamparado: la revelacion de un secreto de fa-
milia cuidadosamente guardado, por ejemplo, o el sacar
a luz un defecto, una tara, alguna oculta mariconeria,
cosas de las que no sabiamos cémo lograba enterarse. Su
obsesion, o su juego, una vez que obraban en su poder
los datos confidenciales, era encararnos con la verdad,
confrontarla en publico, promover careos, enrarecer la
atmdsfera hasta el limite de la rabia descontrolada, del
llanto, del asco. Eran, por decirlo asi, juegos involucra-
dos en la propia dindmica de la jorga. No era muy dife-
rente del resto. Nos probaba, nos probdabamos todos. Lo
veo en los partidos de bdsquet, tratando de desmorali-
zar a los contrarios, insultando soez a los de su propio
equipo, cuando cometian errores. Mds tarde, cuando
empezdbamos a dispersarnos, porque uno se iba a vivir
a otro barrio, otro entraba a la universidad, otro a los
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Estados Unidos, etcétera, lo perdi de vista. Supe que se
habia hecho cadete. Un dia, una sola vez, lo volvi a ver
en una fiesta. Saludoé distante, comprendi que habiamos
emprendido caminos irreductibles. No supe mds de él).

Me doy cuenta, es una impresion oscura, que las li-
neas por las cuales se traza esta elipse, nuestras propias
vidas, pudieron cortarse, una a la otra, mucho antes.
Siento, sin embargo, que esto es también un afan ficti-
cio, una impostura de mi angustiada conciencia. Lo que
se me antoja ondula en un plano inasible, ilusorio, es la
sospecha de haberme encontrado ya, previamente, con
Candel o, para decirlo con mayor exactitud, con algo
como él, algo o alguien que lo prefiguraba, que lo anun-
ciaba, cual sila parabola entera hubiese sido ya secciona-
da por tangentes andlogas en el pasado, en un crescendo
que anticipaba su fatal, su definitiva interposicion en mi
vida. La impresion es la misma que tenemos cuando,
inmersos en una situacion dada, creemos haberla vivido
ya en un tiempo anterior, un tiempo extrafiamente ci-
clico, entre seres u objetos de parecida disposicion y tex-
tura. ;Donde?, es dificil saberlo, pero no pudo ser alld,
en esa zona que ha quedado indeleble, tnico asidero de
la memoria, alli no podia ser, en nuestro barrio, en el
ambito de nuestra jorga, cuando éramos iguales. Lo que
cobra forma, sospecha, en mi mente, surge después, o
estaba también alli, estuvo siempre, encubierto en dis-
fraces diversos, s6lo que cada vez ha ido perfilandose
con mayor nitidez, con creciente certeza, hasta llegar a
este enfrentamiento en el limite, aqui donde yo y Can-
del somos meros arbitrios, encarnaciones de algo que
se repite, que se reproduce incesantemente, con otras
caras, con paralela estructura, en la piel y en la entrafa
de todo lo que existe.
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Ahora, en medio de este ceremonial despiadado,
una vez que nos ha lanzado su verdad a la cara, como
una bofetada, en tanto lo veo desplazare a pocos metros
de mi, erguido en la escenografia macabra de las bayo-
netas, lo descubro semejante a un simulacro o personifi-
cacion de eso precisamente, de eso aborrecible que pug-
naba por hacerse carne e infamarnos con la rotundidad
que logra en este mismo momento y recobro entonces,
de pronto, las multiples figuraciones de Candel entre-
vistas, en un plano de discontinuidad o de pura apa-
riencia, desbastadas o casi borradas de mis recuerdos, a
lo largo de esa curva eliptica que indefectiblemente me
deja en esta conclusiéon de secuencia. Lo veo, y percibo
que nunca dejé de intuirlo, mimetizado en correlativas,
equivalentes representaciones, entre disimulos o carica-
turas, intentos, quiza no fallidos, de esto que es, ya, en
este presente, certidumbre, tangibilidad, cotidiano. La
memoria se infesta de este arquetipo llamado Céndel,
reproduce los mismos gestos agénicos en otras sindni-
mas situaciones, arroja un parejo resultado de miedo
o de odio, cada vez, por ejemplo, que debia presenciar
las distinta formas de la sevicia, en cada relacién don-
de uno ejerce su fraccion del poder generalizado y otro
la necesaria contrapartida, esto es, el sometimiento, el
desmedro, el morir; en cada instancia donde un Can-
del asume o asumira el disfraz con que esta totalizadora
ignominia, este vasto mal, se acentta y afianza su im-
bricacién en el mundo. Y siento de repente, otra forma
del horror. Comprendo que, de alguna manera, por un
azar del destino, podian haberse intercambiado los pa-
peles, que bien podia ser yo el que se desplazara por la
perversa curvatura de Candel y él encontrarse aqui, en
mi lugar, entre los detenidos, y yo alld, enmarcado por
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las bayonetas, alli donde un ser que no es el de enton-
ces, el de mis recuerdos, gesticula bestial, uno al que han
programado para esta representacion ahumana, esta pa-
rodia, uno del que han logrado esta perfecta mutacion,
hecho ya sélo para matar, para infringir vilezas atroces.
La revelacion, ahora, es completa y empana el aire,
humedece la atmdsfera, desciende, es como una esponja
abisal escapada de una realidad subterranea, hecha de
una materia similar a la que ha usado Candel para en-
hebrar sus palabras. Unas horas mas y estaremos, cada
cual en la distinta dimensioén del tormento, uno a uno
nos haran entrar en celdas arcanas, nos cubriran con la
acostumbrada capucha y seran, luego, ya los azotes, ya
la inmersion en el agua, ya las agujas, el extravagante
artefacto que utilizan para arrancarnos las ufas, los ar-
matostes inverosimiles de donde nos cuelgan o en los
que descoyuntan, el acercamiento medido y sutil a los
propios excrementos. Seran, las ductiles artimanas, el
terror de no saber, cegados por la capucha, si estamos
o no al borde de un precipicio, la repetida amenaza de
tusilarnos, las noticias sobre supuestas muertes, fingi-
das delaciones de familiares y amigos. Seran, cada vez,
otros mds elaborados enganos o estigmas, la creacién
de sofisticadas, siniestras formas de sobrevivencia, o de
lenta agonia, la gota de agua que cae reiterativa sobre
tu craneo a través de los anos, el espacio lleno de cre-
cientes, interminables chillidos, o la oscuridad también,
conclusiva, excluyente, en una nocién de tal manera
inacabable de tiempo que, al final, el mas leve susurro,
la claridad mas fugaz, son a la vez otras tantas heridas,
lacras que no podran borrarse jamas, enloquecedoras.
Recordaremos entonces al teniente Candel, cada
palabra suya cobrara una lucidez precisa, una clarivi-
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dencia, un espesor profético que ahora, en este instante
en que termina de testificarnos su historia, es todavia
perplejidad o sorpresa, pero que mas tarde, a cierta hora
no prevista en mitad del tormento, frente al mismo
Candel, sera, quizas, el deseo de tornar contra su cuer-
po el filo de un punal, de una aguja, o de volver hacia
su propia carne el cigarrillo que tendra encendido en
la mano, tal sera el grado ambivalente de desesperacion
o de miedo al que habremos llegado, tal habra de ser la
comun condicién de asesinos en que intentan conver-
tirnos a todos, verdugos y victimas.
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COSAS DE ANGELES

orno a sufrir la extrafia experiencia, lo que no

quise admitir, pero que no puedo ni debo negar

ahora, esta sensacion de marginamiento o exilio,
este saberse brutalmente excluido.

Arcangélico, el nifio revolotea a mi alrededor. Se
posa al borde mismo de la luz, es decir, donde ésta se
vuelve frontera con mi propia sombra. Alli estd, peque-
nisimo, ;dos?, stres anos?, sonrosada la cara, mirando-
me inquisitivo, asomandose artero a mi intransferible
ambito.

Y por encima de todo, el dolor. Un dolor que persis-
te absorto o planea sobre mi cara, un dolor que palpita y
repercute en las sienes, que palpita él y no la carne, que
toca el oido, fusilazo ciego bajo los parpados. El nifio
mas alla, movedizo. Intermitente presencia. Un hori-
zonte de adultos al fondo, en el extremo del corredor.
Al otro lado del ventanal, un patio, la vaga figuracién
de un jardin. El dolor, este dolor ebrio, este garfio en el
cuello, superpuesto cual mascara letal en el rostro.

Ambito. Dolor. Extrafiamiento. Palabras. Palabras
ahora usuales. ;En qué momento se inician? ;En qué
momento aparece, o empieza, este exilio? No puedo
creer, me niego a creer, en una diferencia de conforma-
cion, o de especie, con los demds. Juzgo ello imposible,
puesto que precisamente el haber demostrado la iden-
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tidad, mi identidad con los restantes adultos, pareciera
ser la raiz de este acoso, de esta suerte de enajenacion
forzosa en que hoy me debato. Frente al espejo, suelo
palpar con sospecha la piel; ante las vitrinas, subrepti-
ciamente, me pongo a comparar mi figura con las de los
otros. Y no puedo, no logro encontrar diversidad alguna
con respecto a mis semejantes, siento angustiado que
participo de su unicidad y, sin embargo, que de algtiin
modo soy otro, distinto.

;De donde entonces esta alteridad, esta sensacion
de desprendimiento, como una hoja, como una fruta
podrida, de lo que es uno y claramente indistinto? El
dolor me ciega, me impide pensar, fogonazo o cuchillo
metido entre los maxilares, hueso nuevo que nace, inin-
teligible, y se instala implacable.

De pronto, el dolor simula concederme una rapi-
da tregua, como si refluyese a una dimensién contigua,
conexa, y aguardara latente. Es, lo reconozco, un armis-
ticio minimo, sé que volvera mas agudo, y no es verdad
que haya desaparecido del todo, hay un amago de dolor
en el hombro. Mas all4, el nifo, casi transparente, ale-
teando en la luz. El nifio. Nifios. Un tal Onetti, urugua-
yo, plantea un aserto cuyo contenido confluye, miste-
riosamente, con mis propias investigaciones. Los ninos,
hemos dicho los dos, y ello parece ser el principio de
este acoso, de esta expulsion reiterada, los nifos, repito,
esas fragiles entidades hechas para llenar de bullicios y
gritos las casas y los domingos, éste que me mira curioso
y maligno casi en mi propia cara, no son, en rigurosa
légica, los adultos que veremos manana, los que debe-
ran relevarnos en la tarea de existir o sobrevivir. Son,
simplemente, toda verdad es simple, seres de una dis-
tinta especie. El dolor vuelve, torna sordo, pero cierto,
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acentua su garra, su garfio, en el rostro. El dolor es una
risa atroz, o puiial, que me escinde, que me desequilibra
entre la gelatinosidad y la sangre que siento en la boca,
y esta especie de paralizaciéon marmorea del cuerpo que
también duele, y es glacial, y parece anticipara la muer-
te. Dolor ciego, reverberando auténomo como un halo
siniestro en el aire.

Presumo que la hostilidad, el asombro, lo que ex-
perimento esta tarde, en este preciso instante, no son
mas que los atributos con que se invisten los poseedo-
res de la verdad. Lean, si quieren, las vidas de Giorda-
no Bruno, Galileo, Calistenes de Olinto, ese que negaba
la divinidad de Alejandro. La verdad es una aguja en la
silla que incomoda a los contemporaneos. A veces, lo
digo desde esta esquina del dolor, que es provisional,
lo sé, esperando que la aséptica mdscara del dentista se
abata sobre mi rostro, en ocasiones, la reaccién que se
produce contra lo nuevo, contra lo verdadero, conduce
a meticulosos ajusticiamientos, a un generalizado clima
de persecucion o de miedo que abarca, ya no sélo una
vida, sino el lapso agoénico de varias generaciones.

El dolor repta, sigue sinuoso el trajin de las venas,
lo infesta todo, la saliva, este sabor a sangre, la mejilla
hinchada y putrida, manos que aprietan la cabeza y aga-
rrotan el cuello.

El nifo regresa y se para en el limite de mi sombra.
Me sonrie y provoca, en mi, una mueca torpe; me atisba
burldn, casi avieso, dirfa. La mirada de la madre, en el
fondo, registra la turbacién de mi rostro. Comprendo
su propia inquietud, su asquerosa expectativa. Les en-
tiendo a todos, sé que es dificil admitir esa divergencia
de especie, la que yo proclamo, con seres cuya presencia
nos obsede cotidianamente, que nos cercan con sus mil
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ruidos y aun con juegos y trampas alucinatorias, a los
que a diario debemos vestir, alimentar, limpiar, casti-
gar inclusive. Situados, como estdn, en la realidad mis-
ma que me rodea, mi negacién me ha colocado, como
antafio a Calistenes, en el nicleo de un infierno donde
ellos, los nifios, o sus padres, sus amorosos progenito-
res, devienen obsecuentes demonios, resplandecientes
flagelos.

La negacion, mi negacidon, como otras veces a otros
hombres, me expulsa, me separa del paraiso. Y siento, el
dolor es solo la antitesis, un extrafio alivio, una suerte de
libertad congénita, a la que nada, ni nadie, ningtn po-
der constituido, logra constrefiir. Hace ya tiempo enten-
di que no decir la verdad, acatar la otra verdad relativa,
era como pasar de largo frente al arbol prohibido, pero,
eso era solo la aceptacion de un paraiso engafoso, su re-
vés exacto, el infierno mismo. Transgredir lo prohibido
equivale, asi, a libertarse, a ejercer esto que precariamen-
te llamamos libre albedrio. Pero el precio es, sin duda,
demasiado alto, es entrar para siempre en el multiplica-
do laberinto del acoso.

He aprendido a vivir en la periferia, o, por decirlo
de algin modo, en el otro lado. Utilizo ahora, de ma-
nera deliberada, un lenguaje de alegoria, arcaico. Ad-
mito que todo cobra para mi una distinta perspectiva,
los parques me parecen irreales, como vistos en otras
tantas dimensiones del suefio. Una calle, una casa, la ha-
bitacién mas simple, traslucen una atmosfera ajena, que
estd y no esta, casi excluyente. A ese limbo se acercan a
veces, se insindan, los perfiles de estos seres pequefos
y angélicos, a los que niego identidad con la mia, con
mi propia sustancia, y los veo apenas de soslayo, con
alarma, como lenguas de fuego en trance de consumir el
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ambito en que me refugio o medito, mi sombra. El do-
lor remarca esta ilusion del edén perdido, la hinchazén
seflala mi inexorable condicion de carne.
Ensimismado, contemplo los arabescos de las bal-
dosas. Al otro lado de los vidrios, y no ciertamente para
mi, el sol de la tarde transfigura el patio, resbala en la
pila de piedra, siembra de profusos destellos el jardin
que, sorpresivo, casi un vitral, se aparece un punto mas
alla de lo que en realidad es, cargado de penumbras,
humedo, frondoso. Plantas cuyo nombre desconozco
se arrastran, a modo de reptiles inméviles, para erguir-
se abruptos, igual que serpientes, sacudiendo en el aire
inopinadas floraciones. Un viejo drbol tiende sus ramas
en el suelo musgoso, en una impronta, asimismo, de un
anoso reptil. Helechos hembras descienden, como me-
dusas desde maceteros oscuros. Pienso de repente que
lo que veo podria ser un trasunto del paraiso, una ima-
gen del arquetipo, descubierta por mi, accidentalmente,
en la ilusoria extension del jardin. Luego, el dolor borra
los perfiles, me limita a mi mismo, mi escueta sombra.
Torno a mirar las baldosas, mis propios pies. Asu-
mo las diversas mascaras que el dolor pareciera ejercitar
en mi rostro, caras aviesas, inasibles, superpuestas una
a la otra, hechas de hielo, de fuego, de barro, de horror
tan s6lo. Mascaras yuxtaponiéndose en aquelarre furio-
so sobre mi cara perdida, mi faz hueca, ahondada en
el puro, unico, indeleble universo impuesto por el do-
lor. Y de pronto, otra vez, mads cerca, la siempre eludida
presencia. Alzo los ojos. Alli esta. Remarcada. Resplan-
deciente en la luz, corriendo, brincando, regresando
puntual y ominosa, celeste, vigilando impertérrita la
cruel descomposicion de mi carne. Mas alla, estan los
adultos. La madre, sentada en el extremo opuesto a mi
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silla, sigue atenta la gesticulacion de mi cara. No puedo
evitar que afloren al rostro mi aturdimiento, una hosca
sorpresa. En las demas sillas, otros adultos observan mis
reacciones, no miran al nifio que me acucia con su son-
risa, su travieso ademadn; es en mi donde clavan sus ojos.

No sé qué hacer. Supongamos que respondo a su
risa, la mia saldra forzada, ridicula, la hinchazén com-
pletara lo grotesco, los demas sorprenderan mi contrac-
cién torva. Si extiendo la mano, alguien vera el gesto
ficticio, forzado, el nifo entendera quizas una velada
amenaza, el efecto sera contraproducente. Si, por el
contrario, conservo mi seriedad, mi frialdad inclusive,
recibiré miradas desaprobadoras, se sentiran incomo-
dos, veré, si la veo, en el extremo del salon, una madre
angustiada, herida, en trance de agredirme con una pa-
labra, un insulto. Vuelvo a sentir, nitida, esta condena,
este marginamiento. Entiendo los rostros de los adultos,
caras adustas, graves, como un tribunal que no estd ahi,
en la sala de espera, sino en otra parte, pero que se trans-
parenta ahora, llega hasta mi de una manera imperiosa,
inflexible. El nifio es sélo la prueba definitiva, el mensa-
jero, la trampa.

Al fin, el nifio se desplaza, saltando, entre los sillo-
nes. Pero yo he comprendido. Unos minutos mads tar-
de, sé, me encontraré en la temida silla del dentista que,
para otros, seguira siendo un simple horror, nada mas.
Para mi, en cambio, serd una mas de las tantas formas
de expiacidn, de una sola y nunca acabada expiacion,
una vindicta que es al cabo nuestra identidad radical,
nuestra condicion esencial, definitiva, sin apelaciones
posibles.
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RETORNOS

Porque desnudo y de nuevo
sin historia vengo...
JorRGE ENRIQUE ADOUM

es entonces, como de la soledad y el desmedro,
del fracaso y el tedio, esta mania de volver, la
nieve del tiempo blanqueando la sien, este re-
gresar, los muertos a recoger sus pasos, las ratas a su
cubil, Ulises a Itaca, los dioses desde el destierro, y yo
también, al cabo, detenido en una esquina del tiempo,
contemplando de nuevo al barrio, en la tregua que me
da el encender un cigarrillo, en la impostura del humo,
en mi ojo las mismas casas viejas, las fachadas que la
noche torna de un gris gradual, como de negro a negroy
casi blanco, visto todo en distancia, los techos erguidos
sucesivamente en la oscuridad, la vereda de nuestras co-
rrerias, un jirén de niebla colgado de los alambres, en
los postes del alumbrado. Y una presencia también, la
certeza de una presencia, alguien, o algo, vigilandome.
Y es verdad, como que estoy aqui, aunque solo fue-
ra para hacer un alto, desde otra noche y otra edad, casi
desde otra ciudad, buscando, no la tangible evidencia de
estas casas y estos paredones, sino ese otro barrio incd-
lume, no desdibujado, de la memoria, ese otro rumor,
ese cierto rumor inacabado que pende al fondo, en lo
secreto de uno mismo. Fuera mejor, quizas, que no mi-
rara, o que viera todo apenas en la epidermis, con la pu-
pila falaz del turista, precariamente, pero no es posible
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al iniciado dejar de sentir lo entrafiable, lo que yace bajo
la piel, la patina en que se reconoce y recobra, en tanto
vuelve para rescatar acaso una imagen, una sola imagen,
algo que podria ser, nada mads, un descascaramiento en
la pared, una grada desvencijada, un zagudn, o un patio,
o toda esa leve decrepitud que se advierte en las casas,
alli donde intuye deben latir las cosas abruptamente fa-
miliares, equivocas y, sin embargo, propias, s6lo de uno.

Me adentro ahora en la calle, en su ambito queesala
par reconocible y desconocido. La recorro en un tiempo
no actual, en una instancia atemporal en que regresan,
tras cada vidrio, en la hondura de ciertas puertas, en
el espejismo de la calzada, rostros, siluetas, ademanes,
truncas partes de escenas, palabras, vibraciones de la
memoria que juzgaba perdidas. La necesaria enumera-
cién de los nombres en que me empecino, mientras ob-
servo una a una las casas, acusa, de pronto, un cariz, un
tono de evocacion, de llamada, que es casi un cantico, la
brusca imagineria de la nostalgia. Las casas parecieran
animarse en una reverberacion, un subito fulgor huma-
no, hacerse fugaz vitral donde, por un instante, ama-
gan con reencarnarse los rostros de quienes vivieron en
ellas. Aqui las Loor, alla los Uribe, los Martinez, los Bor-
ja, el Mora, Freddy, Javier, las Tamayo, las Herrera, las
Egas. En esta puerta, puedo adivinarme en un antiguo
acceso, abrazado a una nubil silueta, su pelo, sus ojos
infantiles, todo su recuerdo carnal, simulan restituirse,
para mi, desde la penumbra. Divago, rescato olores, el
resplandor marmdreo de un hombro, por ejemplo, la
opaca luna de otra cabellera, miedos atroces, un golpe
de revés, reiterados orines en los callejones, un beso, un
grito, una silueta amada que huye, o que me imagino
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que huye, la voz del pajaro espectral, como una lapida,
desde el cielo. Arriba, en la esquina opuesta, bajo lalam-
para de mercurio cuya luz se circunscribe a si misma,
unos jovenzuelos se divierten y patanean, inconscientes
aun, seguros de la efimera eternidad de la calle y del ba-
rrio, duefios de la perenne tangibilidad de esta noche,
sus carcajadas son la sola estridencia que horada este
nuevo y viejo trajin, el mio. En el borroso dibujo, entre
sombras, vuelvo a reconocerme, tiritando en la esqui-
na semialumbrada, una fotogratia descolorida, desme-
morias. De repente, me descubro parado ante una casa
precisa, mi propia casa, la que vendieron con los retazos
de aquellos afios irreductibles. La casa me mira desde su
absurdo presente y las secuencias se suceden vertigino-
sas, aun cuando inconclusas, en el riesgo inutil de po-
nerme a recordar todo, como si de verdad me estuviese
muriendo, iniciando este viaje al revés, esa singladura
sin regreso porque es el regreso, el destino fatal de los
muertos. La certidumbre de alguien muy cerca, alguien
como un soplo helado en mi propia piel, me detiene. Es,
o parece, invisible. O es, quizas, una transfiguracion de
mi mismo, una mascara de mi ser vigilandome desde
otro tiempo.

El humo del cigarrillo simula una niebla reciente
sobre la calle antigua, ancestral, una pregunta que no
alcanzo a decir, pero la calle intenta contestarme y es,
de pronto, la noche, esta noche la que desaparece, pero
el barrio es el mismo, los dioses desde el destierro, Itaca,
una hora crepuscular, casi roja, los techos superpuestos
en la falda del volcan que preside la ciudad, la ciudad
que yace en su propio cuenco, luminosa, ondulante, el
barrio, un cierto rumor que retorna, algo inmarcesible,
esas voces, esos gritos, esas llamadas, siluetas recorrien-
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do esquivas la multiplicada distancia de nuestros ojos,
un clamor en el fondo, un imperativo poder, como un
grito agudo, un absorto reclamo en alguna parte. Luego,
la noche, esta noche de ahora, sin respuestas, sin causas.

Me pregunto si alguien de los que conoci, permane-
cerd todavia en estas casas, tras los deteriorados visillos.
Los demads, fuimos arrasados por la marea que nos llevo,
a unos, a las ciudades del norte, a nueva york, chicago
o los angeles; a otros, a los barrios nuevos, a las casas
mas grandes y limpias y vastas, a las construcciones que
una clase mas poderosa sembraba como sefiuelo, como
trampa que imitar y donde mimetizarse. En la resaca,
unos pocos mas desaparecieron, simplemente se los lle-
vo el viento, o fueron tal vez los afios, las viles argucias
de la ciudad, sus dispersiones, su desmesura. El barrio,
sin embargo, siguid, seguird poblandose y repoblando-
se, en una creciente, renovada superposicion de restos;
con distintos, si bien analogos oficios.

La noche es una alta y sonora béveda. Fluyo entre
lo real y lo irreal. De pronto, lo reconozco, he llegado
hasta el borde de una ciudad mads bien extrafia, en el
espejismo o extremo de algo que ya no es, que apenas
persiste en la tenaz sobrevivencia de las paredes, en sus
signos externos. Pudiera, igual, estar en cualquier otra
parte, en la sonoridad sofiada, licida, de otras ciudades,
bajo otras ventanas, transfigurado por ajenas ilumina-
ciones, enfrentado a deseadas perspectivas. Pudiera ser
esto Tanger, por ejemplo, Marsella, Dakar, nombres
fragorosos, apariciones con prestigios marinos, evoca-
cién sobre un término que no fue ni serd y que, no obs-
tante, espera siempre, mas alla de los mares nocturnales
y azules. Pero el barrio reaparece, otra vez, erguido en
la niebla como un remordimiento de conciencia, una
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fantasmagoria, nada mas, algo definitivamente extravia-
do al galope de muchas tardes, emborronado entre los
dibujos que otros nifios, nuevas generaciones de nifos
han dejado grabados en estas paredes.

De repente, insoslayable, abrupta, es, de nuevo, la
sensacion, la certeza de una presencia. Lo mismo que
senti el otro dia, solo, en el restaurante. Entonces, tuve
la impresion de que no era yo mismo, sino otro, un ser
solo, un ser irrevocablemente solo en medio dela ciudad,
asomado, en el trafago de ese mediodia, como una cifra
extraviada, sobre el restaurante desierto. La percepcion
era aun mas compleja: replanteaba algo atavico, algo to-
davia informe, no reconocible, pero ya instalado dentro
de mi, una baba ajena adherida a mi ser, una suerte de
vigilancia, algo que volvia y se reencarnaba y es, acaso,
lo que esta noche me empuja, ciego, en este regreso. De
pronto, sobrecogido, veo aparecerse alguien que si co-
noci, alguien cuyo nombre no supe nunca vy, frente al
cual, un ejercicio constante, por un prolongado lapso,
fue el barruntar la entrana de su vida, sus horarios, su
posible origen. Aterrado, contemplo su ilusoria eviden-
cia, desprendiéndose del claroscuro el perfil familiar, en
tanto avanza, el impermeable flotando en el aire, las so-
lapas alzadas, tal como en otro tiempo. Lo reproduzco
nitido en la memoria: soliamos observarlo, me acuerdo,
desde la ventana de la sala, siempre a la noche, como a
las nueve o las diez, el frio se reconocia en el vaho, en la
inmovilidad glacial de los muros, no sabiamos exacta-
mente donde vivia, quizds, pensabamos, en uno de esos
cuartos dispuestos, a manera de enigmas, al fondo de
las casas; presumiamos en él uno de esos inquilinos cu-
yos cuartos perseveran secretos, cerrada la puerta, mo-
vilizdndose sus ocupantes a horas no usuales, a horas
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que son intersticios al margen del transcurrir del reloj,
aparejadas de tal modo que, al darnos cuenta, cuando
creiamos conocer por fin el rostro del misterioso habi-
tante, simplemente no estaba. Ofamos, o, mejor dicho,
presentiamos, en el silencio, el leve resonar de sus pa-
sos; lo mirabamos alejarse, enfrascado en el imperioso
trajin de su soledad; recuerdo, incluso, haberlo atisbado
ciertos mediodias, arrebujada su silueta en el fondo de
algun café, solo, estricto, y ahora, como cumpliendo el
final de un ciclo o prevista consigna, lo veo adelantarse
en la noche, torno a mirar su rostro traslicido, al tiempo
que pasa junto a mi, sin mirarme, fantasma nada mas,
la obsesiva obstinacion de los muertos marcada en los
0jos, vuelto sobre si mismo, y, mientras se aleja, hasta
difuminarse en la niebla o en el silencio, soy yo el que
avanzo, yo el que me desplazo, desde mi noche de ahora
sobre otra noche, antigua, espectral, otra noche inopi-
nadamente superpuesta a la mia, y comprendo, con mi
impermeable, con el humo del cigarrillo detenido en el
aire helado, las solapas alzadas, que ¢l se ha ido a una
hora no rescatada de otra edad, entreverada, apenas si,
en la memoria, y que yo regreso, yo, o él, al cabo somos
la misma figura, la misma soledad, el mismo ir y venir,
adentrandose, mi sombra, mi perfil, mi mano, todo en
un intervalo o fase que se reitera, sobre la calle semia-
lumbrada, larga.
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La verdad, igual que siempre, es distinta. Sélo yo
puedo saber, o reconocer, que he sido atrapado en la
irreversible tela de arafia. No importa el tiempo que
permanezca fuera de casa y disponga ficticiamente de
mi mismo. El ojo-ntcleo, la cara-matriz, la vagina
concentracionaria, que aguardan en el centro de la
telarana, saben que ésta puede extenderse infinitamen-
te, nutrida, nutridora en si misma, y que siempre yo
deberé emprender el regreso, en el renovado, repetiti-
vo ceremonial de la reconstitucién, del retorno.
Reconstruccidn, reedificacion, rehacimiento, restaura-
cién, resurreccién, reversién. RE, diosa desconocida
de la duplicacién, de la persistencia cruel, de la inmo-
vilidad circular, de la recurrencia abismal y doblemen-
te opresiva. Ella, mi mujer, ha rehecho el mundo a su
medida y alcance, y se ha colocado en el centro. Todo
lo demds gira alrededor suyo, pero la ignominia de que

he hablado no radica alli...
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