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Francisco Proaño Arandi. Aunque nacido en 
Cuenca en 1944, la mayor parte de su vida ha 
transcurrido en Quito. En los años sesenta 
estuvo vinculado al Grupo Tzántzicos y cofundó, 
con Alejandro Moreano y Ulises Estrella la revis-
ta La bufanda del sol. En 1972 inició su carrera 
diplomática como miembro del Servicio Exte-
rior ecuatoriano, que le ha llevado a ocupar 
distintas funciones en Colombia, URSS, Cuba, 
Yugoslavia, Albania, Nicaragua, Costa Rica, El 
Salvador y Argentina. En 2010, ejerció la presi-
dencia del Consejo Permanente de la OEA, en 
Washington. En 2003 fue viceministro de 
Relaciones Exteriores del Ecuador. 
       Fundamentalmente narrador, ha publicado 
los libros de relatos Historias de disecadores 
(1972), Oposición a la magia (1986), La doblez 
1986), Historias del país �ngido (Premio Joaquín 
Gallegos Lara 2003), Per�l inacabado (antología, 
2005), Elementos dispares (2015), y de las novelas 
Antiguas caras en el espejo (Premio José Mejía 
Lequerica 1984), Del otro lado de las cosas 
(1993), La razón y el presagio (2003), El sabor de 
la condena (2009), Desde el silencio (2014), 
Ceremonia de pólvora (2022). 
       Tratado del amor clandestino, publicada en el 
2008, fue finalista del Premio Rómulo Gallegos 
2009 y Premio José María Arguedas 2010, 
galardón que otorga anualmente la Casa de las 
Américas, Cuba.
      

Prólogo de
Cristóbal Zapata

La verdad, igual que siempre, es distinta. Sólo yo 
puedo saber, o reconocer, que he sido atrapado en la 
irreversible tela de araña. No importa el tiempo que 
permanezca fuera de casa y disponga ficticiamente de 
mí mismo. El ojo-núcleo, la cara-matriz, la vagina 
concentracionaria, que aguardan en el centro de la 
telaraña, saben que ésta puede extenderse infinitamen-
te, nutrida, nutridora en sí misma, y que siempre yo 
deberé emprender el regreso, en el renovado, repetiti-
vo ceremonial de la reconstitución, del retorno. 
Reconstrucción, reedificación, rehacimiento, restaura-
ción, resurrección, reversión. RE, diosa desconocida 
de la duplicación, de la persistencia cruel, de la inmo-
vilidad circular, de la recurrencia abismal y doblemen-
te opresiva. Ella, mi mujer, ha rehecho el mundo a su 
medida y alcance, y se ha colocado en el centro. Todo 
lo demás gira alrededor suyo, pero la ignominia de que 
he hablado no radica allí…
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FICCIÓN EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer los “cuentarios” clásicos y 
de culto de la narrativa ecuatoriana moderna y 
contemporánea, convencidos de que el cuento es 
uno de los géneros en los que nuestra literatura ha 
producido algunas de sus obras maestras desde 
inicios del siglo XX hasta la actualidad.
 Cada título de la colección va precedido de 
un prólogo que contextualiza la obra y relieva su 
singularidad estilística y sus aportes formales. 
Además, usamos retratos de época de los autores y 
recuperamos las portadas originales en el interior, 
creando un microarchivo del autor y reconstru-
yendo la arqueología del libro. La aparición de 
cada volumen no sigue un orden cronológico sino 
aleatorio, en zigzag, como la trama de muchos 
relatos.
 FICCIÓN EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer críticamente nuestras 
letras capitales.

Foto: Hugo Cifuentes



2



Portada de la primera edición de Oposición a la magia, 
Editorial El Conejo-Oveja Negra, Bogotá, 1986



Portada de la primera edición de La doblez, Editorial Planeta del Ecuador S.A., 
Quito, 1986. Diagramación: Silvia Almeida





Oposición a la magia seguido de La doblez, de Francisco Proaño Arandi,  es el 
segundo título de la colección «Ficción Equinoccial», un proyecto de la Casa 
Editora de la Universidad del Azuay dedicada al cuento ecuatoriano.

© Francisco Proaño Arandi, 1986, 2026
© Universidad del Azuay-Casa Editora, 2026

ISBN: 978-9942-54-023-2 
e-ISBN: 978-9942-54-024-9 
EPUB: 978-9942-54-025-6 

Concepto, edición y prólogo: Cristóbal Zapata
Diseño y diagramación: Juan Pablo Ortega 
Revisión de textos: Silvia Ortiz Guerra
Impresión: PrintLab / Universidad del Azuay

CONSEJO EDITORIAL / UNIVERSIDAD DEL AZUAY

Francisco Salgado Arteaga 
Rector

Genoveva Malo Toral 
Vicerrectora Académica

Raffaella Ansaloni
Vicerrectora de Investigaciones

Toa Tripaldi
Directora Casa Editora

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, 
sin la autorización expresa del titular de los derechos.

Cuenca, Ecuador, 2026







9

FRANCISCO PROAÑO: 
MAGIA DEL ESTILO Y DEL ENIGMA

He aprendido a vivir en la periferia, o, por de-
cirlo de algún modo, en el otro lado. Utilizo 
ahora, de manera deliberada, un lenguaje de 
alegoría, arcaico.

F. P. A. 
	

En los cuentos de Francisco Proaño Arandi todo 
parece gobernado por las leyes de la herrumbre 
y la entropía: mientras los personajes experimen-

tan, muchas veces, un proceso de deterioro físico (con 
frecuencia causa, efecto o metáfora de cierta crisis emo-
cional o deterioro moral), a su alrededor los escenarios 
y los objetos cotidianos parecen sufrir, también, una 
mutación secreta, una descomposición gradual hasta su 
explosión o acabamiento. De repente, el universo tangi-
ble empieza a tornarse inasible, evanescente y fantasmal; 
los cuerpos y las cosas comienzan a transformarse o di-
luirse atacados por fuerzas extrañas. En estas ficciones, 
las metamorfosis, el envejecimiento y la destrucción no 
son signos del tiempo sino, más bien, el efecto corrosivo 
de las múltiples expresiones del pathos y del mal, de una 
indagación poética en el otro lado de la realidad, más 
allá de las apariencias de la vigilia y la vida diurna. 
	 El Quito de los ochenta es el telón de fondo de los 
dos libros de Proaño reunidos aquí, La doblez y Oposi-
ción a la magia, ambos de 1986. Estamos ante una ciu-
dad que desde los años sesenta ha experimentado una 
transformación sustancial en su fisonomía y funciona-
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miento urbano; innovaciones que acarrean nuevas for-
mas de habitar la urbe y que resquebrajan el rostro y las 
costumbres del pasado, esas «antiguas caras» (recordan-
do el título de una de sus novelas) que se miran en un 
espejo en el que no se reconocen. Además, la ciudad se 
ha tornado mundana y nocturna. En «Caronte», uno de 
los cuentos de Oposición a la magia, el narrador-prota-
gonista registra esos cambios: 
	

Quizá recorría en su mente la ciudad, tal como era o fue 
hace muchos años, resurrecta sólo en su memoria […] 
tal vez salía de un encierro de mucho tiempo y pugnaba 
ávida por encontrar esquinas o plazas que ya no existían. 

	
	 La atmósfera de sospecha y tensión que domina 
el cuento «Difusos bajo una luz cegante» —donde una 
familia convive con el espectro del padre—, o el magní-
fico «Dispersión de los muros» —donde el «comité de 
adultos» de cierta localidad evita, a toda costa, la pre-
sencia de los niños en su jurisdicción, y activa alarmas 
ante cualquier rastro infantil—, podrían leerse como 
una alegoría de ese orden viejo, patriarcal, que no se re-
signa a desaparecer ante el advenimiento de los nuevos 
modos de relación y convivencia que impone la moder-
nización de la ciudad; «porque la ciudad, afuera, es lo 
desconocido, lo otro». Con el ojo avizor de la literatura, 
Proaño parece diagnosticar el pánico a la otredad que 
padece (aún hoy) la urbe franciscana, e incluso anticipar 
las epidemias del futuro, como ocurre en «Proposición 
del enigma».
	 Lo cierto es que la ciudad, con su recién estrenada 
arquitectura brutalista, con la multiplicación caleidos-
cópica de sus ventanales, vitrinas y escaparates, parece 
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propensa al juego de los reflejos, las duplicaciones, las 
deformaciones y, por supuesto, a las trizaduras psíqui-
cas y emocionales.  Las ficciones de Proaño trabajan con 
la fragilidad y el espejeo de las superficies cristalinas, 
como aquella bombonera de «La doblez», o el laberin-
to de espejos de «De bicéfalos y otros», magistral relato 
sobre el carácter inestable y movedizo de la identidad 
individual, uno de los leitmotivs del autor.
	 A propósito de «La condena» de Kafka —autor re-
ferencial de Proaño—, Roberto Calasso anota: «En la 
narración nada se explica, pero se siente la presión de 
fuerzas enormes». De modo parecido, Proaño se cuida 
de explicar los fenómenos o anomalías que irrumpen en 
los cuentos, sabe guardar los resortes que desencadenan 
la trama —secreto de todo buen cuentista— y, en vez 
de nombrarlos, opta por aludirlos o insinuarlos, por ha-
cerlos aparecer en una operación que tiene mucho de 
magia verbal, como un médium actuando eficazmente 
entre el mundo real y el mundo imaginado. Estas ma-
niobras poéticas corresponden a un fabulador que de-
butó escribiendo poesía.
	 Nosotros asistimos a las visitas nocturnas de al-
gún íncubo que esculpe el rostro de su víctima, a los 
desdoblamientos de los personajes, al intercambio-sus-
titución-usurpación de roles e identidades (el detecti-
ve que se transforma gradualmente en el investigado, 
el traicionado en traidor, la víctima en verdugo), a las 
diversas manifestaciones de la extrañeza invadiendo el 
ámbito de lo familiar, de lo conocido, subyugados por 
su prosa lenta y minuciosa, por una escritura que en 
su despliegue musical captura detalles esenciales, pues 
si las historias nos envuelven es porque el autor ha en-
contrado el tono adecuado para contarlas. Así que sus 



12

cuentos demandan un lector paciente, atento, entrena-
do en la delectación de la frase, esas líneas demoradas 
que se distienden —y a veces se dilatan— con la fruición 
propia del eros barroco, y en las que el relato se juega el 
cuerpo y el sentido. Aquí un fragmento de «Reconsti-
tuciones del caos», uno de los cuentos sobresalientes de 
La doblez:

Supe que la cópula que vanamente trataba de iniciar, o 
concluir, no era posible entre dos seres solos. Más allá 
estaban las mil caras de la ciudad, la carcajada hiriente 
(o herida) de Freddy, la faz de la vieja puta descompues-
ta en otros tantos rostros yacentes y agónicos. Mi sexo 
no pudo soportar el acoso, sucumbió mucho antes de 
que pudiera cumplirse el inhabitual sacrificio, antes de 
que alcanzara siquiera el rictus guardián, la arruga atroz 
que esperaba a la entrada de la infausta caverna. La vie-
ja abrió los ojos exangües. Abrió la boca, sospeché una 
clara blasfemia. Presentí, en sus labios, una maldición 
contra mi virilidad lacerada…

	 La escena ocurre en un prostíbulo de mala muerte a 
donde ha ido a parar el narrador junto a Freddy, su ami-
go de andanzas nocturnas. Contagiado por el vértigo de 
la noche y la sordidez del sitio elige una mujer anciana. 
Proaño combina la elipsis con la morosidad descriptiva, 
de modo que las metáforas genitales y el placer adjetival 
parecen ralentizar la acción. El ars combinatoria de este 
alquimista de la prosa importa la omisión estratégica de 
secuencias narrativas (lo propiamente elíptico), el tra-
bajo sobre el lenguaje (se pueden rastrear numerosos 
sintagmas compuestos como endecasílabos o alejandri-
nos), y la visión al trasluz o de soslayo (una mirada la-
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teral, sigilosa, elusiva); esta «fórmula» estilística otorga a 
su escritura su sello particular, su densidad atmosférica 
(opresiva, sombría, enrarecida), su grosor psicológico y 
emocional, su ambigüedad moral, su misterio.  
	 Un cuento como «Recordando el mar» es un buen 
ejemplo del funcionamiento narrativo de Proaño: una 
pareja teje laboriosa e inconscientemente su propia 
trampa, pero no sabemos nunca de que está hecha la ur-
dimbre de ese tejido (de esa trama), ni la causa, ni las 
consecuencias últimas. Nada se explica ni se aclara, es-
tamos en el dominio del indicio, de la huella, de la sos-
pecha. Todo queda en suspenso, suspendido como una 
telaraña que tiembla en un rincón. Acaso lo único cierto 
es que esa fina red de seda que han urdido los personajes 
ha terminado por atraparlos. 
	 Mientras una cierta dimensión de lo inexplicable en 
estos cuentos parece recordarnos a Kafka, la recurren-
cia de los espejos y laberintos —y alguna frase oculta 
en el dédalo de sus oraciones— tienen un nítido sabor 
borgeano (v.g.: «el sutil engranaje del universo»). No 
en vano, en un microcuento publicado posteriormen-
te, «Borges y Kafka», el narrador imagina el encuentro 
de estos dos monstruos literarios en una ciudad «don-
de todo está dicho y, a la vez, nada está dicho».  Proaño 
sabe que la literatura existe porque siempre se pueden 
y se deben volver a decir las cosas, porque —como la 
ciudad— es una posibilidad abierta a múltiples destinos, 
intercambios y combinaciones. Melville, Poe, Dostoievs-
ki, Cortázar, «un tal Onetti», un cierto Palacio, son otros 
de los autores con los que Proaño ha dialogado vital y 
creativamente, y cuya traza o eco puede encontrarse en 
varios temas, líneas e imágenes felizmente traducidos y 
actualizados por este mago del estilo y del enigma.  



	 Si lo fantástico se define «como una percepción 
particular de acontecimientos extraños» —según Todo-
rov—, acaso no sea indebido adscribir los cuentos de 
nuestro autor a la literatura fantástica o, si se prefiere, a 
una vertiente del realismo fantástico, pues son el fruto 
de una penetrante mirada de su entorno, de una conver-
sación profunda —nunca literal— con la realidad.
	 En la penumbra de las alcobas conyugales, bajo la 
luz opaca de las calles nocturnas, en el claroscuro de ba-
res o burdeles, las ficciones de Proaño Arandi, con sus 
exploraciones en la conciencia y su sabor a pesadilla, 
alumbran con una luz particular algunas de las zonas 
más inquietantes y sombrías de la condición humana y 
la vida moderna.
	 Celebramos, con inmensa alegría, los cuarenta 
años de Oposición a la magia y La doblez reuniéndolos 
en estas páginas.

C. Z.
Cuenca, diciembre de 2025



OPOSICIÓN A LA MAGIA
(1986) 
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OPOSICIÓN A LA MAGIA

Nuevamente la atmósfera volvíase abyecta. Mar-
ta no estaba y el hijastro, en un rincón del cuar-
to, retrocedía. Uribe en tanto, sintiendo que su 

cuerpo era apenas una lenta, casi quieta contorsión al 
interior de una escena, asimismo lenta, avanzaba, avan-
zaba a través de un tiempo no medible, el cinturón de 
cuero en la mano, sabiendo que una vez más cobraba 
movimiento, mensura, el rito ya conocido de la flage-
lación cotidiana. Sintió los dedos adheridos al látigo, 
semejante éste a un animal sinuoso que cimbrara o sila-
bease impías palabras, un ser casi vuelto contra su pro-
pia piel, una mordedura fría. Luego, igual que siempre, 
flageló repetidamente el cuerpo inerme del hijastro: al 
fondo, en la delirante y nunca aceptada secuencia, más 
allá de los golpes por los cuales buscaba las zonas donde 
el dolor pudiese hacerse incontrastable evidencia, veía 
el cuerpo incesantemente trabajado de la víctima, lo 
veía recomponerse en miembros crecientemente deshe-
chos: purulento, animalizado, babeante, algo así como 
una estatua descompuesta en el tiempo, un ente a me-
dias, como planta o molusco, patéticamente disforme, 
parado allí, erguido, en la esquina del cuarto. Pero la 
visión sólo parecía reproducir lo que él hubiese deseado, 
la arcana meta que se había propuesto. Simulaba más 
bien un holograma que se proyectaba desde su propia 
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mente y que amagaba, avieso, la realidad. La verdad era 
que la víctima se agazapaba apenas, se contraía no más 
de un segundo, al tiempo que oponía una extraña mi-
rada, todo sin un gemido, sin un rictus de sufrimiento, 
como si a lo largo de los años, entre una y otra de las 
sucesivas torturas, hubiese elaborado insospechadas de-
fensas, peregrinas formas de rechazo al dolor: mundos 
imaginarios tal vez, adentro, universos no alcanzados 
por el castigo, o simplemente desmemorias: impunes, 
soterradas argucias, en todo caso. En la pared, un Uribe 
fantasmagórico, hecho de sombras, fustigaba también, 
sin piedad, el cuerpo multiplicado del hijastro: parecería 
entonces que la escena real se repitiese hasta el infinito 
en los cuatro muros del cuarto, como si en torno a la 
escueta luz del foco, en lo alto, se hubiesen engendrado 
nuevas, autónomas, no reconocibles siluetas de víctima 
y victimario.
	 Cesó de pronto el flagelo. Uribe, extenuado, se sen-
tó en la única silla a sus espaldas y dejó que el látigo 
resbalara hacia el suelo. Sentía un enorme cansancio, 
una dejadez de meses que ahora lo acosaba de nuevo, 
un deseo de abandonar a medias la tarea iniciada. Ad-
virtió un hilo de baba correr de su boca hasta el cuello, 
supo de un espumarajo animal que afloraba a sus labios, 
pero no hizo nada por limpiarse la cara, exánime, sólo 
atinaba a estarse quieto, al acecho, mirando cómo en la 
blusa del entenado, acuclillado al fondo, unos hilos de 
sangre reproducían las heridas grabadas en la piel, igual 
que una copia al carbón, un diseño de médico alucina-
do. Pensó con tristeza que la persistente tortura ejercida 
en el curso de los años, día tras día, no lograba derruir, 
cual se había imaginado, la humanidad de aquel elegi-
do para objeto de su sevicia, como si una fuerza ocul-
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ta permaneciese intacta, no quebrantada, al interior de 
su cuerpo: un doble o encubierto alter ego que emergía 
ileso del castigo, transparentando en las pupilas fijas su 
propia mirada fosforescente. La obra, así, no sólo apa-
recía como inacabada o fallida sino también distinta, no 
previsible, desconcertantemente ajena.
	 Lo inopinado del resultado frustraba su peculiar pa-
sión —rayana casi con la de un artista—, su vocación de 
endemoniado demiurgo se veía rota, malograda, cual si 
hubiera actuado en la nada o el material escogido fuese 
superior a sus fuerzas. Deseó la cercanía de Marta, pero 
Marta no estaba, y aunque no fuese así, ella no conocía, 
no podía saber, la verdad del castigo. Sólo sabía que él 
tenía a cargo la educación de su hijo. Durante años había 
sido de esa manera, ella trabajaba, y él lo hacía en tur-
nos distintos. Cuando, a veces, reparaba asombrada en 
las cicatrices del hijo, él inventaba rebeliones insólitas, 
trazaba sobrecogedores diagnósticos acerca de las malas 
inclinaciones del niño, ensayaba elaboradas teorías en 
relación con una enseñanza austera, estricta, no conta-
minada por peligrosas ternuras. Con el tiempo, lo que 
en principio fue más bien un acuerdo, se tornó usual, 
cotidiano, una costumbre que parecía ser desde siempre, 
esto es, inconscientemente aceptada, sin preguntas, sin 
posibles reclamos. El silencio del hijastro quedaba ase-
gurado bajo la amenaza de nuevos castigos. Y Marta, al 
fin, se volvió también como callada o distante, alcanzada 
acaso por la atmósfera inhóspita de los continuados fla-
gelos, envuelta en una ausencia tenaz, sólo interrumpida 
a la hora magra de la cena, entre un café y un cigarrillo, o 
a altas horas de la noche, en el lecho, cuando era dable a 
ambos oír al hijastro y al hijo lanzar aterrorizados queji-
dos en el transcurrir agitado del sueño, sentirlo moverse 
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al otro lado del cuarto como un animal acosado, en tan-
to llenaba el vasto silencio de una respiración asimismo 
vasta, amenazadora, inquietante.
	 Sentado ahora en la única silla disponible, fatigado 
al extremo, evocó o deseó los primeros días de su ma-
trimonio con Marta. Entonces, una especie de alegría 
perversa, un poder recién adquirido, le daban fuerzas 
para aplicar con renovado ímpetu las primeras torturas. 
Acababa de dejar para siempre los días de hombreci-
llo humillado y solitario, los largos años de empleado 
de última categoría, sujeto a cualesquiera reprimendas, 
a menosprecios, a burlas: los largos, dilatados días de 
sentirse absurdo y ridículo, cumpliendo viles meneste-
res, recibiendo órdenes que eran más bien afrentas, no 
palabras sino otras tantas llagas en lo profundo de su 
ser. Atrás, muy atrás quedaban todos los vilipendios, 
los años incluso de la infancia, transfigurados entre el 
miedo al castigo cruel y la imagen del padre hostil y la 
efigie, porque eso era, de la madre, una efigie olvida-
da casi, recordada apenas en una atmósfera de exte-
nuación, de golpes, de duras carencias, de gritos. No, 
él no había sido un hijastro como éste, al cual accedía 
por obra de su matrimonio con Marta, pero en cambio 
tenía en su haber lo que él entendía el agravio de ser un 
hijo no reconocido; guardaba indeleble el desprecio de 
la familia paterna, la hostilidad o la vergüenza del padre, 
los comentarios, la humillación reiterada, el oscuro la-
berinto que transitaba dada su condición de empleado 
de ínfimo nombramiento. Eran, hasta la víspera de su 
matrimonio con Marta, como llagas, o heridas, como 
cuchillos adentrándose en la piel, o más que esto: la sen-
sación de la puñalada retornando invisible en el tiempo, 
una herida que se abre, obsesiva. En aquellos primeros 
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días, luego de su unión con Marta, nada había cambiado 
en verdad, en lo que atañía a su imagen pública, pero 
eso ya no importaba, puesto que la tenía a ella, su mu-
jer, y, sobre todo, al hijastro, ese ser en el cual podía, o 
debía, ejercer su pleno dominio. El hijastro había apa-
recido de repente en su vida como un ser inerme, algo 
que él podía moldear, modelar, hacer —crear sería la 
palabra— según lo que su propio, intransferible arbi-
trio ordenara. Acaso el primer golpe, o el primer flagelo, 
se produjo por fastidio o por no pensada, inconsciente 
venganza. Pero también podía recordar que desde un 
comienzo, la propuesta había sido radicalmente otra. 
Incluso habría podido reírse de los vecinos —que todo 
lo observan—, quienes, en secretas difamaciones, habla-
ban de que el hombre quería desquitarse de todas sus 
frustraciones en el cuerpo indefenso del entenado. Ellos 
no habrían comprendido, ni Marta, de saberlo, la razón 
que motivaba esta, en apariencia incontrolable, sevicia. 
La verdad era de otra índole, las razones no podían ser 
expuestas sino fuera a través de la propia obra que había 
emprendido, una vez terminada. Lo que se había pro-
puesto no entrañaba, de ninguna manera, una simple 
venganza. Eso quedaba para otros padrastros bestiales, 
seres que reaccionaban animalmente, sin darse cuenta, 
por vía de reflejos condicionados. Lo suyo era distinto. 
Desde un inicio había previsto la conclusión de su obra 
como algo que oponer, a manera de contrapartida o es-
pejo, al mundo mismo que lo había vilipendiado. Con 
pasión, con delectación de artista diría alguien, su em-
presa apuntaba a desprender, mediante una reiterativa 
tortura, al hijastro, de todo posible rastro de humani-
dad, a animalizarlo, a mostrarlo algún día como una es-
pecie de metáfora de la acción cotidiana del mundo has-
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ta entonces conocido. Su empeño implicaba así, a la vez, 
una suerte de inquisición, de búsqueda de posibilidades 
extremas, de meditación física, vía el látigo y la evidencia 
nunca eludida de la llaga, hasta hallar al cabo una res-
puesta, una dilucidación final por la cual justificarse o 
acaso explicarse. El hijastro estaba allí, en sus manos, era 
sin duda una materia humana, y por ello el proyecto po-
día avanzar, encontrar múltiples, a veces insospechadas 
hipótesis o conclusiones. Cada día emprendía una y otra 
vez, a espaldas de Marta, la siempre renovada tarea: los 
azotes no caían jamás al azar, pugnaban por incidir, más 
que en la piel, en zonas recónditas, allí donde podían 
iniciarse irreversibles trastocaciones anímicas, semejan-
tes a esas otras, las experimentadas por él en su oscuro 
pasado. Por eso, ensayaba otras formas inéditas de cas-
tigo. Siempre producía efectos no previstos el agua hela-
da, por ejemplo, un lavacarazo de agua helada sobre las 
heridas apenas abiertas, a la hora ansiada del espasmo, 
contra el borbotear frustrado de la sangre. O eso de ama-
rrar de pies y manos al hijastro y echarlo bajo la cama 
por horas y horas hasta escuchar sus broncos gemidos, 
hasta sentir su lamento como si fuera el de un animal no 
conocido nunca: un ser nuevo, un lenguaje extraño, una 
figuración vagamente humana contorsionándose bajo su 
propio lecho. O eso de encadenarlo estrechamente a una 
de las patas de la cama, obligándole a permanecer fijo, 
absolutamente inmóvil, sin posibilidad de dormir, ab-
yectamente tenso ante la amenaza cierta del látigo. Y los 
flagelos, sobre todo los flagelos, cada vez con instrumen-
tos distintos en partes no holladas del cuerpo, alcanzan-
do día a día, con un virtuosismo creciente, correlaciones 
oscuras entre la piel y zonas arcanas del organismo, del 
ser profundo, diríamos.
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	 Todo eso había sido por años y años, pero ahora, 
rendido casi, sentado sin lograr moverse en la silla, fren-
te al hijastro, intuía que la obra no alcanzaba el rumbo 
propuesto, una fuerza incontrolable parecía desplegar 
su propio camino. La víctima, era cierto, estaba todavía 
allí, agazapada, en espera. Pero él ya no la veía, pensaba 
ahora en sí mismo, en su cuerpo, en ese deterioro que 
podía advertir en su piel, en sus huesos. De una manera 
impensada, tampoco él sobrevivía impune a los repeti-
dos flagelos. Un cansancio largo, imposible de eludir, 
iba apoderándose, sobre todo en los meses últimos, de 
su cuerpo, a tal punto que, cada vez que aplicaba el co-
tidiano suplicio, mejor dicho el más leve suplicio, debía 
sentarse por un tiempo dilatado en la silla, babeante, 
desfallecido.
	 Había días en que miraba con asco el exiguo resul-
tado alcanzado. Huía entonces, vagaba como ausente 
por las calles, anclaba al cabo, extraviado, en alguna 
perdida cantina, y bebía, bebía impertérrito, buscando 
olvidarse incluso de su propio ser fracasado, pero la pre-
sencia siempre latente del hijastro, la certidumbre de su 
obra no terminada, hacían que no lograse perder ni un 
instante su lucidez proterva, y regresaba entonces, re-
gresaba brutal, atisbando que Marta estuviese ausente 
de la casa, para ejercer, descompasadamente, sin plan ni 
medida, flagelos que sólo eso eran, sevicias horrendas, 
azotes que apenas provocaban heridas, un agudo dolor, 
mas no transmutaciones de esas soñadas por él cuando 
los primeros días de su matrimonio, cuando creía aún 
que en sus manos estaba el poder de contraponer a la 
aborrecida realidad su espejo cierto, de crear el revés de 
lo real, la otra cara que sólo nos es permitido vislumbrar 
en las pesadillas.
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	 Cansado, sin fuerzas para recoger el látigo que yacía 
a sus pies, miró como por última vez al hijastro: lo vio 
acuclillado, fija en él la fosforescente mirada, sangran-
te, lívido. Cerró los ojos y soñó, o creyó soñar, que era 
él quien se metamorfoseaba en peregrinas, inopinadas 
formas. Era él, Uribe, lo que trotaba en la arena vocife-
rante del circo, en tanto alguien latigueaba inclemente 
su cuerpo: era él, precisamente él quien daba vueltas y 
vueltas en el redondel infinito, al tiempo que algo como 
el fantasma erguido del hijastro lo acosaba con un dedo 
largo, sinuoso, desde el centro mismo del ruedo. Era él, 
después, quien descendía a un determinado círculo del 
infierno, era el infierno —él lo sabía—, y era también 
la figuración agigantada del hijastro la que se acercaba 
con unos ojos de fuego: la que llegaba hasta él y unta-
ba su cuerpo de pálidos excrementos, la que grababa en 
su piel una dolorosa marca, honda, insensata. Desper-
taba con un alarido de terror, abría los ojos. Frente a 
él, inclinado sobre él, lo vio; pero no lo vio en verdad, 
sino a otro ser, un ser nuevo, un rostro que adoptaba 
vagamente los rasgos del entenado pero que surgía del 
fondo, de las entrañas oscuras no alcanzadas por el cas-
tigo: lo vio inclinarse en la aciaga penumbra del cuarto, 
percibió en un tiempo más allá de toda medida el rictus 
atroz, implacable; comprendió todo en esa hora, hasta 
que sintió sobre su piel el chasquido cortante del primer 
latigazo.
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CARONTE

La mañana inicial de esta pesadilla secreta, yo estaba 
inerme, desprevenido, no preparado para cambios 
bruscos o noticias desasosegantes. Era un día tran-

quilo, me hallaba, como casi siempre, en la librería de la 
calle Chile, entre Venezuela y García Moreno, absorto 
en un recurrente, ahora olvidado ejercicio: la búsque-
da, en los escaparates, de nuevos y viejos títulos. Esa li-
brería no existe más. Situada en los bajos del antiguo y 
corroído palacio arzobispal desaparecería años después 
sepultada por un derrumbe. En esa forma, lo sucedido 
en la mañana que evoco, es decir su efecto, no llega al 
presente sino a través de mí mismo, deviene rescatable 
apenas en mi memoria, pero ya nunca podrá ser recons-
tituido, persiste en un pasado irrecuperable, inmóvil 
entre el polvo y la niebla que me imagino fueron los del 
derrumbe.
	 Recuerdo, afuera (entonces), un sol tibio, un furtivo 
ir y venir de transeúntes anónimos, una hora de esas en 
que los oficinistas permanecen dentro de sus multipli-
cadas murallas y todo sobreviene calmo, sin prisas, al 
borde mismo del silencio la ciudad (era así, me acuer-
do), en una especie de encantamiento o de sueño las ca-
lles, los parques; una hora de esas en que un fragmento 
de cielo se refleja o pudo reflejarse en un charco y acaso 
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un jubilado descubre en ello, o soñó o descubrió, la hue-
lla última del gigante lluvioso que cruzara la ciudad la 
noche pasada.
	 Eso, o más, era o debió ser el difuso contexto. Re-
memoro también la librería: los libros alineados en 
una leve claridad, una mano alzándose a lo alto de una 
estantería, el perfil de alguien inclinado sobre un vo-
lumen, el intermitente susurro de la caja registradora, 
unos ojos que lo miran a uno del otro lado de las filas de 
libros, un torso a medias tras una puerta, un escupitajo, 
el detenido ascender del humo desde un cigarrillo. Yo 
estaba un poco encorvado examinando una contratapa; 
es decir, me hallaba sumido en mí mismo, abstraído de 
lo que me rodeaba, en un mundo sólo mío, apenas mi 
tensa respiración entre mi propio rostro inclinado y los 
libros frente a mis ojos. Fue entonces, allí, su aparición 
abrupta, al erguirme, cuando aún no salía de mi ensi-
mismamiento. Allí estaba: obsesivamente vieja, de tra-
po, arrugada al absurdo, mirándome con ojos calcáreos 
desde otro tiempo. Emergía insólita en el escenario casi 
teatral de las estanterías. Me miraba. Debía tener más de 
un siglo, el rostro chupado se extremaba al punto de no 
aparentar sino unos rasgos trágicos pintados en el va-
cío, las arrugas grababan indeleble en el aire su máscara. 
Persistía mirándome, más acá del tiempo. Me hablaba 
también, acercaba a mi rostro su boca implacable, sin 
dientes; su ojo exangüe fijaba en mí, tenaz, la pupila; el 
brazo magro temblaba en gesticulación inútil, en espas-
módico balanceo de marioneta.
	 Creo que en ese breve lapso no logré nunca repo-
nerme. Percibía en la vieja un no sé qué a la par irreal y 
tangible, y en tanto preguntaba por algo, una dirección 
o una calle, no lo recuerdo, su atormentada figura de 
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sibila parecía infiltrar en mi vida un presagio, una in-
deseada noticia que cobraba forma en su gesto airado 
e imperativo. Quizá recorría en su mente la ciudad, tal 
como era o fue hace muchos años, resurrecta sólo en 
su memoria; acaso repasaba, como cada día, el mismo 
laberinto, en el ámbito o circunscripción de la ciudad 
que servía de marco para sus trastrabillantes andanzas; 
tal vez salía de un encierro de mucho tiempo y pugnaba 
ávida por encontrar esquinas o plazas que ya no exis-
tían. En la exigua persistencia del rostro, reducido a su 
límite extremo, había un inasequible designio. Su ojo, 
fijo, escarbaba en la realidad, en mí, en la pared hacia la 
cual yo —inmóvil— retrocedía. La mirada, esa mirada 
suya semejante a un dedo filo, huesudo, hurgaba en mi 
cuerpo, las arrugas del rostro me cercaban como crispa-
da telaraña.
	 La vi, después, volverse lenta, ceremonial. La vi ale-
jarse hacia la calle que todo lo devora o lo borra, mien-
tras dejaba el moho áspero de su traje, un olor mortuo-
rio que venía de los trapos, de los repetidos vendajes, un 
caliginoso espesor de aire devuelto a mí desde la desco-
nocida dimensión del encierro.
	 Me palpé ansioso la cara, no sabía por qué. Escudri-
ñé mis manos, por mucho rato quedé suspenso, a la es-
pera de percibir mi propio moho en la ropa. Entendí va-
gamente que el mal, una forma del mal, estaba ya hecha, 
pero mi insensatez no quiso, en ese primer momento, 
dar mayor importancia al incidente. Permanecí todavía 
por varias horas revisando los libros, de espaldas en lo 
posible a la calle, construyendo sin darme cuenta una 
impalpable muralla contra otras iguales, sobrevinientes 
apariciones.
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	 Al llegar a casa, mi mujer pareció leer en mi ros-
tro un secreto, me miró con aprensión, ofendida en su 
precaria, maquinal desconfianza; pero yo guardé, avaro, 
como un tesoro o una enfermedad infame, mis inopina-
das sospechas. Mientras comíamos, en tanto trataba de 
desviar su atención en el recuento de sucesos banales, 
estudiaba ansioso su cara, y comprendía que por algu-
na rara magia estábamos allí los dos como si fuésemos 
otros, como si quienes habíamos morado en la casa la 
víspera no estuviéramos más, al tiempo que ahora, ante 
la mesa, se sentaban dos perfectos desconocidos, dos 
figuraciones sobrevenidas de modo abrupto en la indi-
ferencia glacial de las habitaciones. Recordé muchas ve-
ces, en el curso de los años, aquella comida. Igual que en 
un teatro, puedo ver aún nuestras siluetas, mi mujer y 
yo, sentados frente a frente en una atmósfera de silencio 
que no lograban romper las palabras, las frases usuales 
de que echábamos mano para hacer alusión a los suce-
sos que con seguridad, entonces, debían preocuparnos. 
Todo lo monótono, el desencuentro, la incomprensión 
experimentados en estos años, se me figura que empie-
zan allí, en esa lejana comida; pero no es verdad, lo úni-
co cierto es su ubicación en lo que previsiblemente era 
una línea divisoria entre un atrás al que no volveríamos 
nunca, si no fuese en los sueños, y un ahora que due-
le, que sigue gravitando, sombrío, sobre nosotros. Pero 
la naturaleza del límite que sin percatarnos habíamos 
atravesado permanecía inédita, clandestina; su conteni-
do real no nos sería revelado sino mucho después, quizá 
demasiado tarde.
	 A la noche, durante el insomnio, un demonio in-
cansable representó para mí, una y otra vez, el rostro 
chupado de la vieja. Me levanté incluso, en cierto mo-
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mento, a mirarme en el espejo del baño. Allí estaba mi 
rostro, pero ya unas ligeras patas de gallo se alargaban 
en torno a los ojos, las líneas de la frente parecían como 
ahondadas o multiplicadas, un imperceptible temblor 
en los párpados denotaba recónditos deterioros. No 
pensé que tales síntomas se hubiesen manifestado ya, 
desde antes; sobrecogido, sólo acerté a relacionar su 
brusca vigencia con el hálito pútrido, la revelación pú-
trida, diría, que la vieja o mejor dicho su rostro había 
echado sobre mí, unas horas atrás. En el silencio de la 
noche extendí las manos: vi en ellas las innumerables 
arrugas, las fui cerrando, contemplé en su cóncavo co-
rrugamiento cómo la cara de la vieja se iba apretando, 
reduciendo, mirándome todavía sin ojos, no resignada 
a desaparecer, despiadada.
	 De vuelta en el lecho, sentí los ojos de gata de mi 
mujer observándome en la oscuridad. Nunca antes ha-
bía experimentado ese efecto de desnudamiento total. 
Como si la noche no existiese para ella, mi mujer ras-
treaba mi rostro, la presentía como alcanzada por mis 
propias angustias; sin darse cuenta, ella iniciaba tam-
bién, desde otro lado, el preciso camino que entonces, 
no podíamos, o no debíamos reconocer.
	 Al día siguiente, antes de desayunar, me observé 
otra vez en el espejo. Quien se despierta, no miente. 
Pude ver sin tapujos mi rostro de insomne, atisbé en 
mis ojos hundidos. Ineludibles, reaparecían las patas de 
gallo, un matiz de antiguo pergamino se adhería a la piel 
extenuada. Odié al espejo, odié su mundo inútil, sentí 
perverso su laberinto inasible; lo dejé solo, vacío, refle-
jando apenas, sin objeto, los azulejos de siempre.
	 Desde ese día, la sospecha, una sospecha cruel que 
no lograba hacerse certeza, incubó en mi mente, extra-



30

vió o traspapeló mis costumbres. En el afán reiterado 
por develarla, dilapidé mis fuerzas, encanecí, me fui pa-
reciendo poco a poco, a través del tiempo, a la imagen 
que yo rechazaba, como si el rostro de la vieja debiera 
impregnar todavía mi piel al cabo de los años, como si 
el gesto de su brazo estuviese destinado a perseguirme 
allí mismo, siempre en mi cuarto, en mi sueño, a mane-
ra de una señal invisible. Para olvidarla me enfrasqué 
febril en tareas muchas veces banales, pero el mundo 
simulaba estar lleno de seres u objetos cuya forma, cuya 
textura me remitían puntualmente al recuerdo execra-
do, o, para decirlo con exactitud, a la certidumbre de 
que había sido alcanzado y transfigurado por el estigma.
	 Múltiples y distintos son los hechos que han ido 
marcando, a lo largo de todos estos años, esa radical 
modificación de mi ser. Pero me atrevería a decir que 
desde entonces, a partir de aquella primera comida, más 
allá inclusive de lo que la vieja pudo o quiso infiltrar en 
mi vida, mi mujer y yo empezamos a recorrer la exis-
tencia por atajos desconocidos, en una rigurosa acumu-
lación de experiencias que sólo servían para dejarnos 
mayormente solos, con la sabiduría atroz de la soledad 
compartida, en el vacío de nuestra propia insuficiencia 
para conjurarla.
	 Sucedía, por ejemplo, que en nuestras conversacio-
nes, y cada vez con mayor frecuencia, comenzábamos a 
reconstruir los comunes recuerdos como sucedidos en 
un pasado bruscamente lejano, irrecuperable, vistos al 
cabo de un proceso de desmemorización o derrumbe, 
como si ya no fuéramos los mismos sino otros, diver-
sos, hechos de una materia en trance de disolución, una 
materia sin retorno, falaz, trastrocada. Cada cual sabía 
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que era común nuestro sobresalto, al darnos cuenta del 
rumbo inopinado, viejo, de la conversación; pero no 
nos atrevíamos a señalarlo, procurábamos guardar el se-
creto, temerosos de ser descubiertos, valdría decir, con 
miedo de reconocernos, uno en el otro. Y, sin embargo, 
la certidumbre de haber proyectado tales recuerdos en 
una perspectiva casi distorsionada, más que lejana, an-
tigua, no dejaba de envolvernos con un resplandor late-
ral, aciago, propio de sobrevivientes o náufragos.
	 Los objetos que habíamos adquirido, se volvían de 
pronto, por un cierto número de años, casi invisibles, 
inveteradas costumbres en las que no reparábamos, 
manipulados una y otra vez a la misma hora, todos los 
días. Luego, al final de un dilatado período, cobraban 
inopinadamente la facultad absurda de sorprendernos; 
asombrados, los descubríamos en el lugar de siempre, 
testigos irrefutables de que tanto para ellos como para 
nosotros, un largo periplo había concluido. Ese parecía 
ser su horripilante destino, la imagen cabal, la contra-
partida exacta de nuestro perpetuo vaciamiento.
	 Una guerra o inconfesado acoso se entablaba a veces 
entre nosotros. Cuántas noches me sorprendía atisban-
do las cosas de mi mujer, sus vestidos pasados de moda, 
incoloros, mustios, la variedad de cosméticos con que 
intentaba obstinadamente recomponer sus rasgos día a 
día marchitos. Ella posaba también una mirada inqui-
sitiva en mis ternos, podía incluso verificar con el dedo 
el moho acumulado en el tiempo; en ocasiones, echaba 
en el basurero los accesorios inútiles, siempre con un 
gesto desesperanzado, más bien de derrota. Aprendi-
mos a observarnos, inconscientemente. Sin hablarnos, 
sin confesarlo, uno y otro éramos testigos de un com-
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partido deterioro. Cumplíamos, en una dimensión más 
torva, inhumana, la función testimonial, diría que pro-
batoria, atribuida a los objetos.
	 Fue, sin embargo, después, mucho después, casi 
como resultado de estas furtivas intrigas, o como una 
forma de huir de la asfixia, que ensayamos un expediente 
por el cual, así lo creímos, podíamos reconstruir nues-
tras vidas. No tuvimos conciencia, al menos en un prin-
cipio, de que ello no era más que un modo de expandir o 
multiplicar la atmósfera de lo irreparable. Iniciamos así 
nuestros viajes. No, no eran simples desplazamientos a 
lugares distantes. Nosotros programábamos los itinera-
rios de otra manera. Escogíamos, por ejemplo, un lugar 
conocido en la infancia, en la primera juventud, un si-
tio ligado incontrastablemente a nuestro pasado. O era 
también la casa donde nacimos o crecimos, la finca en 
que transcurrió alguna de nuestras vacaciones, la calle 
donde viviera antaño un pariente, un amigo ya muer-
to, el parque que un día lejano fue el escenario de un 
frustrado amorío. Una vez en el lugar elegido con tanto 
cuidado, lo normal era la decepción, el efecto contrario, 
una no correspondencia de la realidad con las expectati-
vas creadas; pero a pesar de todo sentíamos, oscuramen-
te, la concreción de un oculto designio, algo sin lo cual 
no iba a estar completa la vida, el ciego afán de rematar 
el círculo, el eterno retorno, la satisfacción al ancestral, 
acuciante deseo de volver, de cumplir el periplo.
	 Distintos viajes emprendimos, en esa rara y peculiar 
perspectiva, viajes que eran más bien en el tiempo, a zo-
nas vedadas en el pasado, a sitios o escenas de los cuales 
apenas recobrábamos el contorno físico, sin el gesto de-
seado o los rostros que uno hubiese querido reencontrar 
a los años. Eran entonces especialmente tristes los regre-
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sos. Cada excursión implicaba, al revés de lo previsto, un 
alargamiento, un aumentar de años —los recorridos y 
los vueltos a recorrer— y, al final, sólo quedaban, acre-
cidos, la soledad, esa acentuación de la vejez, desligados, 
por fuerza, de lo que habíamos concebido como una 
meta y no era sino subterfugio, coartada para escapar de 
la desolación o deterioro de nuestro presente.
	 Mientras tanto, y más con los años, nunca dejó de 
angustiarme la vieja sospecha, la presunción de que todo 
esto vivido, esta entera atmósfera, era anormal, extraño. 
Que no estaba intrínseco en el transcurrir de las cosas, y 
parecía, al contrario, adquirido, no específico, traspasa-
do a nosotros por oscuras alquimias. La percepción de 
lo extraño subía de punto cuando reparaba que la reali-
dad, a mi alrededor, había comenzado a sufrir análogas 
modificaciones de un modo paralelo a mis propias me-
tamorfosis. Desde que empezara esta sospecha atroz era 
también el barrunto, el raro escrúpulo diría, de que las 
cosas se me presentaban, o representaban, en distintas 
facetas. Parecía que la realidad, para revelárseme, debía 
mostrar únicamente su faz desgastada. En el parque, los 
viejos; en la pared, el moho; el hollín, erizando los alam-
bres del tendido eléctrico; manchas ocres o grises sobre 
los ventanales; en el aire o en los huesos, la presencia 
palpable de la humedad. Las calles cobraban un matiz 
diverso, viscoso, como si cada vez, a la visión real del ins-
tante se superpusiese una distinta, la que encontraba con 
mis ojos cansados más allá de la pintura reciente con que 
habían retocado los muros, la que se me hacía familiar 
en los escombros sobre los cuales construían las nuevas 
casas. Los árboles semejaban tornar en el tiempo, agos-
tados, retorcidos, cubriendo en el parque herrumbrosas, 
ancianas penumbras. Las flores mismas de los parterres 
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no eran esas, las abiertas el día en que yo las miraba, eran 
otras, antiguas, inconcebiblemente antiguas, descolori-
das al margen de casi olvidados paseos, como vistas por 
mí en añejas viñetas. Y ya de regreso en casa, a poco, al 
examinar gavetas o abrir desvencijados cajones, las fo-
tografías, las cartas, los naipes, aún los libros, emergían 
ciertamente manchados de una pátina amarillenta, car-
comidos los bordes, siempre, todo, con un asomo de aja-
dura o descomposición insoslayables, inclusive los trajes 
de antaño que aguardaban absortos no sé qué renacer en 
lo profundo del ropero. Sí, era extraño, pero lo extraño, 
insisto, no era el proceso en sí, sino lo análogo, lo parale-
lo, lo antojadizamente deliberado.
	 Sé que mi mujer abrigó, al final, similares sospechas. 
En un principio, sus suposiciones fueron más específi-
cas, más carnales diríamos, desde la tarde en que, pro-
ducido mi encuentro con la vieja en la librería, denoté 
una desusada preocupación por mi rostro, en el espejo 
del baño. Después, ella debió sentirse también como 
alcanzada por mis internas inquisiciones, debió tomar 
conciencia de las transformaciones decretadas por un 
destino cruel. Nunca me dijo nada, puesto que la sospe-
cha, en este orden, era para ella, como para mí, inasible. 
Prefirió guardar siempre la incertidumbre, acaso como 
una forma de añadir un nivel más de preocupación a 
la vida, para llenarla de algo asaz trascendente. Murió 
al cabo sin decirme nada, encorvada, vieja, abstraída 
tercamente en diversas inapetencias, apergaminada un 
poco temprano, debo confesarlo. La noche en que la ve-
lamos, pareció comenzar, para mí, en una escala más 
acentuada, esto que he llamado una pesadilla secreta. La 
recuerdo, recuerdo mejor dicho su cadáver extendido 
entre sábanas blancas, en la abierta caja de madera, ilu-
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minada disparejamente por los cirios. Veo su rostro de 
cera, terso más bien, casi desaparecidas las arrugas que 
habían marcado sus últimos años. La recuerdo así, un 
rostro sin edad, ella misma, pero diferente, en un nivel 
de cualidad distinto del rostro que tuviera en tanto vi-
vía, una cara interrogativa, hecha toda ella preguntas sin 
respuestas posibles, y confieso que sentí un agudo dolor, 
un oscuro arrepentimiento, una vaga y sin embargo la-
cerante culpa. Sin darme cuenta empezaba a reprochar-
me el haberme quedado con ella desde que se iniciara 
esto que aún no me atrevo a nombrar. Pienso que, si 
me hubiese alejado, las cosas habrían sido diferentes, 
que tal vez nos habríamos ahorrado muchos dolores y 
contratiempos, pero ésta es también una pregunta sin 
respuesta.
	 Han transcurrido, desde su muerte, no sólo días, 
sino años. Pero muchos más han pasado desde mi en-
cuentro con la vieja, la de la librería en la calle Chile. 
Todavía suelo mirarme al espejo, pero éste, deteriorado 
él mismo, distorsiona la imagen en persistentes lam-
parones, la multiplica, la limpia de arrugas, piadoso, o 
simplemente no la refleja, como si en el mundo del es-
pejo sólo existiese la nada. Pero más allá de la presencia 
sarcástica del espejo he comprendido, al fin. Sé ahora 
cual fue la verdadera trascendencia de la aparición de 
la vieja, en la librería. Y sé también que, en cualquier 
momento, cualquier día de estos, habré, igual que ella, 
de cumplir mi misión, realizar el acto final que, como 
un signo, completará en fin de cuentas mi propio ciclo, 
de manera semejante a la vida efímera de un cigarrillo 
que, al aplastarlo en el cenicero, deja huellas que no por 
tenues son menos significantes. El lugar, la hora, son 
todavía impredecibles. Sé que me acercaré, tal vez, a 
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preguntar por una dirección o una calle; o pediré fue-
go para mi cigarrillo, o creeré reconocer a un pariente, 
un amigo, y entonces será alguien, desprevenido, quien 
mirará asombrado mi rostro incontrastablemente viejo, 
y no sabrá, al menos en ese instante, mientras yo me dé 
vuelta y él retroceda perplejo, que un nuevo habitante 
acaba de llegar a la ciudad hollada por mí y por otros 
como yo, a lo largo de estos duros, ensombrecidos años.
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RECORDADAS SECUENCIAS

Ahora, esta noche también, igual que siempre, me 
ha despertado el mismo sobresalto, he prendido 
la luz y, recostado a medias, me he puesto a con-

templar tu rostro mientras duermes. Allí estás, como 
todas las noches, extendida a lo largo del lecho, lejana, 
inmersa en ese mundo de tus sueños que es sólo tuyo, 
viviente al otro lado de tu ser, en ese paisaje de perpe-
tuas transfiguraciones donde yo y los demás y todo no 
seremos más que leves imágenes, pretextos para otras 
no descifrables y nunca recordadas secuencias, creadas 
únicamente por ti y nadie más, tú y tus sueños, tal como 
quisieras que las cosas fuesen a este lado, pero que no 
pueden ser, no podrían serlo, porque entonces ya no 
soñaríamos nunca, no soñarías jamás, ya no habría ba-
rreras entre esa dimensión en la cual en este instante na-
vegas y esta otra donde yo permanezco, ésta de nuestro 
trajín diario, entre el oscuro trabajo y el regreso cotidia-
no a nuestra pobre mesa, al lecho cada vez más solo, a 
este volverse de los cuerpos, cada uno en sí mismo.
	 Entonces, y como contestando un conjuro o tornan-
do verosímil mi sobresalto, Asmodeo también aparece, 
mejor dicho se hace evidente, aunque invisible, aunque 
astutamente mimetizado en el aire, y son sus dedos sin 
carne los que trabajan ahora en tu rostro mientras te 
miro, es su antigua obstinación de demonio la que surte 
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de ominosas, aun cuando leves o imperceptibles modi-
ficaciones tu cara, la que insufla de este aliento letal el 
aire, en el cuarto.
	 —Asmodeo —digo yo, quedamente—. ¿Asmeday? 
—insisto, en hebreo.
	 Debo advertir que no siempre contesta. Pero a ve-
ces responde rápido, sorpresivo, devuelve hacia mí se-
ñales inconfundibles a través de tu rostro. A mi llama-
do puede, por ejemplo, hacer que por una fracción de 
segundo tu ojo se abra cual movido por un resorte. Es 
siempre sobrecogedor el abrir y cerrarse abrupto de tu 
ojo, similar a un flash cegante, como si en su blanca, 
fugaz, desorbitada fijeza alcanzases a mirar, en visión si-
multánea, infinitesimal, el infierno. En otras ocasiones, 
su respuesta es más suave, dúctil, más fácil de aceptar 
o entender. Puede ser que dibuje en la comisura de tus 
labios una sonrisa, el esbozo de una sonrisa al menos, 
o acaso pulse al interior de ti inéditas cuerdas, porque 
entonces, es posible que escuche, nítido, el llamado o 
quejido gutural que sale de tu garganta, un reclamo que 
pienso te hará sufrir infinitamente en tu sueño, y sé que 
eres tú y no tú, que es Asmodeo pulsando, a fondo, re-
iterativo, inflexible, una cuerda, una cuerda tuya, una 
línea enigmática, central de tu vida.
	 —Asmodeo, escúchame... —suelo decir, bajo, muy 
bajo.
	 Pero Asmodeo no accede jamás al diálogo. Las se-
ñales que envía a través de ti, de ese campo de contra-
puestas fuerzas que eres tú al cabo, parecen ser sólo para 
demostrar que permanece ahí, que está trabajando, pero 
nada más. Por eso, sucede a veces que a mi llamada el 
quejido que fluye de tu garganta se vuelve gruñido, un 
gruñido hostil del que debo apartarme, temeroso de que 
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pueda hacerse, sin más, una dentellada. O puede ser, 
también, que Asmodeo simplemente se burle: entonces 
una carcajada dura sale de tu boca y no transforma tu 
cara, tu rostro no gesticula y es allí, en mi oído, sólo tu 
risa, tu carcajada áspera; y sé que no eres tú, ni tú en tu 
sueño, porque la risa, esa risa, está llena de notas avie-
sas, de sonidos o murmullos que dicen mucho más que 
ella sola, como si otros seres murmurantes, pero otros, 
pugnasen por expresar su mensaje espectral a través de 
tu boca. Las más de las veces, no obstante, Asmodeo se 
limita a no contestar, se limita a trabajar absorto en tu 
piel, como todas las noches, como ahora por ejemplo, 
ahora que, en tanto duermes, distorsiona lentamente tu 
cara, te alarga la boca, te distiende hacia abajo las man-
díbulas, te deforma en nunca repetidos gestos las me-
jillas, amasa obstinado tu rostro, profundiza perverso 
las arrugas, aprovecha de tu baba para grabar un signo 
extraño al extremo de tus labios, te transfigura al fin de 
tal modo que si despertaras de pronto ante un espejo no 
podrías jamás reconocerte, acaso retrocederías con ho-
rror, con asombro, y sólo yo sabría de tus secretas meta-
morfosis, del lento deterioro de tu piel, del trabajo tenaz 
que este demonio invisible cada noche reitera y asume 
sobre tu rostro, en su obsesivo empecinamiento.
	 A veces, como si sintieras algo sobre tu cara, mi 
mirada o quizá los dedos suaves o duros, aun cuando 
ciertos del demiurgo, mueves la mano hasta tus ojos, re-
chazas en el sueño lo que está suspendido sobre ti, pero 
te sumerges un poco más en el mismo sueño, y el rostro 
vuelve a distenderse, la boca regresa en una mueca, un 
rictus nuevo, inédito, atraviesa tu cara, y cunden otras 
no pensadas transfiguraciones, rostros tuyos distintos al 
borde del espanto, cual si sólo faltasen tus ojos desorbi-
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tadamente abiertos; rostros tuyos crispados en perverso 
designio; caras, disímiles caras tuyas en el miedo, en el 
terror, a momentos en una tristeza simple, serena, quie-
ta, agazapada; o en un dolor que se me figura hondo, 
punzante, irreversible; una perfecta, si bien no desea-
da sincronización entre tus sueños y el proyecto nunca 
acabado del demiurgo, como si a las secuencias soñadas, 
en complejo montaje, él fuese acoplando las gesticula-
ciones del rostro o tal vez una música no perceptible 
a los oídos pero que se transparenta en la carne, una 
música que se infiltra en tu sueño y marca, tanto lenta, 
cuanto vertiginosa también, las intransferibles escenas 
por donde ahora, en este instante, te desplazas.
	 Otras veces, Asmodeo alisa tu rostro, lo torna ter-
so, sonrojado, limpio de arrugas, lo vuelve hacia arri-
ba, perversamente bello, el pelo todo lo extiende como 
un lecho superpuesto a las sábanas, entreabre apenas la 
boca, siento que sale de ti un ronquido leve, rítmico, ace-
zante, tu cuerpo entero se crispa o se abre, más bien, se 
desmadeja, se entrega solo a las manos sabias que acaso 
sobre tu piel siembran largas, dilatadas caricias; te entre-
gas, parece que te entregaras toda, inconsciente, y siento 
entonces que el aire en torno se tensa, y yo me acerco, 
loco por despertarte, pero él está ahí, éste es su reino, su 
encanto: eres sólo suya, quizás él tantas veces aguardó 
también en la vigilia, en nuestra vigilia de brazos y pier-
nas anudados, sólo que ahora él se toma el desquite, o 
no es así, fue tal vez que siempre en tanto dormíamos él 
te tomaba igual que ahora, sólo que al paso de los años, 
nuestras distancia y este estar cada vez más solos y leja-
nos, hacen posible que yo despierte y te mire como desde 
otra parte, y mire cómo el demonio cubre lento tu cuer-
po, y te posee en ávido ritual, invisible, casi infinito.
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	 Y no importa cuánto yo grite a Asmodeo, o lo 
insulte, y hasta trate de asir su impalpable, inaprensible 
osamenta: Asmodeo seguirá imperturbable su designio, 
hasta que tú al cabo yazgas laxa, exánime, o quizás te 
revuelvas en un espasmo rápido, o peor aún, en una 
falaz, convulsa carcajada.
	 Así ha sido cada noche, durante años, durante tan-
tos años. Cada mañana yo podía observar cómo ante el 
espejo rastreabas sin percatarte el trabajo imperceptible 
del demonio nocturno. Cada mañana parecías recom-
poner tu rostro, tal que si estuvieses ante una descono-
cida. En el curso de los años he visto cómo un nuevo 
rostro se aparecía ante ti, pero tú no lo sabías, ibas acos-
tumbrándote lentamente, paulatinamente reconocién-
dote, no en lo que fuiste sino en lo que te ibas haciendo, 
en un rostro de esos que a todos de algún modo nos es-
pera, un rostro ajado, una máscara absolutamente ajena 
a esa que conocimos en el principio, pero que de tanto 
irnos acercando a su modelo, al final, cuando llega, se 
nos antoja haberla tenido desde siempre, igual, recono-
cible, nuestra, tristemente cotidiana.
	 Durante el día, trajinabas, trajinas, con una cara 
que no es la tuya ciertamente, un rostro prestado, una 
faz hecha para las circunstancias. Sólo a la noche, al 
dormirte, suele volver ante mí tu perfil verdadero, una 
vez que cierras los ojos y el demonio recomienza en ti su 
labor obstinada.
	 Así ha sido siempre, noche tras noche, cada hora de 
cada noche. Años y años. Tú no lo sabías, pero yo vigi-
laba, yo insomne, estremecido, en una espera donde no 
logro dormirme temeroso de su mano implacable. En-
tretanto, te has ido poblando de arrugas ya para siempre 
irremediables; en el ínterin, te has ido también disecan-
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do, se te han vuelto casi huesos los brazos, al igual que 
las manos; poco a poco te has ido desprendiendo de tu 
piel, hasta quedar en lo esencial, al término de todo lo 
que fuiste, tu inacabable interposición de disfraces.
	 Así hasta hoy en que Asmodeo parece haber termi-
nado su trabajo. Por innumerables noches, simulaba no 
estar contento con su obra, inventando, cada vez, en tu 
rostro, una nueva y distinta máscara. Hasta ahora en que 
parece haber encontrado la expresión precisa, hasta este 
instante en que sus dedos, antes ávidos, han dejado ya 
de ejercer su magia torva en tu carne, en tanto perma-
neces inmóvil, distendida tu quijada hacia abajo, yerta, 
alargado un filo de baba como en un signo al cabo des-
cifrado, fría tu piel con un rictus de dolor o de asombro, 
petrificada, reflejada en un espejo invisible, un espejo 
donde ya no podrá reproducirse la niebla de tu aliento y 
en el cual yo mismo logro reconocerme, perplejo, fijo, al 
acecho, así para siempre.
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DIFUSOS BAJO UNA LUZ CEGANTE

Siempre ha sido, en la casa, como algo supuesto, el 
recuerdo de papá. Han transcurrido ya muchos 
años, tantos que nadie recuerda siquiera su nom-

bre, nadie es capaz de rememorar sus rasgos, y, no obs-
tante, por extraña y no conocida razón, él está en todo 
momento presente, como una deidad largo tiempo com-
partida, invocado en todos nuestros actos, presidiendo 
invisible la mesa, determinando —su memoria— aún 
los más secretos movimientos.
	 Mamá es ahora demasiado decrépita para explicar-
nos la razón de todo esto. Ella ya no recuerda nada, no 
se recuerda ni a sí misma; simplemente está allí, emer-
giendo apenas en la tenue luz de la Dolorosa, fijos los 
ojos en un punto muerto, la cara llena de arrugas, agos-
tándose —cada vez más— en un silencioso deterioro, 
paralizada la boca en un gesto eterno, en un rezo dejado 
a medias, hierática, la piel transparente al efecto de un 
sutil y sin fin proceso de envejecimiento.
	 Pero papá, al que nadie recuerda, parece vivir en 
nosotros. Más allá de la casa, trascendiendo a su influjo, 
nuestra propia posibilidad de existir se vuelve exigua, tal 
que si sólo cobrásemos vigencia entre estos viejos mu-
ros, aquí donde la memoria no reconocible de papá nos 
da al cabo forma, sentido; aquí, en este lugar de siempre, 
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en los cuartos entrañablemente nuestros, en la cal des-
gastada, en este silencio del que estamos hechos y que 
nos presta cada día, imperceptible, su materia.
	 Sucede a veces que nos ponemos a desentrañar vie-
jas gavetas. Surgen entonces cartas descoloridas que nos 
pasamos unos a otros, cartas transfiguradas por un anti-
guo orín en cuyos rasgos sólo nos es dable reconocer un 
lenguaje enigmático, signos referentes a sucesos ahora 
tan despiadadamente lejanos que no nos dicen nada, y 
nada podemos descifrar, aumentando, más todavía, el 
clima incierto del enigma. Se desparraman, también, 
amarillentas fotografías: reconocemos apenas, en ellas, 
rostros vaciados de memorias, huecos ojos que nos mi-
ran desde un pasado irrecuperable, escenas sin nombre, 
vistas de estancias cuyo emborronado fondo nada nos 
dice, desasidos perfiles que sólo sirven para apuntalar, 
tanto más vagos, este silencio.
	 Otras veces, un atávico instinto de preservación o 
limpieza se apodera de nosotros y entonces, urgidos en 
el imposible deseo, nos ponemos todos a desempolvar 
los viejos muebles. Barremos, con esmero, precisos, cada 
adoquín, cada baldosa. Vengadora, la escoba escarba en 
sempiternas telarañas; volvemos lustrosos los muebles, 
libramos de lamparones puertas y ventanas. Desde la 
puerta del zaguán hasta el último cuarto, nada escapa a 
nuestra amenaza. Al cabo, cada cuarto queda vaciado de 
alimañas, cada mueble reluce como una vieja calva, la 
casa entera queda lista para recibir nuevamente el pol-
vo, por un cierto número de años; los objetos parecen 
renovarse en un perpetuo devenir, en este no deseado 
ciclo que nos devuelve, una y otra vez, al mismo punto 
de partida. Alguien, osado, suele incluso acercarse a la 
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figura inmóvil de mamá y pasar un paño húmedo por el 
rostro impertérrito, en un oscuro afán de restauración o 
de secreta vigilancia.
	 En la mesa comemos, pero lo hacemos con indife-
rencia, sin hambre. Tal parece que el alimento no es lo 
que presta vida a nuestros cuerpos, la sustancia de que 
vivimos está más en el aire que en nuestros platos, hay 
en torno un hálito que insufla nuestra sangre, un palpi-
tar oscuro, como si las venas latiesen en otro sitio, como 
si la casa misma estuviese habitada en otra parte. Sin 
embargo, cada mediodía, y cada noche, cumplimos con 
el ritual de siempre, dispuestos en torno de la mesa en el 
lugar que nos ha sido designado, sintiendo en la cabece-
ra la presencia ancestral, no conocida nunca, ni siquiera 
en el sueño, de papá.
	 Puesto que hemos de sobrevivir, un complejo siste-
ma de incursiones al mundo fuera de la casa nos priva, 
enajena, más bien, cada cierto tiempo, de este ámbito 
nuestro. Quien sale, ha de velar por traer suficientes 
provisiones; pero también ha de saber guardar, ante los 
ojos curiosos, nuestro secreto, es decir el enigma, hasta 
ahora no desentrañado. Es entonces, afuera, cuando la 
presencia de papá parece difuminarse, pero también, a 
la vez, nuestro ser tiende a perder vigencia: nos senti-
mos apenas como perfiles de cartón recortados al vien-
to, como veletas, entes sin sangre, sin cuerpo; manchas 
nada más, espejismos, figuraciones prontas a diluirse 
en el horizonte desolado de las calles no reconocidas. 
Cuando regresamos, es como si despertáramos. Y en 
verdad es así, porque la ciudad, afuera, es lo descono-
cido, lo otro. Suele filtrarse mientras dormimos, en re-
petitivas pesadillas: sólo entonces la recorremos a través 
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de los sueños, a pesar nuestro, en tanto se vuelve labe-
ríntica y hosca, mientras son sus soñados espacios los 
que se contraponen dolorosamente al mundo de lo real: 
nos duele la visión de las calles abiertas, nos extravía la 
sucesiva luminosidad de las casas, nos presiona el cielo 
suspendido como pupila insomne de los tejados. Siem-
pre, al final, pugnamos por escapar en el ojo abierto de 
la pesadilla, con un alarido de terror huimos por esas 
calles, hasta despertar sudorosos y violentos a nuestro 
propio silencio, al encierro que nos recompone o resti-
tuye, habitual, incansable, desde las cenizas.
	 Hay días en que cada uno quisiera estar solo, consi-
go mismo. Entonces vagamos, solitarios, por largos pa-
sadizos, penetramos en cuartos inhóspitos, y pasamos 
en silencio, como a hurtadillas, cerca de la figura perpe-
tuamente inmóvil de mamá. Uno se adentra en ámbitos 
que no son los usuales, acaso en patios recónditos, en 
habitaciones clausuradas desde siempre, en salas donde 
pareciera que hasta un segundo ante hubiesen estado in-
numerables invitados, tal es su silencio abrupto, violen-
to, tal ese gesto de las sillas que se vuelven de pronto, no 
como sorprendidas en su quietud de siglos, sino como 
si quisieran reproducir el gesto de alguien sentado, más 
allá de la muerte, entre el espaldar y los brazos. Uno se 
adentra, más aún, al centro mismo de la sala, pero los 
pasos pierden sonoridad en las alfombras, el tiempo 
entonces se confunde, hay una desconocida vigilancia, 
acaso una araña se hace evidente en el hombro como si 
uno fuese la guerrera de un viejo militar en el retrato, 
un hosco silencio nos cerca, clava su arpada mordedura 
de artritis en nuestros huesos. Al final, más allá de los 
muebles, en la pared misma, en los intersticios, se per-
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cibe una respiración acezante, agónica, se presiente algo 
no comprensible que comienza a moverse, un augurio 
gutural, una informe amenaza, algo que es un ronquido, 
un llamado, un acceso en el aire. Sorprendidos, perple-
jos, retrocedemos, huimos; volvemos todos al lugar de 
siempre, a la mesa, al dormitorio, a nuestro contingente 
espacio entre nosotros, allí donde otra vez habremos de 
mirarnos a los ojos, negándonos a la muerte, negándo-
nos a nosotros mismos, sobrevivientes, aviesos, aferra-
dos a esta pobre corporeidad pronta a desmenuzarse.
	 Hay algo que, no obstante la presencia omnímo-
da, generalizada de papá, nos obliga a no dispersarnos 
todavía, a volver sobre nosotros mismos, a reagrupar 
nuestros átomos en trance de disolución. Es la figura 
inmóvil, no irreductible, de mamá. Allí está, decrépita, 
presente en un inacabado decurso, inmarcesible, arru-
gada, hecha un guiñapo trabajado en el tiempo, pero no 
abatida, no derrotada, simplemente está ahí, viva aun-
que pétrea, carne aun cuando ya de madera, de palo, de 
piel nada más, sin memorias; allí se está, fija en un rictus 
amargo, bañada perennemente en la luz de la Doloro-
sa, pero su sola figura, enhiesta, carcomida, es como un 
anuncio de victoria, como si hubiese hecho tablas con la 
muerte. 
	 Todo ha sido así, hasta esta noche. Si lo rememoro 
es porque todavía veo la casa, mas no en la habitual dis-
posición de los cuartos, sino más bien la casa en el tiem-
po, a los cuartos en sus disímiles revestimientos, según 
era la pátina, el aire, la impronta que dejaban en ellos 
sus distintos habitantes. Así, los cuartos, la casa toda, se 
vuelven un interminable laberinto, una infinita interpo-
sición de aposentos, puesto que cada vez, conforme lo 
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imponían las circunstancias o los anhelos, las mezquin-
dades diversas o los ensueños, los ámbitos cobraban a su 
hora un matiz asimismo distinto, obsesivamente móvil, 
inasible casi.
	 Ahora, en lo que parece ser el final de un plazo o 
tiempo ya terminado, nos reunimos aún en torno a la 
mesa. Reiteramos las consabidas conversaciones, las in-
vocaciones de siempre, mientras la presencia de papá 
rige implacable cada palabra, cada movimiento.
	 Sin embargo, esta noche, ha cambiado todo de re-
pente, mejor dicho, todo parece haber concluido. Ha 
sido Mabel, la más díscola de nuestras hermanas, quien 
ha precipitado los hechos. En una blasfemia, una sola, 
ha abjurado de esta presencia de siempre. Ha dicho no 
creer más en el reiterado demiurgo, ha pedido aban-
donar la casa, dejar atrás el encanto, olvidarse de una 
vez de este perpetuo recuerdo. Entonces, los cimientos 
de la casa se han estremecido. Primero ha sido un ron-
quido sordo, adentro, muy abajo, en las entrañas nunca 
exploradas de la tierra. Luego hemos sentido como un 
derruirse o desmenuzarse o desplazamiento hacia aba-
jo, brusco, insólito, cavernoso. Después, las paredes han 
oscilado como abanicos en manos inhábiles. Las lám-
paras han iniciado un agitado movimiento de péndulo. 
Grietas enormes se han dibujado en los muros. La casa 
entera ha comenzado a venirse abajo. Hemos compren-
dido entonces. Hemos descifrado por fin el enigma. Papá 
subyace a todos nosotros, bajo la casa, al fondo mismo 
de este laberinto donde él, su memoria, simplemente ha 
venido soñándonos, configurándonos una y otra vez en 
distintos perfiles, en fugitivas siluetas. Ha sido al fin el 
conjuro de Mabel lo que nos ha liberado de esta muerte 
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sin tiempo, abocándonos de una vez a la muerte real, 
allí donde de nuevo y para siempre transpondremos al 
cabo los muros, hacia los espacios ilímites, más allá de la 
figura de mamá que por ahora se hunde, se pierde en la 
infinita, devoradora, irreversible presencia de papá, allá 
lejos, al fondo.
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DISPERSIÓN DE LOS MUROS

Nos tiene locos este problema de los niños. Por 
un tiempo, quienes pertenecemos al comité de 
adultos de la localidad, el único comité permi-

tido, hemos disfrutado de una relativa paz. Libre de ni-
ños, la vida de la comunidad se ha deslizado envuelta en 
un grato silencio, esto es, sin gritos, sin risas inopinadas 
o inútiles balbuceos, sin ese monótono ir y venir de las 
pelotas de goma, sin que dibujos sorpresivos en las pa-
redes turbasen nuestros sesudos ensueños. La gravedad, 
la confrontación metódica de lo cotidiano (que algunos 
llaman peyorativamente rutina), la mesura, el silencio, 
son entre otros los valores que en este último tiempo, 
gracias a las medidas eliminatorias adoptadas anterior-
mente, habían alcanzado un significativo esplendor.
	 En fechas recientes, sin embargo, se han detectado 
hechos por demás alarmantes. Hace unos días, alguien 
denunció a la oficina del comité que en la pared de su 
casa había aparecido, misteriosamente, un dibujo es-
bozado a todas luces por mano infantil. ¿Será una bro-
ma?, inquiría nervioso y con toda razón, el denunciante. 
Porque de no serlo, era evidente que el asunto cobraba 
ribetes de la mayor seriedad. La comunidad entera pre-
paró su ánimo para el advenimiento de otros sucesos 
perturbadores, los que no tardaron en producirse. En 
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sucesivos días, y como respondiendo a un plan meti-
culosamente trazado, aparecieron, en puntos distintos 
de la localidad, nuevos dibujos: esos trazos o diseños a 
medias que ya se conocen: gatos con corbata de lazo, ga-
rabatos que simulan figuraciones humanas, emborrona-
duras, signos asaz cabalísticos, rayas, círculos, inclusive 
letras. Quienes tuvieron la oportunidad de mirar los di-
bujos, pudieron descubrir un no sé qué amenazante, lo 
que explica que el comité se encuentra, en estos mismos 
momentos, embargado ya no sólo de indignación, sino 
además turbado por aciagas inquietudes.
	 Paralelamente, otros hechos han contribuido a agu-
dizar el clímax de nuestras preocupaciones. Sucede que 
en cualquier momento del día nos es dable escuchar, 
como filtrado en los muros, en paredes recónditas, algo 
parecido a un coro de niños, un canto lejano, o acaso ese 
rumor ya casi olvidado de voces infantiles que aprenden 
o recitan a intervalos las primeras letras. La certidum-
bre de escuchar un cántico de tal índole en nuestro gra-
ve aire nos ha sobrecogido de verdad. De no ser meras 
alucinaciones acústicas, de haber algo concreto, real, se 
trataría, entonces, de una escuela clandestina, de un cír-
culo infantil soterrado, y esto, a su vez, reflejaría una 
organización, un sistema, algo que existe entre nosotros 
y contra nosotros, bajo nuestras narices, sin que los sis-
temas de seguridad adoptados alcancen a detectarlo.
	 El comité ha visto así multiplicada su actividad. Han 
tenido que organizarse patrullas de voluntarios para la 
vigilancia tanto diurna como nocturna. Inspectores es-
peciales han escudriñado en casas, sótanos, desvanes, in-
cluso en cuartos de esos que a veces, en nuestra ciudad, 
surgen adheridos a las paredes, o sobrepuestos inopor-
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tunamente a los techos, pero prescindibles siempre, pos-
tizos, como si fuesen tumores o excrecencias aparecidos 
en forma inesperada en las edificaciones. Pero hasta la 
fecha, nada concreto ha sido posible descubrir.
	 De vez en cuando, alguno de los equipos de volun-
tarios suele tener, nos dicen que ha tenido, un relativo 
éxito. Decimos relativo, puesto que no se ha tratado 
más que del hallazgo de unos pocos indicios materiales: 
una libreta olvidada, un juguete despatarrado, un lápiz 
con el borrador achatado y mordisqueado en la base, 
bolitas, cromos. Cuando tales indicios se acumulan 
sospechosamente en una determinada circunscripción, 
se organizan rápidas razzias, se escucha en la noche el 
ulular de los carros patrulla, durante toda la noche van 
y vienen, corren, se alejan, las botas de los voluntarios. 
Pero, que sepamos, no se ha producido hasta ahora 
captura alguna.
	 Los vecinos que auspician con su voto o su respaldo 
económico al comité sufren a ratos verdaderos espas-
mos de terror. Sucede, puede suceder, por ejemplo, que 
usted está leyendo tranquilamente en su casa, o traba-
jando en la oficina, digamos, y de pronto oye, le parece 
oír, que en la calle hay unos niños jugando. Así, sim-
plemente, algo tan sobrenatural a estas alturas, luego de 
las medidas eliminatorias: el rumor es inequívoco: usted 
escucha sus risas, sus saltos, hay —parece— una pelo-
ta de goma, quizás juguetes, pero sobre todo esas risas, 
esos gritos, esas llamadas, en la serenidad de la tarde. 
Entonces usted tiembla, afluyen a su mente recuerdos 
de otros días, se acerca a la ventana temeroso, pálido, y 
es allí, de repente, un cristal que se rompe y una pelota, 
la evidencia estremecedora de una pelota que penetra 
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en el cuarto y comienza a saltar entre los muebles, de 
una pared a otra, pac pac pac, ruidosamente, en un cres-
cendo pesadillesco, enloquecedoramente. Usted acaso 
gritará, perderá los lentes, se agitará o trastrabillará agó-
nico entre los muebles, o tendrá fuerzas para avanzar 
hacia la calle, hacia ese rumor de pasos infantiles que 
huyen, en carrera rápida, pero no alcanzará al final sino 
la visión de la calle de siempre: desolada, larga, tal como 
ha permanecido en los últimos tiempos, desde que fue-
sen adoptadas las medidas de eliminación.
	 O puede acaecer que usted tropiece en la calle, o en 
la escalera, con un juguete olvidado por alguien, y ruede 
o caiga y se rompa una pierna: a partir de ese instan-
te las circunstancias cobrarán un sentido distinto, los 
investigadores descubrirán indefectiblemente que hubo 
algo intencional en el olvido, al parecer inocente, de un 
juguete en la calle; hablarán incluso de un intento de 
eliminarlo. Su terror será entonces justificable. Ya no 
habrá reposo para usted.
	 El cúmulo de sucedidos anormales registrados en 
los últimos días es realmente alarmante. Hay quien ha 
visto, elevándose en la distancia de los techos, una co-
meta. Dice, el anónimo denunciante —pues ahora te-
nemos incluso miedo de firmar las denuncias— que se 
frotó los ojos en el primer momento, que se imaginó 
quizás a manera de alivio inconsciente, que se trataba de 
un ovni, esos platillos volantes no identificados, pero su 
miedo debió subir de punto, es decir, hacerse más real, 
preciso, casi físico, al ver que, incontrastablemente, era 
una cometa, y claro, usted sabe, la cometa, el papalote, 
como se le llame, va unida a un hilo, y el hilo, bueno, 
tiene que haber una mano en el principio del hilo, ¿no?
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	 Hay otros hechos. Uno está en el parque y escucha, 
asimismo, de pronto, que en los árboles hay como un 
roce extraño, de alguien oculto que asciende y se mi-
metiza en las hojas. Le parece estar oyendo ruidos hace 
tiempo olvidados, esos que hacen los niños al encara-
marse en los árboles. Uno se acerca, atisba, con una pie-
dra en la mano, listo, pero no alcanza a ver nada; sin 
embargo, el ruido era cierto. O puede ser que prosiga 
su camino y se encuentre de manos a boca con uno de 
esos círculos que hacen con tiza en el suelo, para jugar a 
las bolitas, o quizás con uno de esos alarmantes diseños 
que suelen trazar en las veredas, con compartimientos 
y signos secretos que usan para saltar en un solo pie, en 
repetitivos rituales.
	 Pero si los días transcurren entre continuos sobre-
saltos, las noches alcanzan, a momentos, los límites del 
terror o la pesadilla. Mientras dormimos, es sólo un 
caso, nos despierta el llanto de un niño. ¿Cómo?, ¿en 
dónde? En el cuarto de al lado, en la casa de al lado. 
Dónde. Los vecinos se despabilan, se levantan raudos, 
dispuestos a aplicar alguna de las medidas previstas; 
pero por más que se busca y rebusca, nada aparece; y 
el llanto persiste allí mismo, sobre nuestras cabezas, 
tangencial, absorto, escalofriante, como si pugnase por 
transmitirnos, descifrar más bien, un oscuro mensaje, 
una sobrecogedora amenaza. Aún podremos volver a 
dormirnos, pero siempre será el nuestro un sueño fa-
tigoso, sobresaltado, bajo la impresión de que alguien, 
un niño, respira acezante junto al oído, de que una risa 
clara y ominosamente infantil atraviesa los duros espa-
cios de la noche, de que su baba moja sutil, implacable, 
nuestras sienes, nuestras sienes canas.
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	 Y siempre, a cualquier hora, el trepidante rumor 
de pasos por corredores extraviados, no conocidos. El 
timbre de ignorados triciclos. El correr al otro lado de 
puertas, entre risas o gritos jubilosos; el vibrátil punzar 
del suelo que hacen los trompos en alguna parte, el 
descompasado ir y venir de pelotas de goma, cerca, muy 
cerca. Los miembros del comité sentimos que poco a 
poco se van minando nuestras reservas psicológicas. El 
cansancio, el insomnio, el terror, nos alteran por demás 
y socavan irremediablemente.
	 Sentimos fisuras en nuestros muros, fisuras por 
donde parecen filtrarse los ruidos amenazadores, los 
gritos hace tiempo olvidados. Tenemos —todos— la 
impresión de que bajo nuestras casas, entre nuestras 
paredes, existen o crecen cavernas o espacios o 
habitaciones recónditas, desconocidas, allí donde ellos 
deben dormir, vivir, donde deben radicar sus aulas 
o círculos clandestinos, esos lugares ocultos para sus 
juegos, de conspiración diríamos, que a veces nos 
imaginamos, en el insomnio, traspasados por el pavor, 
sudorosos, lívidos.
	 Experimentamos un inevitable derrumbe, una car-
coma en las cosas, extraños desprendimientos en las pa-
redes. Si cambiamos un cuadro de lugar o removemos 
del marco un espejo, descubrimos, atrás, en el muro 
mismo, algo así como un túnel, una oquedad en cuyo 
fondo escuchamos un alarido o desesperada llama-
da, nuestro propio alarido, nuestro propio gemido de 
asombro o angustia. Ya no nos alcanza el tiempo para 
borrar los dibujos de las paredes, puesto que apenas da-
mos la espalda aparecen otros, cada vez más perfectos, 
pletóricos de color, de volumen, de fantasiosas signifi-
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caciones. Sobre nuestras cabezas arrasa el cielo el vue-
lo de las cometas. Cada vez y con mayor frecuencia se 
acrecientan en torno los silbidos, los gritos de irracional 
alegría que lanzan, ese tropel suyo invisible, cercano, 
presto a evidenciarse. Nuestro terror sube de punto. Se 
nos antoja que en cualquier momento, a través de las 
fisuras, en este mismo tremendo instante, los veremos, 
los veremos avanzar, avanzar sobre nosotros, sin que 
nada podamos hacer entonces, minados como estamos, 
inermes, irremisiblemente ancianos, y caídos.
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DE BICÉFALOS Y OTROS

Todo comenzó hace meses, o tal vez años. ¿Cómo 
podría ahora determinarlo? El tiempo, el verda-
dero tiempo pierde importancia o se vuelve uno 

solo cuando transcurre, reiterado, tenaz, al borde de la 
misma taza de café, en la esquina de siempre, al inte-
rior de repetitivos trajines u horarios. ¿A quién, o a qué, 
podría culpar de esto que ahora me pasa?, ¿podría atri-
buirlo a la atroz, específica característica de mi trabajo?, 
¿o podría achacarlo a esa tendencia que tenemos a con-
fundirnos —identificarse lo llaman— con los demás, 
acostumbrados como estamos a vagar entre la multitud, 
entre gentes que son una y otra vez, casi siempre, las 
mismas?, o podría culpar, quizás, a los espejos, esos que 
nunca te devuelven tu verdadera imagen, cambiante 
esta siempre, avejentada en un paulatino decurso, tras-
trocada, nunca la misma; o a las vitrinas, allí donde tu 
imagen se torna invisible, superpuesta a las de los demás 
transeúntes, hecha a veces, inopinadamente, de partes 
que son de otros rostros o cuerpos, o de objetos o ma-
niquíes, siempre en un caos creciente, ¿a quién o a qué 
podría culpar?
	 ¿Cómo comenzó esta disparatada secuencia? Es, 
primero, una escena lenta; la recuerdo difuminada en 
el tiempo, distorsionadas las imágenes al extremo; pero 
de todo, permanecen intactas, nítidas, dos o tres percep-
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ciones: la impresión de la sucia oficina —mi oficina—, la 
mirada burlona de mis colegas: sobre la mesa, el revela-
dor memorando. Sí, lo recuerdo: la instrucción hablaba 
de una «secreta y delicada misión», es cierto, delicada, 
secreta, pero usual, fácil, ofensiva incluso a mi rango. 
Comprenderán ahora por qué consigno más arriba la 
mirada burlona de mis colegas. Quién podría sospechar, 
entonces, que esa misión sería, a la vez, la última. Sólo 
después, mucho después, es decir ahora, lo percibo, y 
me parece, al hacerlo, que pongo sobre mí mismo una 
lápida. Pero antes, permítanme una aclaración: mi tra-
bajo es, bueno, fue, el de investigador, o pesquisa, per-
secutor si se quiere, soplón, infidente, ¿detective?
	 Se trataba de vigilar a Jiménez: J, en el expediente. 
Quien lea estas páginas se sorprenderá de la familia-
ridad con que consigno su nombre: así simplemente, 
como que usted y yo, y todos, lo conocemos: Jiménez. 
Luego, tal vez, si logro no confundirme, será posible 
que lo comprenda. Por ahora, trato de ser preciso en la 
relación de los hechos.
	 El Café Cádiz está en pleno centro, a pocos metros 
de la Plaza del Teatro. Al penetrar en él, en el instante 
de volverme sesgo para traspasar los dos bastidores que 
tiene la entrada, pensé en que éste había sido uno de 
los pocos datos incluidos en el memorando. Los demás 
eran, apenas, un nombre, la dirección de una oficina, 
una fotografía. En tanto me sumergía en la atmósfera 
densa, crepuscular, donde emergían mutiladas, borro-
sas, un sinfín de caras, de torsos, pensé en las horas que 
había pasado frente a la fotografía de J, tratando de gra-
bar en mi mente sus rasgos. Recordé su cara huérfana de 
cualesquiera impresión singular, carente de un fulgor o 
un rictus que la tornaran memorable, un rostro como 
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tantos, inexpresivo, estúpido, casi sobrecogedoramen-
te tranquilo o inerte; la mirada, como distanciada del 
rostro, sobrepuesta nada más a éste, amorfa, cotidiana. 
Me pareció, en ese primer instante, que la misión trope-
zaba, que podía tropezar con una imprevista dificultad: 
dada la inocuidad de sus rasgos, era posible que la ima-
gen o silueta de J se me confundiera entre las muchas 
que podían asemejársele o aparecer ante mí como tales. 
Ello no era difícil, daba lugar a un hipotético riesgo: el 
pertinaz o desesperado perseguimiento de J entre tanto 
perfil donde tenía la posibilidad de mimetizarse, podía 
inducirlo a sospechar que se le vigilaba, lo que pondría 
en grave peligro mi cometido, aun en su inicio mismo. 
Pensé en las penosas horas que me esperaban: perseguir 
a J sin más, empecinadamente, anotar con prolijidad de 
hormiga sus movimientos, por repetidos o monótonos 
que éstos fuesen; presentar cada día un informe, un par-
te; iniciar un opaco expediente, con inclusión de hora-
rios, fechas, puntos de referencia, nombre, etcétera. Con 
aprensión, reconocí la vaga extensión del café; supe con 
tristeza que, por un cierto tiempo, no sabía cuánto, éste 
sería mi cuartel general, mi casa secreta, el ámbito don-
de yo también, a mi vez, habría de mimetizarme: usted 
conoce, usted se imagina.
	 Cegado por ese abrupto paso entre la luz de la tarde 
y la oscuridad del café, avancé por un corredor estrecho, 
a cuyos lados, inverosímilmente, vislumbraba mesas y 
sentados a ellas, unos como fantasmagóricos comensa-
les: es decir, unas manchas semihumanas que pugna-
ban, agónicas, por acentuar su presencia en la luz: unos 
como esbozos simiescos que después supe eran brazos 
y piernas y aún cabezas o gorras: unos como puntitos 
brillantes en la oscuridad que después supe eran ojos. 
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Cuando pude acostumbrarme a la penumbra reinante 
me di cuenta de que el corredor de la entrada era apenas 
un ensayo de aproximación al verdadero laberinto: allí 
donde sólo los camareros muy antiguos o los clientes 
contumaces simulan vocación para reconocer los im-
previsibles caminos. Vi, paralelos o yuxtapuestos, otros 
pasadizos, espacios abiertos, hileras o concentraciones 
geométricas de mesas, sillas y parroquianos; vi también 
que había salitas reservadas, separadas del resto por cor-
tinillas humosas; observé biombos en inopinados luga-
res, bastidores a lo lejos, encubriendo acaso ámbitos no 
revelables. Floté en el rumor de las voces, en el tintineo 
de las cucharas y los vasos; resbalaron hasta mi piel las 
mil carcajadas reconocibles en distintos ángulos del sa-
lón; impregnaron mi saco, en renovada pátina, los mul-
tiplicados olores; inventarié, automáticamente, sus disí-
miles fuentes: el humo denso de los cigarrillos, el hollín 
rampante de las paredes, las frituras, las espirituosas 
bebidas, los secretos elíxires, los perfumes, los sobacos. 
Frente a mí, al cabo de un tramo del salón semialum-
brado por lámparas rojas, tres el mostrador, un gordo 
de rasgos severos me miraba inquisitivamente. Ahora 
sé que cada hombre, todo ser en definitiva, tiene su pro-
pia, específica manera de reaccionar ante cualesquiera 
de las múltiples posibilidades o situaciones desconoci-
das que le son planteadas. El gordo tras el mostrador se 
aparecía hierático, duro, entrecerrando los ojos en una 
mirada chinesca, una mirada desde la cual lograba tal 
vez una perspectiva adecuada para medir con exactitud 
las intenciones del parroquiano no conocido que en ese 
instante, tal era mi caso, se le presentaba. Sonreí tímido, 
incliné un poco la cabeza en señal de saludo, pero el gor-
do siguió mirándome, impertérrito. Confuso, busqué la 
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primera mesa en mi camino y me senté a la espera del 
camarero. Sólo entonces, una vez sentado y posesiona-
do de algo así como mi propio ángulo de observación, 
tomé conciencia de esa realidad del café que corría pa-
ralela a la de la ciudad, a medias entre la calle y el só-
tano. En tanto ingería la bebida traída por el mesero, 
dibujé mentalmente un croquis rápido de la presumible 
disposición del local. Esto sirvió para serenarme, vale 
decir para incorporarme visual y físicamente a su cre-
puscular dimensión; aun acepté, sobre mí, tangencial, la 
mirada absorta, introspectiva, del gordo.
	 Recuerdo cómo, en aquellos primeros instantes, 
me propuse a mí mismo un dilatado ejercicio. Lejos 
estaba de intuir, en lo sencillo del plan, sus imprede-
cibles consecuencias. Me propuse no faltar un solo día 
al café, hasta convertirme en uno más de sus obligados 
parroquianos, hasta tornar mi presencia, de tan usual o 
cotidiana, casi invisible, consuetudinaria, repetida en la 
visión de los demás tal como los espejos o las mesas de 
siempre, como el intermitente aparecerse de los cama-
reros de quienes no tememos nos escuchen, a tal punto 
los hemos involucrado en la disposición inhumana de 
los objetos que nos sirven.
	 Acorde con mis escrúpulos de funcionario empren-
dí la tarea con tesón y renovado ánimo. Durante varios 
días no pude distinguir entre los habitúes del café al 
presumible objeto de mis pesquisas. En el ínterin, re-
gistraba notables progresos en el programa trazado: los 
mozos de turno aprendían rápidamente mis preferen-
cias: la cantidad de azúcar en el café por ejemplo, la me-
dida exacta de licor a mi entender conveniente, tales o 
cuales frituras o dulces, la mesa acostumbrada; algunos 
clientes comenzaban a verme con familiaridad, alguno 
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ensayaba una conversación de reconocimiento; incluso 
el gordo del mostrador —tal parecía la leve distensión 
de su rostro— se me antojaba proclive a contestar el im-
perceptible saludo que le dirigía cada vez que entraba o 
salía del establecimiento.
	 Al fin, una noche, lo vi. Era posible que hubiese es-
tado allí los días anteriores, confundido entre los con-
sabidos asiduos; pero fue sólo en esa noche precisa, en 
el momento preciso, que su presencia me fue revelada, 
como si la imagen aprendida de su fotografía hubiese 
esperado soterrada en el inconsciente, para aflorar sólo 
entonces: clara, definitoria, destacándose de los demás 
su perfil, en un luciferino relieve. La sensación podía ser 
similar a esa que uno tiene cuando ha mirado un cuadro 
por un tiempo dilatado y únicamente al cabo de un lapso 
no mensurable reconoce, sorprendido, un matiz o una 
coloración nuevos, una figura antes no descubierta, un 
como distinto cuadro confundido en el otro, el visible, o 
un rostro quizás, un rostro cuyos ojos, mimetizados en 
el maremágnum cromático de la pintura, parecen haber 
sido puestos por el artista precisamente para registrar, 
desde una dimensión oculta, nuestra sorpresa o nuestro 
sobrecogimiento. Así fue que lo vi: real, absurdamente 
real; traspasado por obra de fantasmagórica alquimia, 
de la descripción fría y casi matemática del memorando, 
a la vertiginosa dimensión de los vivos. Tal —dicen— 
suele ser —sólo que en un grado mayor de exaltación— 
lo que siente un creador de ficciones cuando de una ma-
nera abrupta, violenta, mira cruzar en carne y hueso el 
preciso personaje que luego habrá de reproducir de una 
manera harto más profunda en un libro, cuando reco-
noce, desorbitado, que en tanto su personaje se desplaza 
vivo ante él, la atmósfera en torno es, asimismo, la soña-
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da o prefigurada en secretas vigilias, como si la situación 
implícita se reconstruyese toda desde las inopinadas es-
tructuras del sueño o, al revés, como si la realidad se 
infiltrase totalizadora, implacable, ineludible a partir de 
ese instante, amagando voraz todas las sucesivas instan-
cias del ser soñante. Así lo vi cruzar. Mientras se alejaba 
—yo estaba de pie ante mi mesa—, involuntariamente 
esbocé un gesto no mío, un ademán que reproducía le-
vemente el peculiar movimiento del otro.
	 Una vez delimitado mi campo de trabajo, ubicado 
el objeto de la investigación, verificado, chequeado y 
actualizado su exiguo expediente en nuestros archivos, 
concreté la siguiente fase del plan. Era evidente que mi 
presencia se había vuelto por demás familiar en el cali-
doscópico ámbito del café: había bastado para ello unas 
breves semanas, cosa que suele ser frecuente en tales si-
tios, tal es su contingencia, su fluidez perpetua, la escasa 
concentración en el tiempo que ofrecen, puesto que tan 
antiguo o ancestral puede ser el parroquiano que los fre-
cuenta por años, como aquel que apenas ha aparecido la 
víspera. 
	 Consciente de esta realidad creí llegado el momento 
de poner en marcha la subsiguiente etapa de mi proyec-
to. Contemplaba, en esencia, un movimiento de avance 
hacia Jiménez, una especie de reconocimiento o plan de 
incursiones fugaces, pero concretas, al campo mismo 
del enemigo. En forma paulatina, es decir, a través de 
un lapso no determinado de días, en un creciente aun 
cuando medido desplazamiento, procuré, cada vez más, 
situarme cerca de él, de su mesa, de su aire, al borde de 
esa modificación de las cosas que cada hombre opone 
a su contorno y que constituye algo así como su propia 
resaca. Era un intento por infiltrarme en ese mundo que 
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de tan cerca o cotidiano podía pasar desapercibido para 
J, el mundo de su sombra quizás, ese apéndice nuestro 
al que nunca prestamos la debida atención (vigilancia 
digamos), ese mundo de los habituales parroquianos 
del café que uno frecuenta, perfiles éstos que de tan-
to mirarlos suelen volverse transparentes. Tal —podía 
imaginarme— el astuto alfil se coloca en un punto tan-
gencial, invisible, en tanto aguarda oblicuamente que el 
adversario descubra su flanco o devele, desprevenido, 
sus secretas intenciones.
	 Con el tiempo, no me fue ya difícil sentarme junto a 
su mesa de la manera más natural del mundo, o cruzar-
me con él afuera, a sabiendas de su previsto itinerario 
por las calles de siempre. Nunca temí ser descubierto, 
me sabía despojado de singulares características —in-
evitable presupuesto para mi trabajo—, y era sólo Jimé-
nez el que cobraba presencia real ante mis ojos, inerme 
él, identificado al final en su disfraz rutinario, en su dis-
tinta y no obstante repetida máscara de todos los días. 
El reiterado contacto lograba efectos técnicos delibera-
damente buscados, que facilitaban mucho la eficacia de 
mis pesquisas. Podía, por ejemplo, a la distancia, reco-
nocer incontrastablemente a Jiménez aun en el vértigo 
de la más abigarrada o vociferante de las multitudes. 
Era posible incluso que Jiménez se me revelara, sin va-
cilaciones, en un gesto, apenas en la insinuación leve de 
una parte de sus cabellos, en un fragmento de su torso, 
visto de espaldas, al fondo del café, de cualquier café, 
superpuestos otros disímiles objetos o cuerpos entre mi 
ojo y ese mínimo, imperceptible acentuarse de su pre-
sencia en el cambiante calidoscopio de la realidad. A la 
vuelta de unos cuantos meses, ya no necesitaba señales 
tangibles de Jiménez para descubrirme cerca de su fugi-
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tiva silueta. Me bastaba, a veces, verlo de reojo, apenas 
para mí como una breve burbuja o vibración en el aire; 
otras, las más, era sólo una momentánea variación del 
ambiente lo que me guiaba, sin volverme sabía ya que 
Jiménez había entrado o salido. En un alarde de virtuo-
sismo ensayaba inclusive una persecución al revés, me 
adelantaba a Jiménez, me colocaba en lo que él juzgaba 
sería su futuro inmediato: a donde quiera él entrara yo 
ya estaba allí, mimetizado entre las muchas y anodinas 
presencias que lo circundaban; si salía, yo ya estaba fue-
ra, una silueta más en el ángulo de visión perceptible a 
sus ojos. Un observador sagaz hubiese podido pensar 
que era él quien me perseguía, tal era el celo o extremo 
acopio de recursos que me había propuesto en el cum-
plimiento de una misión a la que estimaba ya, inserto en 
su no previsto desarrollo, por demás delicada, trascen-
dente acaso.
	 El resultado fatal, u obvio, en esta fase del persegui-
miento, habría sido que yo terminase incorporándome 
al círculo de amigos de J. Ello habría sido una falla im-
perdonable, dada mi experiencia de funcionario. Para 
empezar, nadie me había aclarado hasta entonces las 
motivaciones profundas, o secretas, de la misión a mí 
encomendada: ¿de dónde podía yo saber que debía per-
manecer desconocido para J, una cara que se ha visto en 
la calle quizás, pero nunca un amigo? ¿Cómo podía yo 
saber que un día habría tal vez de aguardarlo en algu-
na esquina, intimidarlo con una pistola, arrestarlo, gol-
pearlo, matarlo acaso? Bien sabía que para tales supues-
tos el anonimato, la falta absoluta de vínculos, son de 
rigurosa necesidad. Por eso mismo, mi desplazamiento 
hacia lo que fuese el mundo de Jiménez terminaba, en 
esta instancia del proyecto, exactamente en el borde. 
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Allí permanecía yo, extraño, anodino, insignificante, 
observándolo todo de reojo, moviéndome con adema-
nes precisos al interior de una dimensión que los demás, 
y especialmente J, no eran capaces de intuir; se encon-
traba allí paralela, entre ellos, acechándolos, a punto 
siempre de alargar un zarpazo o helarlos con el frío de 
su despiadada mirada.
	 La vida de Jiménez no era excesivamente intrinca-
da: sus puntos de referencia —unos cuantos— eran sim-
ples, fáciles de reconocer e inventariar. Perseguirlo, por 
tanto, no era difícil. Entre semana, sus visitas al café, si 
bien diarias, eran cortas, apresuradas: apenas una vuelta 
para ver a alguien, tomarse un tinto, aprovechar para 
dar un vistazo al periódico. Mi actividad entonces se 
centraba más en seguir su silueta a través de las calles, 
cuando no a observarle en su propia oficina, ocultándo-
me tras mamparas propicias, o penetrando casi hasta su 
mismo escritorio. Solía también pararme a cierta dis-
tancia de su casa, para registrar quienes salían o entra-
ban. Los datos eran casi siempre los mismos: sin embar-
go, no dejaba yo de anotarlos, escrupulosamente, en el 
parte de todas las noches. Los sábados eran los días más 
complicados: era cuando J y su mujer salían de com-
pras, iban al cine o visitaban familiares: impredecibles, 
sobre todo en cuanto a los horarios, me obligaban a po-
ner en juego toda mi astucia para no perderlos de vista. 
Los domingos, en cambio, se aparecían como más so-
segados; hincha infaltable del América, lo veía siempre 
en la misma grada del estadio. Lo veía gritar, maldecir, 
saltar simiesco, reír a carcajadas hasta las lágrimas: me 
resultaba desagradable a esas horas, me hubiera dado 
igual observar a cualquiera de los aficionados, todos en 
similares gesticulaciones. Cerraba los ojos y prefería 
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olvidarme de Jiménez, olvidado él mismo como estaba 
de sí, inmerso o difuminado en esa vasta vocinglería o 
multicolor boca abierta que era el estadio.
	 Al revés, era los viernes por la noche cuando tenía 
a mi alcance todas las posibilidades de observar plena-
mente a Jiménez. Los veía llegar a la misma hora, ale-
gres, sedientos, haciendo bromas sobre los diversos pre-
textos formulados a sus respectivas mujeres, repitiendo 
—como una contraseña— la frase ritual: «san viernes». 
El café devenía en una contínua algazara, los camare-
ros no se alcanzaban para pasar, de una mesa a otra, las 
botellas, los vasos, las copas. En los reservados, a la par 
que las botellas, se destapaban también las barajas, los 
jugadores se disponían en torno a las mesas y, junto a 
ellos, inmóviles, fraternos espectadores contemplaban 
las interminables partidas. El juego incesante, ese retor-
no de los contrincantes, una y otra vez, al mismo punto 
inicial, oscilando entre la exaltación y la furia, la sorna, 
la alegría desbocada, el temor, el miedo, la expectativa, 
la solidaridad, la traición, la tristeza, la angustia, la des-
esperanza o la depresión pura y simple, abría toda una 
gama de posibilidades para el observador desapasiona-
do. Me permitía adentrarme en la verdadera personali-
dad de Jiménez, prepararme mejor para el cumplimien-
to adecuado de cualesquiera instrucciones que, en torno 
a mi misión, podían serme de pronto formuladas.
	 Sí, me había colocado en un punto donde Jiménez, 
desprevenido, abría los oscuros vericuetos de su perso-
nalidad. Se amparaba inconscientemente en la similar, 
paralela, igualmente no meditada actitud de los otros. 
No reparaba en mi presencia cercana. Gesticulaba como 
un involuntario actor al que persiguiera, implacable, 
una secreta cámara cinematográfica. Desde mi oscuro 
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lugar podía ver desplegarse la interminable cinta don-
de J se erguía o se doblegaba, caminaba o permanecía 
inmóvil, en tanto su rostro volvía obstinado a través de 
multiplicadas expresividades o muecas.
	 Sí, todo parecía normal, perfectamente normal, tal 
como fue o se me antoja que fue en el pasado, en el cum-
plimiento de otras misiones semejantes a la de perseguir 
a Jiménez. Todo habría seguido así, a no ser por la apari-
ción, en este perseguimiento de J de un elemento nuevo: 
una leve, insignificante variación que tornaba al caso, 
de repente, distinto, con un matiz que era, en el fon-
do, alarmante. Todo, para que pueda encajar de manera 
exacta, armoniosa, en el sutil engranaje del universo, 
debe tener, me imagino, una medida, un espesor preci-
sos, y debe cumplir, asimismo, un ciclo determinado de 
días o años a cuyo término  —indefectiblemente— con-
cluye o reaparece, transfigurado, en otra materia. Esto 
es sin duda un lugar común, pero de no ser así, de no 
cumplirse esa ley que presupone mi mentalidad lega-
lista, mi apego a los reglamentos, se distorsiona todo, 
dejan de corresponderse unos con otros los engranajes, 
y es entonces, cada vez más, a veces irreversiblemente, el 
desorden, el caos, el miedo. Y algo como esto fue lo que 
comencé a percibir en tanto cumplía, escrupuloso como 
siempre, mi persecución a Jiménez.
	 Un día me encontré meditando en cuál podía ser 
el objetivo secreto de mi misión, cuál la razón para esa 
reiterada, absorta inquisición que yo desplegaba. Me 
dije que yo no era quién para inquirir cuestiones que no 
me incumbían, que podían rebasar incluso los límites 
de mi comprensión, inalcanzables como solían ser los 
niveles en que se tomaban las decisiones. Pero no dejaba 
de pensar con aprensión en el cúmulo de informes que, 
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cada día, una vez firmados por mí, debían irse archivan-
do en alguna parte, iguales siempre, todos con las mis-
mas anotaciones, similares sospechas o referencias, una 
y otra vez, reiterados, tenaces, en un eterno retorno, en 
un periplo constante donde yo descendía, cada noche, al 
mismo punto de partida. Pese a mis esfuerzos por dejar 
a un lado tales preocupaciones, éstas tendían más bien 
a acentuarse, a tornar con mayor asiduidad o frecuen-
cia, acuciantes, crecientemente puntuales. Y era que las 
cosas habían pasado de cierto límite dentro del cual po-
dían considerarse normales. Tanto en mi trabajo, como 
creo que en cualquier otro, hay un momento, una de-
terminada instancia, en que lo empezado termina, o se 
incorpora a un renovado proceso, en fases sucesivas que 
han sido acaso previstas en un proyecto inicial. Mi mi-
sión parecía dilatarse más allá del lapso acostumbrado, 
se volvía anormal, puesto que la instrucción primigenia 
—esa de seguir obsesivo a Jiménez— permanecía igual, 
inalterable, secreta. Si al menos me hubiese llegado la 
orden de practicar, por ejemplo, un registro, un allana-
miento; o la de vigilar a alguno de los allegados de J, o 
simplemente la de tener listas las condiciones para un 
eventual arresto, entonces habría tenido la sensación de 
que el asunto marchaba, en algún oculto nivel; habría 
pensado que no estaba solo, que mis informes eran leí-
dos por alguien y que ese alguien me contestaba, dialo-
gaba conmigo, me hacía partícipe de las nuevas disposi-
ciones adoptadas en el curso del operativo, aunque sea a 
través de ese oscuro lenguaje que puede entablarse entre 
una y otra instrucciones. 
	 En mi aprensión llegaba incluso a preguntarme si el 
proyecto —nunca dudé que debía haber un proyecto— 
contemplaba la vigilancia de J sólo por el hecho de que 
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frecuentara determinados cafés, trabajara en su oficina 
de siempre, cobrara puntual su quincena, o llevara de un 
modo sólo suyo la corbata o el traje; entonces cualquiera 
podía ser objeto de mis pesquisas, o quizás yo mismo 
podía estar vigilado, o tal vez —esto fue una duda ape-
nas, una fulguración rápida— era J quien me perseguía, 
J quien se adelantaba a mis pasos, vigilándome desde 
un punto del día que yo aún no alcanzaba, situado él en 
zonas que yo presumía dispuestas para mí solo. 
	 Fue entonces que concebí un extraño designio. To-
das las posibilidades para lograr un cuadro de las cos-
tumbres, relaciones y personalidad de Jiménez, desde 
una perspectiva racional, convencional diríamos, es-
taban ya agotadas, mejor dicho habían sido minucio-
samente registradas y corroboradas en innumerables 
informes, a lo largo de un número ya dilatado de me-
ses o quizá de años. Pero la instrucción inicial, aquella 
formulada en el memorando ya amarillento, no había 
sido aún modificada ni sustituida. ¿Se querrían probar 
acaso mis propias capacidades?, ¿era J sólo un pretexto 
para obligarme a desplegar otro tipo de iniciativas, en 
una perspectiva inédita, desconocida para mí? Quizás el 
nivel donde se toman las decisiones esperaba algo de mi 
iniciativa y tal vez era ya demasiado tarde. Pensé que era 
necesario hacer algo, pronto, y fue así que urdí mi extra-
ño plan, lo que podría llamar la tercera fase del proyec-
to. La idea no surgió en mí espontáneamente, fue más 
bien el resultado intelectual de un proceso físico que de 
alguna manera inconsciente había comenzado a hacerse 
carne de mi carne, a irritarme mejor dicho, a tornarse, 
más que una preocupación o sospecha, en insoportable 
evidencia física. Fue algo así como el reflejo distorsiona-
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do, la metáfora de una perplejidad que debía verificarse 
en la piel, en los huesos, en el ademán de mis brazos o 
piernas. Sé, ahora, que todo habrá empezado de modo 
por demás imperceptible, paralelamente a esa persecu-
ción de J en que me había empecinado por largos meses 
o años. Pero cuando, lo que en un inicio no era más que 
leve sospecha, se volvió cabal certidumbre, la sentí de 
tal manera arraigada, hecha tan hábito, que supe tam-
bién, a la vez, que me sería difícil desprenderme de eso 
nuevo adherido a mi propio ser. Creo, trato de enten-
derlo ahora, que cada movimiento hacia J habrá dejado 
innumerables marcas en esa sustancia movediza que es 
la mía, como si no hubiese podido salir ileso del acecho 
y, al ejercicio feroz de perseguimiento, dentro de todo 
lo supuestamente anormal de mi dilatada, extralimita-
da misión, se agregase un lento, paulatino asemejarse 
de mis gestos a los de mi perseguido, un inconsciente 
mimetizarse en lo que J era a fuerza de ocupar su mesa 
vecina, a fuerza de ser su sombra, a fuerza de estar aten-
to a cada uno de sus desplazamientos, a cada mueca de 
su rostro, a cada gesticulación por absurda que fuese, 
de su mano. En vez de sacudirme de esa especie de ex-
crecencia motivada miméticamente por J decidí llevarla 
hasta extremos límites, única forma —pensé— de son-
dear los ámbitos profundos de su existencia. No sé por 
qué deduje que quienes integraban el nivel de las deci-
siones esperaban eso de mí. Pensé, en todo caso, que 
mañana bien podía ordenárseme que sometiera a J a un 
interrogatorio, a una tortura, quizás; ¿cómo podría lo-
grar resultados satisfactorios, alcanzar el propósito úl-
timo de esa tortura hipotética, si no lograse conocer a J 
en profundidad, tal que si fuese yo mismo? Convenci-
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do de ello, no tuve más que ahondar, ahora, de manera 
consciente, mi aprendizaje. Confieso que fue un empe-
ño largo, tedioso, difícil: temí sucumbir muchas veces, 
agotado, exacerbado, al borde de la desesperación o de 
su camuflada variante: el tedio. Cada uno de los gestos 
de J fueron ensayados por mí a lo largo de innumerables 
días, cada mueca o tic de su rostro repetidos mil veces 
ante el espejo. Renové mi escaso vestuario, sustituyendo 
cada prenda con otras exactamente iguales a las de J. 
Mi corte de pelo fue también como el suyo; me regocijé 
muchas veces pensando que tal vez mi misión pudiese 
ser, alguna vez, suplantar a J ante alguien; me dije a mí 
mismo que aquello no me sería imposible.
	 Conforme aumentaba mi parecido al menos gestual 
y talar con J —una feliz casualidad hacía que mi tamaño 
y estatura fuesen como los suyos—, hube también de 
evitar el café, al menos a las horas frecuentadas por J, 
temeroso de llamar la atención con mi semejanza. Me 
refugiaba en un restaurante cercano, la Lonchería italia-
na; vigilaba a J de lejos, de un modo más bien oblicuo, 
no pertinaz, no asiduo. Una noche de viernes me asaltó 
una idea audaz: introducirme en su mundo, reconocer 
un poco el entorno de su trajín cotidiano, íntimo. Se-
guro de que J continuaría enfrascado en el juego has-
ta el amanecer, y poseedor de una llave que me había 
procurado mucho tiempo antes, penetré en su casa un 
poco después de las doce, a una hora adecuada para la 
sigilosidad. Habiendo estudiado previamente el plano 
y demás detalles por pura exigencia de mis tareas, sentí 
todo familiar, no desconocido ni hostil su aire, como si 
sus corredores y puertas y recovecos hubiesen ya des-
filado ante mí en otros insomnios. Verifiqué pronto 
algunos lugares propicios para el acecho, desde don-
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de podía captar cualquier movimiento, escuchar todo 
ruido. Permanecí así por horas, familiarizándome con 
esa vida exigua que cunde en las casas a la madruga-
da, percibiendo y deduciendo el porqué de los sonidos 
más insignificantes: el leve raspar de unas uñas de gato 
contra la almohada, los ronquidos de una criada en los 
cuartos del fondo, acaso la vigilia de la esposa de J en 
el dormitorio. Durante varias noches —noches de vier-
nes— repetí la experiencia, en tanto la casa, los cuartos, 
las puertas, se presentaban distintos, acometidos por 
tenues modificaciones: no era lo mismo una escena en 
una noche de lluvia, por ejemplo, como no lo sería a la 
luz de la luna ni en una noche de conjunción: la casa 
toda levitaba, de semana en semana, a través de imper-
ceptibles, estremecedoras transfiguraciones. Había algo, 
sin embargo, que no por diverso, dejaba de poner una 
nota densa, prosaica, grotesca, siempre a la misma hora: 
me refiero a los regresos de J. Desde que entraba hasta 
que se dormía la casa experimentaba unos como secre-
tos desgarramientos a los que él era ajeno. Su portazo 
generaba una sucesión disímil de raros, abruptos acon-
teceres: un gato acaso erguía su pelambre espectral en 
alguna parte, alguien podía regresar apresuradamente 
del sueño, se producían —estoy cierto de eso— sutiles 
retrocesos o avances en las cosas todas: en las plantas, 
en los cristales, sumidos hasta esa hora en una discreta 
vigilancia. Luego venía la brusca entrada al baño de J, el 
eco de sus vómitos o ese ruido de insecto que se hace al 
lavarse los dientes; después, en una inaprensible y ciega 
secuencia, me imaginaba a J introduciéndose como un 
ave nocturna en la cama, escuchaba lejanos murmullos, 
a veces a J buscando en silencio, bajo las sábanas, la tibia 
piel de la mujer. En esa forma, en la repetitiva intro-
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misión en el ámbito íntimo de Jiménez, logré casi una 
identificación con sus hábitos, un conocerlos en pro-
fundidad, con rigor, con hondura, al punto de sentirlos 
míos, vivencialmente míos, de una manera inasequible.
	 Concebí algo todavía menos usual, más arriesgado, 
un acto en cuya comisión lograría comprobar si había 
logrado realmente parecerme a J, en tanto podría son-
dear los niveles más recónditos de su ser. Pensé que J no 
era sólo, como entidad, esa figuración que cada noche 
de viernes trasudaba sobre la mesa de juego, sino que 
era, también, los seres que lo rodeaban: su casa, su mu-
jer, su calle; adentrarse en esas distintas dimensiones 
parecía no sólo oportuno, sino además, imprescindible. 
Una noche, avancé hasta su dormitorio; presentí en la 
oscuridad la respiración de su esposa, si bien no podía 
asegurar si estaba dormida o despierta. Imité en la som-
bra los gestos que habría hecho la sombra de J y, una 
vez en la cama, busqué a tientas el cuerpo de la mujer. 
Aquella noche aprendí mucho de los hábitos sexuales 
de J, de sus mezquindades y exaltaciones; de aquellos 
labios que me besaban en la negrura de esa hora escu-
ché, como en un espejo de palabras, el relato mórbido 
de otros actos, de otros deseos jamás satisfechos, el re-
clamo porque se repitieran o reconcentraran pasados 
azares de la carne, casi olvidadas concupiscencias. Pu-
dieron mis manos, a través de la piel cálida de la mujer, 
de su pelo y sus caderas grávidas de oscuridad y deseo, 
recorrer los ocultos caminos de J, esos que ni él mismo 
sería capaz de reconocer, si no fuese en el sueño. Des-
cendí, artero, en un como vívido trasunto de Jiménez, 
en tanto reconocía, deslumbrado, senil, el sitio preciso 
hasta donde él también, a su vez, podía llegar en el lí-
mite último del delirio, la muerte o la sobrevivencia. La 
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experiencia obró en mi profundamente. Al cabo de un 
largo tiempo, el proceso iniciado ya no podía llamarse 
de imitación solamente, sino que había entrado en una 
fase de franca metamorfosis.
	 Una nueva existencia empezó para mí. Podía estar 
muy lejos de J, pero yo sentía siempre cercana su pre-
sencia, más tangible que nunca. Presentía que un mu-
ñeco invisible reproducía sus gestos, que algo dilataba 
en el aire su cuerpo, como si hubiese dejado olvidada su 
sombra por ejemplo, como si regresara a burlarse de mí, 
a imponerme implacable su brutal evidencia. Habituado 
a descubrirlo en las variaciones mismas del aire, perci-
bía que J, igual que una maldición, persistía allí mismo, 
adherido cual una baba, como una monstruosa careta 
de caucho, a mi piel. Reconstruido ya, lo reconocía una 
y otra vez, con horror, en mi propia gesticulación inútil, 
en ese rictus no mío que ya para siempre determinaba 
mi rostro. Era un Jiménez fantasmal el que surgía en-
tonces; no podía verlo, pero sabía —tomaba conciencia 
extrañado, casi aterrorizado— que otros acabarían por 
reconocerlo con sólo mirarme: era, así, una sensación 
terrible, de alejamiento más bien, de enajenación, algo 
vagamente sicalíptico, una modificación de mi aparien-
cia y aún de mi cuerpo que me degradaba, que me envi-
lecía por lo mismo que me transformaba en una especie 
de doble servil de Jiménez, su desconocido sucedáneo, 
su excrecencia si cabe. Con los días, alcanzaba un punto 
más bajo de envilecimiento: era la aceptación de la de-
gradación misma, como si ésta tendiese a consolidarse, 
al tiempo que empezaba a acostumbrarme a ser nada 
más que una copia al carbón de Jiménez, su oscuro da-
guerrotipo, el negativo de su fotografía tomada una y 
otra vez, obstinadamente, desde distintos ángulos. En 
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ocasiones —ya nada parecía importarme—, mi movi-
miento se tornaba ridículo, igual al de una marioneta 
manipulada a lo lejos por las manos de J, demiurgo cie-
go, no conocedor de este doble suyo, hecho —me reco-
nocía— como de paja o travesaños grotescos, este re-
medo suyo que, sin embargo, lo perseguía, que seguiría 
persiguiéndolo a pesar de todo: con rigor, inflexible.
	 Varios son los episodios que marcan ese sutil pro-
ceso de despojo, diría, de mi propia carne. Ahora, más 
que nunca, suelo rememorarlos, buscando en ellos no sé 
qué de desconocidos presagios. Pero de todos, recuerdo 
especialmente uno, una tarde, un instante en el cual la 
certidumbre de mi metamorfosis llegaría exacta, acaba-
da. Me disponía a empujar los bastidores de la entrada al 
Cádiz, en el momento en que él, J, movido por un azar 
abrupto, emergía desde adentro hacia la luz de la calle. 
Mientras nos acercábamos, noté que mi traje era exacta-
mente igual al suyo, el mismo color, la hechura idéntica; 
el cigarrillo crepitaba en su mano igual que en la mía; 
su brazo se doblaba en contrapartida del mío; mis ges-
tos eran los suyos; su rictus, su reconcentrada mirada, 
podían adivinarse en mi rostro; me sentí un inopinado 
gemelo, la parte de nuestro invisible hermano siamés re-
encontrada de pronto. 
	 Al coincidir en el mismo punto, se cruzaron nues-
tras miradas; hubo un amago de extrañeza en sus ojos; 
por una fracción de segundo pareció o quiso reconocer-
me; por un instante fuera del tiempo braceamos ambos 
al otro lado del mismo espejo; luego, en el aliento de un 
largo minuto, siguió desplazándose hacia la calle, y yo 
penetré bruscamente hasta disolverme en el humo den-
so del bar, en las mil voces tibias que volvían aterciope-
lada su vana penumbra. Al mirar una vez más hacia la 
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calle, sólo pude adivinar o presentir el pavimento de-
sierto, las ventanas superpuestas de la ciudad que luego, 
cada una con su ojo disímil, tornarían a espiar burlonas, 
una vez más, mi vacua persistencia.
	 Esa fue también la última vez que vi a J. Por varios 
días insistí en frecuentar los sitios trajinados por él: el 
café, la oficina, la esquina de su casa. No había señas su-
yas, su presencia había terminado brusca, extrañamen-
te, sin lugar a conjeturas. Por algún tiempo volví en mis 
recuerdos a nuestro encuentro a la entrada del Cádiz: 
quería leer en ese rostro que me miraba, que seguía mi-
rándome perplejo, un indicio, una revelación, acaso un 
designio; pero sólo alcanzaba a recordar su gesto que era 
apenas de extrañeza, su fugaz desconcierto, ese enorme 
parecido a mi propio yo que avanzaba, obstinadamente, 
en mis sueños, acentuándose desde las sombras del bar 
hasta la brillantez disolvente del sol, afuera, en la calle.
	 Mi perplejidad empezó a tentar peregrinas hipótesis. 
Inventé, por ejemplo, que J nunca había existido, que 
todo mi trajín de los meses o años pasados había sido 
a través de un pertinaz laberinto de espejos, allí donde 
yo mismo me perseguía, atisbándome al fondo de los 
cafés, en las mamparas o en los escaparates que son 
de cristal, casi siempre; en las vitrinas infinitas de la 
ciudad: todo en un afán inconsciente, no deliberado, 
siniestro casi. Luego quise pensar que J había sido una 
argucia más de la ciudad, una sombra desprendida en 
la pátina de las calles, semejante, en su fugitiva figura, a 
esas caras que uno descubre en la cal desgastada. Pero 
al cabo sólo podía entender que ésos no eran más que 
juegos inventados en mi desolación creciente, porque 
—y esto era lo absurdo—, la casa donde yo había velado 
tantas noches de viernes, estaba allí, en la misma calle, 
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sólo que habitada por otras gentes, sin rastros de que en 
ella alguna vez hubiesen morado J y su mujer, es decir, 
J y esa cálida forma femenina acariciada secretamente 
por mí una madrugada de sábado. Y era también 
verdad que J había dejado su impronta imborrable en 
mi ser: lo descubría en mis gestos, en la expresión ya 
para siempre grabada en mi propia cara: J sobrevivía 
en mí mismo, yo había heredado su traje, sus zapatos 
eran éstos con los cuales yo cruzaba —cruzo—, día tras 
día, las calles que antes fueron las suyas. Era inútil mi 
esfuerzo por librarme de esta identidad recién asumida, 
de este ser otro que desde entonces, y ahora, soy yo y 
seré siempre, un siempre que en este instante me resulta 
más bien exiguo, precario. Intentar trascender esta 
filiación imprevista me parecía —me parece— como 
tratar de disimular la falta de ortografía, cuando de la J 
erróneamente incluida buscamos sacar una g grotesca, 
jorobada, apenas superpuesta.
	 Me imaginé también que J hubiese tramado este 
no previsto final. Acaso se hubiese percatado de mis 
pesquisas desde su inicio mismo y dejado, clarividen-
te, que tuviera lugar mi lenta metamorfosis, mientras 
él ejercía una paulatina, aun cuando perfecta coarta-
da, hasta dejarme inerme, solo, ocupando su lugar en 
la ciudad, indefenso ante los saludos que ahora se me 
dirigen creyendo que soy él, J, Jiménez. La suposición 
me ha sumido en un completo terror. Porque ahora sé, 
tengo la ineludible certeza, de que hay alguien que me 
persigue. Me parece atisbar de pronto, confundida entre 
los transeúntes, la silueta de alguien que sigue obsesivo 
mis pasos. Ahora que me doy cuenta, soy yo, J, solo, sin 
papeles probatorios, el que espera. Sé que la persecución 
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llega ya a su término. Del otro lado de la puerta, mien-
tras escribo, siento un ojo inclemente mirar a través de 
la cerradura. Oigo, furtivo, un correr de pasos en alguna 
parte. La investigación parece haber concluido. Sé que 
tan sólo debo esperar, en la antesala de un nuevo terror, 
yo y nadie más, con mi traje de otro, con mis manos 
prestadas, con esta máscara que es al final una marca 
indeleble, con esta corbata no mía pero que prefigura 
ya, asimismo, la horca preparada para otro, ese otro, yo 
—otro, yo...
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REGISTROS EN UNA HUMEDAD

No sé cuando empezó esta sensación de andar 
dentro del agua, este ver a las cosas como si 
erraran en el fondo de un acuario, este tener 

los ojos semejantes a ojos de peces, y las manos visco-
sas, y todo verde, acuoso, turbio-transparente, indefini-
ble hacia el fondo, hacia ese final en que los objetos no 
desaparecen y sin embargo se diluyen. Sólo sé que en 
estos días la humedad ha ido creciendo del fondo de mí 
mismo, que todo se ha ido haciendo agua en torno mío 
y que, nada más vago a tientas, lentamente porque es 
pesada la humedad, corroídas las formas del cuerpo y de 
la cara, tanto que a veces, al mirarme en el espejo, ya no 
encuentro el límite preciso, porque hay la misma agua y 
el mismo moho de uno y otro lado.
	 Todo empezó tal vez, esa primera noche, al volver a 
casa, aunque yo diría que comenzó entonces a ser per-
ceptible, más inmediato a los sentidos. Había llovido 
mucho en esos días, lo que, como comprendí mucho 
después, no sería más que una casualidad sin importan-
cia, un incidente lateral en ese proceso que estaba pre-
visto desde los años de la infancia y aun antes, en un 
tiempo perdido incluso en esa memoria que despierta 
cuando cierras los ojos y te pones a escuchar las voces 
de los antepasados en el torrente de la sangre.
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	 Aquella noche, sin embargo, el cielo se había des-
pejado y, no obstante, yo conservaba aún, dentro de mí, 
esa tristeza que crece en los hombres cuando a la maña-
na, al despertarse, encuentran que la lluvia sigue siendo 
igual que la tarde anterior, en un golpeteo sin fin sobre 
las calles y las piedras. Las gentes salían a esas horas de 
sus casas, deseosas acaso de vagar en ese aire traslúcido 
que suele suceder al cese de la lluvia. Envueltas en sus 
sobretodos blancos —lo recuerdo porque comenzaba a 
ver las cosas de otro modo, quizá con mayor lucidez y 
fijeza— integraban un extraño ballet que se proyectaba 
en la oscuridad de la noche, una especie de rito inme-
morial por el cual aquellos fantasmas se aparecían en los 
más imprevistos lugares, en callejones ocultos, o bajo los 
árboles, y al tiempo que unos se detenían en escaleras 
dispuestas especialmente para el efecto, otros cruzaban 
transversalmente para perderse en la misma tiniebla de 
donde habían salido; rito que —me parecía— hace tam-
bién que los insectos y las aves y los animales salgan de 
sus madrigueras una vez desvanecidos los estruendos 
de la tormenta y, en la misma forma, los obliga a reple-
garse o huir ante la cercanía de un insondable peligro. 
Yo, en cambio, me escapaba ya de esa danza de seres 
alegres y satisfechos, precisamente porque había intui-
do oscuramente la razón de la misma, pero, sobre todo, 
porque descubría que ya no sería posible librarme como 
aquellos de este moho de ahora, puesto que, cual si una 
maldición hubiese caído sobre mi alma, y a pesar de que 
las estrellas brillaban ya a lo ancho del firmamento, el 
frío de las semanas anteriores seguía extendiéndose bajo 
mi piel, persistía más que nunca y se instalaba definiti-
vamente en las cavidades de mi cuerpo. Era un frío de 
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otro orden, algo que, más que en la carne, estaba en esa 
zona llamada de la conciencia, y fluía hacia aquella a tra-
vés de inéditos laberintos. Tal sensación se hacía en mí 
certidumbre al darme cuenta de que justamente ella me 
tornaba distinto a los demás, ajeno al ritmo sensible de 
sus existencias. Supe que había empezado a entender, 
en tanto determinadas percepciones, catalogadas antes 
como aisladas o sin importancia, crecían ahora con la 
fuerza de la certeza, alucinada certeza, comparable a la 
del buzo que luego de andar por horas en el fondo del 
mar sube de pronto a la superficie, y sólo allí, doloro-
samente, quizá demasiado tarde, capta de un golpe la 
simple verdad escondida bajo las aguas, eso que hasta 
ese instante no era más, para él, que un oscuro fluir de 
verdes y ocres, de azules y negros intermitentes, enmas-
carado en un susurro fluctuante de algas o peces.
	 Del mismo modo, mi conciencia reflotó esa noche 
al filo de las aguas y comprendí que irremisiblemente 
me estaba sumergiendo dentro de ellas. En el curso de 
ese regreso a casa, y como si se tratase de un primer 
avance, de una premonición acaso no mía sino de la 
realidad, los árboles se me aparecieron de pronto a los 
ojos como enormes plantas del fondo oceánico, tentá-
culos que se alargaban en el aire-agua de los parques; las 
calles se me vinieron sinuosas, resbaladizas, cubiertas ya 
de una lama invisible, similar a esa que habita alrede-
dor de las ciénagas; las paredes ondulaban ahora hacia 
arriba, siempre hacia arriba, como reflejadas por un es-
pejo que girase incesante en las calles, hasta perderse en 
una región indeterminada en que ya no eran paredes 
ni muros ni techos, sino simplemente algo fantasmal, 
una zona ondulante y movediza que iba a perderse en la 
oscuridad; y luego, más allá, estaban las burbujas de las 
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ventanas explotando en la noche, las líneas del alumbra-
do como escalas de un mundo en perpetuo descenso, los 
hombres similares a ahogados que desfilaran suspensos 
de cuerdas invisibles, marcados ya los rostros por ese 
verde de la agonía que se anticipa a la muerte.
	 Esa misma noche soñé que me despertaba al fondo 
de una piscina. Recuerdo que trataba de llegar al azul 
que se insinuaba sobre la superficie, pero lograrlo era 
imposible y, al contrario, cada segundo —esos segun-
dos interminables de los sueños— me hundía más, me 
iba irremediablemente hacia abajo, mientras un glup-
glup ronco desesperante que luego comprendí —esas 
transmutaciones angustiosas del sueño— no era un rui-
do en mi boca sino de algo más abajo, ese caño que en 
lo profundo se tragaba las aguas, ruido que no era más 
que el glup-glup de agonía de las aguas al ser devoradas, 
en tanto yo, arrastrado también a ese desaguadero ab-
surdo, a esa muerte de todo lo viviente, sentía que me 
transformaba en algo largo, sinuoso, desesperado no 
obstante por escapar, por atravesar los varios compar-
timientos de los sueños y llegar por fin a despertarme. 
Y ello, aun a sabiendas de que la realidad no sería más 
que una prolongación de ese sueño, el cual, a su vez, 
era precisamente el reflejo de aquella. Al despertarme, 
comprobaría, en efecto, que se había tratado de un pri-
mer anuncio, de una primera verificación de lo que su-
cedería después, cosa que me parecía al sentir adentro la 
humedad como siempre, creciendo cual un resquemor 
de la conciencia bajo la piel.
	 La mañana siguiente a ese sueño fue como haber 
salido apenas del subsuelo a un estrato superior. Me 
sentía algo más tranquilo, quizá porque el frío de la no-
che anterior había menguado un tanto. Me daba cuenta, 
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sin embargo, de que no importaba ya el frío de afuera, 
circunstancia puramente casual que existía tal vez para 
confundir la verdadera imagen de los hechos que em-
pezaban a producirse. Lo que importaba realmente era 
ese frío en mi cuerpo, esa sensación de enmohecimiento 
que me hacía presentir que estaba en el principio, es de-
cir, en el final.
	 En los días que vinieron después la humedad siguió 
incrementándose. Ya no era solamente aquella vaga 
sensación de frío de la primera noche; a medida que pa-
saba el tiempo, la carcoma que estaba royendo oscuras 
zonas de la conciencia se hizo más evidente, pareció cu-
brir y corroer regiones de la sangre y los huesos, el pro-
ceso de humedecimiento se alargó y agrandó semejante 
a una esponja que hubiese aparecido de pronto en mis 
entrañas, una esponja viva, ya no vegetal sino animal, 
algo de lo que ya había pasado a formar parte, como si 
me estuviesen devorando por dentro, y que, mientras 
en mi interior sembraba la corrosión y la herrumbre, 
acentuaba afuera, a mis ojos, esa realidad acuosa, a ratos 
en trance de putrefacción, que era para mí el mundo 
exterior.
	 A pesar de ello, y debido a que lo que habría de 
sobrevenir se presentaba todavía confuso, mimetizado 
entre los episodios cotidianos, no di al asunto la tras-
cendencia que tenía y, al contrario, trataba inconscien-
temente de olvidarme, dedicándome con mayor inten-
sidad a mis actividades de costumbre. Así reiteraba, con 
disciplina o rigor, con obstinación quizás, ese trayecto 
de cada día que va del sueño al excusado y al lavabo y 
a ese rostro desconocido que se asoma al hacernos la 
barba en el espejo, y que puede alcanzar incluso el borde 
del café o el desayuno en compañía de una mujer que 



85

ya no existe porque es tan sólo una costumbre. Y hasta 
pensaba, llevado por un loco optimismo, loco porque 
así lo harían calificar los hechos posteriores, que sólo 
se trataba de una enfermedad pasajera. Pugnaba enton-
ces por contrarrestar de algún modo el avance de esa 
cosa que me mojaba por dentro y comenzaba inclusive 
a avergonzarme cuando me sentía líquido, lleno de flui-
dos aun en las partes pudendas, depósito de quién sabe 
qué extrañas putrefacciones. 
	 En el intento, ensayaba diversas estrategias: dejaba 
de ingerir líquidos o cualquier cosa que pudiera alimen-
tar la humedad, y hasta procuraba bañarme lo menos 
posible, apenas para mantener cierta limpieza decorosa 
y, por lo tanto, libre de sospechas; me sentaba, por horas 
y horas, junto al fuego, o me echaba al sol —un sol cuyo 
calor se desvanecía en el aire turbio—, pero todo esfuer-
zo resultaba inútil, porque no sólo que no desaparecía 
la humedad, sino que ésta, como fortificada por el calor, 
se volvía más patente, se transformaba en una materia 
viscosa en mis entrañas, como si fuera un animal que 
abrevara dentro de mí, en pantanos sumergidos en las 
profundidades de mi cuerpo.
	 De hecho, ese cambio en mis costumbres íntimas, 
ese desplazamiento del aseo y el baño diario a la pereza 
de echarse sin más al sol o junto al fuego, despertaba en 
mi mujer sospechas infundadas, se acercaba a mí hecha 
carne nuevamente, volvía a tener ojos y manos y cora-
zón de gata, y hasta uñas y palabras, y se hacía en mi 
torno sexual y peluda, y ronroneaba, pero nada era ya 
posible entre mi humedad creciente y su cuerpo sólido, 
sus relaciones sólidas, entre el moho que apuntaba ya en 
los rincones de mi piel y sus secos labios y su rostro de 
metal y sus utensilios que eran de acero inoxidable o de 
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madera indestructible. Así, esa humedad nueva corroía 
ya no sólo mi cuerpo sino también lo que inmediata-
mente me concernía, ese mundo mío familiar y nupcial 
que hasta entonces me había protegido y dentro del cual 
me refugiaba como si fuese una cueva recóndita: la os-
curidad extendida bajo la cama.
	 Con el andar de los días me fue mayormente difícil 
mantener la serenidad. Del entresijo de sensaciones en 
que se ocultaba en una primera etapa, mientras incuba-
ba y echaba en mí raíces poderosas, la humedad se de-
finió más, cubrió cualesquiera otras percepciones, con-
virtiéndose —sentía— en el principal comportamiento 
fisiológico de mi cuerpo. Ya no pude cumplir con la 
misma desenvoltura los actos de mi vida, y hasta andar 
por la calle se volvió una interminable tortura, cansado 
como me encontraba de cargar aquella materia corrup-
tora y sofocado, además, por esa vergüenza que me so-
brevenía al reconocerme diferente a los otros, semejante 
casi a un monstruo escapado de un siniestro zoológico. 
En el trabajo, era como si esa realidad turbia se acen-
tuara más, quizá porque el mundo al que pertenecía la 
oficina era más frío y lejano, tal vez porque tenía que 
redoblar mis esfuerzos para no ser descubierto, o acaso 
porque es en ella donde uno se siente más solo y enton-
ces el enmohecimiento resultaba mayor, acrecentado en 
forma similar a esa soledad que hace que el moho se 
expanda mejor en las grutas o en las habitaciones clau-
suradas. 
	 Frente a mí, las máquinas y los escritorios, y las 
cabezas de los oficinistas, y los muros cubiertos de 
cuadros estadísticos, y las puertas que se cierran y 
abren, y hasta los rostros adustos de los jefes, y aun 
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los tarjeteros automáticos y los archivadores y los 
ventanales, todo en fin, se iba hundiendo lentamente en 
esa realidad húmeda que era, día a día, más extensa, más 
implacable. Imperceptiblemente, como guiado por un 
elemental instinto de conservación, y quizás deseoso de 
no traslucir a nadie el fenómeno que me atormentaba, 
me fui alejando de los otros, o fue también, pienso, 
porque éstos comenzaron a alejarse, como si intuyeran 
algo repulsivo en mi cara o en mi apariencia.
	 Lo verdaderamente horrible comenzaría, sin em-
bargo, después, cuando aquello que hasta entonces era 
sólo una sensación de humedad se manifestó en forma 
de hechos, expuesto a la visión física y a los sentidos. Sí, 
porque, como si lo anterior no hubiese sido más que la 
preparación del proceso real, una mañana me sentí es-
pecialmente húmedo, más lleno de esa agua, y observé 
con horror mojada la piel, empapados al tocarla los de-
dos, humedecidos por igual cualquier papel o pedazo de 
madera que mis manos tantearan. Comprendí, en esos 
momentos, que se había iniciado de verdad el martirio, 
que había empezado a cumplirse en mí aquello previs-
to desde siempre, a través de múltiples solidificaciones 
y desmoronamientos en la materia. Porque ahora, eso 
que acababa de exponerse a la vista, ya no era reversi-
ble y evidenciaba su indeclinable voluntad de crecer, de 
abarcarme todo, y quién sabe si aún más, en un abrazo 
pestilente.
	 Poco a poco, las cosas fueron perdiendo a mi vista 
la cohesión que les caracterizaba y, tal vez como efec-
to alucinatorio de mi enfermedad, se tornaban flotan-
tes y diluidas, difuminadas casi en la incertidumbre de 
la realidad. Me afanaba por convencerme a mí mismo 
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de que el mundo exterior seguía siendo como antes, y 
que todo era recto, geométrico, sólido, que nada podía 
corroerse porque frente a la acción del orín o de los in-
sectos estaban la dureza de la piedra, la resistencia de la 
madera, la impermeabilidad del acero; estaban —solía 
decir para mis adentros— la antigüedad de las ciudades, 
monumentos que habían sobrevivido a los embates del 
tiempo y las catástrofes, edificios donde la gente habita-
ba segura y protegida, gobiernos bien cimentados sobre 
sólidas capas burocráticas; estaban también —pensa-
ba— los ejércitos, los diques, los muelles, las alambradas, 
las redes de alcantarillas bajo las calles para que el agua 
descendiera por ellas y desapareciera; estaba toda una 
organización hecha de cemento y leyes y mecanismos 
de seguridad que evitaba fuese destruido el ensamblaje 
levantado por los hombres. No obstante, y pese a toda 
esa verdad que ya dejaba de serlo, nada podía detener el 
lento avance de la humedad, y el frío crecía más dentro 
de mí, y el mundo se volvía incierto y movedizo, inmerso 
como estaba en un universo de agua. 
	 Tal sensación llegaba a límites insoportables cuan-
do comprobaba, perplejo, que la humedad en la piel no 
era sólo de agua sino de algo más: un líquido untuoso, 
corrosivo, que pesaba en las cosas, dejaba en ellas una 
huella indeleble, y gravitaba especialmente en mí, en mi 
carne rebosante ya de líquidos densos, de espesas, abo-
minables destilaciones.
	 Empecé a sentirme verdaderamente solo, porque 
mi mujer dejó de aparecer, y acabó por dejar de ser una 
costumbre, y se hizo real al irse de mi lado, un espacio 
vacío que duele como una enfermedad porque es justa-
mente eso: un espacio vacío, un lugar para un cuerpo de 
verdad, sin disfraces ni máscaras.
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	 Traté, precisamente para evitar que siguiera acen-
tuándose mi aislamiento, y con una actividad que a mí 
mismo me sorprendía, de extremar las precauciones 
para no ser descubierto, pues, pensaba, nadie volvería 
a acercarse a mí de saberlo, se alejarían de una vez, re-
pelidos como nos sucede a todos cuando debemos pa-
sar por lugares húmedos donde imaginamos debe ha-
ber algo más que la simple humedad y cobran forma en 
nuestra mente siluetas de hongos venenosos, de reptiles, 
de insectos que habitan bajo las piedras o en las ranuras 
de las grutas, esperando nuestro paso para inyectarnos 
su veneno. Escondía mi humedad bajo la mayor canti-
dad de ropa posible y usaba desesperadamente gruesos 
abrigos, sombreros, orejeras, bufandas, gafas, guantes. 
No obstante, nada resultaba útil porque, al parecer, los 
demás habían ya intuido mi condición verdadera, cosa 
que sentía cuando observaba que se apartaban ostensi-
blemente de mi lado, procurando situarse lejos de mí y 
aun tratando de no mirarme, torciendo siempre la mi-
rada hacia un lado cuando inevitablemente tenían que 
dirigirme la palabra. Llegué incluso a sorprender en al-
gunos una vaga mueca, que no logro precisar, todavía, si 
era de sorpresa, de incredulidad, o tal vez de asco, o de 
angustia. La soledad, una soledad parecida a una conde-
na, devenía así fatal consecuencia de eso que me había 
carcomido en el curso de los días antepasados.
	 Lo descubierto en la actitud de los otros se agudi-
zaba cuando, pese a toda la ropa que llevaba, me sen-
tía como desnudo ante ellos, puesto en evidencia aún 
en lo recóndito de mi intimidad, en la satisfacción de 
mis necesidades más ocultas, en esa parte oscura donde 
se esconden los secretos y las intenciones más infames. 
Ese desnudamiento, experimentado justamente porque 
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los demás evitaban mirarme, derivaba en una sensación 
de degradación donde yo sabía ya que no podía ocultar 
nada, expuesto a la mirada pública —a la oblicua mirada 
pública—, réprobo y humillado, despreciado porque ya 
no era más hombre sino una alimaña descubierta en lo 
profundo de su cubil.
	 Toda precaución resultaba así vana, y más todavía 
cuando, paulatina, la humedad trascendió la dimensión 
única de la piel. Con el paso de los días, y al tiempo que 
se hacía más untuosa y pesada, traspasaba también abri-
gos y guantes, de modo que todo yo era un solo cuerpo 
de agua, un muñeco hecho de humedad, un perpetuo e 
inacabable mojarse de la piel y las sábanas y las camisas 
y las corbatas, como si dentro de mí existiesen órganos 
acuáticos que exudaban interminablemente su moho 
hacia la superficie.
	 Entonces, la soledad comenzó de veras a gotear su 
viscosidad en ese charco que era yo mismo y en el cual 
inevitablemente empezaba a ahogarme. Con mis ojos 
de pez descubrí uno y mil detalles, por los cuales podía 
deducir que ya no era más un hombre como los otros, 
y ello con seguridad porque esa humedad desplegada 
en mi cuerpo dejaba al descubierto mi condición ver-
dadera, como si la conciencia estuviera expresándose 
físicamente, descomponiéndose al ritmo de su propio 
proceso.
	 Una mañana, al entrar como siempre en la ofici-
na, anticipada en mí la sensación de que los demás es-
taban apartándose de mi torno, saludé igual que todos 
los días a esas máscaras que de algún modo eran mis 
compañeros y no me contestó nadie. Era —recapacité 
después— como si mi voz misma llegase a ellos con algo 
de mis putrefacciones recónditas, como si el eco de mi 
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voz despertase en ellos malos olores, derrumbamientos 
inéditos, pequeños escalamientos de una descomposi-
ción que quizá no era sólo mía sino de todos, aunque 
camuflada en ellos de distintas formas, y de lo cual yo 
resultaba la insoportable evidencia. Creí que tal vez no 
me hubiesen oído y repetí mi saludo, tratando de que 
mi voz saliese lo más amable posible y no hubo respues-
ta, sino más bien una impresión de que todos estaban 
incomodados, angustiados al presentir alguna oscura 
amenaza, enfundados más que nunca en sus particula-
res refugios. No tuve más remedio que atravesar el gran 
espacio vacío hasta mi escritorio, sentir que la humedad 
crecía en mí aceleradamente, estimulada por esa sole-
dad que me abrazaba como para siempre.
	 Eso fue en el principio. Luego, cada vez más, se mul-
tiplicaron las manifestaciones del rechazo en los otros. 
Ya no era sólo el dejarme con el saludo en la boca, era 
también el alejarse lo más posible de mi escritorio, sem-
brar espacios desolados en torno a mí, cerrar los ojos a 
mi paso, como cuando desviamos la vista de una planta 
agusanada o de una carta donde nos hablan de nuestra 
propia vida.
	 Me parecía todo tan insólito, sucedido tan de re-
pente, que pensaba no se tratase más que de una pesa-
dilla, y que en algún momento habría de despertar. Me 
decía a mí mismo que no importaba cuán largos pue-
den parecer ciertos sueños, porque en el curso de éstos 
rige un tiempo distinto al de la vigilia, un tiempo que 
tiene que ver más que nada con los oscuros procesos 
de la conciencia. Y pensaba también que podía tratar-
se de un sueño escalonado, repetido a través de varias 
noches como secuencias cinematográficas, sólo que yo 
tomaba conciencia de ello únicamente cuando soñaba, 
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olvidándolo en absoluto después, durante el día, cuando 
andaba despierto y entregado como siempre a una vida 
normal y sin tribulaciones.
	 Era vano, sin embargo, tratar de convencerme de 
que la realidad asumida, aunque no deseada, no pasase 
de ser un sueño. Todo era demasiado real, demasiado 
vívido para ser una ficción creada por alguna deforma-
ción del cerebro. Yo estaba más lúcido que nunca, con 
esa lucidez que traen el dolor y el marginamiento. El 
mundo, a pesar de la putrefacción que denotaba a mis 
ojos, a mis ojos acostumbrados a detectar la corrosión 
en los lugares más insospechados, seguía siendo más 
allá de mí como siempre, completo, sin líneas deforma-
das en su apariencia exterior, seguro de su solidez, de 
su perennidad asentada en bloques de cemento y acero 
y complejos sistemas de seguridad. Yo me sabía vivo, 
despierto, y para probarlo no vacilaba en abofetearme 
a mí mismo y punzarme la piel con agujas y otros obje-
tos puntiagudos, y el dolor que entonces experimentaba 
devenía demostrativo de no ser ningún sueño lo que es-
taba pasando y que todo era insólitamente real.
	 Un día, sin que mediase motivación alguna, me en-
contré con que había otro empleado en mi puesto. Y 
descubrí, también, que ya no trabajaba en la empresa, 
que había sido despedido por una serie de no explicadas 
razones. De nada me sirvieron el ruego, la humillación, 
las promesas de portarme mejor y cambiar de actitud 
definitivamente. Aún ahora me asombro de haber des-
cendido tan bajo, pero tenía un miedo terrible a que-
darme solo, condenado a un proceso más rápido de hu-
medecimiento. En la oficina, aun en medio de los gestos 
despreciativos de los demás, sujeto a horarios y sancio-
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nes y reglas, me sentía todavía vinculado al mundo de 
los hombres, de algún modo seguía siendo un hombre; 
sé que tenía un miedo tremendo a ser yo solo y yo mis-
mo, con una libertad que no deseaba porque no iba a 
poder con ella; sobre todo sé —intuía— el sentido pro-
fundo, oculto tras mi despido; era la ratificación oficial 
de mi actual condición. Pese a mis ruegos y protestas, 
el jefe me despidió con un gesto que, ahora entiendo, 
debió ser de asco, al tiempo que me herían de reojo las 
sonrisas satisfechas de los demás.
	 Al quedarme solo sentí, sin embargo, que debían te-
ner razón en alguna forma. Era posible su rechazo, pen-
sé, aun cuando fuera motivado sólo por el asco, por eso 
que en mi apariencia recordaba un reptil o los verdosos 
tentáculos de las algas. Más explicable ello, puesto que 
podían presentir la cercanía de una oscura amenaza: la 
posibilidad cierta de que esta peste, la mía, podía alcan-
zarlos y corroer su piel y darles, a todos, la repelente 
configuración advertida en mi cuerpo.
	 No era posible, pensaba, aceptar sin más una reali-
dad distinta, hecha de hierros, papeles, trapos, alimen-
tos, enmohecidos, amarillentos, rotosos y desteñidos, 
descoloridos y putrefactos; todo ese mundo que mi 
apariencia habría de sugerirles. Aceptarlo sería descen-
der al sótano de un naufragio, andar para siempre en-
tre cartones carcomidos y metales que se disuelven en 
los dientes del óxido y artefactos erosionados por una 
herrumbre implacable, en una zona subterránea donde 
ya nada sería sólido, donde todo habría de derruirse y 
desgastarse, creando acaso una nueva belleza, ésa que 
buscan los fotógrafos de casas viejas y traspatios aban-
donados. Comprendí que, aun cuando no se tratara sino 
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de una pesadilla, ésta misma debía ser olvidada del todo, 
relegada a fosos recónditos de la conciencia, allí donde 
no llega, no debería llegar, ninguna memoria.
	 He huido desde entonces. Sé, me figuro, que habrán 
registrado mi casa y leído uno a uno mis papeles. He 
sentido ese miedo que traen la persecución y la proxi-
midad de la muerte. He buscado en los diarios indicios 
sobre mi perseguimiento, noticias sobre mi desapari-
ción; pero me he convencido de que sería absurdo en-
contrarlos, quienes me buscan deberán perseguirme en 
silencio, así como en silencio, sutilmente, se protegen 
sus ciudades. He andado y andado en estos días, de es-
condrijo en escondrijo. Me he arrastrado por sótanos 
y habitaciones desconocidas, trasladándome de uno a 
otro lugar sólo en horas profundas de la noche, prote-
gido por ésta, así como los túneles y cavernas protegen 
sus murciélagos y sabandijas. En alguna parte, me ima-
gino, estarán rompiendo puertas y allanando casas, bus-
cándome incesantemente. Hasta puedo oler en el aire 
el sudor de los pesquisas que corren jadeantes; sus ojos 
estarán ahora por todas partes y sé, a la vez, que mi pu-
trefacción es más grande, que estoy más lleno de esta 
agua y que las formas de mi cara ya no son las mismas, 
corroídas definitivamente por la humedad.
	 He deseado salir a la calle, a pleno sol, y vagar cuan-
to yo quisiera o por donde pudiera, confundirme entre 
las gentes y ser como ellas: zapatos y pantalón y camisa 
y rostro nada más; pero la sola vista de una plaza, de una 
calle vacías me infunde un extraño terror, y apenas he 
osado asomarme a ellas al leve resplandor de la noche, 
igual que un fantasma pronto a desvanecerse o como 
una sombra más entre las sombras. He deseado ardien-
temente escapar de esta noche larga en que agonizo y 
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en la que el sol y las risas y las palabras no parecen sino 
sueños vanos, concebidos acaso como la contrapartida 
imposible de esto que es lo real, de este mi cada vez más 
vívido humedecimiento.
	 Acosado, he seguido huyendo. Ningún sitio es se-
guro, ni siquiera el subsuelo de la ciudad donde andarán 
ahora interminables brigadas de voluntarios. He vaga-
do por mucho tiempo buscando alguna puerta, algún 
escape: nada es posible, porque estarán cerradas todas 
las salidas, vigilados los caminos, rastreado el campo al-
rededor de la ciudad por ojos de perros y policías. He 
bajado y vuelto a subir escaleras imprevisibles, conozco 
—al cabo de un mismo obsesivo periplo— los caminos 
de los techos, las terrazas que no dan a ninguna parte, las 
puertas que se cierran para no abrirse jamás. He llegado 
así a este cuarto oculto en el laberinto de otros cuartos, 
he clausurado la habitación para siempre, he apagado 
toda luz y el dios de las tinieblas me ha mirado y me ha 
extendido los brazos. Sé, no obstante, que la persecu-
ción ha de llegar hasta dar con la humedad y detener-
la. Estoy aguardando, por eso. Sé ahora con certeza, lo 
presiento clarísimamente, que pronto vendrán por mí, 
oiré el eco de sus botas, el ladrido de sus perros, escu-
charé el chasquido de sus látigos y veré los reflejos de 
sus linternas a través de las ranuras de mi puerta. Oiré 
sus gritos de mando, sus voces estentóreas, sus pasos en 
tropel resonando fuertes en el cemento. Yo me arrinco-
naré en el silencio, viviré esa tensa calma que precede al 
despertar, anhelaré de nuevo la luz aun cuando sea en 
el resplandor de sus linternas y en el brillo feroz de sus 
ojos. Pero yo sé, ahora más que nunca, que eso tampoco 
podrá ser verdad. Porque, en este instante lo percibo, 
sé que ya no podrán alcanzarme: la corrosión llega a su 
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fase final y una gran pestilencia sale de mí. En habita-
ciones distantes, hay como un rumor de pasos, como si 
se apresuraran y corrieran mientras ladran los perros. 
Sé que mi cuerpo se derruye, desaparece, se hace agua, 
agua; sé que no podrán alcanzarme; crujen las puertas, 
estallan vidrios, ruedan objetos desconocidos; cada vez 
soy más liviano, por primera ocasión en muchas sema-
nas no siento el peso de la humedad; me sé incorpóreo, 
imagen apenas de mí mismo, nada más que esa energía 
que dicen dejan los muertos cuando mueren de pron-
to. Los pasos ahora suenan más fuertes, los ladridos se 
repiten aceleradamente en esta bóveda que me abraza. 
No logro distinguir las formas de las cosas porque ya he 
perdido las mías, ahora desciendo más abajo, veo los re-
flejos de las linternas, escucho sus voces acezantes, pre-
siento el odio en sus ojos. Me desvanezco ahora, apenas 
como una fugaz ensoñación verde en la oscuridad de 
este cuarto, una reverberación última del agua, disol-
viéndome en estas tinieblas que ahora, en este final, y ya 
para siempre, constituyen mi única, sempiterna verdad.



97

PROPOSICIÓN DEL ENIGMA

La enfermedad era extraña y terrible. También lo 
eran la ciudad y los hombres. El mismo se des-
cubría ominoso cuando miraba sus propios ojos, 

como desde otro rostro, en el espejo.
	 Los ojos, sus ojos.
	 Abramos su cuaderno de apuntes: «Estoy agobiado», 
escribe, «tengo miedo de mí mismo; no quisiera mirarme 
a los ojos en el espejo; debería estar ciego, solo; no sé, no 
conozco el principio, ni el final, de este infierno».
	 Toda esta pesadilla a destiempo ha comenzado para 
nosotros cuando nos han encomendado investigar las 
causas de una rara peste que asoló hace poco la ciudad, 
así como el desventurado destino de un médico. En esta 
forma, luego de remontar otra vez los meandros oscu-
ros del espanto, de atravesar las mil caras que opusiera 
a nosotros la reciente pestilencia, hemos venido a parar 
sobre este manuscrito, en este cuarto que acuna el secre-
to igual que si un ave maligna plegara sus alas en torno a 
una deforme criatura.
	 El cuarto del doctor Martínez permanece cerrado 
en la casa que todavía es de su familia, es decir, en su 
casa de siempre, la de su infancia. Para llegar a él he-
mos debido, antes, hablar con sus allegados: hablar no 
es la palabra, puesto que sus hermanas, agostadas en 
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una paulatina soltería, han rehuido nuestras miradas; 
escurridizas, han estado apenas un instante en la sala y 
se han ocultado luego en habitaciones interiores: allí de-
ben estar ahora, alertas, erguidas en sucesivas penum-
bras, siguiendo con ojos arcanos el menor movimiento 
de nuestra inopinada intrusión. De su madre no hemos 
podido sacar nada concreto, nada coherente: está ahí, 
simplemente, manoteando tenaz un insecto invisible, 
torva, arrugada, mientras a intervalos repite frases inco-
nexas que de algún modo aluden a la tarde fatal cuando 
su hijo tomara su atroz decisión.
	 Ahora, una vez leído el manuscrito, no podemos 
sino mirar de nuevo en torno nuestro, verificar la habi-
tación, usurpar el derecho de husmear en las estanterías, 
donde se alinea un número exacto de libros; palpar la 
cama, los visillos, la lámpara sobre el velador; nos que-
damos al fin inmóviles frente al perchero; colgado allí, 
blanco, sin edad, se nos revela el mandil de médico que 
usara quien fue dueño de estos apuntes, semejante a una 
aparición suspendida para siempre en el claroscuro del 
cuarto.
	 Pero volvamos al manuscrito: allí están el principio 
y el final de todo. Describe así su primera confrontación 
con la peste:
	 «Poco tiempo después de mi regreso, se declaró la ex-
traña epidemia. Percibí, casi con indiferencia, mas con 
fastidio, la creciente desolación de las calles. Dado que 
era médico, hube de entregarme, como otros tantos, a la 
tarea de combatir la inoportuna enfermedad».
	 Luego de este primer indicio, torna sobre sus pasos 
a explicarnos lo que parece fue la razón profunda de su 
viaje al lejano país del norte, donde cursara la carrera 
de medicina. «Durante años —dice— imaginé muchas 
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veces mi retorno a la ciudad; inventé, una y otra vez, 
alegrías distintas, reencuentros ansiados incluso antes 
de que partiera; recuerdo cómo, en las despiadadas vi-
gilias de mi autoexilio, trabajé tenaz, en mí mismo, una 
personalidad nueva, ésta que ahora, a mi regreso, quise 
exhibir sin sombra de humildad o de orgullo; sé que soy 
otro, uno nuevo, pero también deseo a la ciudad como 
siempre, tal como la dejé: ancestrales las calles, igual de 
vacuos o festivos los amigos; similar, perpetua la fami-
lia». La epidemia tendía a trastornar sus planes, quitaba 
sentido a su ausencia, tal como la había concebido, esto 
es como un puente o tránsito entre la adolescencia trun-
ca de voces familiares y ese regreso de hombre nuevo, 
reconstruido. Esperaba, según sus apuntes, dedicar las 
primeras semanas en la ciudad a cosas sólo trascenden-
tes para él mismo: «reconocer mi casa por ejemplo, mi 
cuarto; rondar en torno de mi madre o mis hermanas, ve-
rificarlas, adentrarme a través de ellas al seno atávico del 
hogar no compartido por un cierto número de años, oír 
por primera vez de sucesos acaecidos a lo largo de mi au-
sencia; iniciar así, a partir de estos preliminares puntos 
de referencia, un proceso de reconocimiento de la ciudad 
siempre guardada en el recuerdo, es decir un intento por 
recobrarla poco a poco, tal como ahora debía aparecér-
seme: translúcida, erizada de techumbres en el alto valle, 
en su pasado inmemorial; hechos sus muros de esa luz 
incierta que sólo se percibe aquí, en este lugar donde el 
rigor del trópico se desvanece y se vuelve suave claridad, 
en un lúcido crepúsculo».
	 Mientras leemos estas páginas, nos parece que el si-
lencio se ha vuelto absoluto, pétreo, palpable casi. Cada 
página que doblamos no cruje en verdad entre nuestros 
dedos por su propia rugosidad sino contra el silencio, 
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esta enorme pared del silencio que, sin embargo, el 
palpitar de nuestro reloj será capaz de devorar, insa-
ciable, perforándola en un crescendo de aviesos, aun-
que no visibles orificios. Es tanta la quietud, cargada de 
tal manera de presagios o formas prontas a revelarse, 
que a nosotros, a quienes lo hemos visto en el hospital, 
lanzando locos aullidos cuando le apretaban la camisa 
de fuerza, se nos antoja verlo entrar a tientas, trastra-
billar, palpar inseguro las paredes, moverse indeciso en 
el laberinto del silencio. Lo vemos, nos parece mirar su 
sombra en actitud de rescatar las ya perdidas sensacio-
nes, acaso una imagen, esa primeriza que ha registrado 
apenas como una impresión el mismo día del regreso: 
«vi mi cuarto como desde el borde de un sueño, así era en 
verdad puesto que durante mi ausencia, al recordarlo, lo 
había ido transfigurando hasta convertirlo en una habi-
tación supra real, etérea, hecha de paredes azules (pero 
de un azul de cielo) y muebles lívidos, casi vivos. Ahora, 
al tornar a ver mi cuarto al cabo de los años, lo hallo in-
usitadamente pequeño, y no con la misma atmósfera con 
que hubiese pensado encontrarlo, tal que si los años hu-
bieran trastrocado la materia de que están hechos los ob-
jetos. Sólo la pertinaz espera de mi madre se patentiza en 
este como sorpresivo ordenamiento de las cosas tal cual 
las hube dejado: igual de alineados y en el mismo preciso 
número los libros, así también el escritorio, la lámpara, 
sobre la cama el impermeable olvidado el día de mi via-
je, allí siempre, evidenciando una perennidad doblada y 
abotonada entre la partida y el retorno, y, sin embargo, 
no son en verdad éstos los objetos que esperaba, se me 
aparecen ahora como algo viviente, recargados acaso de 
esa materia ingrávida del sueño, tal como los recordaba 
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de ausente; los encuentro quizá ominosos, vigilantes, des-
coloridos en su sola y privada atmósfera, convertidos en 
algo que ya no es mío, en este presente, sino del pasado».
	 En las páginas que siguen hace minuciosas descrip-
ciones de encuentros y reencuentros, fiestas de bienveni-
da, reconocimientos de antiguos conocidos, incursiones 
breves a la ciudad de la infancia, hechos todos que no 
interesan a nuestro análisis, pero que vale la pena men-
cionar puesto que la relación de los mismos es abordada 
con un soterrado dolor, con una amarga ironía: están 
descritos desde la perspectiva de la peste, de esta epide-
mia que ha vuelto del revés todos sus planes, que cambia 
brusca, impiadosa, la realidad cuyo redescubrimiento 
apenas empezaba. La ciudad estaba allí, pero no como él 
la deseaba. Por obra de la peste, una ciudad desconoci-
da le abría sus brazos, pero unos brazos fétidos, hechos 
de lacras, tallados en un repetido martirio, siniestros, 
nuevos. No quería reconocer en estas calles, esas otras, 
las de la niñez. Había dejado una ciudad inmarcesible, 
tal como la había recorrido siempre, incluso como sa-
bría reconstruirla después, estando lejos, en la memoria. 
Ahora, enfrentado a esta ciudad reciente, cuya historia 
parecía transcurrir no más que en ese instante, anheló, 
con nostalgia, la nostalgia ejercida en el país remoto, en 
las nebulosas vigilias del autoexilio.
	 Su descripción de la peste trata de ser exacta, 
pero está escrita más bien con odio, acentuando las 
palabras no en los síntomas médicos, sino en los rasgos 
cromáticos:
	 «Empezaba con una roja lacra —dice— que pronto 
ganaba el cuerpo de todo el enfermo. Se corroía la piel en 
desorbitadas pústulas, la fiebre subía desenfrenada, enlo-
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quecedora; a su efecto, el enfermo perdía la vista; moría 
al cabo de pocas horas, ciego, convulso, en un dilatado 
estertor, en un dolor único y atroz.»
	 Sin embargo, en los primeros días de la epidemia, 
no es tanto la enfermedad lo que centra su interés, al 
menos en el manuscrito. Lo que verdaderamente pare-
ce intrigarle o sorprenderle es el efecto que la peste, su 
advenimiento abrupto, causa en la gente, en los todavía 
no alcanzados por ella, en él mismo, sin duda. Descubre 
que, más que el dolor, es el asombro lo que transfigura a 
los habitantes, ese espanto o aterrado desconcierto que 
se revela, por ejemplo, en los dolientes que acuden a los 
aún esporádicos entierros. Perplejo, busca peregrinas 
explicaciones:
	 «Es verdad que la ciudad ha guardado en sus anales 
testimonios de ya no imaginables terremotos, o los relatos 
de cruentas guerras fratricidas; pero todo eso parece olvi-
dado; ahora, y ya por varias generaciones, los habitantes 
se han acostumbrado al rutinario devenir de los años, a 
los pequeños problemas cotidianos, a los breves trastornos 
políticos; se han habituado, sobre todo, a ese otro terror 
que de tanto verlo simula existir desde siempre y para 
siempre: los harapos, las calles pobladas de mendigos, los 
cuerpos famélicos que se hacinan en cuartos malolientes, 
las putrefacciones que cobran figuración humana en las 
calles, el hambre. En el decurso de los años, esta crueldad 
cotidiana, conocida siempre, se ha vuelto atávica, se ha 
hecho parte insustituible de la vida de la ciudad, como 
sus muros inmemoriales, igual que los montes que la cer-
can, como los gritos de los voceadores que cada mañana o 
cada tarde anuncian la perpetración de un nuevo crimen 
o el nombre del dictador o presidente de turno».
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	 Releyendo este párrafo, pensamos que así, en for-
ma similar a los demás habitantes, ésa era la ciudad que 
recordaba el autor de estos deshilvanados apuntes, el 
joven doctor Martínez, la ciudad que hubiese deseado 
encontrar a su regreso: invariable, aletargada en recu-
rrentes memorias, estancada en una fase del tiempo que 
era ya su propia materia, la densidad específica de su 
aire. No obstante, es capaz también de ironizar, quizás 
inconscientemente, sobre eso que ha percibido es la his-
toria reciente de la ciudad:
	 «Esta especie de reiterado retorno —escribe—, de 
repetición constante de lo cotidiano, puede explicarme 
por ejemplo que un mismo loco presidente haya regre-
sado por cinco o hasta seis veces al solio del Palacio, lle-
vado fulgurantemente por las mismas muchedumbres, 
tal como exactamente había sucedido treinta o cuarenta 
años antes, y no, no porque no hubiese memoria, no por-
que hubieran olvidado que, cada vez, a sus breves lap-
sos en el poder sucedían largos períodos de dictaduras 
castrenses o sucesiones vertiginosas de encargados de la 
presidencia que ya nadie recordaba, sino precisamente 
por lo contrario, porque la vida de la ciudad tendía a 
repetirse una y otra vez, como si no quisiese traspasar el 
futuro y éste, es decir, lo venidero, se fuese enhebrando 
lenta, paulatinamente, en una reproducción nunca re-
novada, acumulativa, casi cruel, de todos los pasados».
	 Resultaba significativo que al término de esta re-
flexión el doctor Martínez recuerde un viejo mito, atri-
buido, a modo de profecía, a la santa de la ciudad; según 
éste, llegaría un día terrible, un día de sangre: se vería 
entonces cómo Su Eminencia el Cardenal sería dego-
llado, se vería su cuerpo decapitado rodar tras su pro-
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pia cabeza para ponérsela sobre los hombros; así una y 
otra vez, en una secuencia circular, hecha de múltiples 
muertes y otros tantos renacimientos.
	 Tal era la ciudad que también el joven doctor pare-
cía o deseaba mantener viva en su memoria, más ahora 
—entonces— que la peste tornaba las cosas diferentes. 
Más allá del dolor, era el asombro lo que despertaba 
bruscamente, tanto a él como a los demás habitantes, 
inermes ante un peligro desconocido contra el que no 
había antídoto posible. Podemos leer en sus páginas 
cómo Martínez, incorporado a los equipos de desinfec-
ción, se entrega de lleno a una insólita y dura tarea, pero 
también percibimos que más que un humanitario deseo 
de salvar vidas o adelantarse a la muerte hay en él otro 
tipo de ansia: un oscuro intento por hacer que la ciudad 
volviese a ser la de siempre, un ensayo por rescatarla 
de las delirantes formas del presente y reconstruirla en 
los quietos, añorados, apacibles ámbitos adivinados en 
el recuerdo.
	 Y sin embargo, y al paso de los días, todo se tor-
naba irreversible. La peste, una vez rebasado el último 
límite del asombro, pasaba a formar parte del paisaje 
cotidiano de las calles, sólo que de otra manera, como 
una pátina que se evidenciaba en el aire y parecía super-
poner su color cadavérico a la cal de los muros. Podía el 
sol iluminar de lleno la ciudad, pero ésta simulaba des-
cender siempre, alargarse en un sempiterno claroscuro, 
devolver a la luz en cualquier esquina inquietantes opa-
cidades, un vago relumbre de moho o lamparón hostil, 
de silencio habitado por acechantes alimañas. También 
las páginas del cuaderno, conforme se avanza en ellas, 
simulan contagiarse del tono pálido de la muerte, fil-
tradas —cada palabra, cada frase— como por la peste, 
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garabateadas no en tinta sino acaso —es un decir— en 
fluidos de esos que el escribiente, nos describe, solían 
aparecer en las sábanas de los enfermos. 
	 Dejemos a Martínez contarnos su visión de esos 
días:
	 «La ciudad pareciera se hubiese vaciado de habi-
tantes. El único movimiento percibible en las calles es, 
ahora, el de los equipos de desinfección, que los habitan-
tes han aprendido a temer, o también ese otro, el de los 
entierros: esos breves y cada vez más diezmados grupos 
de dolientes. El aire todo experimenta una trágica alqui-
mia, conjugado el olor de los cirios al hedor áspero del 
formol. Formas oblongas, las de los ataúdes, se arriesgan 
a hombros de los deudos en el leve claror de las calles. Un 
lamento obstinado, que a veces es ruego, otras blasfemia, 
lame incesante los muros. Hay un rumor de pasos a todas 
horas, a la mañana, a la noche, siempre en una dirección 
precisa, hacia el cementerio; a lo largo del día y de la no-
che, sobre las cabezas, llenando el aire de una angélica y 
a la par siniestra vibración, las campanas: pesadas unas, 
breves, vertiginosas otras, acuciadas por mil angustias 
casi siempre.
	 «Los que quedamos —añade— tendemos a parecer-
nos: tal es ahora el rictus de amargo terror, de no desea-
da resignación, que atraviesa por igual todos los rostros; 
similar es también el aire que adoptamos al caminar por 
las calles: huidizos, arqueados, clandestinos».
	 En tanto vamos adentrándonos en sus apuntes, te-
nemos la impresión de que Martínez vive, o mejor di-
cho hace esfuerzos por habituarse a vivir en un mun-
do que, atosigado por la epidemia, se parece más a ese 
loco ámbito que recorremos en las pesadillas. Según él, 
lo que volvía ciertamente tangible ese aire de pesadilla 
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no eran los apestados, ni siquiera los muertos: eran los 
deudos; esas caras de intensa desolación en torno a los 
catafalcos; esas mujeres envueltas de perpetuo luto; los 
hombres desmadejados, barbados, entregados a su de-
rrota; los viejos paralizados por el espanto; los niños 
cuyo rostro revelaba la prematura certidumbre de que 
pronto habrían de morir, como si fueran ancianos. Era, 
sobre todo, nos dice, un como lamento que estaba en la 
raíz de todas las caras, un quejido gutural que les daba 
forma y que no parecía incubarse en la garganta de na-
die, un canto fúnebre que se arrastraba en las casas, al 
interior de los patios: al escucharlo, al darse cuenta de 
ese ronco canto, se sobrecogían los miembros del per-
sonal de desinfección, temblaba la mano de los médicos, 
y Martínez sentía adentro, muy adentro, un mudo, in-
conmensurable reproche. A veces, el contenido lamento 
se quebraba en aullidos o en llantos, en maldiciones, en 
gritos nunca oídos que podían escucharse en cualquier 
ventana, al fondo de los cuartos hostiles, en la desola-
ción de las calles. De esos gritos, un observador avezado 
podía ya reconocer los que revelaban el dolor convulso 
de los apestados, deslindándolos claramente de los que 
no debían morir todavía, condenados a esperar de to-
dos modos la muerte, en una tortura tanto más honda, 
multiplicada. Pero era aun peor el silencio, nos cuen-
ta Martínez, esos profundos silencios que a momentos 
caían sobre la ciudad: pausas tensas, prolongadas más 
en la mente que en el tiempo mismo, sobrecargadas de 
angustia, de muda imprecación, de gestos de miedo, 
que no se hacen palpables pero que igual transfiguran la 
cara, el aire, la hora. 
	 Cada noche, Martínez, empecinadamente, registra 
en su cuaderno los mil episodios del espanto diurno. 
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De ellos, recordaremos siempre la historia del niño loco 
que no quería morir, aferrado a sus pústulas. Recordare-
mos la de aquella mujer en cinta a quien el médico cruel 
dirá que el niño que lleva en las entrañas nacerá con 
las cicatrices propias de la peste, y que acaso vivirá pero 
marcado con los signos del estigma. Recordaremos la 
del anciano que encierra a toda su familia en una cueva 
oculta y sólo él se aventura a la ciudad, sabedor de que 
la peste ya no puede tocarle y que la muerte misma no 
será para él sino una mera incidencia. Recordaremos, en 
fin, la historia del hombre que exasperado ante la sar-
na inhóspita de su rostro rompe el espejo, y el espejo, 
trizado, le devuelve una y otra vez su imagen lacrada. 
Recordaremos...
	 Pareciera que Martínez al retratarnos feroz, tenaz-
mente, cada una de las pesadillas vividas, quisiera al 
mismo tiempo olvidarlas, conjurarlas tal vez, o apre-
henderlas, en su oscuro significado, en insaciable bús-
queda de una respuesta. Exasperado escribe:
	 «Es como si enloquecidos enemigos hubiesen hecho 
estallar sobre la ciudad una bomba de neutrones, dedi-
cada a los humanos, pues son éstos, y sólo éstos, los que 
se derruyen, son éstos los que descienden irreconocibles 
en innumerables lacras, distorsionados en el diapasón 
de impíos dolores. Al final, en lo que parece ser el final, 
quedan, únicas, las perspectivas desiertas de las calles: 
soportales que simulan repetirse hasta el infinito, en una 
quietud hecha de arcos, de paredes dilatadas, de boca-
calles diseñadas o construidas en un resplandor astral, 
como retenidas al fondo de yuxtapuestos espejos. Donde 
antes, una hora antes, resonaba todavía el grito de al-
guien, queda apenas, ya para siempre, el rectángulo ní-
tido de una ventana abierta sobre la calle hosca, tangen-
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cial a todo lo demás, como un testimonio inútil, intruso. 
La ciudad no refleja ya nada humano, como si siempre 
hubiese estado allí, cual si nadie la hubiese construido y 
ella sola emergiera triunfante de la peste, deslindada de 
toda posible humanidad, como si éste fuese el objetivo 
primordial de lo que parece podría ser el efecto de una 
bomba neutrónica».
	 Pero aun cuando pudiese ser tal la circunstancia 
que rodeaba a Martínez, la peste que asolaba la ciudad 
era de otra manera. Se había llegado a la certidumbre de 
que un virus mortal era transmitido por un agente aún 
no conocido. No se había logrado aislar el virus, como 
tampoco reconocer cuál era el agente o vector trans-
misor de la extraña epidemia. Todo esfuerzo resultaba 
inútil, y los equipos de desinfección trabajaban infatiga-
blemente, aunque cada vez con menos éxito. Martínez, 
como parte de estos equipos, dedicaba también sus es-
fuerzos a investigar el misterioso virus. Cuenta en sus 
apuntes repetitivas incidencias, veladas insomnes en los 
laboratorios, junto a los microscopios: todo al parecer 
devenía inútil; sin dar con la causa final del morbo, no 
tenía más que proseguir la investigación en el terreno 
mismo de los hechos, analizando cada síntoma, no sólo 
la evolución de la enfermedad sino sus antecedentes in-
mediatos, todas y cada una de las circunstancias que pu-
dieran tener relación con el aparecimiento de la fiebre y 
las lacras.
	 Martínez solía seguir el procedimiento habitual; 
mirar primero a los ojos, examinar la piel, hacer deter-
minadas preguntas. Esto se repetía una y otra vez, tanto 
con los enfermos, cuanto con los sanos, y especialmente 
con estos últimos, puesto que, según se había verificado, 
los primeros síntomas se producían precisamente en los 
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ojos: unas manchas pequeñas y rojas en las pupilas, sólo 
que, cuando aparecían, era porque ya no había remedio; 
una vez detectadas las temidas manchas, la enfermedad 
se desarrollaba aceleradamente, impetuosa y terrible. 
Lo que más angustiaba a Martínez era examinar a los 
sanos y saber después, al cabo de pocas horas, que los 
investigados habían comenzado ya a sentir los primeros 
síntomas, que nuevamente, en reiterada pesadilla, otro 
hombre, otra mujer, otro niño, entraban al infierno sin 
límites, sin regreso, sin alivio, de los condenados.
	 En este punto, las páginas de Martínez cobran una 
densidad nueva, se vuelven, por decirlo así, más íntimas, 
escritas en un tono sigiloso, casi secreto. Nos imagina-
mos a Martínez escribir estas páginas en horas altas de 
la noche, a cubierto de todo contacto humano, encerra-
do en este mismo cuarto, aquí donde tornamos a mirar 
su mandil de médico que pende avieso en el perchero, 
alertas al más mínimo ruido, con temor de que su figu-
ra sangrante que ayer hemos descubierto en el hospital 
aparezca de pronto y avance lentamente hacia nosotros. 
Según percibimos, y conforme nos cuenta, Martínez, 
al tiempo que iba acumulando en el cuaderno sus no 
descifradas preguntas, empezaba a incubar, también, 
una no imaginada sospecha. Por muchos días, dice, no 
quiso recapacitar en ella, la alejaba de sí tal como uno 
rechaza en la noche las alimañas, vagas como son és-
tas y sin embargo tangibles, zumbantes cerca del oído, 
cuando dejan en el cuerpo sus picaduras. Y sin embar-
go, algo desusado, raro, comenzaba a columbrarse en 
el comportamiento de los habitantes, especialmente en 
aquellos que moraban los barrios más pobres, los más 
afectados por la epidemia. Empezaba a notarse una cier-
ta resistencia a los equipos de desinfección, un evadir 
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de los ojos, un no querer que los médicos mirasen en 
las pupilas. Esta resistencia, cada vez más palpable, se 
acentuaba precisamente con Martínez: así le parecía, al 
menos al él. El lamento, ese canto de abatimiento que 
brotaba de los grupos de sobrevivientes, de la masa de 
diezmados deudos, ya no era solamente tal, sino que 
se volvía más bien un murmullo de acoso, de agresiva 
pregunta, un grito al borde de la rebelión; era, no obs-
tante, en principio, una aprensión apenas, un síntoma 
adicional que aspirara a evidenciarse en la generalizada 
putrefacción.
	 Hay un momento en que Martínez emprende una 
larga introspección de sí mismo. Son páginas atiborra-
das de signos, de apretada y fatigosa lectura. De ellas, 
un solo episodio llama nuestra atención, es decir, que se 
escapa de los demás, atenaza la inquisitiva mirada que 
lanzamos sobre el cuaderno, aspira a grabársenos en la 
memoria. Pero permitamos a Martínez ser él quien nos 
narre esto que califica de premonición o presagio:
	 «Fue en el viaje de regreso, en una de esas escalas que 
hace el avión. Estaba esperando que llamasen a los pasa-
jeros en tránsito; me encontraba desprevenido cuando, 
de pronto, sentí la señal. Fue una sensación rara: estás 
así, sentado entre tanta gente extraña, en un país desco-
nocido, de paso, y de repente se produce una señal: algo 
que es sólo para ti, para nadie más que para ti. Lo recuer-
do nítida, y borrosamente a la vez: era un rostro arcano, 
apergaminado, sin tiempo. Las hondas arrugas acusaban 
el minucioso trabajo de los años, de los siglos acaso. Apa-
recía apenas entre la multitud, pero el viejo iba poco a 
poco acercándose, deliberadamente, hacia mí. Delibera-
damente se desprendía de los demás cuerpos y adelanta-
ba hasta mi propio puesto su cuerpo enclenque, trastabi-
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llante, apoyado en un inverosímil bastón. Después, en un 
tiempo que se me antojaba dilatado al extremo, recuerdo 
que el viejo inclinaba su cara, que era como una antigua 
máscara, hasta mi rostro. Su voz desdentada fluía sor-
presiva, ininteligible, entre mil estridencias. Me miró en 
los ojos. Luego, lo vi alejarse, perderse, difuminarse entre 
los muchos bultos del aeropuerto. No quise dar impor-
tancia al episodio, me pareció banal, propio de viejos; lo 
olvidé entre las muchas emociones del regreso. Ahora, sin 
embargo, vuelve nítido en mi memoria, persiste dentro de 
mí, aleteando como un murciélago».
	 Por un tiempo, y a través de sus páginas, tal como 
él lo registra, vemos a Martínez vagar insomne por las 
calles, acuciado en el vano intento de hallar de alguna 
manera una respuesta. Lo intuimos al cabo sentado en 
este mismo cuarto, entregado a la febril tarea de evaluar, 
obstinadamente, los diversos resultados de su trabajo en 
los equipos de desinfección. Lo vemos inclinado sobre 
el papel, consignando en éste interminables informes, 
los nombres de cada persona investigada, los síntomas 
descubiertos, la numeración de las casas, aun las cir-
cunstancias que acompañan cada uno de los hechos, 
por insignificantes que fuesen. Lo que antes eran es-
cenas, se reduce a números; pero advertimos que éstos 
están trazados con una angustia inclusive mayor, como 
si encubriesen una oculta tortura o fuesen signos caba-
lísticos de un misterio aún no descifrable.
	 Poco a poco, no obstante, se nos va revelando el se-
creto, lo que primero era una sospecha se torna en él 
atroz certidumbre. Los datos le remiten a algo asombro-
so: cada persona que él examina es víctima, a las pocas 
horas, de los abscesos y obcecaciones de la peste. «¿Es 
sólo una coincidencia?», se pregunta. «¿Intuitivamente 
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las gentes han empezado también a sospechar esta rela-
ción siniestra?», inquiere, desesperado. Por varios días 
elude una respuesta precisa. Anota en su cuaderno in-
cidencias de un vagar sin sentido, un deambular por la 
ciudad sin término fijo, en un tránsito loco, desorbitado. 
Aun a veces se entrega al alcohol, como si éste pudiese 
eximirle de la misma pregunta que lo acosa tenaz y que 
impide en fin de cuentas que logre embriagarse y per-
derse. Pero es al cabo la torva certeza, la certeza cruel, 
que alcanza a abrirse su propio camino, hasta instalarse 
definitiva, como una mordedura o maldición de la cual 
ya no podrá escaparse. El morbo, el morbo mortal, lo ha 
llevado él, él mismo, en su cuerpo, en sus ojos, en esos 
ojos suyos que tantas veces han escudriñado los ojos 
de otros, en una inconsciente transmisión del espanto. 
Sólo que su organismo, escribe, casi distanciado de su 
propio asombro: «sólo que mi organismo se desplazaba 
entre los otros sin enfermarse, tal como es, el vector oculto 
de la epidemia, al igual que suele suceder en ciertas enfer-
medades sagradas, donde hay personas que transmiten el 
mal, sin sufrirlo: en la hemofilia, por ejemplo».
	 Aquí el cuaderno parece llenarse, o hacerse carne, 
de todo el dolor entrevisto en la ciudad durante los días 
antepasados. Por más que Martínez bucea en el mare-
mágnum de los recuerdos no logra dar con el lugar don-
de hubiese adquirido el estigma. Pero eso ya no le im-
porta. Siente la atmósfera sobrecargarse de las miradas 
de cuantos habían dejado que él se acercase a sus ojos, 
esperanzados en una salvación imposible, mientras era 
él, precisamente él, quien les inoculaba la muerte. Siente 
resbalar por su piel, hecha ya para siempre un siniestro 
calidoscopio, los ojos cegados de todos los que habían 
muerto entre infames estertores. Siente, en lúcida per-
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cepción de carne, que sobre su piel son sobre todo pa-
tentes los rostros heridos de los niños, que ascienden y 
babean, que babean y ascienden, en un prisma latente, 
infinito. Siente...
	 Aquí nosotros detenemos nuestra lectura, no qui-
siéramos que el cuaderno fuese de esta manera, pero 
los signos se tornan indescifrables, abstractos, la tinta 
se vuelve sangre, y es la sangre la que inicia ahora una 
escritura secreta, hecha de emborronaduras como ojos 
de sierpes, como manos crispadas u hocicos aullantes, 
hacia abajo, siempre hacia abajo. Sólo podemos imagi-
narnos a Martínez en tanto deja la pluma y busca febril 
con las manos algo punzante, quizá la misma pluma, 
en tanto, pensamos, mira sus propias manos detenidas, 
como si fuesen de otro: al tiempo que ve brillar en los 
dedos, inexorable, la punta del arma, mientras la punta 
entra, una y otra vez, en las mismas pupilas, y es luego 
un dolor sin nombre, la percepción de la sangre, como 
un surtidor en las pupilas: la oscuridad después, la oscu-
ridad tan sólo, la noche.
	 Nosotros, que hemos sido sus inquisidores, salimos 
luego a la ciudad y contemplamos sus muros. Pero no 
los vemos, presentimos, más allá de la cal desgastada, 
otra ciudad, encubierta apenas en los signos oscuros del 
enigma.
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VÉRTIGOS ÚLTIMOS EN LA ANTESALA

Confieso que ese pensamiento, esa posibilidad, 
me ha llenado siempre de un oscuro sobresalto. 
Kievskaia no era sólo la estación donde debía ba-

jarme —cada noche, al regreso a casa—, era también la 
última en ese trayecto del metro. Luego de ella, al des-
cender los últimos pasajeros, los trenes emprenden un 
viaje arcano, distinto: tal parecía que al dejar atrás esa 
estación límite, los trenes no tornaran a cumplir otros 
similares itinerarios sino que, al contrario, iniciaran un 
recorrido donde ya no hay paradas ni luces, acaso ape-
nas la noche; un áspero, helado, inconcebible laberinto 
que la ciudad, arriba, no presentirá nunca, y que tal vez, 
cada cierto tiempo, sea algo así como el irreversible ex-
travío para uno que otro aterrorizado habitante. Era ya 
una manía: siempre que dejaba el tren en esa estación 
extrema, no podía dejar de hacerme la ineludible pre-
gunta, esa relativa al destino final de los trenes.
	 Debo confesar también que uno se vuelve proclive 
a cualesquiera alucinaciones, a toda repetitiva obsesión, 
en tanto viaja doblegado en su asiento, sujeto al reitera-
do vaivén del vagón, la carne hecha aserrín, como si uno 
fuese una marioneta manipulada por dedos inhábiles, 
al tiempo que, arriba, a los lados, abajo, la infinita per-
cusión del tren esboza su desalado concierto; ese eter-
no retorno de lejanos tambores, de aceros, de correajes 
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que castigan al aire en un golpeteo duro, ensordecedor, 
trepidante: una orquesta salvaje que cabalga en el tren, 
como si éste despedazase a su paso murallas de sonidos, 
o como si cruzase al filo de resonantes abismos; mien-
tras ruedan en torno inverosímiles bultos, raros objetos 
nocturnales, aullantes fantasías.
	 En tanto uno viaja se convierte en el centro móvil 
de un universo inasible, fluido, reptante, construido en 
el borde de espejos cuya textura está hecha de inequí-
voca contingencia. Esta sospecha se incuba en uno aun 
antes de abordar el tren propiamente dicho, en la puerta 
misma de la estación. Uno sabe, o presiente, incluso en 
ese primer instante, que una realidad distinta, move-
diza, se inicia cuando atraviesa las enormes puertas en 
el atrio de entrada. Sabes que para alcanzar los largos, 
casi espectrales trenes en el subsuelo de la ciudad, debes 
cruzar primero los vestíbulos amplios, andar como por 
un acuario, duplicarte en las mamparas profundas, ver 
tu figura, una y otra vez, descompuesta en los espejos 
cóncavos, multiplicada o extrañamente rehecha en la 
contraposición prismática de las lámparas. Y conoces 
también, o redescubres, que te adentras en la fortuita 
dimensión de un espacio que es cerrado pero a la par 
infinito, limitado acaso pero cavernoso, irreconocible, 
vago. Mientras avanzas, la cueva innumerable te devuel-
ve entrecruzados gritos, yuxtapuestas sombras, notas o 
matices leves donde tú desfilas, semejante a los otros 
hasta llegar a las inasequibles ranuras donde pones tu 
moneda y traspasas, recurrente, la conocida barrera que 
gira en un crujido metálico, y bajas al cabo, uno más 
en la cascada intermitente de rostros que es la multitud 
descendiendo las escaleras eléctricas, una silueta más en 
la siempre renovada interposición de sombreros o para-
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guas o abrigos, entre las monstruosas máscaras que son 
—a veces— mitad ojos, mitad periódicos, inmerso en la 
baba de la muchedumbre que es concreta aun cuando 
inasible, plantado en un solo escalón interminable, has-
ta infiltrarte, ya al término del descenso, en una zona 
de la realidad cada vez más hermética, en ámbitos o la-
berintos donde el recuerdo de la ciudad, arriba, pare-
ce sólo una ficción, un espejismo inventado en un lago 
al revés, en pasadizos o encrucijadas que son más bien 
como propuestas o hipótesis a resolver en un crecien-
te rompecabezas, en tanto te acercas —descendiendo 
siempre— a certidumbres que se dilatan o se van dila-
tando hacia abajo, cada vez más abajo.
	 Aquel día, la fecha precisa que ahora consigno, ini-
cié mi regreso a casa, como siempre: en Kurski Bakzal. 
Era sólo la fase última en ese determinado trayecto: cin-
co estaciones, entre Kurskaia y Kievskaia, esta última en 
un final que simulaba no serlo. Como todas las tardes, 
el clamor del arcángel tentacular con sus innumerables 
voces y sus infinitas siluetas atravesó o perforó, una vez 
más, mi carne, llenó mi oído de harto crueles resonan-
cias, se alzó de nuevo ante mí blandiendo su espada 
múltiple, calidoscópica, hecha de mil reflejos o angus-
tias. Se irguió, e igual que otras veces, volvió a revelár-
seme como un coro, una contenida y desacompasada 
barahúnda coral que alcanzaba o alcanzará al fin, en su 
incoherencia, en su caos, inéditas armonías, un sistema 
de claves que a fuerza de aullidos, de dolor, de gritos, de 
monocordes o desacordes llamadas, acababa o acabaría 
por parecerse a una sinfonía: una sinfonía caótica, sí, de-
lirante, estridente, desarticulada, pero expresiva al cabo, 
terriblemente expresiva, inconteniblemente formulato-
ria de cosas que no debían ser descubiertas, llena de to-
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das las blasfemias, de las invocaciones, los desvaríos, los 
lamentos, las preces, los silencios, los júbilos. Hago pa-
tente en este punto que, en mi ensueño, y cada vez que 
debía atravesar el vociferante vestíbulo, me asaltaba una 
más de las raras elucubraciones que un pasajero puede 
concebir mientras viaja arrullado por el vaivén del va-
gón y estremecido en el susurro metálico de subterrá-
neo: presentía a ese coro multitudinario, descoyuntado 
aun cuando también arcangélico, como una de las tantas 
formas que el arte moderno puede oponer a las demás 
edades: porque sólo hoy, pensaba, en la proliferación de 
grandes espacios cerrados, en los gigantescos módulos 
creados para albergar muchedumbres, puede darse esta 
otra vertiente inédita de la música, este advenimiento 
coral hecho de voces únicas, esta vasta sinfonía jamás 
concebida, jamás anunciada.
	 Repetí, mecánicamente, el consabido itinerario. 
La moneda que desaparece en la misteriosa ranura, la 
procesión incesante que avanza hacia las escaleras, el 
descenso por éstas, un bajar que pareciera interminable, 
sacudido a momentos por rápidas vocinglerías, abajo, 
arriba, a los lados, vociferaciones semejantes a ráfagas, o 
silencios abruptos a cuyo término, cual cristal hiriente, 
estalla un grito, una carcajada, un silbido, al tiempo que 
sientes, al fondo, cada vez más cerca, más nítido, el ru-
mor de los trenes, infinitos trenes que paran, que parten, 
que pasan raudos, violentos, imperceptibles: pasajeros 
que bajan, suben, esperan; los rostros de los pasajeros 
que tienden a deformarse por una suerte de inercia sólo 
posible allí, mientras pasan rápidos, dislocados, tras las 
ventanillas iluminadas.
	 Una vez más, desfilaron ante mis ojos en tránsito 
las estaciones intermedias: Smolensk, Park Culture, Ar-
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batskaia, Biblioteca Lenin: dos estaciones en una, allí 
donde, si hubiese bajado, habría sido para extraviarme 
en los tortuosos laberintos, en los recovecos o pasadizos 
metálicos por los cuales, a ciertas horas, suelen desfilar 
—lentas, desesperadamente lentas, a paso de procesión, 
apiñadas— copiosas muchedumbres; allí, donde, en 
ocasiones, alguien desprevenido puede tornar en sen-
tido contrario, hendiendo en agónicas gesticulaciones 
el río compacto de rostros, de torsos, de multiformes 
humanidades, produciéndose entonces algo como un 
extremo happening, una dilatada contorsión en la que, 
aquel que ha intentado retroceder no avanza en verdad, 
sino que simplemente es arrastrado de espaldas, en tan-
to patalea o levanta los brazos en gesto inútil, como un 
ahogado.
	 Sentado en el vagón podía ver cómo cruzaban, en 
sentido adverso al nuestro, los otros trenes: rectas hi-
leras de ventanillas iluminadas a lo lejos, semejantes 
al borde punteado de una cinta fílmica extendida en la 
noche. A veces, la certidumbre cercana, arrebatadora, 
de un tren pasando allí mismo, a una distancia mínima 
de nuestro ojo, de nuestro oído; por un segundo era la 
mezcla de nuestros propios reflejos espectrales con los 
perfiles ciertos de los pasajeros sentados al otro lado de 
las ventanillas: allí, en ese acuario fugaz, siluetas que ja-
más podrá uno ver repetidas, pero que basta para reve-
larnos en la fracción de un instante el rasgo esencial de 
una vida, así su gesto crispado, por ejemplo, o su doblez, 
la desoladora inclinación de los hombros, la atormen-
tada contracción al vacío de una cabeza, O de pronto 
pueden ser, también destacándose de la rápida sucesión 
de figuraciones humanas, unos ojos que lo miran a uno, 
fijos, inquisitivos, luciferinos: una mirada que persiste 
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en la efímera noche de dos trenes que apenas conviven 
unos segundos en el subterráneo, un contacto que trata 
de sobrevivir a sí mismo hasta el último instante, en tan-
to sienten, uno y otro de los entes situados en los con-
trapuestos vagones, la certeza de dos vidas volcadas por 
entero en el extremo de las pupilas y que, sin embargo, 
no volverán a encontrarse jamás, mientras se distancian 
irremediablemente, raudamente, en los arcanos túneles 
de la noche.
	 Sentado allí fue que tuve, al tiempo que me acerca-
ba a Kievskaia, la nítida percepción de lo que aguarda al 
otro lado de la última compuerta, en el transcurso de ese 
viaje ahumano que inician los trenes cuando trascien-
den la estación final del trayecto. Estaba perfectamente 
despierto. Lúcido. Pero mis ojos veían con claridad un 
infierno de hielo. Más allá del cristal, paralelamente, se 
deslizaba contra mis ojos otro tren fantasmal, visible 
apenas en el reflejo, un tren a cuyo interior emergían, 
a medias, esbozos de rostros, siluetas truncas, gabardi-
nas que se yerguen solas en una luz espectral, vacilante. 
Imaginé que a ese tren no llegaba la atronadora percu-
sión abatida entonces en mis oídos: en él, en esa difu-
minada interposición de vagones, sólo debía reinar el 
silencio, un silencio atroz, un caos o descomposición en 
el absoluto vacío, allí donde nada más existe una hora 
inacabable de hielo, tal como debe ser el perpetuo paisa-
je dispuesto para aquellos atrapados por siempre en los 
abismos de las montañas nevadas, en las paredes hela-
das de los icebergs.
	 Comprendí lo que habría de suceder en la estación 
final. Observaba a los demás pasajeros. En tanto el tren 
se vaciaba de gente, los que quedaban parecían aguardar 
silenciosos, como aturdidos también por ese sobreco-
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gimiento o sospecha que en mí generaba la revelación 
de lo que existe más allá del límite. Entendí entonces: 
era como si un inexorable demiurgo hubiese practicado 
un riguroso, pero necesario escogimiento, permitiendo 
la salida en las estaciones intermedias de los más y de-
jando a unos pocos elegidos para el final, enfrentados a 
una especie de irremisible condena. Quizás el viejo Ca-
ronte, vestido de jefe de estación, estaría esperando al 
otro lado de la compuerta; quizás alguno de los elegidos 
entre los que aún permanecían en los innumerables va-
gones, sabía ya que el importe del viaje resultaba en ver-
dad exiguo para su trascendencia, una vez reiniciaran el 
verdadero, el irreversible trayecto.
	 La impresión, es decir, la visión exacta de lo que po-
día aguardarme al término del recorrido, pareció agotar 
mi conciencia, o fue tal vez simplemente el balanceo del 
tren, lo cierto es que me dormí, perseguido, aún en el 
sueño, por la interminable vocinglería de tambores ig-
notos, por maderas que emiten una llamada gutural al 
fondo de la selva, por desesperadas, multiplicadas ma-
rimbas junto al oído. Entonces, como si el sueño qui-
siese refrendar la percepción experimentada en el curso 
de la vigilia, me pareció que el tren rebasaba la última 
barrera. Mientras sucedía esto, la percusión inhóspita 
de los vagones se volvía de pronto lejana, casi como un 
recuerdo, en tanto yo proseguía solo mi viaje, y descen-
día, en el tren, a regiones heladas, nocturnas, pálidas; 
era entonces, ante mí, un susurro o un acezar que aguar-
daban en un imprevisible final, en un infierno del que 
sabría no me sería dable el retorno.
	 Alguien tocó mi brazo. Me desperté. Penetró en 
mí, abrupta, la soledad o la desolación de Kievskaia. El 
vagón estaba desierto. Más allá atisbaban los túneles 
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ensimismados del metro. La compuerta simulaba estar 
pronta a cerrarse de nuevo, sentía a mis pies que el tren 
empezaba lentamente a moverse. Erguido junto a mí 
permanecía un joven, un ser extrañamente joven, casi lí-
vido, de una piel casi transparente. Tocaba con su mano 
mi hombro. Al abrir mis ojos, vi su rostro distenderse 
en una leve sonrisa. Saludó cortésmente y, sin un gesto, 
se alejó rápido y resuelto. Me levanté precipitadamente 
y salí. A mis espaldas se cerraron bruscas las puertas del 
vagón. Busqué entre los perfiles de la muchedumbre al 
desconocido. No alcancé a verlo, no había rastro de él.

Moscú, 1977





LA DOBLEZ 
(1986)





125

LA DOBLEZ

En el principio, ocupábamos los dos una sola casa, 
ésta, cuyas paredes, pasadizos y muebles siguen 
siendo los mismos, donde aún te veo, similar a una 

sombra, donde todavía, aunque distante, alcanzo a se-
guir tu inconfundible silueta, o se me aparece tu rostro, 
también, como entrevisto en la difuminada decoración 
de un retrato, en un espejo, en ese mundo contrapuesto 
al nuestro que puedes mirar en los estanques.
	 En el principio, el lecho era uno solo, éste, desde 
allí mirábamos la misma lámpara, la compartida exten-
sión del tumbado, y escuchábamos, los dos, la huida de 
la lluvia en las noches, el viento que dispersaba pape-
les extraviados, la obsesiva estridencia de la ciudad, a la 
madrugada. Nos amábamos, reíamos y yo te perseguía 
precedido siempre por tu carcajada limpia, tu cuerpo 
limpio y mío, tu pelo, el frescor de esa edad primigenia, 
la nuestra.
	 La casa era toda unívoca, indivisa, sin duplicidades 
ni divergentes perspectivas. Te sentabas al otro lado de 
la mesa y permanecías allí alcanzable, serena y llena de 
volumen, extrañamente cerca, como esas mujeres cap-
tadas a contraluz en una litografía de interior holandés. 
Las cosas entre nosotros no se interponían sino, al con-
trario, se evidenciaban a manera de comunes referen-
cias; a veces, bastaba con que uno, tú o yo, pensase en 
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un objeto cualquiera de la mesa o del cuarto, y ya no era 
preciso hablar, actuábamos sin más y, casi siempre, el 
final era homogéneo, afín.
	 Luego, supimos que todo tiene su decurso, que cada 
cosa es en sí mudadiza, encubre un germen de altera-
ción o de sepsia, de herrumbre. Lo nuestro también pa-
reció sufrir ese acoso, esa variabilidad, en un paulatino 
número de años. Sin que nos percatáramos, al principio 
de un modo no regular, infrecuente, cada vez con una 
asiduidad mayor, empezaron las pequeñas mezquinda-
des, las que se estima habituales; aprendimos, poco a 
poco, a reconocer los vacíos o la acritud que dejan de-
terminados desentendimientos; llegamos, algunas tar-
des, a contemplarnos inmersos en el territorio glacial de 
la indiferencia, de los recelos, del odio inclusive, ciertos 
días sombríos. Iniciada esta otra, velada forma de exilio, 
la disensión mutua invadía crecientes instancias. En el 
lecho, podías ser tú, pero al mismo tiempo una extraña. 
La casa entonces ya no era igual, su unicidad comen-
zaba a resquebrajarse por mil fisuras, los cuartos se me 
antojaban otros, absurdamente agrandados. Después, 
empezaron a producirse otros fenómenos todavía más 
extraños.
	 El aire, por ejemplo. Me acuerdo perfectamente de 
una tarde en que yo sentía que me faltaba el aire, me 
ahogaba casi, pero tú me mirabas impertérrita desde el 
otro lado de la mesa, respirando rítmicamente, llenando 
tus pulmones de todo el oxígeno de la casa, como si una 
fuese tu atmósfera y otra la mía, perfilados los dos en 
distintas burbujas de aire.
	 Posteriormente, es decir, después de esa primera 
percepción, cobraron un cotidiano cariz las desavenen-
cias, los puntos de vista contrapuestos y chocantes. Si 
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yo veía que el amarillo de las paredes estaba demasia-
do subido, tú lo encontrabas más bien tenue, incolo-
ro. Nunca podíamos ponernos de acuerdo a la hora de 
colocar un cuadro, para mí siempre se inclinaba hacia 
un lado, para ti, hacia el otro. Jamás mi mano pudo ex-
tenderse sin alarma para encontrar los objetos en su lu-
gar acostumbrado, tú, previamente, lo habías dispuesto 
todo de otra forma, de conformidad con las necesida-
des de tu mano.
	 Un día pensé, o sospeché, que la circunstancia de 
tú mirar el mundo de una manera distinta a la mía, esa 
costumbre nuestra, ya prolongada, de ver las cosas desde 
diversas perspectivas, nos había llevado a un punto de 
discrepancia, casi irreversible. Me esforcé por limar los 
obstáculos que nos separaban, decliné muchas de mis 
convicciones, y creo que tuve algún éxito. Hubo mo-
mentos en que logramos ser, otra vez, los del principio; 
entonces, mi impresión, cuando entrabas al cuarto, era 
la que habría sentido si hubieses regresado de un largo 
viaje, cambiada sí, pero sin resentimientos, recobrada, 
con la misma disponibilidad inocente de los comienzos 
de nuestro matrimonio. Creí que la casa volvería a ser 
la de antes, una sola para los dos, pero el efecto duraba 
unos pocos días y tornábamos, con crecida aspereza, al 
desentendimiento de siempre.
	 El fracaso de este empeño nos sorprendió a los dos. 
Creo recordar una noche en que me miras agónica, es-
tás allí mismo, pero también lejos, difusa, en afán pu-
ramente experimental extiendo una mano y no puedo 
trascender el mínimo espacio que nos separa. Otro día 
te veo venir por el corredor desde el dormitorio, pare-
ciera que vamos inevitablemente a un encuentro, sin 
embargo, tú pasas, ni siquiera me miras, como si me hu-
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biese vuelto invisible. En la mesa, caen silencios vastos, 
se infiltran desniveles de tiempo entre nosotros, a veces 
soy el que debe retroceder para escuchar lo que dices, 
otras eres tú quien regresa, como alcanzada por el últi-
mo eco de mi voz, ya casi en el límite. Hay ocasiones en 
que quiero explicarte lo que me ha sucedido, la razón de 
mi borrachera de la víspera, por ejemplo, y, no obstante, 
por más que hable y hable y gesticule, incluso colérico, 
sé, simplemente, que ya no me escuchas, que no logras 
distinguirme en esta común ceguedad que nos hiere, y 
pienso entonces, te imagino recluida en una definitiva 
distancia, como en otro mundo.
	 ¿Cuál fue nuestro error? ¿En qué lugar nos perdi-
mos? ¿Cuál la razón para esta radical divergencia? Bu-
ceo en los compartidos recuerdos y no encuentro nin-
guna pista, y los espejos se burlan, ellos, los únicos que 
no parecen sufrir la disparidad de la casa, colocados en 
la necesaria frontera, reflejando por igual, para uno y 
otro, los mismos muebles, la misma deformación extra-
ña de los cuartos.
	 Pienso, de pronto, en la posible duplicidad de las 
habitaciones. Cuartos que son aparentemente los mis-
mos, pero a la vez diversos, fraguados en materias dis-
tintas, superpuestos. Quizás, el dilatado ejercicio de ver 
las cosas desde ángulos irreductibles, nuestros devora-
dores silencios, ese ir acostumbrándonos a un persis-
tente desencuentro, han obrado este raro sortilegio, esta 
aparición de la casa dispar, desdoblada, seccionada en 
un punto infranqueable. Inconscientemente, habíamos 
fabricado cada uno nuestra dual vivienda, por un tiem-
po incluso aprendimos a intercambiarnos, a realizar 
una especie de secretas visitaciones que nos permitían, 
por ejemplo, tocar de manera similar un idéntico ob-
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jeto, mirar a la propia mujer y no a esa otra que cruza 
sin verme, oír al marido de siempre y no a este otro, del 
que no llega siquiera la voz. Un día, sin embargo, toda 
doblez cumple su ciclo, y llega un momento en que nos 
ha sido imposible franquear la transparente frontera.
	 Esta tarde la sospecha parece haber cobrado aside-
ro. Fue en la mesa, en el instante en que una mano invi-
sible rompió la bombonera de cristal, la que compramos 
en los días iniciales de nuestro matrimonio. Vi, tras un 
fondo de cristales rotos, dislocarse tus rasgos. Tu cara 
se volvió, mitad carne, mitad vidrio. Tu piel, cruzada 
por una atroz cicatriz, que no estaba en ti ni en el cris-
tal, era distinta y no cierta, pero por extraña disposición 
del destino estaba allí perceptible, casi al alcance de mi 
mano. No sé por qué el azar, o una necesidad aciaga, im-
puso a tu rostro situarse tras la bombonera trizada, no 
sé por qué sentenció sobre tu piel esa despiadada, cuan-
to inasible desgarradura. Comprendí entonces la con-
tingencia de tu carne, expediente físico por el cual había 
aprendido a amarte. Me estremecí de horror puesto que 
entendí, de repente, tu metamorfosis, tu tránsito, pala-
bras que no alcanzan a precisar tu radical, nuestra radi-
cal brevedad. Te desconocí de pronto tras el cristal. Te 
perdí. La mujer que luego emergió ya no era la misma. 
El universo era otro.
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RECONSTITUCIONES DEL CAOS

De Freddy, el recuerdo es un fluir demencial, no-
ches dispersas, búsquedas para apagar la encen-
dida vigilia del sexo. Es, sobre todo, una tarde. 

Lo veo, nos vemos, en la tarea, siempre inicial, nunca 
concluida, de reptar verticales, abrazados a prostitutas 
que cimbran y exhalan un olor áspero, una mezcolanza 
de agua de colonia y jadeos. La materia, la tierra en que 
nos sustentábamos, era frecuentemente el fango, pero 
también estaban el piso abrillantado del Club 21, el ver-
dor de los parques, la exigua —trapezoidal— intimidad 
tras las puertas, en los zaguanes.
	 La tarde de que hablo, Freddy pudo ser el inter-
mediario, pero yo descendí más hondo, a un punto de 
transgresión del que todavía no he vuelto. Previamente, 
es decir, mucho antes de que Freddy se fuera para siem-
pre a Nueva York o a Los Ángeles, mi memoria registra 
sucesivas, dislocadas secuencias. Las tardes, vagábamos 
en su auto, un viejo chevrolet 53, por el laberinto del 
barrio, a veces, por la ciudad entera. Repetíamos imper-
térritos una forma de acoso oscuro, nuestra jamás sa-
ciada apetencia. En ocasiones, ya de noche, hacinados, 
el interior del auto llegaba a transfigurarse en el suave 
incienso de la carne, resonaban los besos, los sofocos, 
la hembra o hembras podían entregarse, pero ejercían, 
incluso al final, su generalizado dominio; el tiempo 
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transcurría jadeante, lleno de premura o peligro, hasta 
concluir, abrupto, en una carcajada violenta, quizás en 
el desenlace póstumo, esto es, como colofón al orgasmo, 
dicho casi como un pistoletazo, de una obscenidad, de 
un insulto. Freddy, lo rememoro, descifraba la ciudad, 
revelaba niveles recónditos, descubría la carne oculta, el 
deseo guardado por años en las casas cerradas a la espe-
ra del taumaturgo experto, éste que lograba reconocerlo 
y volverlo evidencia, en el remate y a la vez el inicio de 
nuestros afanes.
	 Freddy se colocaba en una precisa frontera, asumía 
el poder de abrir esas puertas, esos dobles fondos. Aún 
ahora, su rostro es la necesaria intermediación para 
otros recuerdos. Veo, al trasluz, el indefinido ámbito del 
club 21, en una sucesión de penumbras rosas, rediviva 
la atmósfera, la exacta contraposición del sonido, esa 
música sinuosa, palpable, que era baba también, flagelo, 
caricia. Veo, nítidos, los muslos de las mujeres, los trajes 
de lentejuelas abiertos, sonoras cascadas de piedras fal-
sas, una mulata que retuerce en la sombra su desnudez 
trunca, algo como un strip-tease confuso, magro, una 
especie de errata de sí mismo confundida en el tiempo. 
Surge en mí una vaga ansia, la repetida hambre, este sa-
bor a pulpa o a vello púbico, a piel trajinada, a sexo que 
se prodiga sin aspaviento, circunscrito a lo que era allí, 
libre, mercenario. Pero antes, la visión se confunde con 
la de Freddy, Freddy manejando en la noche, iluminan-
do los faros la blanca explanada que conduce a la puerta 
del Club 21, el neón de la entrada inundándonos en una 
brusca marejada azul-roja, las paredes blancas del Club 
elevándose como un promontorio contrapuesto al olea-
je silente, nocturno, de la ciudad, allá lejos. Freddy y yo 
bajándonos, el portazo en el auto, una sombra de mujer 
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deslizándose afuera, luego la rosada penumbra, el leve 
chasquido de la orquesta, adentro.
	 Con él, las sorpresas se volvían usuales; lo irreal po-
sible; cotidianas las dimensiones que yo juzgaba distin-
tas o inverificables. Éramos cazadores en el entresijo de 
asfalto. En ocasiones, por la sola revelación de una calle, 
de un rostro tras un visillo, o por la mano alargada de 
un pordiosero, la ciudad revelaba su cara secreta, nos 
dejaba exhaustos, casi en el límite, en un extremo ago-
tamiento de posibilidades. Ahora que recuerdo, había 
en el fondo, en el fondo de todo, un alarido ahogado, 
un clamor persistente, como si alguien hubiese apreta-
do la garganta de la urbe, pero el sonido no es allá, sino 
en la memoria, entonces no estábamos preparados para 
percibir esa angustia, esa llamada de minotauro en el 
multicelular laberinto.
	 Reconstruyo esa tarde, en pleno centro, a las seis. 
El crepúsculo enceguecía los focos del alumbrado, pero 
ello no obstaba su caída rápida, gris. Veo a Freddy cru-
zar entre los automóviles, hacerme un gesto desde el 
otro lado, en tanto yo mismo quedo en espera. La cara-
vana de autos tuerce lenta en la esquina, repta al pie del 
palacio presidencial, desfilan los voceadores ofreciendo 
los diarios como si fuesen pancartas, la multitud ama-
ga los cafés, las aceras, emerge en cabezas decapitadas 
dentro de los vehículos, se vuelve absurda exposición 
de caretas en las ventanillas de los buses. Freddy se me 
antoja, él también, un signo, la clave de algo oscuro, no 
dilucidado. Despliega su misión, lo que simulaba ser 
su misión esencial, con rigor, casi con cierta sorna. Lo 
miro pararse, husmear, la mano levantada me indica 
que aguarde quieto, se pierde un instante, lo torno a ver 
descolgado, ingrávido, navegando en la página indesci-
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frable de la muchedumbre. El mundo era el mundo de la 
ciudad aullante, dotada de voz, una realidad inconexa, 
pero multiplicada. En el recuerdo vuelvo a escuchar un 
alarido sordo, barrunto una presencia oculta, totaliza-
dora, a manera de contraste superpongo en mi visión 
la fachada de la vieja iglesia barroca, las columnas que 
ascienden desde un antiguo delirio, un humo de pie-
dra, detenida la fachada en el tiempo, matemáticamente 
justas sus proporciones, suspenso en ella, implícito, re-
flejado con una exacta medida, con un cierto dolor, el 
retorcimiento entero de la urbe, a esas horas.
	 La incomprensión cegaba, ciega, mis ojos. Era como 
si quisiera descifrar, sin su clave, un extraño criptogra-
ma. Freddy tendía a desvanecerse en la superposición 
cambiante, intermitente, de los transeúntes. Una punta 
de viento, un reflejo, un resto de perfil que asomaba y 
desaparecía, que no estaba más y regresaba de pronto, 
en la fluida irrealidad del gentío. Un poco al margen, 
contrapuesta a él, entablando con Freddy un apresu-
rado diálogo, estaba ella, la inconcebible figura. Vieja, 
abierto el abrigo incoloro, raída, los ojos marcados por 
la locura, una lascivia soterrada en la cara, en los visajes 
seniles, el brillo metálico de la avaricia, necesaria como 
la vida misma, determinando el espesor de los gestos, 
toda ella cobraba una vaga vigencia en mitad de la ca-
lle, semejante a un lamparón hostil, plomizo. El rega-
teo transcurría rápido, pero no era medible en minutos, 
puesto que se daba en un tiempo tangencial al otro, el 
de la multitud, ese fustigado descenso a la noche, entre 
chirridos y gritos.
	 La visión, al final, se concreta, se delimita. Freddy 
me llama. La vieja se desplaza lejos, casi en la esquina, 
pero en íntima, clandestina relación con nosotros. Me 
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hago partícipe del arreglo, la risita de Freddy es pueril, 
un estertor cruel que deforma su rostro. Siento que, de 
elegir, habría preferido la atmósfera opaca, sanciona-
da ya por la costumbre, del Club 21. Esto, la inopinada 
transacción con la vieja, tiene, encerraba algo delibe-
radamente abyecto, pero Freddy situaba las cosas en el 
extremo insustituible de la sorpresa, de la aventura, y la 
aventura era algo que no se podía eludir en el mundo de 
los hombres.
	 Iniciábamos, proseguíamos, un itinerario aparen-
temente arbitrario, como si quisiéramos despistar a al-
guien. La absurda figura nos precedía a cierta distancia, 
se grababa en nuestras pupilas, entre ella y nosotros 
el aire se volvía viscoso, se estrechaba en un rastro de 
insospechada lujuria, de repulsa, una mezcla de ansia 
y de asco, de oscuro afán. En la acidez de la atmósfera 
los chistes de Freddy caían como salivazos, preveía en 
la cópula próxima un sustituto de violación, la noche 
llegaba cómplice, borraba todos los testigos. El sexo, sin 
embargo, hacía sentir su despiadado apremio. En las 
noches, no necesariamente dormido, suelo revivir una 
escena lenta. Entonces, caminando allí junto a Freddy, 
también la evocaba, casi como un extravío de la memo-
ria, una desesperada irrupción del sueño, de la locura. 
El trasfondo es, era, fantasmal. Hay un desahogo rojo en 
el aire, un rojo intenso, pero más allá todo deviene ne-
gro, todo se disuelve, en el punto mismo de empezar un 
perpetuo vacío. En el borde del lamparón negro se insi-
núa la orquesta, reconocible apenas en un perfil frustra-
do, esperpéntico. El micrófono, la batería, la silueta del 
trompetista, emergen a manera de arabescos blancos, 
una especie de apresurado diseño puesto en contraste 
de vida o muerte con la imperiosa instancia de lo negro. 
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Acá, en la burbuja roja que fluye de lámparas invisibles, 
todo se vuelve movedizo, carnal. La música retumba 
suave, se dispersa en ofuscaciones del humo por las pa-
redes, cimbra impúdica, ebria de tonos bajos, se adentra 
profusa en la piel, nos recrea de otra manera, en una 
austera lujuria, en un estertor sincopado, gutural. Todo 
se diluía. El blancor de la calle suplantaba, primero al 
negro, después al rojo. El crepúsculo fundía en metal 
el perfil de la vieja; ésta, cada vez que doblaba una es-
quina, nos hacía señas desacompasadas, incitándonos. 
Cruzábamos una especie de abstracción de la ciudad, un 
laberinto superpuesto, de uso sólo para nosotros. As-
cendí y bajé por las calles quebradas, seguí perspectivas 
desoladas, rectas, la figura no dejaba de proyectarse es-
pectral en los ojos, a veces cerca, demasiado próxima, 
otras al término de una distancia irreal, ilusoria, atis-
bándonos siempre, cerciorándose de nuestro fascinado 
acoso cuando tomaba un nuevo vericueto.
	 Llegamos al fin a lo que parecía ser la meta precisa. 
La calle se extendía difusa, estrecha, semialumbrada por 
trasnochados faroles. Vi, a los lados, los paredones co-
loniales, percibí tras las puertas un hosco olor a retretes. 
En lo alto de una puerta leí el cartel: «Baños». La vieja 
se volvió entera, abierto el abrigo, hizo una seña, una 
llamada lúbrica, y desapareció en el zaguán. Freddy im-
puso ser el primero en pasar. Mientras esperaba, junto a 
los baños, oí su risa baja, palabras obscenas, el cierre que 
bajaba, un gemido apretado, un jadeo. Comprendí que 
la soledad no era sólo una palabra, era una evidencia 
física, un aire esponjoso y palpable, la media luz del za-
guán adentrándose en la húmeda perplejidad del patio, 
	 la burbuja rosa del Club 21, este devorador ademán 
reprimido, Freddy en el centro de la pista, con una puta, 
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yo bailo también, lo reconozco en la cambiante disposi-
ción de las sombras, una boca lame mi oreja, siento un 
regusto de sal, la cimbradura de una cadera, el tibio des-
cender de mi mano por la espalda desnuda, rescoldos 
que han pervivido en el tiempo, en la piel, 
	 miro, más allá, en los corredores y cuartos secretos 
del burdel, el hacinamiento fácil, las mujeres apretuja-
das, estropeadas; de todas, una sola sensación sobrevive 
o ciega a las otras: el sexo desconcertado, ajeno, absorto, 
	 la risa de Freddy cayó sobre los adoquines con 
un tintineo de monedas rotas. Lo vi salir subiéndose 
el cierre, trastabillante, una carcajada trunca, aguano-
sa la cara. «Tu turno», me dijo. Entré en la oscuridad 
compacta, dos insectos blandos se abalanzaron sobre 
mi rostro. Sentí sus manos apretujarme, mas no con el 
frenesí que se desea siempre, no febriles, sino como si 
alguien hubiese abierto la puerta a un mundo infecto, 
insensato, algo no estipulado y, sin embargo, implícito 
en el trato previo. Por un segundo, desaparecí envuel-
to en el olor acre de su piel. Advertí la decantada he-
rrumbre, la humedad del abrigo, la acidez demencial 
que ascendía, como desde una araña, de su vagina. Casi 
mecánicamente palpé el miasma abrupto de sus nal-
gas, sobrevenido de pronto en la noche. Bajo mis pies 
el agua aún no corrida del baño público se constituyó 
en una dilatada ciénaga, una turbia extensión de lodo, 
donde, intuí, habitaban extraños, monstruosos cefaló-
podos. Las paredes musgosas, estrecharon su cerco, su 
asombro hostil. Crucé, en el vértigo, un largo túnel de 
murciélagos, entes fangosos abofetearon violentos mi 
rostro, adhirieron una baba pútrida a mi piel fatigada. 
Supe que la cópula que vanamente trataba de iniciar, o 
concluir, no era posible entre dos seres solos. Más allá 
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estaban las mil caras de la ciudad, la carcajada hiriente 
(o herida) de Freddy, la faz de la vieja puta descompues-
ta en otros tantos rostros yacentes y agónicos. Mi sexo 
no pudo soportar el acoso, sucumbió mucho antes de 
que pudiera cumplirse el inhabitual sacrificio, antes de 
que alcanzara siquiera el rictus guardián, la arruga atroz 
que esperaba a la entrada de la infausta caverna. La vieja 
abrió los ojos exangües. Abrió la boca, sospeché una cla-
ra blasfemia. Presentí, en sus labios, una maldición con-
tra mi virilidad lacerada. A duras penas zafé mi cuerpo 
de sus huesos locos, de su grasa hueca. Subiéndome el 
cierre del pantalón inicié una vertiginosa carrera. En 
tanto la emprendía sentí, en una fracción de segundo, 
que todo igualmente se aceleraba, o que se rehacía de 
un modo brusco, todo maleable, movedizo. Yo corría, 
pero también las paredes se deslizaban, crecía el agua, 
insectos fantasmales abatían mis ojos. Crucé ante la mi-
rada desorbitada de Freddy. Podía ver, a mis espaldas, la 
ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente próxima, 
despierta en un pavoroso bramido, en un aullido que 
venía de lejos, pero que estaba allí, allí mismo, una si-
rena aguda, ululante, los perfiles siniestros de las casas 
como fieras reconstituidas del caos, detrás de mí, dislo-
cadas figuras, Freddy, la vieja, voces similares a grietas 
o fauces en la noche llameante, el vértigo, la percepción 
de una soledad más amplia, más sólida, una sinuosidad 
telúrica desde los muros, el miedo, la descomposición, 
el dedo oscuro del espanto.
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RECORDANDO EL MAR

Casado con ésta, mi predestinada mujer, la 
escucho muy cerca, la intuyo en torno, mientras 
abrillanta, en repetido afán, los muebles y las 

exiguas porcelanas, la oigo llegar al borde de mi aire, 
tocar con la punta de su índice mi ensambladura, 
transmitirme imperiosa sus usos, el orden, las cotidianas 
instrucciones.
	 Al trasluz, contemplo los resultados de su diario 
trajín. Deliberadamente cruel, rencoroso, hago un in-
ventario del espectro cromático que rige ahora la casa, el 
minucioso diapasón que empieza en el amarillo pálido 
de las cortinas, baja apenas un tono en el casi naran-
ja de los cristales, se prolonga en el carmelita otoñal de 
los maceteros, se adensa al cabo en el café perla de las 
barrederas, hasta volverse crepuscular, casi negro, ara-
bescos, en el sinfín de las baldosas. En tanto cumplo el 
maquinal registro, se me revela abrupto lo que yace en 
el fondo, el sustentáculo de esta ignominia intencional, 
geométrica. Descubro una sabiduría insustituible en la 
disposición de los objetos, un orden que no admite otro, 
colocadas las cosas de un modo tan excluyente en el lu-
gar exacto que el más leve dislocamiento se vería como 
una blasfemia, un atentado contra esta vocación de eter-
na inmovilidad instalada en la casa. Entonces, miro con 
aprensión las manos de mi mujer, las manos que ahora 
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mismo se desplazan rosáceas entre los muebles, en una 
circunvalación que me sobrecoge, que me alcanza, ex-
piatoria, inflexible.
	 Todo esto lo veo de soslayo, tangencialmente, des-
de la elusiva dimensión del rencor. A mis espaldas, ella 
hace ostensible su presencia; su mirada, clavada en mí, 
crea una nueva luminosidad en el cuarto, un efecto in-
frarrojo. Me agito, alarmado en la cruda luz, pero sigo 
inmóvil, opongo todavía mi precaria sombra, mi mu-
jer insiste, multiplica su impronta, se acerca más, en un 
desalado aliento.
	 Me percato de que hay un elemento adicional en la 
atmósfera. Lo percibía quizás inconscientemente; pero 
es ahora que lo recepto con claridad, con irritación, y no 
hay manera de eludirlo, no existe artimaña que pueda 
silenciar o atenuar su estridencia. En un principio pare-
cía un sonido informe, el que escuchas aplicando el oído 
a una concha, el que emiten los radios puestos en onda 
corta, el siseo de una transmisión defectuosa. Luego, en 
el caos chirriante, he podido identificar la maniática re-
petición de una voz, su voz, el hilo de sus palabras que 
pende ahora, absorto, inacabable, sobre mi mundo, la 
requisitoria verbal con que me acomete. Entonces, obra, 
pertinaz, la memoria. Una memoria intermitente. Una 
reproducción más bien, cada día, involuntaria, sorpre-
siva siempre, de lo que pudo suceder a la misma hora, 
visto el reloj, ayer, anteayer, en las fechas previas. La voz, 
su voz inventada para causar un efecto de cabal aniqui-
lamiento, alude a mi propio ser espectral, el de hoy, el 
de anoche, el de todos los días; clama por mi reposición 
perentoria a su orden, el orden, y sé, acepto ya, que no 
puedo dejar el lugar dispuesto para mí en su rígida alqui-
mia, que sólo me queda, a modo de contrapartida, este 
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rencor sordo, este mirar de lado, furtivo, inmerso en el 
atisbadero central de mi sombra.
	 Oigo, de pronto, el zumbido brutal de la abrillanta-
dora. El alcohol de la noche pasada, es decir, sus rescol-
dos, aumentan a niveles insoportables el más leve chirri-
do. Miro de reojo la silueta de mi mujer que, inclinada 
sobre el aparato, erguida en la matriz misma del ruido, 
se vuelve a intervalos y me hace gestos amenazantes. Me 
complazco en inventarla como si fuese una marioneta 
de trapo, unida visceralmente al odioso artificio hecho 
de abultamientos de plástico, mangueras y polvo. Oigo 
aún, en el estrépito, una nota más alta, su grito agudo. 
Al borde de la náusea, descubro asombrado, sin saber si 
están muertos o vivos, los bichos que una mano obsesiva 
ha dibujado minuciosamente en el tarro de insecticida.
	 Me salvan del vómito un resabio de orgullo y la 
conciencia de que debo aprovechar la más leve ven-
taja, ahora que sé su secreto. Porque esto que verifico 
no ha sido siempre así, si bien estuvo latente, desde el 
principio. Para cuajar, para adquirir este cariz medible, 
esta tangibilidad, ha debido pasar un cierto número 
de años. Y ha seguido un curso paulatino, sabio, en un 
acometer y ganar terreno deliberadamente lento, tácti-
co, imperceptible. En un comienzo, en los iniciales días 
de nuestro matrimonio, contó incluso con mi propia 
aquiescencia, mi amoroso estímulo. Luego fue acen-
tuándose, adquirió forma en la emborronadura de un 
dibujo atroz. Por mucho tiempo fue, para mí, un asunto 
normal, cotidiano, similar a lo que sucede en cualquier 
hogar, hoy en día. Cuando me di cuenta, era demasiado 
tarde, no podía cambiar algo que era menos una inve-
terada costumbre y más una exigencia secular, consue-
tudinaria, recompuesta en las mañas de mi mujer desde 



141

un pasado casi abisal. Y no es que me tenga sujeto, asido 
a reglas indiscriminadas, prosaicas, como en el caso de 
otros maridos. Al contrario, muchos se admiran de mi 
libertad de movimientos, de lo tarde que llego a casa; 
algunos, hasta me achacan azares de esos, extraconyu-
gales; los más atinan a ver lo que seguramente se ve, un 
matrimonio como tantos otros. La verdad, igual que 
siempre, es distinta. Sólo yo puedo saber, o reconocer, 
que he sido atrapado en la irreversible tela de araña. 
No importa el tiempo que permanezca fuera de casa y 
disponga ficticiamente de mí mismo. El ojo-núcleo, la 
cara-matriz, la vagina concentracionaria, que aguardan 
en el centro de la telaraña, saben que ésta puede exten-
derse infinitamente, nutrida, nutridora en sí misma, y 
que siempre yo deberé emprender el regreso, en el re-
novado, repetitivo ceremonial de la reconstitución, del 
retorno. Reconstrucción, reedificación, rehacimiento, 
restauración, resurrección, reversión. RE, diosa desco-
nocida de la duplicación, de la persistencia cruel, de la 
inmovilidad circular, de la recurrencia abismal y doble-
mente opresiva. Ella, mi mujer, ha rehecho el mundo a 
su medida y alcance, y se ha colocado en el centro. Todo 
lo demás gira alrededor suyo, pero la ignominia de que 
he hablado no radica allí. Lo tremendo es eso, RE, el 
afán de perpetua reconstitución, de reordenamiento, 
que rige su mundo, en una permanente, devoradora di-
námica, donde yo soy, debo ser una pieza más, quizás la 
principal, en el expansivo rompecabezas.
	 En días últimos tuve ocasión de comprobar esta hi-
pótesis. En forma inopinada, sin previo aviso, llevé mis 
amigos a casa, para continuar allí nuestra francachela. 
Era ya medianoche, pero yo pedí a gritos a mi mujer que 
nos hiciera un café, que pasara los vasos y que buscara 
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las cartas para jugar una partida de póquer. Revolví los 
muebles, saqué la alfombra al vestíbulo, llevé la mesi-
ta del desayuno de la cocina a la sala, dispuse para ju-
gar varias sillas del comedor, retiré el sofá, los adornos, 
volteé los sillones contra la pared. Alguien, en el apuro 
rompió un cenicero. Ella, mi mujer, compareció despei-
nada, presa de extraña agitación, crispada, acezante, la 
batona de noche acentuando la hora. Gritó, insultó, por 
un instante vi sus manos extendidas hacia mi pelo. Pero 
no pidió que se fuera nadie, no exigió, como era lógi-
co, nuestra desbandada. No nos hizo tampoco el café ni 
sacó los vasos. Tuvimos nosotros mismos que hacerlo, 
y en el esfuerzo, la cocina quedó hecha un desastre, re-
vuelto todo. Pero yo sabía que en el dormitorio, allí en 
el eje de ese mundo donde los demás girábamos como 
maniquíes, mi mujer aguardaba, transfigurada acaso la 
cara por una mueca de crueldad o placer, los ojos inqui-
sitivos atravesando la pared, las puertas, para sorpren-
derme o sorprendernos en nuestra efímera eclosión 
destructiva, mientras ella sonreía quizás, llena de áspe-
ras apetencias, en la oscuridad. La presentía a la mañana 
siguiente, diosa generatriz, como venus tornando al mar 
para rehacer la virginidad violada, en la ceremonia de 
siempre, su palingenesia, la vuelta del caos.
	 Aquella noche, en el insomnio, concebí diversas 
formas de rebeldía, pero ninguna era posible, puesto 
que se había vuelto incólume a toda destrucción, a todo 
desorden. Aun soñé que llegaba a la cama, atrapaba su 
delicado cuello y retorcía, lleno de ira, o de impotencia, 
su hermoso pelo, su cabello fluvial que no deja nunca de 
recordarme el mar, el mar precisamente. El sueño era 
una materia no maleable en mis manos. Cada vez, ella se 
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restituía en su posición primordial, el cabello tornaba a 
extenderse plácido, sereno, pensativo incluso, sobre las 
sábanas.
	 Ahora, el alcohol de la víspera prosigue en mi cuer-
po su destilación ácida, dura. Pero me veo envuelto de 
pronto en un grato silencio. Ha cesado el ruido de la 
abrillantadora, no hay polvo, las cosas gravitan en el si-
tio de siempre. Me levanto y giro con prudencia, con 
calculada cautela, mi cabeza, a uno y otro lado. De sos-
layo, mi mirada alcanza la puerta. El rencor hace densos 
mis pasos, mas la certeza de que no está mi mujer me 
aligera. Miro entonces en derredor con desenvoltura, 
contemplo las paredes, los muebles, me acerco al espe-
jo y verifico mis ojeras profundas, mi talante descom-
puesto. En la esquina del sofá, entre los almohadones 
beige y caoba, descubro abierta la última revista sobre 
decoración a la que mi mujer se ha suscrito. Vislumbro, 
en el despliegue multicolor de las fotografías, sucesivas 
transformaciones, una renovada disponibilidad para un 
cambio en los matices y el tono. Espío, mi mujer ha sa-
lido de compras.
	 Ejerzo la única posibilidad que me resta para evi-
denciar el rencor. Abro los cajones de la cómoda, en el 
dormitorio, y de una manera minuciosa, casi preciosis-
ta, comienzo a desperdigar las diversas prendas a través 
de la casa, por la sala, en el baño, por la cocina, aun en 
el balcón delantero del apartamento. Los cuartos expe-
rimentan una repentina efusión de encajes, de cierres, 
de sedas, de lanas, de inconclusos vestidos, de cordo-
nes sueltos, pelucas, zapatos extraviados, medias solas. 
Cunde por mesas y sillas una extraña flora, las severida-
des, los prodigamientos, las frívolas transparencias de la 
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ropa interior. Cojo mis propias camisas, mis corbatas, 
mis ternos, los trajes de mi mujer colgados en el closet 
y lo disperso todo, por los sillones, en el sofá, entre las 
plantas. El contorno todavía invisible de un ahorcado 
empieza a insinuarse a partir de la corbata que he de-
jado suspensa en la lámpara de la sala. Las medias de 
nylon descoyuntadas sobre el pasamanos, se me apare-
cen a modo de impronta de una mujer violada minutos 
antes. En el sofá, un pantalón se pliega en ademán obs-
ceno. La falda recogida al filo de la mesa, en el comedor, 
torna a inquirir acerca de un ligero acto de sodomía. Mi 
camisa levita en el intento de reproducir el perfil de un 
guillotinado. Huyo.
	 Y sé que luego, una hora después, llegará mi mujer, 
abrirá en silencio la puerta y una sonrisa, más bien hacia 
adentro, distenderá su rostro de sombra, mejor dicho, 
deformará su carne en el revés exacto de la piel. Em-
prenderá, trémula, la reiterada reposición de las cosas 
a su lugar acostumbrado. Inventará mentalmente una 
canción sobre las últimas travesuras del hijo-marido. 
Comentará acaso con las vecinas la novedad. La tela-
raña crecerá también, indefinidamente. A la noche ten-
dremos una cena en silencio; un comentario al azar, con 
respecto a los más recientes acontecimientos políticos, 
punteará quizás, a los postres. Y sabremos los dos que 
aún viviremos otros incontables regresos, prendidos, 
como insectos, en la madeja sutil del eterno retorno.
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INICIACIONES

La convocatoria era para esa noche, en la esquina 
del pasaje de Najas. Allí, la oscuridad se empoza, 
y el pasaje, escalinata, casa de inquilinato, labe-

rinto, asciende, levita casi, desgarrada su niebla de pie-
dra en recodos y pestilencias, multiplicado en la noche 
como por espejos secretos, llegando, tentacular, hasta 
una distancia difusa, apareciendo y desapareciendo 
en laterales escaleras, en azoteas apenas esbozadas, en 
desniveles abruptos, en peregrinos conductos que dan 
a las chimeneas o a miradores malolientes. Los muros 
del pasaje se abisman, por un costado, sobre una calle 
empedrada, transversal, que sube recta hacia nubladas 
latitudes, a las faldas mismas del volcán que tutela la 
ciudad; otra calle, asfaltada, cruza frente a la puerta 
principal del pasaje, baja ondulante, en dirección al 
centro. Si uno se arriesga en la noche por la escalinata, 
en el interior del pasaje, tropezará con bultos cubiertos 
de andrajos y papeles periódicos, bultos que acaso pi-
sará y emitirán, unos, un gruñido, otros, un carajo, un 
hijoeputa rezumante de alcohol; los más, un quejido, 
un restregarse abisal, un llanto de niño o de anciana. En 
el fondo, la ciudad reducida a puntos de luz aislados o a 
ventanas que flotan, será, a esas horas, una escenografía 
quebrada, astral.
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	 Todos recibimos puntualmente el mensaje, pero 
nadie supo, nunca, quién o quiénes, de entre nosotros, 
fueron los verdaderos autores de la convocatoria. Aun 
después, cuando dos de los nuestros tentaron una suerte 
de explicación, el asunto no revelaría su matriz oscura o 
equívoca.
	 La nota enviada a cada uno de nosotros llevaba el 
sello característico de la jorga, nuestra pandilla: un di-
bujo de esos enrevesados, que se hacen sin alzar una sola 
vez la punta del lápiz, sin cruzar las líneas ya dibujadas. 
Decía, escueta, que nadie debía faltar, que la jorga de 
arriba, la de la esquina de la Panamá y Buenos Aires nos 
había retado para esa noche, a las nueve, en la explanada 
de la Basílica, todavía en construcción, me acuerdo.
	 La jorga de arriba se hacía temer en el barrio, inclu-
so más allá de nuestro ámbito. En las cantinas, allí donde 
iniciábamos nuestras primeras sabidurías alcohólicas, 
cuando no hablábamos de mujeres, la reiterada histo-
ria era una violenta, sangrante, enhebrada en relatos de 
broncas en lugares oscuros, de peleas a medianoche, ba-
tallas donde el ruido, esto es, la memoria de las cadenas 
de fierro, de los golpes, de las botellas rotas al filo de 
mesas, era la música, el rumor siniestro en el fondo; una 
sola historia que suplantaba a las otras, las prefiguradas 
en las fotonovelas o reclamadas en la cavidad auspicia-
dora, casi materna, del cine, en los westerns. La jorga 
de arriba, con la que habíamos evitado cuidadosamente 
el contacto, se desplazaba, es decir, oponía su realidad, 
su vigencia, en una dimensión para nosotros fantasmal, 
hostil, un nivel clandestino en cuyo seno, aquello que 
se le atribuía, tendía a volverse pesadilla, mito, obsesión 
sudorosa en la noche. A modo de antítesis, nuestra ac-
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titud, que encubría en verdad un sobresalto continuo, 
era el desdén, la indiferencia impiadosa, y así habríamos 
seguido de no mediar ese día envilecido por la presencia 
de un mensaje, atormentado por la certeza de un final 
difuso, aunque irreversible, pero marcado ya, de ante-
mano, por la prefiguración de la sangre y la guerra.
	 A las siete, empezamos a converger, todos, en la es-
quina del pasaje de Najas, entre la Venezuela y la Carchi. 
Unos traían el rostro signado ya por el miedo, o desen-
cajado en la espera; llegaban silenciosos, las manos en 
los bolsillos de las chompas; el frío se hacía patente en 
los charcos, en el vapor de las bocas, en la azulosa com-
plejidad de la hora, cerca de un cielo áspero, como de 
vidrio, en medio de la noche de octubre.
	 Cada cual disimulaba su miedo, o la crueldad la-
tente, miedo o crueldad que no eran exactamente eso, 
enmascarados uno en lo otro, en lo que juzgábamos su 
asaz contrario. Sólo Martínez dijo que sí, que casi no 
viene, que tenía pruebas al otro día en el Central Téc-
nico, aludió a cierto curso de fotografía. Soto, el mayor 
de todos, casado, llegó inquieto, sarcástico, que, bueno, 
él ya no debía meterse en estas cosas, para que vean que 
no nos abandonaba, lo macho que era. Víctor, el Mora, 
el negro Borja, yo mismo, evidenciábamos nerviosis-
mo pero nos mostrábamos belicosos, dispuestos a todo, 
fumábamos apresurados cigarrillos. Cándel aguardaba 
huraño, replegado en una hostilidad hacia todos y todo, 
brillaba en su cara la pupila viscosa, como una adverten-
cia. Javier y Freddy, los intermediarios físicos de la con-
vocatoria, nos dieron un poco más de detalles. Que uno, 
identificado como de la jorga de arriba, había ido a ver 
en su casa a Freddy y a Javier que se encontraba donde 
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Freddy de paso, y allí mismo les había lanzado el reto, a 
ver si podían, y si se creían tan hombres, esa noche a las 
nueve detrás de la iglesia.
	 Javier sacó una botella del bolsillo de su chompa 
azul marino, regalo de su tío de la Armada. El trago cir-
culó fulgurante, en contrapunto cabal al frío, una gota 
caliente y ácida en la garganta, para darse ánimos, dijo 
Javier, para calentarse los músculos, apuntó Freddy. 
Soto dijo que había que distribuirse los contrincantes 
según estatura, edad, peso. Según sexo, acotó Víctor 
riéndose. Según machería señaló Cándel emergiendo de 
su distancia, envuelto en su propio sarcasmo, como en 
un ala negra. Yo, la verdad, no conocía mucho a los de 
la jorga de arriba, siempre los había evitado, de manera 
que iba a ciegas, como quien marcha a un sacrificio in-
útil. Todos íbamos un poco a ciegas.
	 Nos sentamos en la vereda, en fila, las sombras 
alargadas en la calzada, otra ronda de trago circuló in-
termitente, pasó límpida, dejando su secreta quemadu-
ra en cada garganta. Yo contemplaba las casas, la calle 
semialumbrada, la construcción a medias de la Basílica 
semejante a una osamenta dislocada en la noche, el frío 
implacable, el silencio acosándonos, el miasma del pasa-
je o escalinata de Najas llegando en húmedas bocanadas. 
Tenía una duda sorda, la ciudad parecía querer revelarse 
en mil signos, y ahora esto, esta especie de holocausto, de 
acto propiciatorio.
	 Freddy advirtió mi dubitación y la confundió con 
el miedo. Tal vez no se equivocaba. Ahora sé que una 
sensación, o un hecho, pueden ser el invento o el sueño 
de otros no revelados, sus símbolos o disfraces. Enton-
ces, tenía que mentir, no podía dejar que se creyera en 
mi miedo. Pero seguía pensando que en medio de todo 
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se instalaba algo más profundo, algo como una amenaza 
cenital o concentracionaria, no descifrada todavía.
	 Pasó un carro raudo. Una mujer cruzó por nuestra 
propia vereda, una presencia tibia, embozada, intuí su 
sorpresa al sentir que no la molestábamos, únicamente 
Freddy midió el espesor de la silueta huidiza, en tanto se 
difuminaba, calle abajo. Furtivas sombras de pordioseros 
se deslizaban hacia la oscuridad del pasaje. El trago ahu-
yentaba el frío, pero el frío se quedaba cerca, rondando 
como un perro listo a morder y que, sin embargo, no es el 
real enemigo. Un hombre siniestro pasó calle arriba, nos 
miró torvo, clavó en nosotros una mirada de carbón, de 
fragua negra. Pensé que era un mal signo. Octubre dejaba 
ver sus fantasmas, las marcas de su propia lobreguez, sus 
estigmas.
	 Dentro de las casas, en los pisos superiores del pasa-
je de Najas, se oían llamadas de niños, voces de adultos, 
radios, platos sobre una mesa; las ventanas aún estaban 
iluminadas, pero la noche avanzaba, para nosotros sólo 
era la noche. Emprendimos el ascenso por la calle de 
piedra, a fin de llegar a la explanada por el lado de arri-
ba. Javier y Freddy intensificaron las bromas, como para 
darnos ánimo, también Cándel, pero su humor era des-
deñoso, sombrío. El negro Borja y Soto se alternaban 
contando episodios de antiguas peleas. Los demás per-
manecíamos silenciosos, cuidando de no tropezar en los 
huecos, en las piedras.
	 Recuerdo que había un rumor extraño sobre la ciu-
dad, un clamor duro, algo como una llamada o grito 
continuos, en perversa o en perfecta simultaneidad con 
aquello que nos sucedía. La vaga estridencia se disipaba 
en los ruidos provenientes de la cantina, mitad tienda, 
mitad bar, que echaba su luz amarilla sobre la calle, casi 
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frente a la explanada. En la puerta, el hombre siniestro 
nos observaba. Pese al resplandor que hería mis ojos, 
podía adivinar la profunda agua tinta de su mirada. El 
alcohol conjugaba un solo mundo, una sola cadencia 
verbal, entre nosotros y la sórdida y gris imaginería de 
la cantina.
	 La explanada aparecía oscura, pero la presentíamos 
blanca, quizás por esa ilusión de luz que emanaba de 
la puerta del bar. En la noche, los arcos de la construc-
ción se truncaban, volvían a un tiempo casi arqueoló-
gico; uno podía verificar los gruesos pilares afincados 
en mitad de la arena, pero el conjunto ascendía ingrá-
vido, transparente, como una arquitectura de tinieblas. 
Atisbábamos las figuraciones de esa extensión calcárea 
que llegaba al pie de la iglesia, lenguas movientes que 
avanzaban de las casas contiguas, la silueta del hombre 
de la cantina alargada en un diseño infinito, piedras dis-
persas, hierbajos, el frío ya no importaba, puesto que 
sudaba bajo mi chompa.
	 Entramos resueltamente en el espacio vacío, pero 
no había rastro del enemigo. Avanzamos, sin embar-
go, agónicos, rumbo a las arcadas, hacia las tenebrosas 
opacidades. Pisábamos fuerte, a nuestros ojos cobra-
ban extraña densidad las pilastras, las piedras sillares, 
los andamios, los apilamientos de desperdicios, ciertas 
hondonadas largas, rectangulares, semejantes a tumbas. 
Pensábamos que en cualquier momento la escuadra 
enemiga se haría patente tras las columnas, caminába-
mos sobrecogidos y no teníamos alternativa. Por hacer 
algo, exploramos en los andamios, la botella brillaba a 
intervalos, ya sobre un rostro, ya en el confín de una 
mano, el aire se tornaba denso, aprendíamos a transar 
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con la asfixia. Percibía, trasunto del adelgazamiento ex-
tremo de las siluetas, que una arcana y también refleja 
destrucción se iniciaba, en alguna parte, más allá de las 
sombras. 
	 En mi miedo, prefiguré el asalto. Reconstruí, des-
de el pasado, el inminente y forzoso advenimiento de 
la lucha y la sangre, de las heridas abiertas en la oscuri-
dad y los golpes, de los insultos y las cadenas de fierro, 
del acezar y el bramido, del dolor y la rabia. Reconocí, 
en ese futuro que presumía inmediato, los cuerpos hen-
didos, los cráneos rotos, las caras deformes, el gusto a 
sal, la contorsión, el quejido, el sudor, la sangre, la baba, 
nuestra propia baba. Vi a Javier, adelante, detenerse de 
súbito, en el momento en que se aprestaba a saltar de 
un andamio a otro, lo vi quedarse fijo, a manera de una 
fotografía intercalada en una proyección acelerada en 
el cine, para luego, desde esa abrupta fijeza, desde esa 
especie de muerte, empezar un retroceso lento, de espal-
das a nosotros, encorvado, la torsión entera del cuerpo 
comunicándonos la presencia de algo adverso, todavía 
invisible. Escuchamos, cerca, un jadeo angustioso, un 
silbido que barría la arena entre las columnas, una voz 
ininteligible, que llegaba de las fronteras de lo irracio-
nal, desde esas máscaras que se agitan al fondo de uno 
mismo. Enseguida, un aullido llenó todo el ámbito; una 
sombra informe, baja, simiesca, cruzó o saltó más allá 
de Javier. Este se volvió rápido hacia nosotros, la cara 
deformada por el terror o el asombro, su cuerpo avan-
zando en detenida secuencia, abriéndose paso entre las 
vigas de los andamios. Después, cada vez más cerca, fue-
ron otro salto y un nuevo aullido. Lo veíamos nítido. 
Sabíamos del loco que se refugiaba en las noches, en la 
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construcción, pero era la primera vez que lo teníamos 
ante nuestros ojos. En la noche, fulguraba su extraviada, 
casi ciega pupila. Gritaba, decía cosas obscenas, acosa-
do, sitiado por su propia sombra; poseído por un pavor 
o una rabia insensatos.
	 La repentina presencia del loco, su andrajosa figu-
ra, sus aullidos, el terror de Javier, nos dejaron perple-
jos por unos instantes. En aquel momento, a nuestras 
espaldas, Freddy rió. Mientras reía, contaba, con pala-
bras entrecortadas, la verdad. En definitiva, él y Javier 
nos habían gastado una broma, que no era cierto el tal 
desafío, que sólo querían saber cuál se amariconaba y 
no iba a la cita. La brusca revelación y acaso el exceso 
de tensión que habíamos acumulado obró de un modo 
impensado. Todo el coraje, o más bien el miedo que te-
níamos dentro se volcó de pronto en un solo punto: la 
silueta inerme del loco, apenas perfilada contra los arcos 
sillares de la construcción catedralicia. Igual que salva-
jes, sin que nadie lo dispusiera, pusimos en marcha una 
febril estrategia, febril porque todo transcurría sin so-
lución de continuidad, raudamente, vertiginosamente. 
En cuestión de segundos nos desplazamos como lobos 
por la explanada, rodeando a la presa. Enseguida, el cer-
co fue estrechándose, hasta que alguien, cualquiera de 
nosotros, lanzó la primera patada. Tal que, si fuera ésta 
la señal esperada, todos caímos sobre la humanidad del 
pobre demente. Patadas, trompones, insultos; quizá el 
olor pungente de sus ropas exacerbaba nuestro afán de 
violencia; acaso la sangre, su aroma, su brusca emergen-
cia en el rostro de por sí deformado de nuestra víctima, 
incitaba a nuevas instancias de agresión, de incontrola-
da sevicia. Lo cierto es que por dilatados minutos, o tal 
vez por una eternidad, desfogamos en aquella criatura 
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interpuesta erróneamente por el destino todo lo que lle-
vábamos adentro desde que Freddy y Javier nos trans-
mitieran su falso mensaje. 
	 Mientras lo hacíamos, hubo un instante en que, con 
inusitada lucidez, alcancé a ver en la distancia, dibuján-
dose en la puerta iluminada de la cantina, el perfil del 
hombre que había registrado nuestros pasos mientras 
ascendíamos por la transversal empedrada que lleva a la 
explanada de la Basílica. Pensé entonces en la ciudad, en 
sus signos. Sospeché que todo el tiempo habíamos sido 
observados. Más aún, tuve la peregrina sensación de 
que aquéllo, la golpiza feroz que en ese preciso momen-
to propinábamos al loco de la construcción, estuviese 
ya previsto desde un principio, acaso desde que nacié-
ramos. Algo o alguien nos moldeaba, probaba, utilizaba, 
en fin, nos tendía un cerco sutil y nos hacía objeto de 
imperceptibles intimidaciones. Freddy y Javier parecían 
ser finalmente intermediarios apenas de un poder om-
nímodo y hostil que ordenaba, en niveles secretos, esta 
prueba extrema. Sentí, escuché una vez más el clamor 
sordo de la ciudad. Lo seguía escuchando incluso más 
tarde, cuando, saciados ya, vimos al loco desplomarse, 
tal vez para siempre, en medio del círculo que formá-
bamos. Sangrante, descoyuntado, no muerto todavía, 
emitía desde la profundidad de su garganta un quejido 
gutural que no podía ser sino de muerte. 
	 Sobre nosotros, y en tanto nos dispersábamos, la 
impresionante mole ascendía indiferente hacia el cielo, 
indiferente inclusive al tributo que sin pensarlo acabá-
bamos de ofrecerle: esa sangre, ese cuerpo hollado y 
profanado, esa efusión de violencia que ya para siempre 
había manchado la tierra que lo sustentaba.
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DESIMAGINACIONES

A Miche

¿Existió Iriarte? ¿Existe, o es sólo una invención de 
Evelio, tu primo? ¿Una incursión del sueño en lo 
real? Hemos pedido a Evelio que nos diga cómo es 

Iriarte, pero no logra fijar los rasgos, le parece —nos 
dice- que su cara es de esas que uno olvida en cuanto 
vuelves la espalda, como si una niebla abrupta cayese 
sobre ellas. Esto fue el viernes y, sin otros datos, com-
plementados apenas por la visión de una gabardina gris 
y el temblor de una mano sobre el vaso de cerveza —no 
pudo aportar más Evelio-, hemos empezado a girar en 
torno a la misma pregunta, inquiriendo en el absoluto 
vacío, buscando, en el espacio infinito de las posibilida-
des, un alarido único, un ademán, una sola, insustituible 
palabra que nos devuelva la imagen perdida de Iriarte.
	 Ahora es martes y, mientras acaricio tu pelo, busco 
en tus ojos lo que pasó por el iris y no fijó la retina, la fi-
guración hambrienta que acaso miraste alguna vez, pero 
que una argucia inflexible ha exhumado para siempre 
de tu memoria.
	 Nos hemos puesto, en estos largos días, a recordar 
a todos, y todos llegan hasta nosotros, a este ahora, con 
algo que afianza la certeza de su existencia, que los iden-
tifica y torna incluso vigentes: una manía, un lapsus de 
locura o de lengua, ciertas lascivias, amoríos, incidentes 
que todavía hoy registramos, singularidades en cuanto 
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a llevar la corbata o el traje, enfermedades, muertes. Si 
hurgamos en el pasado inmediato, nos damos cuenta 
de cómo, cada cual, afirma una presencia, un recuerdo, 
precisamente a través de una huella o un signo espe-
cíficos, de variados vestigios, detritus, improntas, el ci-
garrillo dejado a medias en el cenicero, por ejemplo, la 
cicatriz de un insulto, el conocido ir y venir de nuestros 
propios pasos, la risa o el llanto que vuelven a determi-
nadas horas, la leve pero nunca olvidada quemadura de 
un beso.
	 Iriarte, en cambio, parece afirmarse por lo contra-
rio, en el revés de las huellas, en una deserción perenne, 
en el silencio, la emborronadura, el deshacimiento. Una 
foto tuya que desapareció, pero que olvidaste, nos da la 
clave para creer, sin mayor convicción, que Iriarte tuvo 
un contorno físico; una prenda de la que no te acuerdas, 
sustenta la frágil sospecha; una conversación antigua, 
que Iriarte ha dicho tuvo conmigo en la cantina del ba-
rrio, no logra trascender el abismo de las desmemorias, 
pero añade la posibilidad de inquirir, en el fragor del 
pasado, una voz, la suya, encubierta entre las muchas 
fantasmales que el oído aún reproduce en noches de in-
somnio.
	 Hago un inventario del barrio y de cuantos consti-
tuíamos nuestra jorga, el círculo de nuestras amistades, 
las relaciones casuales, los conocidos, aquellos que lle-
varon una existencia marginal, errabunda, pero ningu-
no me recuerda a Iriarte, su nombre es lo único que nos 
queda, una reverberación, un sueño dentro del sueño, y 
nada más, ahora ya es demasiado tarde.
	 Y te siento de pronto ajena. Desde las revelaciones 
de Evelio, el último viernes, hago el amor contigo como 
si fueses una mujer lejana, diversa, y no obstante que los 
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dos compartimos esta total incertidumbre sobre Iriarte, 
sabemos también que algo distinto, antiguo y nuevo a 
la vez, nos separa, o nos acerca, pero de un modo fa-
laz, absolutamente precario. Y acaricio entonces tu piel, 
sólo para descubrirme en flagrante placer, presa de un 
sacrilegio o perversidad repentinos, como un intruso. 
Te beso y siento que he tocado el vacío, puesto que entre 
los dos se interpone, próxima, su mirada a distancia, su 
vigilia que, reconozco asombrado, ha alcanzado mucho 
más en tu ser que cuanto yo físicamente he logrado, so-
noridades sólo posibles en el vasto desierto de la espera, 
reconditeces susceptibles de verificar nada más que en 
la angustia, peculiaridades de tu piel o tu risa, no holla-
das por mí, más sí por esos ojos superpuestos, los suyos, 
él aguardando tu paso en una esquina anónima, de la 
que no te acuerdas, él recreándote en una extensión ma-
yor que la mía desde su deliberada expectativa.
	 Todo esto trasunta sobrevenir de mucho antes. 
Siempre intuí, mas sólo ahora se hace evidente, mi exi-
güidad, mi esencial contingencia. Sin duda, he atravesa-
do muchas veces, y de variadas maneras, tu cuerpo, pero 
nada más, como si fueses una entidad espectral, una en-
soñación o un síntoma. El, en tanto, con tu foto extra-
viada, te habrá rehecho innumerables veces, multiforme 
y proteica, en una sucesiva y creciente transfiguración 
donde tú serías, más que nunca, tú misma, tú verdadera, 
tú soñada, inalcanzable sí, pero plena de rememoración 
y de carne. Y al tiempo que descubrías, sin darle impor-
tancia, la desaparición de un objeto, de una carta, una 
prenda, reliquias tuyas, no sabías que te ibas agostando 
de algún modo, que él, lejos, en cuartos solitarios, te re-
componía, gracias a tales hurtos, a esa obstinación en 
tí y en tu recuerdo, de una manera más real, más tan-
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gible. Tú te volvías sombra, y yo te amaba, en forma de 
sombra, pero él poseía tu verdadera imagen, fijaba para 
siempre, en sus manos, tu condición intransferible.
	 Tú y yo, y los demás, inmersos en el transcurrir de 
estos años, creíamos afianzar nuestra impronta, dejába-
mos huellas obnubilados, heríamos o amábamos, acen-
tuábamos cada cual en el otro los propios rasgos. Ilusos, 
palpábamos la carne, la volvíamos una acumulación de 
recuerdos, esto es, una carne querida, entrañable, con-
fiábamos vanamente en los espejos. Iriarte venía del 
otro lado, sorprendía en nosotros, en un solo gesto, el 
envés exacto, nos tornaba sombras para quedarse al fi-
nal con lo preciso, eso que tú o yo, o los demás, juzgába-
mos desechable, la fotografía perdida, un recorte de dia-
rio, la tarjeta de invitación a nuestro matrimonio, cosas 
pequeñas, inasibles, pero claves, las únicas que restaban 
para atestiguar la existencia.
	 Tú ya no recuerdas la foto extraviada, y no sabemos 
cómo pudo llegar a sus manos. Pierdes la memoria de tu 
guante, eso que él ha guardado con tanto rigor. La tarjeta 
de nuestra boda amarillea en un álbum, pero otra similar 
permanece blanca, cual acusatorio documento, entre los 
papeles de Iriarte. Tú eres ahora otra, transfigurada en 
la variación anual de la moda, que nos dictan nebulo-
sos, cuanto imperativos brujos, desde París. El, en cada 
prenda sustraída, de esas que botabas y de las que no 
te acuerdas, te reconstruye igual a como fuiste, te mira 
surgir intangible, resurrecta, virgen, como intocada en 
tu propio pasado irrecuperable. De cada cosa tuya que 
guarda, mirará emerger tu figura, tal como fue, en cada 
instante de tu vida. Yo no recuerdo la vez que, según ha 
dicho Evelio, se emborrachó conmigo, conmigo preci-
samente; me he olvidado en el tráfago de tantas noches, 
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noches y días que han venido a mezclarse en una vana 
yuxtaposición de espejismos. El parece que mantiene in-
tacta, en su memoria, la visión de esa noche, como si la 
misma no hubiese terminado aún y volviese, una y otra 
vez, voraz, y nos abrazara a todos, de una multitudinaria 
manera, en un compartido estigma.
	 No me imagino su cara, pero eso no es lo esencial. 
Puedo, con el solo dato de su gabardina gris, recons-
truirlo en la esquina, atisbando nuestra casa, el fulgor 
de sus ojos confundido en las mil luminosidades de la 
ciudad. Puedo verlo, sin cara, en el calidoscopio de la 
cantina, ensayando hacia mí, entre las botellas y vasos 
sobre la mesa, un único gesto de acercamiento, un gesto 
que sería al mismo tiempo coartada para su anonimato. 
Lo veo caminar junto a ti, en la vereda, pasar de largo, 
mirarte de reojo, alejarse y perderse entre la gente o la 
niebla. Sueño que lo sigo, el viento agita su gabardina, 
de repente se para y vuelve a mí su rostro blanco, vacío, 
sin ojos, como un busto del que han seccionado violen-
tamente la mascarilla de yeso. Y, sin embargo, tampoco 
esto es lo esencial.
	 Nada de ello parecía concernirnos, hasta el último 
viernes, en que ha llegado Evelio a transmitirnos las con-
fesiones de Iriarte, de Iriarte en vísperas de marcharse a 
una lejana y vasta ciudad del norte, a nueva york o a los 
ángeles, de Iriarte hablándole de su amor secreto por ti, 
de su perpetua vigilancia, de tus vestigios y tus restos, de 
cómo ha registrado con asiduidad cada una de nuestras 
incidencias, de Iriarte hablándole incluso de mí mismo 
con quien, deliberadamente, compartió una nebulosa 
borrachera, sólo para estar más cerca de ti, a través mío, 
mi amor.
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	 Y no hemos querido decirnos, pero nos quema, nos 
sobrecoge la posibilidad de que Iriarte, en verdad, nos 
soñaba, nos reconstruía, tornaba reales nuestras vidas. 
Y ahora Iriarte se va, dejándonos la sensación de que lo 
único cierto fue él, su angustia, su espera, su amor por 
ti, su cerco en torno nuestro, la dolorosa certeza de que 
lo único verdadero fue su mirada sobre nosotros, su in-
quisición eterna desde una esquina no dilucidada.
	 Hasta este martes, en que acaricio infructuosamente 
tu piel. En que me levanto y miro tu cabellera, tu pelo 
que empieza a dispersarse. Tu cuerpo que inicia un leve 
ademán de descoyuntamiento o de aproximación es-
quelética, yo mismo siento disolverme, tú y yo, que ya no 
somos ni siquiera recuerdos, restos apenas en este exilio 
que ahora Iriarte comienza, ese exilio de nosotros, de ti, 
en otra parte.
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LA HEREDAD DE LOS OTROS

En el trémulo correr del sueño, escuchó la llamada. 
El teléfono sonaba nítido, con dolorosa insistencia, 
como si fuese algo vivo: un animal agazapado, pero 

consciente, por ejemplo. Trató de incorporarse, mas era 
imposible, la parálisis de la semivigilia mantenía tiesos 
sus miembros. En la distancia, podía reconocer la dislo-
cada extensión de los muebles, la nebulosa escenografía 
del sueño. Cuando despertó, al fin, todo estaba en silen-
cio, sumido en una quietud abismal, casi física.
	 Se levantó como siempre, a la misma hora. El cono 
líquido de la ducha pareció librarle de los fantasmas, 
todavía próximos, de la noche, inasibles alas de mur-
ciélagos que persistían de algún modo, diagonalmente, 
en la brusca claridad del día. Mientras desayunaba, re-
cordó, lejano, el vibrar del teléfono, recordó el sueño 
y la parálisis y la difusa disposición de los muebles en 
el duermevela; extrañado, con un pan en la mano y la 
servilleta colgando todavía del cinturón, se acercó al te-
léfono, lo vio crispado, al acecho. Lo imaginó en lo que 
era, la evidencia palpable de algo que vigilaba y aprisio-
naba por igual, la ciudad entera.
	 Terminó de desayunar escuchando en la radio el 
tercer boletín de noticias. Todo, para él, cobraba un 
sesgo inhabitual, aciago. Los apremios de la madrugada 
tendían a envenenar el ambiente, prestaban un cariz de 
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malos presagios a la voz de la radio; pero había otra cosa 
indeseada, esa simultaneidad entre su estado de ánimo 
y aquello a lo que el locutor aludía al difundir los despa-
chos del acontecer nacional. Tuvo todavía tiempo para 
visualizar, esto es, confirmar, las noticias, en la primera 
entrega televisada, antes de las nueve de la mañana.
	 Las mil incidencias de la oficina terminaron por bo-
rrar de su mente el turbio reclamo que había presidido 
el amanecer de ese día. Revisó minutas, los proyectos 
de otros tantos contratos, hizo varias llamadas, almorzó 
con Beatriz en el restaurante del centro comercial de la 
esquina, ella le mostró los pañuelos que había compra-
do, no le gustaron ni el color ni el diseño, parecían unas 
enormes mariposas flamígeras, o unos meticulosos ojos 
de gato. Por la tarde acudió a la sede del partido. Todo 
estaba normal, muy normal y, sin embargo, intuía que 
algo no andaba bien, percibía en el aire el olor áspero de 
la traición. Se le antojaba que no era el único en barrun-
tar que algo, aún en embrión, o quizás ya a punto de 
encarnarse, encubierto apenas, emponzoñaba la atmós-
fera, amenazaba con revertir absurdamente lo que con 
tanto cuidado se había logrado, esta paz, este equilibrio, 
esta tregua en una realidad, como la del país, cada vez 
más difícil, más frágil. 
	 Comentó sus dudas a la noche, con Beatriz, en el 
bar. Ella escuchó atenta, pero, como siempre, no dio 
a sus palabras mayor importancia. Ella acostumbraba 
asimilar con tibieza cuanto él decía, lo dejaba hablar 
mirándole con la boca entreabierta, como si deglutie-
ra las palabras en la dulce cavidad de sus labios, alerta 
más que nada a otros ajenos propósitos, el efecto de su 
vestido por ejemplo —el que llevaba esa noche lo había 
comprado a la tarde en la boutique de una amiga—, o 
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expectante a la inminencia de un beso. De regreso en 
casa, saboreó en el vacío el sabor de los usuales cócteles. 
Miró los noticieros de los diversos canales, saltando de 
uno a otro, puesto que se emitían a la misma hora. Es-
cuchó los boletines de las once y las doce. La noche pasó 
entre perfiles truncos, sombras agónicas, la percepción 
de alguien a quien flagelan, repetidamente, en alguna 
parte, una mezcla de quejidos sordos, de bisbiseos si-
niestros. Luego el sueño fue más profundo. Descendió a 
una calma negra, total.
	 A la madrugada, escuchó otra vez el sonido. El te-
léfono vibraba lejos, en una distancia opaca, sin formas. 
El trató de moverse, pero no pudo, hizo al cabo un es-
fuerzo supremo, distendiendo desesperadamente la 
boca. Despertó sudoroso, el silencio encubría las cosas; 
el teléfono, en una esquina del cuarto, aguardaba quie-
to, mudo, a lo más, vigilante. El resto de la noche lo pasó 
insomne, pegado, como una costra, al hielo o sudor de 
las sábanas. La recurrente, aun cuando imaginaria lla-
mada del teléfono en mitad de la noche, desde lo hondo 
del sueño, cobraba un espesor inédito, la intrusión del 
pavor de otros en la tranquilidad de su vida. Sabía lo que 
podían significar esas llamadas, a tales horas, si fuesen 
reales. Pero él podía tranquilizarse, todo estaba normal, 
muy normal; el terror, el verdadero terror quedaba del 
otro lado de los muros, ahogado en el vientre oscuro de 
la noche, más allá de los cristales.
	 El día subsiguiente transcurrió igual que todos, al 
menos en la apariencia, en la superficie de las cosas. Mi-
nutas, contratos, un almuerzo de trabajo, la concreción 
de un negocio con los colegas de la empresa. Los perió-
dicos, sin embargo, incubaban oscuras premoniciones; 
él también, leyendo entre líneas el fondo de los nuevos 
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contratos, atento a las altas y bajas en el mercado de va-
lores, hallaba soterradas modificaciones, las sutiles evi-
dencias de algo larvado, algo que no estaba previsto y 
que, no obstante, monstruoso como debía ser, existía. 
Todo parecía contagiarse de zozobra o alarma.
	 El día mismo transcurría opacado por invisibles 
lamparones, como envilecido por el correr paralelo de 
otra jornada secreta, un día no percibible y, sin embar-
go, en marcha, programado en ocultos niveles. El per-
cibía su advenimiento; casi en la epidermis, presentía la 
vigencia de otra realidad en espera: las gentes, huidizas; 
los colegas, absortos; la ciudad, distanciada, diversa; en 
todas partes, síntomas de que eso, lo aborrecible, lo no 
aceptado, la ignominia que siempre se quiso evitar, es-
taba allí cerca, inmediato, reconocible en una escala de 
claves o señalamientos perversos, evidenciado ya su ros-
tro, o su presencia, entre otras muchas máscaras.
	 Incapaz de enfrentar solo sus aprensiones, las co-
mentó en la sede del partido, en voz alta. Tuvo un in-
tercambio de impresiones con Gómez, miembro del 
comité ejecutivo. Este lo miró inquisitivo, no había de 
qué preocuparse, el partido seguía prestando su cola-
boración al gobierno, había coadyuvado a aplastar a los 
subversivos, todo estaba normal; la muerte, los asaltos a 
la madrugada, los desaparecidos, los confusos informes 
en cuanto a supuestas torturas, atañían a otros, a los que 
no quisieron seguir el programa democrático del par-
tido, a los equivocados de siempre, a los enemigos de 
ahora, ciertamente. El no pudo aliviar su desasosiego. 
Alguien, en alguna parte, se tornaba voraz, rompía todo 
compromiso, pisoteaba cualquier promesa, centraba en 
sus manos todo el poder posible, alguien despiadado, no 
conocido, sin rostro.
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	 Esa noche, Beatriz no acudió a la cita habitual, en el 
bar. Tuvo un oscuro resquemor, como un resentimien-
to. Sin darse cuenta, pensó en la palabra traición, mas no 
lo fue por Beatriz, no, lo de ella —se dijo- era sólo una 
deserción, quizás un alejamiento táctico. Había llamado 
por teléfono, había indicado estar indispuesta, aludido 
a unas posibles vacaciones en los próximos días. Bea-
triz nada tenía que ver con esto, pero en la medida en 
que todos, a su vez, de una manera inasequible, estaban 
involucrados. La palabra traición, tal como él la había 
evocado, encerraba un sentido más general, una alusión 
totalizadora, pero no alcanzaba a delimitar el por qué, la 
última razón inconsciente por la cual la palabra volvía, 
reiterada, incisiva.
	 En el trayecto de regreso a casa, pasó por la ofici-
na, para recoger alguna correspondencia. Encontró una 
nota de su secretaria, alguien del ministerio de gobier-
no había tratado infructuosamente de comunicarse con 
él. Condujo el auto tenso, no siguió las calles usuales. 
Siempre entendió la existencia de una realidad o un sis-
tema superpuestos a los de la ciudad en éste del tránsito, 
una madeja de signos situados en el límite de toda per-
cepción, puesto que señalaban, a cada paso, en extremas 
encrucijadas, el posible y cierto acaecer de la muerte; un 
trasunto de otra ciudad no habitada, pero sí en movi-
miento, cambiante, plagada de aullidos, de haces leta-
les proyectados desde los automóviles. Esta vez, como 
nunca, sintió todavía más real, acuciante, la disposición 
arcana del tránsito, una más entre las muchas que la 
urbe parecía oponerle, las variadas configuraciones no 
dilucidadas de la ciudad, las ilimitadas recomposiciones 
del caos. Ya en su apartamento, se preparó un whisky 
doble. Comió sin ganas, centrado en atender los noticia-
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rios nocturnos. Se echó en la cama con el periódico de 
la tarde, dispuesto a soportar, otra vez, la perversa reite-
ración del insomnio. La noche era una de esas pesadas, 
grávidas, que simulan devorarlo todo, hasta los sueños, 
en su silencio yermo. Cuando al fin se durmió, su sueño 
fue tortuoso, acelerado, de una deformidad casi triste, 
que le dolía, físicamente. Lo que soñó era de una devas-
tadora claridad. Se miraba a sí mismo en una buhardilla, 
acostado en el suelo, pero la calle se veía nítida, y en ella 
los tanques cruzaban, los piquetes de soldados abatían 
las puertas, no se oían los fogonazos, se los adivinaba 
en la noche, en algún sitio golpeaban a alguien, som-
bras furtivas huían por los tejados, una sirena ululaba a 
lo lejos, cubría con su ruido la ciudad entera, como un 
clamor generalizado, un reclamo angustioso. Lo miraba 
todo tan claro, que intuía a su sueño trascender de sí 
mismo y amagar, perverso como era, la realidad. Soñó 
que alguien subía por las escaleras, echado allí, en la bu-
hardilla, tuvo la desorbitada percepción de que alguien 
rompía a culatazos la puerta.
	 Ahora le ha despertado la brusca llamada. En la no-
che, vibra el teléfono. El terror detenido siempre al otro 
lado de los muros, grita allí mismo. Se hace evidente en 
la habitación, adentro. El hombre se para, se le antoja 
que de tomar el auricular, allí donde el teléfono timbra o 
aúlla implacable, habrá de recibir una dentellada mortal, 
una mordedura fría, emponzoñada. El hombre avanza, 
avanza lento, moroso, en una contorsión dilatada, en un 
espacio fuera del tiempo, donde sabe, reconoce, que la 
llamada, ahora es para él, para él solamente, para él tam-
bién el horror, el miedo, el asalto brutal que traspasa el 
asedio del viento y rompe, frágiles, los cristales.
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NOCIÓN DE CEGUEDAD

«Oscuro heraldo, descoyuntamientos, zozobras», 
pensó Martínez. Las palabras surgían en sucesión inco-
nexa, casual. El artefacto, erguido sobre la mesa, oculto 
en su seno el mecanismo de relojería, evocaba la muer-
te. «La muerte entendida como sustancia modificable», 
reflexionó. «Un espantajo doblegado en mis manos». 
Las palabras, estas precisas palabras parecían surgir del 
artefacto mismo, de su seno oscuro y predecible. En las 
estanterías, los frascos, su leve fragor, fingían un atroz 
vaticinio, un infame reclamo.
	 Por la puerta entreabierta del laboratorio atisbó la 
sala de redacción: los escritorios vacíos, un insecto gi-
rando a intermedia altitud, el aire falso de las lámparas 
fluorescentes. En una distancia difícil de mensurar, tan 
pronto cerca, tan pronto lejos, alguien invisible teclea-
ba una máquina. Al fondo, la puerta de grueso cristal 
que daba al despacho del jefe de redacción permanecía 
cerrada, arrojaba a la sala un resplandor oblicuo. Del 
otro lado, se adivinaban las líneas quebradas de una silla 
y un escritorio, el adelgazamiento del humo desde un 
cigarrillo, máculas todas, dispersas en el cristal esme-
rilado de la mampara. La silueta del jefe de redacción, 
ajedrezada en las fragosidades del vidrio, denotaba una 
espera tensa, como si aguardase algo asaz trascendente. 
Martínez cerró la puerta. Encendió la lámpara roja de 
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seguridad. En la luz fantasmal los objetos del laborato-
rio cobraron un espesor absorto, el cariz de otro mundo 
que deben ver de noche los gatos o los búhos.
	 Manipuló los ácidos en función del mecanismo co-
locado sobre la mesa de mármol. Allí, en esa noción de 
ceguedad que prefiguran el alcohol metílico o el ácido 
acético glacial, sintió de nuevo, semejante a un soplo 
que viniese de lejos, todo el pavor melifluo, la conciencia 
devoradora de los días pasados, inútiles; la calidoscópi-
ca fantasmagoría de sus dubitaciones, de sus hambres, 
de sus sañas siempre circunscritas a él solo, es decir, sin 
proyección, sin huellas. Ahora, mejor dicho, mañana, 
todo cambiaría, acaso la muerte cobraría su precio, pero 
por una vez, el intento no iba a ser vano.
	 Pensó, inevitablemente, con desmadejada tristeza, 
en Delia, como si el hecho de pensarla llegase a ella, no 
ahora, sino después, con la rugosidad de una carta pós-
tuma. Recordó su retrato, colgado en la sala del depar-
tamento, eclipsado por la costumbre. Tuvo la certeza 
de la vida enhebrada en intermitentes instantes, pausas, 
fracturas a partir de las cuales sobrevienen renovadas 
subdivisiones, bifurcaciones insoslayables, un juego de 
espejos creciente donde cada cosa se abisma en perpe-
tua confrontación con otra que la niega, que aspira a 
excluirla. «Delia», se dijo, cual si la palabra, o su aliento, 
pudiesen esbozar en el aire su imagen, una cara de nie-
bla. Cuando la fotografiara, años antes, no pudo calcu-
lar que, con el correr del tiempo, el retrato y su modelo 
tomarían rumbos distintos. Ahora, ella solía mirarle en 
la foto desde un pasado cada vez más lejano, hecha una 
alucinación, el revés de la otra, la que había devenido en 
la realidad.
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	 Pensó en sí mismo, en la elusiva dimensión de su 
vida. Breves, desconectadas secuencias; de cara a los 
hechos, pero no en ellos, ni su ejecutor, ni su víctima, 
testigo espurio casi siempre. Rememoró los extremos 
recursos que utilizaba en su misión de fotógrafo del pe-
riódico, obligado a captar los acontecimientos en frac-
ciones de tiempo muchas veces minúsculas, la necesi-
dad de registrarlo todo en una minuciosa instantánea, 
metáfora —la fotografía— de lo que significaba, esto es, 
iluminación, testimonio perpetuo, reducción de lo eter-
namente móvil, a su estricto contrario, la fijeza, desfase 
continuo por el cual él, Martínez, alcanzaba un sentido, 
una precaria justificación, el pretexto que legitimaba su 
vida. Era, lo suyo, un transcurrir entrecomillado, entre 
guiones, en glosas paralelas al texto, el grande, el lícito, 
el autorizado para ser registrado y reproducido en las 
planas de El Gráfico; una vez lanzado en el vértigo, ya 
no contaba, para volver sobre sí mismo, sino con ínfi-
mas pausas, la tregua justa para tomar un café, el inte-
rregno mínimo que le permitía cambiar de rollo la cá-
mara, abrir y cerrar el estuche de los accesorios, ajustar 
el lente, revisar el fotómetro, al tiempo que regresaba 
o debía regresar fatalmente a olvidarse de sí mismo, a 
posponerse, a ser, apenas, el otro lado del espejo, la cara 
oculta, el truco o mecanismo tras bastidores, siempre 
móvil, siempre anónimo, en el revés de eso que al otro 
día involucraría en un solo acto al lector, en ese caso de 
El Gráfico, y al suceso o sucesos de la víspera.
	 Martínez se alejó por un momento del mundo hos-
til de los ácidos. Recostado contra la puerta, en tanto 
el maderamen iniciaba una suerte de abrazo casi letal, 
encendió un Full, de cara a la prohibición de fumar, os-
tensible sobre el lavabo. Advirtió, lúcido, que su inmo-
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vilidad equivalía a una incisión transversal en el tiempo, 
en el vértigo, la piel y los párpados como enceguecidos, 
cortado el cuerpo en un regusto infinitesimal de agua 
fresca. El sabor acre del Full era, sin embargo, la con-
trapartida exacta, la tibia humareda que contamina 
y siembra incipientes manchitas de muerte en alguna 
parte. Terminado el cigarrillo, retornó a las cubetas. Sus 
manos planearon, similares a insectos blanquecinos y 
obscenos, sobre una aséptica disposición de cristales, 
palanganas, húmedas superficies. En el crepúsculo in-
frarrojo, se sentía escindido; por un lado, la doble noche 
del laboratorio; más allá de la puerta, el devenir concre-
to, la vida; aquí, un silencio visceral, imperioso. «Larva 
de cuarto oscuro», se dijo, se rió casi.
	 Infería de todo esto un poder esquivo, latente. Sue-
ños frustrados, avideces jamás satisfechas, certidumbre 
de inasibilidad, de imposibilidad que lo infestaba todo, 
los muebles que tampoco podrían comprar este año, los 
vestidos nuevos de Delia que sólo podrían verse en los 
escaparates, los alquileres caídos, sus reiteradas caren-
cias, este no trascender del punto de intermediación que 
lo volvía invisible, borrada su faz entre lo que compulsa-
ba la cámara y los consumidores del diario, la taumatur-
gia por la cual él, el médium, el que arriesgaba la piel en 
el minuto clave, era devuelto, una y otra vez, al infierno 
cabal del anonimato, como si nunca hubiese existido. La 
ambición o la urgencia de traspasar el vicioso círculo, 
le quemaba. Sobrepuesta, le llegaba de nuevo la imagen 
de Delia. «Delia», repetía, «desierta Delia», tejiendo, 
desde su propia perspectiva, su sueño sin mayor ilusión 
pero también sin límites, un sueño simplemente inde-
finido, inmortal, donde podía caber todo y la nada, a la 
par. Delia, más sabia, obraba según personales ardides. 
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Incubaba análogas apetencias —la ambición, la urgen-
cia—, pero las trasmutaba. Las proyectaba, por ejemplo, 
en las páginas de las revistas de modas, en las fotogra-
fías donde aparecían los otros, los inmarcesibles, los que 
estarían siempre en las primeras planas, no sólo de El 
Gráfico, sino en todos los diarios y revistas multicolores 
del mundo. De pronto, Delia se situaba en una dimen-
sión contigua a la de ellos, compartía sus tés, sus fiestas, 
las incursiones a nebulosas, míticas discotecas; los viajes 
que hacían a lugares exóticos, los escándalos. Por para-
lelas artimañas, Delia sustituía lo que no alcanzaba a to-
car con las manos —los vestidos de último modelo, los 
muebles—, por los figurines, por las panorámicas de las 
mismas revistas, por ese mundo próximo, metido hasta 
donde ella estaba, de las telenovelas. Delia accedía así, 
de un modo visual, intangible, a esa otra existencia, tal 
como hacían los demás lectores de El Gráfico.
	 El, en cambio, asumía la imposibilidad en toda su 
cruda desnudez. El destino simulaba imponerle impla-
cable este sufrimiento, esta conciencia que le devoraba, 
un pico de ave rapaz metido en el pecho, algo férvido, en 
el borde del frenesí, de la ira, de la fiebre misma. Quería 
ser el protagonista; ser, él, la foto, el anverso. Ansiedad 
que se tornaba voraz con los años, conforme, también, 
se iban acentuando el desmedro, la huidez, el desáni-
mo. En el intento por saltar esos límites, sus propios no 
aceptados límites, había ensayado cuanto estaba a su 
alcance; una gama recurrente de obstáculos, de impe-
dimentos, que él —casi maniático— estimaba se urdía 
en altos niveles, le circunscribía tenaz a lo que era, esa 
consunción repetida. El fracaso barría todas las perspec-
tivas, llegaba a su más íntimo ámbito, amagaba lo que 
en última instancia era sólo suyo, su arte. Los concursos 
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de fotografía, allí donde quiso probar que era más que 
un simple cronista, le fueron siempre adversos. Poco a 
poco, en su mente, iba cobrando perfil, cada vez con ma-
yor precisión, ominosa, la visión de lo que no quería ser. 
Se veía, fuera incluso de El Gráfico, esperando el final de 
las bodas, de las recepciones, introduciéndose en los ho-
menajes, en las mesas redondas, en los actos de conde-
coración o de desagravio, retratando servil, obsequioso, 
raído. Rechazaba, sobrecogido, la posibilidad. Pero era 
eso, justamente eso, lo que restaba, lo único que sedi-
mentaba y crecía, la defectuosa estructuración de las co-
sas, esta realidad antagónica y enemiga, la malversación 
de todo lo creado. Lo veía allí, opuesto, anómalo, pero 
usual también, reconocible siempre, fragmentado en la 
fila de fotografías, sobre la mesa. Lo recobraba, podía 
recobrarlo en su inmediatez, en sus enmascaramientos, 
en los supuestos intermediarios de ese mal, pensaba, de 
ese mal generalizado que refluía en la plancha de már-
mol, como un lago inverso que pugnara por evidenciar-
se en la piedra, entre ojos de agua aviesos, filtraciones, 
miasmas, espumarajos violentos. Lo reconocía, podía 
reconocerlo en los niños famélicos, en los pordioseros 
hieráticos o enloquecidos, en las mujeres magras, las 
úlceras abiertas de la ciudad, en los sitios de moda, en 
los personajes de la noticia, en los magnates, en el presi-
dente y sus ministros, en las conferencias de prensa, es 
decir, en los resultados de la labor del día, en las repeti-
tivas conclusiones de los días previos, de todos los días. 
Contempló y rememoró, aunque el trabajo se le anto-
jaba inconcluso, cómplice de eso que no lograba fijar, 
emponzoñado como debía estar, el mal, en planos re-
cónditos, infinitos niveles de fascinación, afinidad, odio, 
represión o desentendimiento que existían entre unas y 
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otras de las imágenes de las fotografías. Una de ellas, to-
mada a contraluz, rescataba la perpetua inmovilidad de 
un mendigo, parado en la puerta de alguna iglesia, des-
orbitados los ojos. Otra, venida del exterior, reprodu-
cía los cuerpos destrozados, calcinados, de un grupo de 
hombres asesinados por la metralla de la represión. Más 
allá, similar a un feto desdentado y envejecido, la figura 
crispada de un niño negro emergía, casi en relieve, de 
un escenario devastado por la sequía. Aquí, una imagen 
en blanco y negro fijaba nítido el contorno de una mu-
jer con un niño en los brazos, lacerada, póstuma, ojos y 
manos en desmesurado contrapunto. Una quinta foto 
parecía detenerse sobre los basureros, abismada en un 
horizonte gris, ceniciento, en las inconfundibles silue-
tas humanas que buscan, en horas perdidas, un trozo 
de carne, una moneda, un recuerdo. La ciudad entera, 
el mundo, la cara maldita del universo crecían insospe-
chadamente en el dislocado laberinto de las fotografías. 
Se quedó al cabo, absorto, fijo en una toma al azar, una 
perspectiva que no había sido prevista. En ella, la ciudad 
emergía yerma, desolada como un mal presagio, cons-
truida en una sucesión de esquinas anubladas por la llo-
vizna, detenida en una tristeza yacente, en figuraciones 
anónimas, en ojos, en árboles casi humanos.
	 La inasibilidad lo inficionaba todo, ponía barreras 
insalvables entre él y las cosas. Se acordaba de un viaje 
reciente, en misión del periódico. El viaje mismo, sus ra-
zones, los resultados, dejaban de tener importancia. Lo 
que rememoraba era un instante preciso, sentado junto 
a la ventanilla del bus, en el momento en que cruzaban 
a toda velocidad una dilatada llanura. Recordaba, como, 
al par que aumentaba la celeridad del vehículo, también 
los matorrales, los árboles, las simples plantas despla-
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zadas en la extensión contigua a la carretera, parecían 
movilizarse, transparentaban esa intrínseca vocación de 
lo vegetal por lo anímico, adoptaban vagas formas zoo-
mórficas. Podían ser, a veces, leves figuraciones de equi-
nos, perfiles de caballos, yeguadas, dibujados a medias, 
en desenfrenada carrera, curvos los cuellos, distendidos 
los costillares en el espectral afán del galope, avanzan-
do rápidos entre los árboles, hasta detenerse, casi espu-
mantes, esperpénticos, al borde de un río, en el infran-
queable espejismo de una laguna. O llegaba a entender, 
incluso, el quimérico trazo de un solo caballo lanzado 
al vacío, bosquejado en la dolorosa imposibilidad del 
movimiento que no logra plasmarse, encabritado en el 
duro límite de la quietud, del inmovilismo perpetuo. O 
podía vislumbrar, también, conforme el paisaje se enri-
quecía de tonos, de medias formas, una iracunda mana-
da de puercos salvajes, o una jadeante jauría, o pájaros 
en brusca bandada, cuando no la detenida imagen de un 
toro, volviéndose fiero en mitad de la desaforada estam-
pida. Martínez hubiera querido captar con la cámara ese 
movimiento elusivo, la agitación soterrada de la llanura. 
Sabía, de antemano, que ello no era posible ni con una 
cámara cinematográfica: la fotografía sólo era capaz de 
fijar los planos inmóviles del paisaje, sus contrastes en 
el color, árboles y nada más, no la presura íntima, no 
ese ánimo de trascender y ser otro, ese afán de transmu-
tación que había intuido desde la perspectiva alucinada 
del ojo, su ojo.
	 Ahora, como cada noche, en ese final de jornada, 
repetido, inocuo, se daba a la tarea de reordenar, en 
alguna forma, el caos vivido, el doloroso, sucio trajín. 
Apoyado en la puerta, terminó otro Full. En la exten-
sión rojinegra del laboratorio, las volutas flotaban extra-
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ñamente inconclusas, sin dispersarse, levitaban apenas 
cual fantasmas abstractos, cuasi geométricos, entre los 
frascos y las estanterías de acero. La visión le remitió a 
otra, una que no podía mirar si no era con deslumbra-
miento, con cierto terror. Colgados del alambre entre 
los estantes, sentía el laboratorio poblarse de seres cuya 
contextura aparecía ahumana, inversa, monstruosa. Los 
veía, en la serie ingrávida de los negativos, atisbando 
desde sus ojos vaciados, desde una piel de niebla. Los 
descubría antropomorfos y astrales, desasidos de carne, 
opuestos a la disposición misma del laboratorio que, si 
bien espectral, era todavía cognoscible, delimitada. Pre-
sintió, en los calcinados perfiles, ahondando en su con-
dición de esqueletos o aparecidos, el enigma que presi-
día el tráfago diario, atrapado por el lente omnívoro de 
la cámara. Había en ellos un no sé que de póstumo, de 
algo que regresa de más allá de la muerte, testimonián-
dola. De una manera distinta a la fotografía (su sucedá-
neo), el negativo retenía el rasgo esencial, no visible, del 
retrato, o de la escena captada, y, precisamente porque 
imponía lo oscuro u oculto en el lugar de las aparien-
cias, debía ser reinterpretado de otro modo, no sólo en 
su primera instancia, la que devendría imagen al día si-
guiente, en las planas de El Gráfico. Previó una velada 
amenaza. Mientras guardaba el artefacto en su abrigo, 
dejando libre de sospechas la mesa de mármol, en tanto 
recogía las fotografías para el jefe de redacción, intuyó, 
de soslayo, que los negativos trascendían la cuerda del 
laboratorio y refluían, agónicos, desesperanzados, feta-
les, como una bandada de murciélagos en el fondo de 
un túnel, como vampiros emisores de un chillido tanto 
más monstruoso, cuanto silente, una convulsión que se 
adivinaba cruel, mortífera.
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	 El frío de la calle no fue suficiente para secarle el 
sudor de la cara. Tenía destrozados los nervios. Inelu-
dible, llegaba su momento, la hora crucial que él mismo 
había elegido, en un orden donde buscaba dejar atrás su 
vacuidad o aniquilarse definitivamente. La elección, sin 
embargo, no era del todo libre. Era, sí, una opción, la 
más controvertida y riesgosa, pero sólo había sido adop-
tada, o concebida, al término de una sucesión de dis-
tintos, personales fracasos. De pronto, en una tortuosa 
revelación, reflexionando sobre las lacras del mundo y 
sus propias derrotas, había entendido que si no le era 
dable ser el protagonista de suceso alguno, podía al me-
nos convertirse en el nigromante secreto, el perpetra-
dor en la sombra. La repetida visión de las fotografías 
exacerbaba su rabia. Durante meses, Delia y los demás 
habían sido testigos de una paulatina, pero inequívoca 
transformación. Se volvió huidizo, taciturno, irascible. 
Temeroso de confrontar sus torvas imaginaciones con 
Delia, solía quedarse hasta altas horas de la madru-
gada en la calle; muchas veces, el amanecer habría de 
sorprenderlo en una desolada plaza, en un parque, en 
alguna cantina, entre desconocidos. Al final, toda la ira 
latente, los deseos frustrados, desembocarían en un pro-
yecto obsesivo, un juego de vida o muerte, iluminado 
y tajante. De esa manera, la cámara oscura del diario 
se transformó en otra clase de laboratorio; de médium, 
Martínez devino mago. Ahora, enfrentado a esta últi-
ma noche, oculto el artilugio en el estuche de los ac-
cesorios, y al tiempo que imaginaba lo que habría de 
suceder en la mañana inmediata, cuando se reuniesen 
el presidente y sus ministros para la sesión semanal de 
gabinete, a la hora en que dejarían pasar un instante a 
los periodistas y él depositaría —y activaría- el pequeño 
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artefacto, en cierto recodo, ya escogido y estudiado por 
él con antelación, sentía, exaltado y exhausto, que algo 
nuevo empezaba a fraguarse en el mundo, por elección 
de su mano, y que, dentro del mismo sortilegio, él sería 
el ejercitante no público de un recién descubierto po-
der, el hacedor de este mecanismo que habría de llegar 
a su clímax con simetría, con la inapelable exactitud de 
un reloj. Esperaba que la noche pasase rápido, que todo 
transcurriese precipitada, vertiginosamente. Dispuesto 
a no encontrar a Delia despierta inició, una vez más, un 
peregrinaje al azar, casi ciego, vagando, a momentos, 
por las calles desiertas, semialumbradas, o deteniéndo-
se en cafés malolientes, en algún bar desolado, en una 
cantina de trastienda. La ciudad, en torno de él, sufría 
los síntomas de una derivación a una soledad más alta, 
un principio de devastación, de sutil descenso. En la no-
che clarividente, los objetos se recortaban nítidos, como 
fraguados en carne viva, sobredimensionados. Había 
desenfado, inmediatez, pero también la sospecha de una 
jerarquía furtiva, secreta, la perversa redistribución de 
la noche, se decía Martínez. Sin darse cuenta, prorroga-
ba el regreso al apartamento, recomenzaba inconsciente 
su periplo internándose en nuevas zonas o niveles de 
la ciudad, muchos de ellos desconocidos. Experimentó 
la inmersión átona, discorde, en las discotecas, luces en 
diagonal, intensificación dramática, hiriente, del rojo, 
del azul, del verde, pupilas negras, sonrisas aciagas, 
como bisturís blancos, incandescentes, en la penumbra; 
siluetas ciegas al fondo, una vibración sincopada que 
exalta, exaspera, destruye. Y el humo también. Perfiles 
eternamente sin rostro. Un heroísmo sordo, sin objeti-
vos, sin origen.
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	 En la calle, la soledad ganaba la noche, la urbe. El 
caos previo, el desenfado impostado de la ciudad mo-
derna, en el norte, el acre y riguroso tropel de las can-
tinas y los cafés, en el centro, daban paso a presencias 
insustituibles, seres esquivos, perspectivas inéditas, «la 
verdadera fauna de la noche», se dijo, lo que queda al 
final, lo que la ahonda, la personaliza, la delimita y la 
reconstruye. Repentinamente lúcido, sin rastros de al-
cohol, se sobrecogió ante el advenimiento de la verda-
dera noche. Entendía, de pronto. Comprendía el error 
de todos cuantos, en ese mismo momento, se divertían 
juntos en las discotecas y cabarets; de los que formaban 
el conjunto de trabajadores del diario; de los que co-
mían y reían en los restaurantes, reflejados en los mil 
espejismos de la ciudad. Surgía ante él la cadena rota, 
el ensamblaje reducido a escombros, diseminadas las 
partes. Suelen agruparse, recapacitaba. Les gusta estar 
juntos, suponen ser los engranajes de un todo. Y, sin 
embargo, están solos. Estamos todos solos, reflexiona-
ba, sorprendidos en la soledad, como si en plena pro-
yección seccionáramos una cinta cinematográfica y no 
quedaran más que tomas aisladas, quietas, sin relación 
entre sí. Igual que en la paradoja de Zenón, se decía, 
donde se refuta el movimiento y se concibe la existen-
cia como una sucesión de instantes fijos, inmóviles. Y 
la ciudad urgía, la ciudad dividida en planos, contrapo-
siciones, aristas, la ciudad reclamaba, desde la quietud, 
desde la fijeza, la necesitad de rescatarla en imágenes, de 
atraparla, no tanto en el ángulo puramente físico, visual, 
sino en lo subterráneo, en lo que subyace, en aquello 
que la anima y devora. Sonámbulo, cargó la cámara y 
dispuso el flash. En la niebla de la una o las dos, su mano 
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semejaba un trabajoso insecto, el flash un ojo traslúcido 
e intermitente que horadaba la urbe; enfrentados a él, 
en la efímera clarificación proyectada, a intervalos, des-
de la cámara, se resarcían y evidenciaban en su extrema 
forma, un vértice de pared, una desgarradura de calle, 
la cuchillada de un charco, la efigie inmovilizada de un 
pordiosero bajo papeles en el portal, en inasequible des-
cendimiento; la media cara de una puta, recreada por 
la locura de una fogata interpuesta entre ella y el flash, 
la llamarada que asciende, petrificada casi en esa hora 
glacial; los círculos concéntricos de niebla alrededor de 
un foco, en el poste.
	 Despertó cansado. Repitió mecánicamente las mi-
nuciosidades cotidianas, abrevió una tajante discusión 
con Delia y sólo volvió sobre sí mismo, es decir, que 
cruzó otra vez la consabida pausa, el indispensable re-
flujo de todo su ser, exactamente en el minuto previo 
a que se abrieran las puertas de la sala de sesiones del 
gabinete. En tanto los guardias miraban soñolientos su 
cámara, sin registrarla, graduó, como si se tratara de un 
cambio de perspectiva, o de ángulo, la desproporción 
entre el acto que se obligaba a asumir y la brevedad, su 
pequeñez, el precario, si bien extremo, inaprensible sen-
tido de sus designios. Recapituló el calidoscopio de los 
días pasados, los afanes fallidos, las noches plagadas de 
dudas, entre el insomnio y la fiebre, el empeño jamás sa-
tisfecho por trascender la circunstancia diaria, el deseo 
de habitar la piel de las cosas y no su revés, la reiterada 
ansia por fijar aquello oculto que, sin embargo, conta-
mina y corrompe las cosas, la certeza de una derrucción, 
de un dolor, de un hambre generalizados, el intento por 
sorprender el rostro arcano del mal en una al menos de 
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sus disimuladas representaciones, el loco proyecto de 
aniquilar esta segura, odiada figuración del mal, de la 
insania, que eran para él el presidente y sus ministros, 
cada cual con su baba, sus impías órdenes, sus expolia-
ciones, sus fraudes. Tuvo la premonición de lo que iba 
a suceder una vez transcurrido el tiempo marcado en el 
reloj, el plazo que mediaba entre la puesta en marcha del 
artefacto y su forzoso estallido. Previó la brusca descom-
posición de los rostros, el meticuloso descoyuntamiento 
de cada cuerpo, el ascender de un brazo, de una cabeza, 
la apresurada iconografía de la explosión y la sangre, la 
volatilización de un perfil contra la pared, manos dis-
persas, absorción rápida, como desde una boca ávida, 
de trozos de vestidos, de muebles, la estampida de mil 
papeles, el vuelo raudo de las carpetas y las cortinas, de 
las cristalerías y los miembros humanos desacoplados, 
desde el palacio a la plaza, al firmamento impávido de la 
plaza, a manera, todos, de abyectos pájaros, planeando 
cual signos no elucidados en el encantado fondo de una 
fotografía. Recordó lo que había intuido la víspera, la 
fragmentación radical de todo lo humano, esta reduc-
ción a compartimientos estancos, a mil soledades dis-
tintas e irreductibles. Juzgó que ya no eran necesarios 
ni el artefacto, ni sus efectos, puesto que él, Martínez, 
había visto.
	 Miró entonces, como por primera vez, en la amari-
lla claridad de la sala de sesiones del gabinete, alrededor 
de la mesa, desparramados a lo ancho y largo del salón, 
las caras, las siluetas, los contornos. Discernió los visajes 
e inquirió, iluminado, las razones secretas de cada ric-
tus, mueca o fruncimiento de rostro. Interpretó, falaz, 
las sonrisas, los silencios, las imprecaciones adivinadas 
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en la leve torsión de la boca. La revelación, multiforme, 
cundía. Se sintió poseído de un extraño poder, de una 
maniática certidumbre. Frenético, comenzó a disparar 
la cámara, su ojo pareció distanciarse, expandirse, ha-
cerse una sola, rápida, inquisitiva floración del flash, en 
esa sumaria explosión de luminosidad que se interca-
laba entre los claros y oscuros, entre un silencio y una 
algarabía, a través de múltiples enceguecimientos. Es-
cogía los ángulos, el encuadre, en un límite excluyente 
de toda duda, esto es, ceñido al objeto, ajustado al mo-
delo. Tenía la certeza de que cada una de las fisonomías 
o perfiles que confrontaba la cámara, aún en medio de 
ese escogimiento al azar, eran fijados, no como deve-
nían aparentemente, sino en el gesto o rasgo esencial 
que los singularizaba, en un orden que él, Martínez, dis-
ponía, redistribuía, creaba. Era él quien sacaba a la luz, 
a la realidad, una faz, una contorsión única, la mímica 
que aspiraba a no repetirse jamás. Era él quien descu-
bría los personajes y sus comparsas, sus oropeles y es-
cenografías, sus mentiras y sus verdades, haciéndolos y 
rehaciéndolos a su antojo, dispensándoles una suerte de 
materialización o negándoles toda perpetuidad. Se supo 
febril. Sintió febriles la mano, la cámara, el ímpetu. El 
flash proseguía su destino de ojo que perfora y exhuma. 
De repente, se sabía convertido en hacedor, en demiur-
go. Los modelos, las cosas, se aparecían en una sem-
blanza, una expectativa, sólo reconocibles para él, y por 
él. Los retenía o dilapidaba en una sucesión de tomas 
donde podían alcanzar, ya una existencia efímera, ya la 
fijeza, la eternidad del gesto detenido en la fotografía; 
siempre, de algún modo, la muerte. Sabía, al cabo, que 
todo el conjunto, los rostros, las siluetas, la disposición 
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de los muebles, la luz, el mundo, eran su materia, que 
él podía obrar sobre esa materia, destruyéndola o re-
creándola. Nadie lo sabía, pero a él le bastaba. Tenía un 
poder, una posibilidad o potencia total, algo redentor, 
embriagante, un poder que era al mismo tiempo la exal-
tación y el abismo, el retorno y la fuga, la rememoración 
y el olvido, el riesgo, el traspaso, la vida.
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RETORNO A LA SERPIENTE

Uribe se detuvo sobre su propio cigarrillo, aspiró 
el humo y sintió el escozor, la sospecha de que 
algo no estaba bien, desde el comienzo. Trató de 

imaginar la calle donde Salgado, fantasmagórico, debía 
desplazarse reptando junto a las paredes y las vitrinas; 
intentó visualizar la otra figura, la suya propia, ese nega-
tivo de sí mismo que había de ejercer el ilusorio perse-
guimiento, atribuyéndole, apenas, el rasgo inocuo de un 
impermeable y la persistencia de una mirada luciferina, 
obsesiva.
	 Inclinado sobre la máquina, releyó los párrafos, in-
asequible cabeza de reptil erguida desde el rodillo:

«Todo cobraba el perfil, la impronta, de un círculo; 
de repente, en la conclusión de un ciclo inflexible, 
la libertad, mejor dicho, la sensación de creerse li-
bre, terminaba abrupta, y los sentidos, su ojo, sus 
poros, el oído, entraban en el infierno de una noche 
torva, en una suerte de tormenta plagada de aulli-
dos. Aquello execrable, eso guardado en el fondo de 
la memoria, tornaba puntual, se acentuaba como el 
principio u origen que era, la señal ominosa que es-
peraba, exacta, en un imprevisible final».
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	 Frente a él, la vieja Olympia mostraba la herrumbro-
sa disposición de sus fierros, eso que conceptuó siempre 
como una metáfora de la escritura: el graderío de teclas 
bajo su cara; más atrás, irreversiblemente opuesto, en 
contradicción flagrante, el semicírculo de caracteres de 
plomo, prestos a estrellarse ciegos contra la cinta, allí 
donde por infinitesimal alquimia se producía el traspa-
so al papel de lo que acaso no se quiso decir, lo que fue 
o era una conjetura distinta cuando se accionaba la te-
cla y no su inversa traducción en el párrafo impreso. En 
la casa, gravitaba el silencio, un silencio de otra índole, 
al que sabía instalado desde que muriera su padre, una 
palpable insonoridad, como una presencia, algo que 
avanzaba sobre su espalda, que argüía y rememoraba, 
que urgía. Uribe fumaba impertérrito; el humo, a su vez, 
parecía también una afrenta al silencio, la figuración o la 
máscara de un inaudible, azuloso sonido. Todo levitaba, 
en lo que simulaba ser, apenas, la apariencia de un ocul-
to, no elucidado proyecto, o designio.
	 Con el cigarrillo todavía en los labios, casi con fu-
ria, empezó a teclear de nuevo. El tableteo generaba re-
pentinos ecos, gritos, semialaridos, el ámbito, esto es, la 
quietud, se agrietaba igual que una página corrugada, el 
tableteo era como de armas absortas en la ejecución de 
alguien, un asesinato ordenado desde la infranqueable 
dimensión del silencio. Luego, al detenerse, suspenso el 
humo sobre su rostro, aquello insonoro, compacto, lle-
naba vertiginosamente los intersticios, refluía igual que 
un agua invisible, a través de las filtraciones producidas 
por la vibración de la máquina. Una vez más se pregun-
tó, y no quiso formular la respuesta, sobre el porqué de 
esta compulsión que lo llevaba a escribir la historia no 
revelada de su enemigo.
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	 Releyó el nuevo párrafo:

«Asombrado, con la certeza de que volvía a ser un 
perseguido, un proscrito, Salgado se detuvo y aplas-
tó el pucho del cigarrillo contra los adoquines. La 
calle se prolongaba incolora, como de sal, bajo un 
sol de vidrio, un sol que era más bien un espejo tri-
zado, un leve fulgor tras las nubes, sobre la avenida 
que se alunaba sin vericuetos, recta hasta la aluci-
nación, hasta el desaliento, sin escondites posibles. 
Había subestimado al hijo, se había subestimado él 
mismo, en cuanto testigo».

	 En rigor, no se trataba de la verdadera historia, era 
sólo su probable derivación, una de las posibles deriva-
ciones, la que Uribe hubiese deseado perpetrar y sobre 
la cual dubitaba, cercenado entre la imposibilidad in-
mediata de hacerlo y el imperativo brutal de la sangre. 
Ahora, el relato debía enfrentar el imaginario clima de la 
persecución y la huida, del acoso y el miedo, la visión de 
siluetas que esperan detrás de las puertas, en un zaguán, 
en cualquier esquina prevista, instancias que debía in-
ventar en la no deseada pero necesaria suplantación de 
Salgado y él mismo.
	 Posó de nuevo las manos sobre las teclas, una vez 
más la máquina crepitó en la noche, perforó, deformó 
el silencio:

«Salgado habría de presentir muchas veces, a lo 
lejos, el perfil de su perseguidor —escribió—, esta 
figuración que se aparecía de pronto, intrusa, 
en su vida, este mensajero de hechos que juzgaba 
olvidados.»
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	 La historia se tornaba ilusoria, se emborronaba en 
sus extremos, en su iniciación y en su término, no sabía 
incluso si lo que ahora escribía era el final o el princi-
pio. Las situaciones previstas para uno y otro, las que 
sustentaban la acción, eran simplemente inventadas, es 
decir, arbitrarias, infestadas de intrínseca irrealidad. En 
cambio, el núcleo del relato, lo que juzgaba su motivo 
central, la secuencia llamada a explicarlo todo y hacia 
la cual avanzaba la relación de los hechos, la que debía 
desencadenar un desenlace probable, era sin duda algo 
concreto, real, externo e impuesto a él, algo que persistía 
en su propia, desalada conciencia, como una quemadu-
ra. Esa parte todavía no escrita tenía, desde antes, una 
existencia autónoma y propia, era la realidad misma, 
su tangibilidad venía marcada por el olor áspero de la 
muerte: la revelación que, a la ahora de morir, le hiciera 
su padre.
	 Recordaba la tarde, la última, en que había fluido, 
como una ponzoña sobre el mundo, la crucial confiden-
cia. Sentado junto a la cabecera de la cama, miraba el 
temblor de los labios agónicos, el rostro chupado, la re-
ducida carne, testimonios de reiteradas inapetencias; la 
mano, exhausta, casi transparente, era un alargamien-
to gris en la intensidad de la sábana. Denotando que 
aquel artero episodio se había convertido en el centro 
de gravedad de su vida y su muerte, la voz del padre, al 
evocarla, no obstante su debilidad, se hacía implacable, 
admonitoria, tornaba obsesa, una y otra vez, sobre la 
traición de Salgado, dibujaba, con esa memoria lúcida 
de los moribundos, los destinos de testigos y víctimas, 
de condenados y jueces, de pesquisas e inquisidores, 
seres tocados todos por el estigma, vidas derrumbadas, 
torcidas de rumbo, extraviadas, por la sola prevarica-
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ción de un traidor. La voz paterna historiaba los días, 
jubilosos y quizás esperanzados, en que el grupo don-
de anidaba el judas preparaba lo que él aludía como 
conspiración. Durante meses, y aun años, se habían 
adiestrado, instruido, organizado minuciosamente, 
pertrechado incluso, a fin de ser ellos el grupo motor, 
los dirigentes y orientadores del levantamiento; habían 
volcado en ello todo el sentido y la energía total de sus 
vidas. Del grupo, el más entusiasta, el más disciplina-
do en los entrenamientos, el más radical si se quiere, 
había sido precisamente Salgado. Sólo que, desde un 
principio, aún antes de ponerse en marcha el proyec-
to, cuando recién comenzaban a agruparse, compelidos 
por la causa común, él, el traidor, tenía ya la misión de 
infiltrarse, ordenada en los altos niveles del gobierno, el 
avieso cometido de mimetizarse entre los conspirado-
res, ser uno más de ellos, si no el mejor. Pero todo eso 
no se supo hasta después, mucho después, cuando ya la 
rebelión abortada se había convertido en su exacta con-
trapartida, el saldo atroz que el moribundo acentuaba 
tenaz: el derrumbe, la dispersión de los sobrevivientes, 
las muertes, los años de cárcel, el paulatino desmedro. 
La delación parecía haber sido como una llama o lengua, 
helada y mortal, que terminaría por alcanzarlos a todos, 
que persistía en tanto no lograba cercarlos, reducirlos, 
matarlos; una fragua maldita que seguiría, por mucho 
tiempo, alimentándose de pruebas condenatorias, datos 
comprometedores, testimonios irrefragables. El resulta-
do habría sido diverso según los casos: para unos, sería 
la muerte limpia y relampagueante, con las armas en la 
mano, cara a cara con los esbirros; para otros, la tortura, 
o la persecución y la agonía lentas y dilatadas; para unos 
pocos, el exilio, el alejamiento perenne; para los más, 
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la cárcel, la vida dilapidada entre los cuatro muros de 
la prisión, el silencio, el fracaso. Desde siempre, argüía 
la voz de su padre, se habría delineado el propósito de 
perseguir y ejecutar a Salgado; pero distintos obstácu-
los, entre ellos, como en su caso, los prolongados años 
de cárcel, habían impedido la realización del proyecto. 
Por su parte el traidor, debidamente recompensado y 
protegido, había desaparecido, a la espera, quizás, de 
que los otros, los traicionados, los sobrevivientes, fue-
sen muriéndose poco a poco; aguardando, en su propio, 
personal exilio, la muerte del postrero testigo. Este, por 
extraña casualidad, era justamente su padre. La voz pa-
terna clamaba porque ninguna de sus revelaciones fuese 
olvidada; en la imprecación del agonizante se insinuaba, 
o se exigía, la indispensable venganza. Luego, la voz se 
había ido apagando, en un susurro rematado absurda-
mente por un soplo de aire. Había sentido sobrecogedor 
el silencio consecutivo al susurro, acrecentada, la abrup-
ta quietud, por la visión de esa cara lívida, por esos ojos 
fijos y ciegos, por la mano crispada para siempre en la 
sábana. Los recuerdos, a partir de ese instante, se frag-
mentaban, veía su propia mano cerrando los párpados, 
percibía después un olor caliginoso a ropas guardadas, 
a terciopelos sacados de baúles recónditos; escuchaba la 
crepitación de la cera, al tiempo que presentía el alarga-
miento de los cirios encendidos por los operarios de la 
funeraria, en torno al cadáver, el aura o halos que irra-
diaban las velas, semejantes a una constelación extraña 
e íntima, sobrevenida de pronto en la atmósfera opaca 
de la habitación . Escuchaba pasos, multitud de pasos, y 
al final, un silencio, el ataúd como un signo oblongo, in-
descifrable, un corte cegante, al cabo, el sincopado, sere-
no, ancestral rumor de las paletadas de tierra, hojas, y en 
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los árboles, silbidos de pájaros, todo como una lápida, y 
encima nubes, y nada.
	 La escena se reproducía íntegra en la página escri-
ta, pero Uribe sabía que faltaba algo clave, lo que tal vez 
podía explicar la razón de la historia, eso que había em-
pezado a entender, a descifrar, parado junto a la tumba 
apenas cerrada de su padre y que ahora, sobre la má-
quina de escribir, cobraba un sentido, una sensación 
de raigambre, de identidad asumida. Era la intelección 
del clima que había presidido su vida, esa inapetencia o 
frustración frente a todo, el huidizo, sórdido ámbito de 
la infancia, la adolescencia signada de interrogantes sin 
respuestas posibles, esta misma atmósfera de ahora y de 
siempre, ese silencio, este reclamo indetenible en la casa. 
Intuía fatalmente que en el principio, es decir, en un pa-
saje anterior a cuanto podía recordar, permanecía inde-
leble, eterna, como un dios oscuro y corrupto, la realidad 
insoslayable de la traición.
	 Sobre la página, aún fresca de tinta, la revelación 
volvía, pero enmascarada; aspiraba a fijarse como mo-
tivo central de la historia, pero eso era sólo un disfraz, 
la simulación, en una suerte de representación falsa, ci-
frada o incluso mediante lo que parecía ser su repro-
ducción exacta, de lo que transcurría en el fondo: el re-
lato real. Todo alcanzaba un cariz de sueño, pero de un 
sueño ominoso, deliberado. El propósito más inmediato 
podía ser la atestiguación de lo visto u oído y, en ese pla-
no de irrealidad de la página escrita, promover la expia-
ción del culpable, castigarlo en su contrafigura apenas 
imaginada del relato, cumplir en ella el riguroso acoso, 
ejecutar la sentencia anticipada desde la realidad, decre-
tada ya en el desconocido pasado. La historia entonces 
se construía como una simbología o espejo de lo que ha-
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bría debido suceder; pero cabía también la posibilidad 
de que esto no fuese sino una llamada mágica, una in-
vocación en clave, para el acaecimiento, en la realidad, 
de lo imaginado. Juzgaba que su venganza, limitada por 
ahora al nivel falaz de lo escrito, podía, en un acto de 
peregrina taumaturgia, generar la verdadera vindicta, 
en el plano de lo real. Ensayaba así, casi ensañándose en 
el inasible alter ego de Salgado, todas las probabilidades, 
temporales e intemporales, de su tortura y castigo, de su 
persecución y muerte. Las incidencias, los personajes, 
la atmósfera que los acunaba, fluían, no interpretados, 
sino mimetizados en la falsificación de lo que en verdad 
eran, seres dobles, modelos y simulacros a la vez de sí 
mismos.
	 Inventaba la yuxtaposición de dos formas de infier-
no. Una, la suya propia, su dubitación, toda esta acerbi-
dad, todo esto ambiguo y oscuro que le había sido im-
puesto, desde el instante mismo de la revelación de su 
padre. El tiempo de este infierno parecía delimitado, se 
iniciaba con la muerte del padre, debía concluir fatal-
mente a la hora aciaga de la venganza. La otra forma, 
la de Salgado, era más prolongada, infinitamente más 
honda, abarcaba el tiempo de la traición, el tiempo de la 
huida, el tiempo del exilio, llegaba a la instancia actual, 
a este ahora en que debía verificar que seguía siendo un 
proscrito; infestaba el futuro, aguardaba reiterado, cícli-
co, latente.
	 Pero esto tampoco parecía ser la verdad. Lo real, lo 
que ciertamente empezaba para Uribe era al revés: lo 
delimitado, lo que debía cumplir un ciclo determinado, 
era el destino de Salgado; en cambio, lo vasto, lo inde-
finido, lo que germinaba apenas, era lo suyo. Inclinado 
sobre la máquina, escribía:
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«Salgado y su perseguidor, es decir, el hijo del últi-
mo sobreviviente de la traición, protagonizaban las 
dos caras de un mismo infierno; pero éste, para cada 
uno, era distinto, más bien inverso. Para Salgado, 
la visión de aquel que seguía sus pasos constituía, 
nada más, el final que esperaba desde hacía tiempo, 
desde el explicable pasado. Para el hijo era sólo el 
principio, la asunción de un pasado y un presente 
atroces, que gravitarían para siempre en la ya ator-
mentada conciencia.
	 «El pasado —inquiría- aspiraba a reproducirse 
en un futuro eventual. La culpa de Salgado inten-
taba desaparecer impregnándose toda en la renova-
da, reciente culpa del hijo de su víctima. ¿Era ésta 
la siniestra, verdadera paternidad que empezaba a 
incubarse? La serpiente mordía la cola de otra ser-
piente, pero ésta, a su vez, y para sobrevivir, para 
perpetuarse, había de morder la cola de la primera».

	 Uribe ametrallaba la noche y la noche se llenaba de 
extraños lamentos, de un solo inaudible lamento, hecho 
de voces y aun de rostros dolientes, figuraciones do-
tadas de sollozante voz, sonidos que no eran los de la 
vibración metálica de la máquina, que no eran los del 
hosco silencio agazapado detrás, a su espalda, pero que 
estaban allí, acechantes, preñados de confusa exigencia.
	 En ese desentrañamiento del pasado que se propo-
nía, tentaba nuevos episodios, hechos que, aun cuan-
do imaginarios, podían devenir significativos. El rela-
to avanzaba tortuoso, fragmentado en planos diversos 
de acción y tiempo. Unos se contraían a la descripción 
del acoso —nivel donde se oponían, incesantemente, 
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su propia imagen, en cuanto hijo, y la del delator de su 
padre—. Otros, ahondaban en reiteradas inquisiciones, 
búsquedas para explicar las razones de la traición, o de-
finir la sorda confrontación consigo mismo que debe ser 
la verdad de un traidor.
	 Inventaba a Salgado lejos, en ciudades extrañas, 
precariamente abismado en la efímera felicidad que le 
deparaban su impunidad, sus provisionales refugios. 
Lo imaginaba, en el transcurso de los años, vigilando, 
desde el anonimato, los movimientos, las vicisitudes, de 
sus antiguas víctimas; midiendo, en avieso registro, la 
probabilidad de sus muertes; contabilizándolas, cuando 
éstas se producían. Un juego siniestro y secreto, donde 
la factibilidad de ganar, el riesgo, se daba sólo si el apos-
tador, el tahúr oculto, no moría antes.
	 Lo veía aferrado a los bienes o gozos, exiguos siem-
pre, propios de una libertad transitoria, frágil, la del 
proscrito. Cada mueble, cada pequeña cosa adquirida, 
habrán sido los síntomas de un territorio entrañable, 
algo que oponer al duro cerco del exilio, un antídoto 
contra el miedo. Lo reconstruía aguardando, esporádi-
cas, las noticias, agostándose en el clima nada salubre de 
la espera, acrecentada por la promesa de una liberación 
posible, conforme iban desapareciendo, una a una, las 
víctimas. Un día —especulaba-, habría llegado a Sal-
gado la anhelada noticia sobre la muerte del último de 
los traicionados, el padre de Uribe. Salgado, dispuesto 
a volver, a fin de ejercitar lo que con seguridad había 
olvidado en el trajín de los años, esto es, la sensación 
de saberse libre, resguardado de inconcebibles, temidas 
venganzas, habría descubierto, sobrecogido, que aún 
restaba un testigo que no se podía eliminar ni acallar; 
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una vez desaparecidos los otros, emergía irrefutable el 
último, el que debía atormentarlo en el interior de sí 
mismo: su propia conciencia.
	 No obstante, impelido por la primera motivación 
del relato, Uribe ponía a trajinar a Salgado en las trivia-
lidades del regreso y en las repentinas sorpresas que ha-
bría de depararle su reaparición en el mundo, el mundo 
de los que pueden mirar de frente, sin torvas presuncio-
nes en la pupila. Uribe desplazaba entonces la figura del 
hijo. La hacía evidente, perfilándola poco a poco, acen-
tuándola en apropiadas instancias, como una no espera-
da fantasmagoría, en la despavorida visión de Salgado. 
Moroso, iba creando la atmósfera tensa, asfixiante de 
la persecución. En sus descripciones, la ciudad tendía a 
despoblarse, a volverse desolada, yerma, reducidos sus 
habitantes, cuando más, a vagas comparsas, truncas si-
luetas desdibujadas en el laberinto de las avenidas. En 
contrapunto, borroneaba, detenido y sutil, el paulatino 
crecimiento de la sospecha, del temor incluso, en Salga-
do. El ámbito reconquistado por el fugitivo, comenzaba 
a filtrarse de siniestros signos: misteriosas llamadas en 
mitad de la noche; sospechosos silencios al otro lado 
del teléfono; anónimos amenazantes, soeces; inclusive 
la aparición de una señal de muerte, el dibujo de una ca-
lavera, en la pared de su casa. Sobrevenían entonces las 
furtivas visitaciones del hijo, esa alucinación de sí mis-
mo, de Uribe, a la enrarecida atmósfera de Salgado. En 
ese plano irreal del relato, solía colocarlo lejos, ensimis-
mado en la persecución de Salgado, enfundado en grises 
impermeables, parado en esquinas oscuras, avanzando 
a través de calles desiertas, difuminándose en el térmi-
no de un zaguán, o de un patio; en ocasiones, irrumpía 



193

asombrosamente cerca, en peligrosa proximidad con su 
perseguido. Al final, en el remate de una secuencia de 
pesadilla, se concretaba la ejecución de Salgado, la espe-
rada e insoslayable vindicta.
	 Uribe dejó la máquina, puso los papeles en una car-
peta y se tendió en el sofá, acogido al silencio. Encendió 
un cigarrillo, al tiempo que iniciaba un tercer estadio: 
el sueño de lo relatado, la imposición de lo ya escrito, 
el sentimiento de que aquello fijado en el papel comple-
mentaba una frase; pero quedaba a la vez la sensación de 
algo inconcluso, de algo para siempre frustrado, que no 
terminaba y exigía cabal cumplimiento.
	 Tuvo, de pronto, la certeza de algo asombroso, la 
verificación de un perverso y no esperado milagro: al-
guien, o algo, acababa de cerrar la puerta de calle por 
dentro. Había escuchado nítidamente: primero, la queja 
furtiva, tenue, de la puerta al abrirse; luego, el chasquido 
metálico del pestillo. Uribe se irguió y, por unos instan-
tes, aguardó rígido. Pese a que no se registraba ningún 
sonido, sentía, sin comprobación física, pero de una 
manera irrefutable y exacta, el riguroso desplazarse de 
alguien a través de la casa. Más allá de las paredes y las 
puertas cerradas, sus ojos podían seguir, paso a paso, 
el prefigurado, gradual acercarse del intruso, desde que 
iniciaba su itinerario en la puerta de calle y avanzaba 
hacia la escalera. Adivinaba la silenciosa evolución del 
extraño, su lento ascender por las gradas, y su asomarse 
esquivo en la penumbra del corredor; sentía, de repente, 
que una presencia se paraba ante la puerta misma de su 
cuarto, una figuración, todavía invisible, pero eviden-
ciada en el aire, pronta a volverse palpable.
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	 Con lucidez, con despavorida lucidez, Uribe com-
prendió que quien avanzaba en la desolación de la casa 
era Salgado. Un Salgado viejo, sin duda, posiblemente 
frágil, pero animado de una ineludible resolución. Alu-
cinado, en un lapso más bien detenido, como en un in-
tento inconsciente por divergir del otro, el tiempo im-
perioso y próximo planteado por el intruso, se proponía 
a sí mismo varias hipótesis por las cuales explicar esa 
insospechada incidencia o instancia. Pensó que Salgado, 
conocedor, o presumiendo no sin razón, que Uribe hu-
biese accedido a la verdad, mediante la revelación agó-
nica de su padre, llegaba ahora para eliminarlo. Imagi-
nó que, de algún modo, Salgado sabía de su intento por 
relatar esa revelación, por lo que venía en búsqueda del 
texto escrito, riesgo que entrañaba, a su vez, y en cual-
quier caso, la muerte o desaparición del potencial infi-
dente, esto es, de Uribe. Pensó también que ese horror, 
ese Salgado introducido repentinamente en la casa, ve-
nía, no de la realidad, sino del centro oscuro del relato, 
hecho carne o sobrecogedora envoltura por arte de in-
asequible magia, amagando de pronto el mundo con su 
infamada figura, la imaginada por Uribe en su historia.
	 La realidad tendía a infestarse del clima inhóspito 
del relato. Su propio cuerpo, sus sentidos, transcurrían, 
parecían transcurrir, en el interior de la historia. O era 
acaso que la historia no había sido sino la transposición 
engañosa de lo que realmente estaba sucediendo afuera. 
Sólo que todo se desarrollaba al revés, en una dimen-
sión adversa, en el momento mismo en que el intruso se 
acercaba más y más a su puerta, mientras pensaba que 
hubiera sido más fácil, más ético, ejercer la exigida ven-
ganza en el simple plano de lo real, allí donde la cum-
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plen los simples hombres, en tanto se hacía ostensible, 
por primera vez, la respiración de Salgado y Uribe se 
erguía, y uno y otro, no sus sombras, iniciaban un lento 
reptar en la verticalidad del silencio, separados apenas 
por la delgada membrana de la puerta, al tiempo que la 
verdadera confrontación, el cierto y no esperado desen-
lace empezaba.
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CONCLUSIÓN DE LA ELIPSE

De pronto, el teniente Cándel ha atestiguado ante 
nosotros su historia. En rigor, no se ha pro-
puesto relato alguno, nada ha contado, pero su 

desplante, el metálico resonar de las botas en los ado-
quines, la brusca jactancia atinente a su adiestramiento 
en el país del norte, la alusión al miedo que por ello, le 
tendremos en breve, todo salpicado de carajos sordos, 
parecidos a escupitajos, entre mierdas que caen sobre 
nuestras caras, a pleno sol, como mierda misma, todo 
ello escenificado frente a la erizada línea de las bayone-
tas, más acá de los cascos inmóviles de los guardianes, 
lo identifica y perfila en lo que es, presta a la realidad un 
espantajo más, un adverso sentido.
	 Ahora, el problema radica en sacar a Cándel de mi 
propia historia. De antemano, juzgo todo intento infruc-
tuoso; ambas, su vida y la mía, se han cruzado defini-
tivamente, el futuro a partir de este instante se entinta, 
en la figuración de una corrugada página, con la escritu-
ra rapaz de la angustia. Como en las líneas de la mano, 
ha tenido lugar una intersección misteriosa. Sólo que el 
punto en que se produce lo estimo arbitrario, la fricción 
extrema de dos trayectorias que bien pudieron encon-
trarse de mil maneras distintas, en otras circunstancias, 
bajo otros cielos.
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	 Debo confesar que, frente al azar, hay un dato pre-
ciso, algo que, provisionalmente, es aún mi secreto, algo 
que Cándel no sabe, puesto que no me ha reconocido. 
Hallo que este seccionamiento, este atravesarse de los 
dos en un punto, ahora, es más bien un reencuentro, 
configura el final de una elipse. Camuflado entre los 
presos que han hecho esta tarde, en el asalto a la Uni-
versidad, observo a Cándel, trato de recordarlo o seña-
larlo como era entonces, cuando ambos pertenecíamos 
al mismo barrio, a la misma jorga, solamente que él, en 
esta instancia, puede desplegar sobre mí su control om-
nímodo, y yo, nada más, me reduzco a ejercer un poder 
fingido, esto que me permite dilucidar su existencia, su 
metamorfosis y, si acaso, juzgarlo.
	 (No era demasiado distinto a nosotros. Su comple-
xión, recia. Su humor, desdeñoso, acre. Parecía albergar 
un afán de herir, allí donde más podía doler o alcanzarte 
inerme, desamparado: la revelación de un secreto de fa-
milia cuidadosamente guardado, por ejemplo, o el sacar 
a luz un defecto, una tara, alguna oculta mariconería, 
cosas de las que no sabíamos cómo lograba enterarse. Su 
obsesión, o su juego, una vez que obraban en su poder 
los datos confidenciales, era encararnos con la verdad, 
confrontarla en público, promover careos, enrarecer la 
atmósfera hasta el límite de la rabia descontrolada, del 
llanto, del asco. Eran, por decirlo así, juegos involucra-
dos en la propia dinámica de la jorga. No era muy dife-
rente del resto. Nos probaba, nos probábamos todos. Lo 
veo en los partidos de básquet, tratando de desmorali-
zar a los contrarios, insultando soez a los de su propio 
equipo, cuando cometían errores. Más tarde, cuando 
empezábamos a dispersarnos, porque uno se iba a vivir 
a otro barrio, otro entraba a la universidad, otro a los 
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Estados Unidos, etcétera, lo perdí de vista. Supe que se 
había hecho cadete. Un día, una sola vez, lo volví a ver 
en una fiesta. Saludó distante, comprendí que habíamos 
emprendido caminos irreductibles. No supe más de él).
	 Me doy cuenta, es una impresión oscura, que las lí-
neas por las cuales se traza esta elipse, nuestras propias 
vidas, pudieron cortarse, una a la otra, mucho antes. 
Siento, sin embargo, que esto es también un afán ficti-
cio, una impostura de mi angustiada conciencia. Lo que 
se me antoja ondula en un plano inasible, ilusorio, es la 
sospecha de haberme encontrado ya, previamente, con 
Cándel o, para decirlo con mayor exactitud, con algo 
como él, algo o alguien que lo prefiguraba, que lo anun-
ciaba, cual si la parábola entera hubiese sido ya secciona-
da por tangentes análogas en el pasado, en un crescendo 
que anticipaba su fatal, su definitiva interposición en mi 
vida. La impresión es la misma que tenemos cuando, 
inmersos en una situación dada, creemos haberla vivido 
ya en un tiempo anterior, un tiempo extrañamente cí-
clico, entre seres u objetos de parecida disposición y tex-
tura. ¿Dónde?, es difícil saberlo, pero no pudo ser allá, 
en esa zona que ha quedado indeleble, único asidero de 
la memoria, allí no podía ser, en nuestro barrio, en el 
ámbito de nuestra jorga, cuando éramos iguales. Lo que 
cobra forma, sospecha, en mi mente, surge después, o 
estaba también allí, estuvo siempre, encubierto en dis-
fraces diversos, sólo que cada vez ha ido perfilándose 
con mayor nitidez, con creciente certeza, hasta llegar a 
este enfrentamiento en el límite, aquí donde yo y Cán-
del somos meros arbitrios, encarnaciones de algo que 
se repite, que se reproduce incesantemente, con otras 
caras, con paralela estructura, en la piel y en la entraña 
de todo lo que existe.
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	 Ahora, en medio de este ceremonial despiadado, 
una vez que nos ha lanzado su verdad a la cara, como 
una bofetada, en tanto lo veo desplazare a pocos metros 
de mí, erguido en la escenografía macabra de las bayo-
netas, lo descubro semejante a un simulacro o personifi-
cación de eso precisamente, de eso aborrecible que pug-
naba por hacerse carne e infamarnos con la rotundidad 
que logra en este mismo momento y recobro entonces, 
de pronto, las múltiples figuraciones de Cándel entre-
vistas, en un plano de discontinuidad o de pura apa-
riencia, desbastadas o casi borradas de mis recuerdos, a 
lo largo de esa curva elíptica que indefectiblemente me 
deja en esta conclusión de secuencia. Lo veo, y percibo 
que nunca dejé de intuirlo, mimetizado en correlativas, 
equivalentes representaciones, entre disimulos o carica-
turas, intentos, quizá no fallidos, de esto que es, ya, en 
este presente, certidumbre, tangibilidad, cotidiano. La 
memoria se infesta de este arquetipo llamado Cándel, 
reproduce los mismos gestos agónicos en otras sinóni-
mas situaciones, arroja un parejo resultado de miedo 
o de odio, cada vez, por ejemplo, que debía presenciar 
las distinta formas de la sevicia, en cada relación don-
de uno ejerce su fracción del poder generalizado y otro 
la necesaria contrapartida, esto es, el sometimiento, el 
desmedro, el morir; en cada instancia donde un Cán-
del asume o asumirá el disfraz con que esta totalizadora 
ignominia, este vasto mal, se acentúa y afianza su im-
bricación en el mundo. Y siento de repente, otra forma 
del horror. Comprendo que, de alguna manera, por un 
azar del destino, podían haberse intercambiado los pa-
peles, que bien podía ser yo el que se desplazara por la 
perversa curvatura de Cándel y él encontrarse aquí, en 
mi lugar, entre los detenidos, y yo allá, enmarcado por 
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las bayonetas, allí donde un ser que no es el de enton-
ces, el de mis recuerdos, gesticula bestial, uno al que han 
programado para esta representación ahumana, esta pa-
rodia, uno del que han logrado esta perfecta mutación, 
hecho ya sólo para matar, para infringir vilezas atroces.
	 La revelación, ahora, es completa y empaña el aire, 
humedece la atmósfera, desciende, es como una esponja 
abisal escapada de una realidad subterránea, hecha de 
una materia similar a la que ha usado Cándel para en-
hebrar sus palabras. Unas horas más y estaremos, cada 
cual en la distinta dimensión del tormento, uno a uno 
nos harán entrar en celdas arcanas, nos cubrirán con la 
acostumbrada capucha y serán, luego, ya los azotes, ya 
la inmersión en el agua, ya las agujas, el extravagante 
artefacto que utilizan para arrancarnos las uñas, los ar-
matostes inverosímiles de donde nos cuelgan o en los 
que descoyuntan, el acercamiento medido y sutil a los 
propios excrementos. Serán, las dúctiles artimañas, el 
terror de no saber, cegados por la capucha, si estamos 
o no al borde de un precipicio, la repetida amenaza de 
fusilarnos, las noticias sobre supuestas muertes, fingi-
das delaciones de familiares y amigos. Serán, cada vez, 
otros más elaborados engaños o estigmas, la creación 
de sofisticadas, siniestras formas de sobrevivencia, o de 
lenta agonía, la gota de agua que cae reiterativa sobre 
tu cráneo a través de los años, el espacio lleno de cre-
cientes, interminables chillidos, o la oscuridad también, 
conclusiva, excluyente, en una noción de tal manera 
inacabable de tiempo que, al final, el más leve susurro, 
la claridad más fugaz, son a la vez otras tantas heridas, 
lacras que no podrán borrarse jamás, enloquecedoras.
	 Recordaremos entonces al teniente Cándel, cada 
palabra suya cobrará una lucidez precisa, una clarivi-
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dencia, un espesor profético que ahora, en este instante 
en que termina de testificarnos su historia, es todavía 
perplejidad o sorpresa, pero que más tarde, a cierta hora 
no prevista en mitad del tormento, frente al mismo 
Cándel, será, quizás, el deseo de tornar contra su cuer-
po el filo de un puñal, de una aguja, o de volver hacia 
su propia carne el cigarrillo que tendrá encendido en 
la mano, tal será el grado ambivalente de desesperación 
o de miedo al que habremos llegado, tal habrá de ser la 
común condición de asesinos en que intentan conver-
tirnos a todos, verdugos y víctimas.
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COSAS DE ÁNGELES

Torno a sufrir la extraña experiencia, lo que no 
quise admitir, pero que no puedo ni debo negar 
ahora, esta sensación de marginamiento o exilio, 

este saberse brutalmente excluido.
	 Arcangélico, el niño revolotea a mi alrededor. Se 
posa al borde mismo de la luz, es decir, donde ésta se 
vuelve frontera con mi propia sombra. Allí está, peque-
ñísimo, ¿dos?, ¿tres años?, sonrosada la cara, mirándo-
me inquisitivo, asomándose artero a mi intransferible 
ámbito.
	 Y por encima de todo, el dolor. Un dolor que persis-
te absorto o planea sobre mi cara, un dolor que palpita y 
repercute en las sienes, que palpita él y no la carne, que 
toca el oído, fusilazo ciego bajo los párpados. El niño 
más allá, movedizo. Intermitente presencia. Un hori-
zonte de adultos al fondo, en el extremo del corredor. 
Al otro lado del ventanal, un patio, la vaga figuración 
de un jardín. El dolor, este dolor ebrio, este garfio en el 
cuello, superpuesto cual máscara letal en el rostro.
	 Ámbito. Dolor. Extrañamiento. Palabras. Palabras 
ahora usuales. ¿En qué momento se inician? ¿En qué 
momento aparece, o empieza, este exilio? No puedo 
creer, me niego a creer, en una diferencia de conforma-
ción, o de especie, con los demás. Juzgo ello imposible, 
puesto que precisamente el haber demostrado la iden-
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tidad, mi identidad con los restantes adultos, pareciera 
ser la raíz de este acoso, de esta suerte de enajenación 
forzosa en que hoy me debato. Frente al espejo, suelo 
palpar con sospecha la piel; ante las vitrinas, subrepti-
ciamente, me pongo a comparar mi figura con las de los 
otros. Y no puedo, no logro encontrar diversidad alguna 
con respecto a mis semejantes, siento angustiado que 
participo de su unicidad y, sin embargo, que de algún 
modo soy otro, distinto.
	 ¿De dónde entonces esta alteridad, esta sensación 
de desprendimiento, como una hoja, como una fruta 
podrida, de lo que es uno y claramente indistinto? El 
dolor me ciega, me impide pensar, fogonazo o cuchillo 
metido entre los maxilares, hueso nuevo que nace, inin-
teligible, y se instala implacable.
	 De pronto, el dolor simula concederme una rápi-
da tregua, como si refluyese a una dimensión contigua, 
conexa, y aguardara latente. Es, lo reconozco, un armis-
ticio mínimo, sé que volverá más agudo, y no es verdad 
que haya desaparecido del todo, hay un amago de dolor 
en el hombro. Más allá, el niño, casi transparente, ale-
teando en la luz. El niño. Niños. Un tal Onetti, urugua-
yo, plantea un aserto cuyo contenido confluye, miste-
riosamente, con mis propias investigaciones. Los niños, 
hemos dicho los dos, y ello parece ser el principio de 
este acoso, de esta expulsión reiterada, los niños, repito, 
esas frágiles entidades hechas para llenar de bullicios y 
gritos las casas y los domingos, éste que me mira curioso 
y maligno casi en mi propia cara, no son, en rigurosa 
lógica, los adultos que veremos mañana, los que debe-
rán relevarnos en la tarea de existir o sobrevivir. Son, 
simplemente, toda verdad es simple, seres de una dis-
tinta especie. El dolor vuelve, torna sordo, pero cierto, 
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acentúa su garra, su garfio, en el rostro. El dolor es una 
risa atroz, o puñal, que me escinde, que me desequilibra 
entre la gelatinosidad y la sangre que siento en la boca, 
y esta especie de paralización marmórea del cuerpo que 
también duele, y es glacial, y parece anticipara la muer-
te. Dolor ciego, reverberando autónomo como un halo 
siniestro en el aire.
	 Presumo que la hostilidad, el asombro, lo que ex-
perimento esta tarde, en este preciso instante, no son 
más que los atributos con que se invisten los poseedo-
res de la verdad. Lean, si quieren, las vidas de Giorda-
no Bruno, Galileo, Calístenes de Olinto, ese que negaba 
la divinidad de Alejandro. La verdad es una aguja en la 
silla que incomoda a los contemporáneos. A veces, lo 
digo desde esta esquina del dolor, que es provisional, 
lo sé, esperando que la aséptica máscara del dentista se 
abata sobre mi rostro, en ocasiones, la reacción que se 
produce contra lo nuevo, contra lo verdadero, conduce 
a meticulosos ajusticiamientos, a un generalizado clima 
de persecución o de miedo que abarca, ya no sólo una 
vida, sino el lapso agónico de varias generaciones.
	 El dolor repta, sigue sinuoso el trajín de las venas, 
lo infesta todo, la saliva, este sabor a sangre, la mejilla 
hinchada y pútrida, manos que aprietan la cabeza y aga-
rrotan el cuello.
	 El niño regresa y se para en el límite de mi sombra. 
Me sonríe y provoca, en mí, una mueca torpe; me atisba 
burlón, casi avieso, diría. La mirada de la madre, en el 
fondo, registra la turbación de mi rostro. Comprendo 
su propia inquietud, su asquerosa expectativa. Les en-
tiendo a todos, sé que es difícil admitir esa divergencia 
de especie, la que yo proclamo, con seres cuya presencia 
nos obsede cotidianamente, que nos cercan con sus mil 
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ruidos y aun con juegos y trampas alucinatorias, a los 
que a diario debemos vestir, alimentar, limpiar, casti-
gar inclusive. Situados, como están, en la realidad mis-
ma que me rodea, mi negación me ha colocado, como 
antaño a Calístenes, en el núcleo de un infierno donde 
ellos, los niños, o sus padres, sus amorosos progenito-
res, devienen obsecuentes demonios, resplandecientes 
flagelos.
	 La negación, mi negación, como otras veces a otros 
hombres, me expulsa, me separa del paraíso. Y siento, el 
dolor es sólo la antítesis, un extraño alivio, una suerte de 
libertad congénita, a la que nada, ni nadie, ningún po-
der constituido, logra constreñir. Hace ya tiempo enten-
dí que no decir la verdad, acatar la otra verdad relativa, 
era como pasar de largo frente al árbol prohibido, pero, 
eso era sólo la aceptación de un paraíso engañoso, su re-
vés exacto, el infierno mismo. Transgredir lo prohibido 
equivale, así, a libertarse, a ejercer esto que precariamen-
te llamamos libre albedrío. Pero el precio es, sin duda, 
demasiado alto, es entrar para siempre en el multiplica-
do laberinto del acoso.
	 He aprendido a vivir en la periferia, o, por decirlo 
de algún modo, en el otro lado. Utilizo ahora, de ma-
nera deliberada, un lenguaje de alegoría, arcaico. Ad-
mito que todo cobra para mí una distinta perspectiva, 
los parques me parecen irreales, como vistos en otras 
tantas dimensiones del sueño. Una calle, una casa, la ha-
bitación más simple, traslucen una atmósfera ajena, que 
está y no está, casi excluyente. A ese limbo se acercan a 
veces, se insinúan, los perfiles de estos seres pequeños 
y angélicos, a los que niego identidad con la mía, con 
mi propia sustancia, y los veo apenas de soslayo, con 
alarma, como lenguas de fuego en trance de consumir el 
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ámbito en que me refugio o medito, mi sombra. El do-
lor remarca esta ilusión del edén perdido, la hinchazón 
señala mi inexorable condición de carne.
	 Ensimismado, contemplo los arabescos de las bal-
dosas. Al otro lado de los vidrios, y no ciertamente para 
mí, el sol de la tarde transfigura el patio, resbala en la 
pila de piedra, siembra de profusos destellos el jardín 
que, sorpresivo, casi un vitral, se aparece un punto más 
allá de lo que en realidad es, cargado de penumbras, 
húmedo, frondoso. Plantas cuyo nombre desconozco 
se arrastran, a modo de reptiles inmóviles, para erguir-
se abruptos, igual que serpientes, sacudiendo en el aire 
inopinadas floraciones. Un viejo árbol tiende sus ramas 
en el suelo musgoso, en una impronta, asimismo, de un 
añoso reptil. Helechos hembras descienden, como me-
dusas desde maceteros oscuros. Pienso de repente que 
lo que veo podría ser un trasunto del paraíso, una ima-
gen del arquetipo, descubierta por mí, accidentalmente, 
en la ilusoria extensión del jardín. Luego, el dolor borra 
los perfiles, me limita a mí mismo, mi escueta sombra.
	 Torno a mirar las baldosas, mis propios pies. Asu-
mo las diversas máscaras que el dolor pareciera ejercitar 
en mi rostro, caras aviesas, inasibles, superpuestas una 
a la otra, hechas de hielo, de fuego, de barro, de horror 
tan sólo. Máscaras yuxtaponiéndose en aquelarre furio-
so sobre mi cara perdida, mi faz hueca, ahondada en 
el puro, único, indeleble universo impuesto por el do-
lor. Y de pronto, otra vez, más cerca, la siempre eludida 
presencia. Alzo los ojos. Allí está. Remarcada. Resplan-
deciente en la luz, corriendo, brincando, regresando 
puntual y ominosa, celeste, vigilando impertérrita la 
cruel descomposición de mi carne. Más allá, están los 
adultos. La madre, sentada en el extremo opuesto a mi 
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silla, sigue atenta la gesticulación de mi cara. No puedo 
evitar que afloren al rostro mi aturdimiento, una hosca 
sorpresa. En las demás sillas, otros adultos observan mis 
reacciones, no miran al niño que me acucia con su son-
risa, su travieso ademán; es en mí donde clavan sus ojos.
	 No sé qué hacer. Supongamos que respondo a su 
risa, la mía saldrá forzada, ridícula, la hinchazón com-
pletará lo grotesco, los demás sorprenderán mi contrac-
ción torva. Si extiendo la mano, alguien verá el gesto 
ficticio, forzado, el niño entenderá quizás una velada 
amenaza, el efecto será contraproducente. Si, por el 
contrario, conservo mi seriedad, mi frialdad inclusive, 
recibiré miradas desaprobadoras, se sentirán incómo-
dos, veré, si la veo, en el extremo del salón, una madre 
angustiada, herida, en trance de agredirme con una pa-
labra, un insulto. Vuelvo a sentir, nítida, esta condena, 
este marginamiento. Entiendo los rostros de los adultos, 
caras adustas, graves, como un tribunal que no está ahí, 
en la sala de espera, sino en otra parte, pero que se trans-
parenta ahora, llega hasta mí de una manera imperiosa, 
inflexible. El niño es sólo la prueba definitiva, el mensa-
jero, la trampa.
	 Al fin, el niño se desplaza, saltando, entre los sillo-
nes. Pero yo he comprendido. Unos minutos más tar-
de, sé, me encontraré en la temida silla del dentista que, 
para otros, seguirá siendo un simple horror, nada más. 
Para mí, en cambio, será una más de las tantas formas 
de expiación, de una sola y nunca acabada expiación, 
una vindicta que es al cabo nuestra identidad radical, 
nuestra condición esencial, definitiva, sin apelaciones 
posibles.
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RETORNOS

Porque desnudo y de nuevo
           sin historia vengo...

Jorge Enrique Adoum

Y es entonces, como de la soledad y el desmedro, 
del fracaso y el tedio, esta manía de volver, la 
nieve del tiempo blanqueando la sien, este re-

gresar, los muertos a recoger sus pasos, las ratas a su 
cubil, Ulises a Itaca, los dioses desde el destierro, y yo 
también, al cabo, detenido en una esquina del tiempo, 
contemplando de nuevo al barrio, en la tregua que me 
da el encender un cigarrillo, en la impostura del humo, 
en mi ojo las mismas casas viejas, las fachadas que la 
noche torna de un gris gradual, como de negro a negro y 
casi blanco, visto todo en distancia, los techos erguidos 
sucesivamente en la oscuridad, la vereda de nuestras co-
rrerías, un jirón de niebla colgado de los alambres, en 
los postes del alumbrado. Y una presencia también, la 
certeza de una presencia, alguien, o algo, vigilándome.
	 Y es verdad, como que estoy aquí, aunque sólo fue-
ra para hacer un alto, desde otra noche y otra edad, casi 
desde otra ciudad, buscando, no la tangible evidencia de 
estas casas y estos paredones, sino ese otro barrio incó-
lume, no desdibujado, de la memoria, ese otro rumor, 
ese cierto rumor inacabado que pende al fondo, en lo 
secreto de uno mismo. Fuera mejor, quizás, que no mi-
rara, o que viera todo apenas en la epidermis, con la pu-
pila falaz del turista, precariamente, pero no es posible 
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al iniciado dejar de sentir lo entrañable, lo que yace bajo 
la piel, la pátina en que se reconoce y recobra, en tanto 
vuelve para rescatar acaso una imagen, una sola imagen, 
algo que podría ser, nada más, un descascaramiento en 
la pared, una grada desvencijada, un zaguán, o un patio, 
o toda esa leve decrepitud que se advierte en las casas, 
allí donde intuye deben latir las cosas abruptamente fa-
miliares, equívocas y, sin embargo, propias, sólo de uno.
	 Me adentro ahora en la calle, en su ámbito que es a la 
par reconocible y desconocido. La recorro en un tiempo 
no actual, en una instancia atemporal en que regresan, 
tras cada vidrio, en la hondura de ciertas puertas, en 
el espejismo de la calzada, rostros, siluetas, ademanes, 
truncas partes de escenas, palabras, vibraciones de la 
memoria que juzgaba perdidas. La necesaria enumera-
ción de los nombres en que me empecino, mientras ob-
servo una a una las casas, acusa, de pronto, un cariz, un 
tono de evocación, de llamada, que es casi un cántico, la 
brusca imaginería de la nostalgia. Las casas parecieran 
animarse en una reverberación, un súbito fulgor huma-
no, hacerse fugaz vitral donde, por un instante, ama-
gan con reencarnarse los rostros de quienes vivieron en 
ellas. Aquí las Loor, allá los Uribe, los Martínez, los Bor-
ja, el Mora, Freddy, Javier, las Tamayo, las Herrera, las 
Egas. En esta puerta, puedo adivinarme en un antiguo 
acceso, abrazado a una núbil silueta, su pelo, sus ojos 
infantiles, todo su recuerdo carnal, simulan restituirse, 
para mí, desde la penumbra. Divago, rescato olores, el 
resplandor marmóreo de un hombro, por ejemplo, la 
opaca luna de otra cabellera, miedos atroces, un golpe 
de revés, reiterados orines en los callejones, un beso, un 
grito, una silueta amada que huye, o que me imagino 
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que huye, la voz del pájaro espectral, como una lápida, 
desde el cielo. Arriba, en la esquina opuesta, bajo la lám-
para de mercurio cuya luz se circunscribe a sí misma, 
unos jovenzuelos se divierten y patanean, inconscientes 
aún, seguros de la efímera eternidad de la calle y del ba-
rrio, dueños de la perenne tangibilidad de esta noche, 
sus carcajadas son la sola estridencia que horada este 
nuevo y viejo trajín, el mío. En el borroso dibujo, entre 
sombras, vuelvo a reconocerme, tiritando en la esqui-
na semialumbrada, una fotografía descolorida, desme-
morias. De repente, me descubro parado ante una casa 
precisa, mi propia casa, la que vendieron con los retazos 
de aquellos años irreductibles. La casa me mira desde su 
absurdo presente y las secuencias se suceden vertigino-
sas, aun cuando inconclusas, en el riesgo inútil de po-
nerme a recordar todo, como si de verdad me estuviese 
muriendo, iniciando este viaje al revés, esa singladura 
sin regreso porque es el regreso, el destino fatal de los 
muertos. La certidumbre de alguien muy cerca, alguien 
como un soplo helado en mi propia piel, me detiene. Es, 
o parece, invisible. O es, quizás, una transfiguración de 
mí mismo, una máscara de mi ser vigilándome desde 
otro tiempo.
	 El humo del cigarrillo simula una niebla reciente 
sobre la calle antigua, ancestral, una pregunta que no 
alcanzo a decir, pero la calle intenta contestarme y es, 
de pronto, la noche, esta noche la que desaparece, pero 
el barrio es el mismo, los dioses desde el destierro, Itaca, 
una hora crepuscular, casi roja, los techos superpuestos 
en la falda del volcán que preside la ciudad, la ciudad 
que yace en su propio cuenco, luminosa, ondulante, el 
barrio, un cierto rumor que retorna, algo inmarcesible, 
esas voces, esos gritos, esas llamadas, siluetas recorrien-
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do esquivas la multiplicada distancia de nuestros ojos, 
un clamor en el fondo, un imperativo poder, como un 
grito agudo, un absorto reclamo en alguna parte. Luego, 
la noche, esta noche de ahora, sin respuestas, sin causas.
	 Me pregunto si alguien de los que conocí, permane-
cerá todavía en estas casas, tras los deteriorados visillos. 
Los demás, fuimos arrasados por la marea que nos llevó, 
a unos, a las ciudades del norte, a nueva york, chicago 
o los ángeles; a otros, a los barrios nuevos, a las casas 
más grandes y limpias y vastas, a las construcciones que 
una clase más poderosa sembraba como señuelo, como 
trampa que imitar y donde mimetizarse. En la resaca, 
unos pocos más desaparecieron, simplemente se los lle-
vó el viento, o fueron tal vez los años, las viles argucias 
de la ciudad, sus dispersiones, su desmesura. El barrio, 
sin embargo, siguió, seguirá poblándose y repoblándo-
se, en una creciente, renovada superposición de restos; 
con distintos, si bien análogos oficios.
	 La noche es una alta y sonora bóveda. Fluyo entre 
lo real y lo irreal. De pronto, lo reconozco, he llegado 
hasta el borde de una ciudad más bien extraña, en el 
espejismo o extremo de algo que ya no es, que apenas 
persiste en la tenaz sobrevivencia de las paredes, en sus 
signos externos. Pudiera, igual, estar en cualquier otra 
parte, en la sonoridad soñada, lúcida, de otras ciudades, 
bajo otras ventanas, transfigurado por ajenas ilumina-
ciones, enfrentado a deseadas perspectivas. Pudiera ser 
esto Tánger, por ejemplo, Marsella, Dakar, nombres 
fragorosos, apariciones con prestigios marinos, evoca-
ción sobre un término que no fue ni será y que, no obs-
tante, espera siempre, más allá de los mares nocturnales 
y azules. Pero el barrio reaparece, otra vez, erguido en 
la niebla como un remordimiento de conciencia, una 
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fantasmagoría, nada más, algo definitivamente extravia-
do al galope de muchas tardes, emborronado entre los 
dibujos que otros niños, nuevas generaciones de niños 
han dejado grabados en estas paredes.
	 De repente, insoslayable, abrupta, es, de nuevo, la 
sensación, la certeza de una presencia. Lo mismo que 
sentí el otro día, solo, en el restaurante. Entonces, tuve 
la impresión de que no era yo mismo, sino otro, un ser 
solo, un ser irrevocablemente solo en medio de la ciudad, 
asomado, en el tráfago de ese mediodía, como una cifra 
extraviada, sobre el restaurante desierto. La percepción 
era aún más compleja: replanteaba algo atávico, algo to-
davía informe, no reconocible, pero ya instalado dentro 
de mí, una baba ajena adherida a mi ser, una suerte de 
vigilancia, algo que volvía y se reencarnaba y es, acaso, 
lo que esta noche me empuja, ciego, en este regreso. De 
pronto, sobrecogido, veo aparecerse alguien que sí co-
nocí, alguien cuyo nombre no supe nunca y, frente al 
cual, un ejercicio constante, por un prolongado lapso, 
fue el barruntar la entraña de su vida, sus horarios, su 
posible origen. Aterrado, contemplo su ilusoria eviden-
cia, desprendiéndose del claroscuro el perfil familiar, en 
tanto avanza, el impermeable flotando en el aire, las so-
lapas alzadas, tal como en otro tiempo. Lo reproduzco 
nítido en la memoria: solíamos observarlo, me acuerdo, 
desde la ventana de la sala, siempre a la noche, como a 
las nueve o las diez, el frío se reconocía en el vaho, en la 
inmovilidad glacial de los muros, no sabíamos exacta-
mente dónde vivía, quizás, pensábamos, en uno de esos 
cuartos dispuestos, a manera de enigmas, al fondo de 
las casas; presumíamos en él uno de esos inquilinos cu-
yos cuartos perseveran secretos, cerrada la puerta, mo-
vilizándose sus ocupantes a horas no usuales, a horas 
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que son intersticios al margen del transcurrir del reloj, 
aparejadas de tal modo que, al darnos cuenta, cuando 
creíamos conocer por fin el rostro del misterioso habi-
tante, simplemente no estaba. Oíamos, o, mejor dicho, 
presentíamos, en el silencio, el leve resonar de sus pa-
sos; lo mirábamos alejarse, enfrascado en el imperioso 
trajín de su soledad; recuerdo, incluso, haberlo atisbado 
ciertos mediodías, arrebujada su silueta en el fondo de 
algún café, solo, estricto, y ahora, como cumpliendo el 
final de un ciclo o prevista consigna, lo veo adelantarse 
en la noche, torno a mirar su rostro traslúcido, al tiempo 
que pasa junto a mí, sin mirarme, fantasma nada más, 
la obsesiva obstinación de los muertos marcada en los 
ojos, vuelto sobre sí mismo, y, mientras se aleja, hasta 
difuminarse en la niebla o en el silencio, soy yo el que 
avanzo, yo el que me desplazo, desde mi noche de ahora 
sobre otra noche, antigua, espectral, otra noche inopi-
nadamente superpuesta a la mía, y comprendo, con mi 
impermeable, con el humo del cigarrillo detenido en el 
aire helado, las solapas alzadas, que él se ha ido a una 
hora no rescatada de otra edad, entreverada, apenas sí, 
en la memoria, y que yo regreso, yo, o él, al cabo somos 
la misma figura, la misma soledad, el mismo ir y venir, 
adentrándose, mi sombra, mi perfil, mi mano, todo en 
un intervalo o fase que se reitera, sobre la calle semia-
lumbrada, larga.
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Francisco Proaño Arandi. Aunque nacido en 
Cuenca en 1944, la mayor parte de su vida ha 
transcurrido en Quito. En los años sesenta 
estuvo vinculado al Grupo Tzántzicos y cofundó, 
con Alejandro Moreano y Ulises Estrella la revis-
ta La bufanda del sol. En 1972 inició su carrera 
diplomática como miembro del Servicio Exte-
rior ecuatoriano, que le ha llevado a ocupar 
distintas funciones en Colombia, URSS, Cuba, 
Yugoslavia, Albania, Nicaragua, Costa Rica, El 
Salvador y Argentina. En 2010, ejerció la presi-
dencia del Consejo Permanente de la OEA, en 
Washington. En 2003 fue viceministro de 
Relaciones Exteriores del Ecuador. 
       Fundamentalmente narrador, ha publicado 
los libros de relatos Historias de disecadores 
(1972), Oposición a la magia (1986), La doblez 
1986), Historias del país �ngido (Premio Joaquín 
Gallegos Lara 2003), Per�l inacabado (antología, 
2005), Elementos dispares (2015), y de las novelas 
Antiguas caras en el espejo (Premio José Mejía 
Lequerica 1984), Del otro lado de las cosas 
(1993), La razón y el presagio (2003), El sabor de 
la condena (2009), Desde el silencio (2014), 
Ceremonia de pólvora (2022). 
       Tratado del amor clandestino, publicada en el 
2008, fue finalista del Premio Rómulo Gallegos 
2009 y Premio José María Arguedas 2010, 
galardón que otorga anualmente la Casa de las 
Américas, Cuba.
      

Prólogo de
Cristóbal Zapata

La verdad, igual que siempre, es distinta. Sólo yo 
puedo saber, o reconocer, que he sido atrapado en la 
irreversible tela de araña. No importa el tiempo que 
permanezca fuera de casa y disponga ficticiamente de 
mí mismo. El ojo-núcleo, la cara-matriz, la vagina 
concentracionaria, que aguardan en el centro de la 
telaraña, saben que ésta puede extenderse infinitamen-
te, nutrida, nutridora en sí misma, y que siempre yo 
deberé emprender el regreso, en el renovado, repetiti-
vo ceremonial de la reconstitución, del retorno. 
Reconstrucción, reedificación, rehacimiento, restaura-
ción, resurrección, reversión. RE, diosa desconocida 
de la duplicación, de la persistencia cruel, de la inmo-
vilidad circular, de la recurrencia abismal y doblemen-
te opresiva. Ella, mi mujer, ha rehecho el mundo a su 
medida y alcance, y se ha colocado en el centro. Todo 
lo demás gira alrededor suyo, pero la ignominia de que 
he hablado no radica allí…
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FICCIÓN EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer los “cuentarios” clásicos y 
de culto de la narrativa ecuatoriana moderna y 
contemporánea, convencidos de que el cuento es 
uno de los géneros en los que nuestra literatura ha 
producido algunas de sus obras maestras desde 
inicios del siglo XX hasta la actualidad.
 Cada título de la colección va precedido de 
un prólogo que contextualiza la obra y relieva su 
singularidad estilística y sus aportes formales. 
Además, usamos retratos de época de los autores y 
recuperamos las portadas originales en el interior, 
creando un microarchivo del autor y reconstru-
yendo la arqueología del libro. La aparición de 
cada volumen no sigue un orden cronológico sino 
aleatorio, en zigzag, como la trama de muchos 
relatos.
 FICCIÓN EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer críticamente nuestras 
letras capitales.

Foto: Hugo Cifuentes
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