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Javier Vásconez nació en Quito en 1946. Es 
escritor y editor. Estudió en colegios de Inglate-
rra, Estados Unidos, Roma y su ciudad natal. 
Realizó estudios de literatura en la Universidad 
de Navarra. Posteriormente asistió a la Universi-
dad de Vincennes en París. En 1982 inició su 
trayectoria narrativa con el libro de cuentos 
Ciudad lejana. En 1983 ganó la primera men-
ción de la revista Plural de México con el cuento 
«Angelote, amor mío», que forma parte de su 
libro inaugural. Su obra comprende los libros de 
relato: El hombre de la mirada oblicua,  Café 
Concert, Invitados de honor,  Un extraño en el 
puerto, y las recopilaciones: Estación de lluvia y 
Casi de noche. Y de las novelas, El viajero de Praga 
(que tuvo un importante reconocimiento del 
público y de la crítica en Hispanoamérica y en 
Europa), la nouvelle  El secreto (traducida al 
francés), La sombra del apostador (finalista del 
Premio Rómulo Gallegos), El retorno de las 
moscas, Jardín Capelo (traducida al turco), La otra 
muerte del doctor, La piel del miedo (finalista del 
Premio Rómulo Gallegos), Hoteles del silencio y 
El coleccionista de sombras. Es, además, editor de 
varias antologías y colecciones de poesía y narra-
tiva ecuatoriana.
       En 2022 obtuvo el Premio Nacional Eugenio 
Espejo, máximo galardón a la trayectoria literaria 
otorgado en Ecuador. 

FICCIÓN EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer los “cuentarios” clásicos y 
de culto de la narrativa ecuatoriana moderna y 
contemporánea, convencidos de que el cuento es 
uno de los géneros en los que nuestra literatura ha 
producido algunas de sus obras maestras desde 
inicios del siglo XX hasta la actualidad.
 Cada título de la colección va precedido de 
un prólogo que contextualiza la obra y relieva su 
singularidad estilística y sus aportes formales. 
Además, usamos retratos de época de los autores y 
recuperamos las portadas originales en el interior, 
creando un microarchivo del autor y reconstru-
yendo la arqueología del texto. La aparición de 
cada volumen no sigue un orden cronológico sino 
aleatorio, en zigzag, como la trama de muchos 
relatos.
 FICCIÓN EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer atentamente nuestras 
letras capitales.

…yo había comenzado a sospechar que tras los muros 
conventuales, tras el modesto aldabón de hierro, tras 
los canceles que reproducen con sus rizos el laberinto 
de la ciudad, tras los soportales de la plaza, los bodego-
nes de San Francisco, la voz de los jubilados y el coma-
dreo de las viejas había algo imperceptible, algo que 
seguramente se escapaba a la curiosidad de mi ojo, algo 
similar a un inmenso negativo, aún no revelado, un 
rompecabezas o un tapiz que mi máquina  fotográfica 
nunca lograría atrapar en su totalidad. Entonces 
comprendí lo que signica ser fotógrafo, un poeta del 
instante que pretende atrapar el paso del tiempo. Y por 
eso seguí explorando la ciudad.

Foto: Faik Hussain





Portada de la primera edición de Ciudad lejana, Editorial El Conejo, Quito, 1982.
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CIUDAD LEJANA: 
LA TRAVESÍA DE LOS TIEMPOS

Entonces comprendí lo que significa ser 
fotógrafo, un poeta del instante que pre-
tende atrapar el paso del tiempo. Y por eso 
seguí explorando la ciudad.

J. V.

Publicada por primera vez en 1982, en la Editorial El 
Conejo, Ciudad lejana es la ópera prima de Javier 
Vásconez, el libro donde el autor empieza a dibu-

jar su ciudad sobre el papel, donde imagina las primeras 
criaturas y formas del mal, dos leitmotivs de su narrativa 
posterior. Son once cuentos de personajes (pertenecien-
tes a varias generaciones de una familia aristocrática 
en descomposición) en los que la experiencia interior, 
emocional, psíquica, parece resonar en los escenarios 
que aquellos transitan: Quito con sus claroscuros de an-
cestro barroco, sus recovecos sombríos y su espléndido 
entorno andino, pues en la escritura del autor, el clima 
y las atmósferas suelen adquirir una dimensión moral, 
incluso metafísica.
	 Una furia lasciva, profana, sacrílega, recorre estos 
cuentos. Furia y lujuria que atraviesan como dato ge-
nético, como consigna de sangre de los Castañeda, el 
tiempo ritualizado de la Colonia, el tiempo heroico de la 
República, hasta llegar a una hora avanzada de la noche 
y del siglo XX, donde el último heredero, un fotógrafo 
melancólico («cazador de lunas»), se encuentra atrapado 
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entre los fantasmas de la memoria y los inciertos pasa-
dizos de la ciudad nueva. En adelante, la incertidumbre, 
la ambigüedad y la sospecha marcarán el compás de la 
literatura vasconeciana. Por lo demás, con este cuento fi-
nal, el libro traza un círculo perfecto, revela su estructura 
cíclica, pues el protagonista ha vuelto a la vieja mansión 
del Centro Histórico —del primer relato— donde anta-
ño la matrona llamaba a su sirvienta con esa campanilla 
de cristal cuyos ecos parecen cruzar la ciudad y el tiem-
po. Este es un libro de repercusiones y sonoridades: por 
un lado, una gama de impresiones propiamente acústi-
cas, orquestadas por la trama fónica de las palabras o la 
estructura anafórica de ciertos pasajes; por otro, ruidos 
corporales-materiales, y un repiqueteo intertextual he-
cho de sutiles guiños literarios. En esta ciudad lejana re-
tumba la lengua, el cuerpo y la tradición literaria. 
	 Todo lo que tocan los personajes de estos cuentos 
lo pervierten, lo profanan, y esta profanación parece re-
dimirlos de su culpa, de su males físicos o mentales. Las 
expresiones del mal y sus dolencias (físicas o psíquicas) 
pueden leerse como metáforas del pathos familiar, de su 
decadencia social, pero también como cifrados meca-
nismos de rebelión frente al entorno. Aquello que Julia 
Kristeva —a propósito de la obra de Céline— llama «los 
poderes de la perversión», es decir, lo que «perturba una 
identidad, un sistema, un orden». (De hecho, las impe-
tuosas voces de Céline y de Genet laten debajo de varias 
de estas páginas). Así, en «Angelote, amor mío», Jacinto 
funde en un solo acto erotismo y blasfemia, como una 
forma de liberarse y burlarse de las miradas que lo aco-
san y culpabilizan: la imagen de la Dolorosa, el retrato 
fotográfico de su madre. 
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	 «Angelote», relato precursor de la literatura ho-
moerótica en lengua española, y uno de los más célebres 
del corpus de Vásconez (comentado con admiración 
por lectores diestros como Ignacio Echevarría o Luis 
Antonio de Villena, entre otros críticos y escritores), es 
un poderoso monólogo a través del cual Julián recuerda 
episodios de la vida de su amante Jacinto (la oveja negra 
de la familia aristocrática), maestro en fantasmagorías y 
profanaciones. Este cuento, que en su momento mere-
ció la Primera Mención de la revista Plural en México, 
sigue sorprendiéndonos por su mirada indiscreta y su 
dicción audaz. La invocación al Divino Marqués en el 
epígrafe ya inscribe al cuento —desde su inicio— en una 
genealogía de la perversión.
	 En ese libro debutan, además, dos personajes que 
harán una larga carrera en la narrativa de Vásconez: 
Roldán y el Coronel. Aunque han sido modelados a 
partir de individuos que el autor conoció o entrevió en 
algún momento de su vida, no es difícil advertir en ellos 
ciertos ascendentes literarios. El primero, «rey indiscu-
tible de la noche, las putas, los abismos de la luna y la 
ciudad», recuerda al Larsen de Onetti; en el segundo re-
verberan ciertas figuras ecuestres de Faulkner. Pero son, 
al mismo tiempo, dos de las creaciones más íntimas y 
perturbadoras del autor. 
	 A propósito de referencias culturales, sobresalen, 
en este primer libro, los epígrafes bíblicos con su desig-
nio apocalíptico y existencial.
	 Junto al «Angelote», quizá sea «Eva, la luna y la ciu-
dad» —el cuento que cierra el libro—, uno de los más 
logrados de esta primera entrega. Se trata de una her-
mosa crónica del desarraigo y el fracaso sentimental de 
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un fotógrafo obstinado en capturar la esencia esquiva y 
secreta de la ciudad. Este es el primero de una sugestiva 
saga de fotógrafos en las ficciones del autor, sigilosos 
alter ego de Vásconez, perseguidor maniático de los de-
talles reveladores, «poeta del instante». 
	 Y mientras la prosa de los primeros cuentos está 
imbuida del estilo y los procedimientos retóricos del 
neobarroco —todavía en boga en la narrativa ecuato-
riana y latinoamericana del post-boom de comienzos 
de los ochenta—, en los últimos se erige ya de cuerpo 
entero ese tono poético, reposado e introspectivo de su 
escritura posterior.
	 Cruzar este libro se parece a atravesar una de esas 
regias mamparas del barroco quiteño (con sus arabes-
cos tallados y su profusión de espejos diminutos), pero 
no en dirección al interior de templo sino al interior de 
la ciudad actual. Un viaje del silencio al bullicio, de un 
tempo sagrado a un tempo pagano. Ese tránsito sutil en-
tre los tiempos y los estilos marca la fundación del mun-
do literario de Javier Vásconez. 
	 No había mejor forma de inaugurar la colección 
«Ficción Equinoccial» de la Casa Editora de la Universi-
dad del Azuay que revisitando esta Ciudad lejana, cada 
día más próxima.

C. Z.
Cuenca, junio de 2025
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Los tigres de la ira son más sabios 
que los caballos de la instrucción

William Blake





17

HISTORIA SECRETA DE UNA CAMPANILLA

Atrás, estercolero, ¿osas desafiar a un noble, tú? 
Shakespeare 

Y comerás pan de cebada y lo cocerás con los 
excrementos que salen del hombre, y a la vista 
de ellos. 

Ezequiel 4, 12 

¿Dónde estará la Brígida?, piensa la patrona tocando 
con impaciencia una campanilla de cristal. De cristal 
tallado es la campanilla del pasado. Repicará enton-

ces esa campanilla en sus manos, como abajo en la coci-
na se agitará el caldo sabroso que la Brígida estará pro-
bablemente sorbiendo, sin premura a pesar de las 
llamadas, con el rostro lunar pegado al esmalte de las 
cebollas o al mollejón de ave adherido en hilachas a sus 
labios. Repicará esa campanilla entre sus manos avejen-
tadas, ovillando sus dedos vacilantes como si fueran una 
aglomeración de moscas peludas sobre un caracol aban-
donado. Pues esa montaña mágica, según la patrona, es 
sin duda indispensable para seguir respirando. Repica-
rán otra vez las distintas campanillas, según los requeri-
mientos del caso, según las exigencias del momento. 
Pedirá una botella de vino tinto, un poco de amargo sul-
furoso o un vaso de gelatina para remediar su anciani-
dad. Repicarán campanillas de barro cocido, campani-
llas de latón barato ubicadas encima de la mesa. 
Repicarán campanillas de cobre o campanillas de plata 
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labrada. Repicarán campanillas con extrañas formas de 
tortuga, con figuras de torres exhibiendo a Satán en sus 
contornos de porcelana. Repicarán cada día otras cam-
panillas, que invariablemente serán la misma en la men-
te de la Brígida. Repicará una vez más esa campanilla de 
cristal, acaso como una borrosa, ardiente evocación del 
General que alguna vez penetró en la plaza de la ciudad 
montando un garañón de paso corto, castigado bajo el 
radiante sol de mediodía, mientras sonaban a su espal-
da, con furor de fiesta, las trompetas, los tambores y los 
timbales en el atrio de la catedral. Montando una pieza 
de ajedrez tallada en jade, porque luego cambiaría el 
rumbo de la historia, recuerda la patrona que su bis-
abuelo fue mulato sin pasado, triunfador general repu-
blicano, un canalla con talento que supo aprovecharse 
del ajedrez, o sea, de la historia. ¿Dónde estará el mun-
do, Dios mío?, piensa la patrona remontándose lejos, 
muy lejos en la historia familiar. ¿Dónde estará el Gene-
ral? Dicen que tenía mala catadura, que ni siquiera se 
apeó del caballo para homenajear a los notables de la 
época. Dicen que remató la jugada con un jaque al rey al 
detener con firmeza la mirada en una ventana esquinera 
de la plaza, cuando los grandes ojos verdes de una niña 
—ocupada aún en peinar a sus muñecas— se ocultaron 
con premura tras los visillos de un balcón. Dicen que 
esa inquietante mirada fue un gesto para su orgullo, 
porque afirmó más tarde que a los aristócratas es preci-
so humillarlos de cuando en cuando. Dicen que luego 
dirigió su cabalgadura hacia el centro de la plaza sin 
parpadear siquiera bajo aquel ardiente sol de mediodía. 
De la ambición de aquel General, piensa la patrona, sólo 
han quedado las campanillas a su lado. Pero de los in-
quietantes ojos verdes, en cambio, sólo ha perdurado un 
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aguazal de males: la señora aún pretenderá poseer la 
misma autoridad que, doscientos años atrás, el General 
repartió generosamente entre ministros ataviados de le-
vita, alcahuetes y cocineros que sabían los secretos del 
ganso y del comino. Del pan de maíz espolvoreado con 
ajonjolí. Del salmón ahumado sobre brasas untadas de 
miel. De los vinos del Rhin, la Borgoña y Navarra. ¿Dón-
de estará la Brígida?, piensa la patrona tocando esa mis-
ma campanilla que hoy día es su única comunicación 
con el mundo, con la ciudad extraña y lejana que se ex-
tiende ahí afuera. ¿Dónde estará la botella?, piensa la 
patrona alargando un brazo hasta el velador, gesticulan-
do tristemente, vaciando su contenido en una copa con 
restos de jarabe. ¿Dónde estará, Dios mío?, piensa la 
patrona sospechando que esta vez la Brígida no vendrá. 
Recuerda sus movimientos, su voz más bien dulce, su 
risa sonora rompiendo el vapor en la cocina. Del pon-
cho color tierra la patrona no quiere ni pensar: un bo-
rrego lanudo que la criada se echa encima, como si 
cumpliese un ritual secreto, para luego salir todas las 
mañanas al jardín. Recostada en la penumbra, con los 
brazos extendidos hacia la oscuridad, la patrona parece 
dudar un momento. Parpadea con dificultad, captando 
un poco de esa luz opalina que se filtra a través de los 
cortinajes. Casi desprovisto de muebles, el dormitorio 
es una habitación espaciosa, donde la patrona ha dejado 
transcurrir la mitad de su vida. Deben de ser casi las 
nueve. Del fondo nebuloso de un espejo puede surgir la 
Brígida, derramando tanta sangre, que correrá hasta el 
suelo. De aquí en adelante es menester que seas otra, 
Brígida, es menester que mejores tu vida sirviéndome, 
pues sólo así entrarás en el reino de los cielos. De aquí 
en adelante serás sangre de mi sangre, vida de mi vida. 
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Deben de ser casi las nueve, piensa la patrona buscando 
otro poco de vino en el velador. Pero del vino es mejor 
no hablar cuando hace frío, ni cuando se olvida de com-
prarlo. Del vino cabe decir que cura las heridas del es-
píritu: la soledad convertida en alas de murciélago, en 
ojos reventados sobre el blancor de las sábanas, en arru-
gas que van apareciendo con el transcurso del tiempo, 
en noches de espanto, en crepitaciones de amanecer, en 
un falo tieso transformando el Jardín de las Delicias en 
árbol consumido por el fuego. ¿Dónde estará, Dios mío? 
Pero si la Brígida no viene, tendrá que despedirla sin 
piedad, sin concesiones. Del vino ya ni siquiera sobran 
los recuerdos que ella cultiva con avaricia, como si fue-
ran piezas irremplazables. De tanto cabalgar en un ga-
rañón de paso corto, castigado bajo el radiante sol de 
mediodía, pudo al fin distinguir entre nubes de polvo 
los ojos verdes de una niña tras los vidrios de una venta-
na. ¿Despedirla para qué?, piensa tratando de apoyar su 
cabeza cenicienta sobre la almohada. ¿Despedirla para 
no tener unas manos que la alivien? Porque la Brígida se 
ha convertido sin duda en el espejo empañado de su 
vientre, al sostener la bacinica donde la patrona se sien-
ta cada mañana con sus nalgas flojas, con sus ojos salta-
dos de angustia, con sus carnes flácidas, con sus frenéti-
cos lamentos que se escuchan hasta el otro lado del 
jardín. Después se echará una sucesión de pedos que 
circunvalarán como un laberinto cebollar su ano adolo-
rido. Del rencor no se librará nadie, menos todavía la 
Brígida que ha debido aguantar un odio ancestral al fin 
de cada pedo, por haber presenciado con ojos de criada 
los raquíticos caracoles deslizándose como arena de re-
lojero dentro del bacín floreado. De todas maneras ya 
estará borracha antes del mediodía, dando alaridos con-
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tra un crucifijo de ojos legañosos. Soltará ruidosos eruc-
tos como las cañerías de ese viejo caserón, temblará de 
miedo pensando que la Brígida no vendrá. ¿Dónde esta-
rá, Dios mío? Repudiará entre sorbos de vino a los sapos 
que mamaron de sus pechos abundantes, devorándola 
como una raíz putrefacta. Repudiará a gritos su mala 
suerte con las haciendas, revolcándose encima de la 
cama. Rechazará como un síntoma de locura la imagen 
de su rostro contorneándose dentro de la copa. Ese ros-
tro gastado por los años, boceto de lo que fue cuando 
aún poseía las haciendas. Dirá que Dios es una diarrea 
para pobres o mendigos, dirá que el cielo es un huerto 
donde no existen resentidos. Después lanzará palabras 
de exaltación a su bisabuelo el General, palabras babo-
sas que pronto caerán en el olvido, palabras que durante 
años la Brígida ha escuchado como una vieja letanía. 
Dirá que el General fue un hombre de verdad, aunque a 
mediodía ya estará borracha. Olvidará que fue un mula-
to infame, sufrirá en carne propia el odio contenido de 
los criados. De aquellos que un buen día sembrarán ser-
pientes venenosas en su cuerpo, cubriéndola de pon-
zoña porque aparecerán en medio de la noche, como 
una multitud de íncubos, cuyo sudor sorberán como si 
fuera vino. De esos criados que cocinarán a fuego lento 
sus tripas, condimentándolas con ajo y pimentón en las 
pailas de la Brígida. De esos criados que bailarán al mis-
mo compás de las campanillas. ¿Dónde estará, maldita 
sea? Luego escupirá toda su impotencia, mirará con pa-
vor a dos mujeres que atraviesan los espejos ondulantes 
de su habitación, ostentando sendos corazones cuya 
palpitación ella no sentirá, pues sólo tendrá ánimo para 
invocar la figura del General. Repudiará entre maldicio-
nes y palabras obscenas a las longas, que ya no son las 
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mismas que hubo en tiempos de su bisabuelo, cuando 
una mirada era suficiente para atemorizarlas. Repudiará 
sollozando la ausencia de la Brígida —longa maldita, 
¿dónde te habrás metido?—. Pujará hasta la hinchazón, 
colmando de vapores y de pedos sus nalgas tembloro-
sas. Por último removerá con furiosa persistencia las 
campanillas que se encuentren al alcance de su mano 
—¿dónde estarás, longa alzada, dónde andarás?—, las 
campanillas de porcelana, las campanillas de cristal. 
Antes del mediodía ya estará borracha, esperando la lle-
gada de la Brígida, como años atrás el General había es-
perado acariciar los senos en capullo de esa niña que 
aún jugaba con muñecas. Al cabo de un momento invo-
cará con mirada febril las manos de la Brígida, porque 
solamente ella conoce el difícil arte de limpiar su ano, 
los fétidos bastones que poco a poco irán cayendo, ane-
gando de líquidos putrefactos las sábanas de lino que 
entonces se tornarán de un color verdoso como las re-
giones subterráneas, inquietantes, de su memoria enve-
jecida. Si la Brígida no emerge de las sombras, la patro-
na no conseguirá soltar su vientre en aquel tazón 
floreano, donde su bisabuela también pujó con igual 
empeño familiar en los altos del palacio. Desde la época 
en que la Brígida aprendió a usar el blanco de España 
para limpiar la plata, los doce limpiones de lino para 
cernir el caldo de tórtola, hasta nuestros días, piensa la 
patrona con ansiedad, la Brígida se ha ido familiarizan-
do con la marmita, el agua mineral que hierve sola, la 
radio que transmite la verdad del cielo, la enceradora 
que trabaja sin cobrar. Desde aquellos lejanos días en 
que temblaba, antes de cualquier invitación, porque du-
daba si el vino blanco era para acompañar el pargo o los 
riñones al jerez, desde esa época en que todo era armo-
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nioso hasta nuestros días en que la historia se ha apaga-
do como un viejo álbum de familia, piensa la señora que 
la criada ha sufrido un cambio visible. Dirá entonces 
que ha pasado del cómodo pañolón a las baratijas de 
mal gusto, que las criadas del barrio la han echado a per-
der. Dirá que la historia es como un rosario: se heredan 
las buenas costumbres, los rasgos familiares, las recetas 
de cocina como ese chupé, cuya laboriosa preparación 
es toda una leyenda en el viejo caserón, pero a su vez se 
transmiten los vicios de la carne, las pasiones y el es-
treñimiento... Dirá por último que este es un mal inevi-
table, tratado ampliamente por el general Juan José Flo-
res en sus memorias, donde afirmaba que para 
remediarlo hay que permanecer pujando en el trono, 
como lo hizo el delfín de Francia, cuya enorme sabidu-
ría convirtió a su reino en una bacinica transportable 
por todos los aposentos del palacio. Pujar con tenaci-
dad, los pies bien separados, mientras un criado repasa 
con una pluma, si es posible de ganso, el campanario 
anal de atrás hacia adelante hasta provocar la justa con-
tracción. Pensará que el General supo corromper a la 
niña, cuando sentado en la bacinica se dejaba adorme-
cer por las tenues caricias de una pluma, mientras que 
hoy día, para desgracia de la patrona, sólo participan de 
ese complejo arte las torpes manos de la Brígida. Dirá 
entonces que para el estreñimiento la única solución es 
pujar, pujar dolorosamente como lo hicieron sus ante-
pasados. Dirá que ahora no es época de héroes sino de 
criminales, para satisfacción de los criados. Después ce-
rrará brevemente los ojos, agobiados ante la fuerza de 
esa luz de ópalo que compone cuadros sobre la colcha, 
rombos atravesando su memoria, sombras irregulares 
adormeciendo su pasado. Tratará de apaciguar sus áni-
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mos mediante el fulgor de oro que producen las campa-
nillas a su lado. De esa campanilla de cristal que signifi-
có la gloria familiar. Del recuerdo de las campanillas 
cuando aún podía disponer de las criadas a la depen-
dencia actual hay doscientos años de historia, piensa la 
patrona reclinándose en la pared. De la dependencia a la 
servidumbre sólo existe el tratado del General, acaso in-
necesario, sobre las refinadas formas del estreñimiento. 
Debería saber la Brígida, piensa la señora, que el Gene-
ral quiso salvar a la patria en varias ocasiones, pero an-
tes de hacerlo echó a volar con abundancia de festejos 
las campanas de la ciudad, los campanones de la iglesia, 
echó a volar como aves gigantescas todas las campanas 
de los pueblos, cuando por fin logró atrapar con avidez 
la mano de esa niña que aún jugaba con muñecas. Debe-
ría saber, piensa la patrona, que luego el General creyó 
oportuno llenar de campanitas el palacio. De campani-
llas para convocar a los ministros. De campanitas para 
tener a sus pies, como si el gesto mecánico de echar-
las a volar contribuyera a detener la ambición de to-
dos esos clérigos, cuyas sotanas arrastraban sin reca-
to por los corredores del palacio. De campanillas para 
ordenar a los criados, alejando su odio con el ligero 
tintineo del barro cocido. De campanillas de plata la-
brada para humillar —porque a los aristócratas es ne-
cesario humillarlos de cuando en cuando— a toda esa 
atropellada multitud de señorones perfumados, ama-
riconados, a menudo grotescos dentro de sus chale-
cos a punto de reventar, quienes solicitan una entre-
vista con el General, guiñando un ojo al criado de 
turno, pidiendo entre risitas de complicidad un oído 
atento que escuche sus inquietudes, sus quejas llori-
queantes frente a la campanilla del General. ¿Dónde 
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estará el mundo?, maldice la patrona borracha antes de 
comenzar la tarde, mientras afuera el viento sigue azo-
tando los árboles del jardín. Más tarde caerá en angus-
tioso sopor, hundirá el rostro entre sus dedos descarna-
dos, elegirá el olvido para calmar su creciente ansiedad. 
Soltará un llanto amargo, humillante, un llanto convul-
sivo porque la historia se ha acabado como un viejo ál-
bum de familia. Mirará a su alrededor con espanto, em-
pujará la colcha intentando levantarse. Y en algún 
momento alguien abrirá la puerta —detrás estará la Brí-
gida mofándose—, repitiéndole cositas dulces al oído. 
Entonces querrá olvidarlo todo, olvidar que no ha veni-
do. Examinará con dudosa tolerancia todas las campa-
nillas que permanecen a su lado como objetos extraños, 
inalcanzables, como si aquellos badajos de plata, como 
si aquellas esquirlas de barro cocido, como si aquellas 
castigaderas —¿dónde estará la Brígida, Dios mío, dón-
de estará?— formaran parte de una vida sin futuro. De 
una historia sin cronistas. De golpe recordará con una 
rabia colmada de vino que la Brígida ha estado ausente 
toda la mañana, entonces resolverá echarla en cuanto 
aparezca en el umbral de la puerta, estará más borracha 
que otros días, pensando que la única patrona en aquel 
viejo caserón es ella, nadie más que ella. Resolverá le-
vantarse haciendo un esfuerzo supremo y descender 
hasta la cocina, tomando al paso una campanilla de cris-
tal. Observará con asombro las ollas apiladas encima del 
fogón, el lomo brillante de las sartenes, las cucharas de 
palo para remover el caldo. Pero regresará luego con ra-
bia ciega a su dormitorio, avanzará impotente hasta la 
ventana, arrastrando su pobre orgullo, escuchará como 
a la distancia un burdo campanillazo, repetido sin cesar 
en manos de alguien que se encuentra en la calle. Reso-
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nará en sus manos carentes de energía, a medida que se 
va acercando a la ventana, una susurrante melodía de 
cristal. Caminará cuidando de no tropezarse contra las 
gárgolas de la cama, con los ojos exaltados por el esfuer-
zo, tanto como si estuviera pujando sobre el tazón flo-
reano. Avanzará moviéndose como un badajo, apoyán-
dose en una mecedora cuyo respaldar ornamentado 
remedará el caminado de la patrona, las columnas que 
ella va apartando a su paso, los pies deshabituados a pi-
sar... Después, andando despacio, la patrona continuará 
hasta la ventana sacudiendo la campanilla, campanilla-
zo de cristal rompiéndose contra la pared en numerosos 
ojos de sangre, contra sus manos que apenas si logran 
sostenerse, contra sus pobres senos vaciados, y entonces 
la patrona alcanzará a ver cómo la Brígida, cargando su 
atado de ropa, se marcha danzando al son de una cam-
pana. De una campana que no es la suya, mientras en la 
calle un esplendoroso cielo azul parece inundarlo todo, 
tras el resplandor de un helecho dibujándose contra la 
crueldad de un muro. Partirá la Brígida con una alegría 
errabunda, vaporosa en la mirada. Partirá como olla 
bien alimentada de repollos o garbanzos. Bailando sin 
cesar al compás del latón y la campana que un capariche 
sacude armoniosamente —entre risas y caricias por sus 
tetas gordinflonas—, bailando como si estuviera en una 
fiesta, encima del camión de la basura, partirá la Brígida 
sin mirar siquiera hacia la ventana, donde los ojos ver-
des de una niña parecen dudar de su campana. 
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LA MARQUESA

A Andrés Guerrero 

Con aroma de floripondio cayó la noche sobre la 
casa recientemente habitada, removiendo som-
bras en los corredores poblados de zancudos, en 

las alcobas apretadas bajo el peso de los cortinajes, en 
los patios donde brotaban con igual armonía el jazmín, 
la madreselva, el geranio púrpura y un matorral de ro-
sas cuya respiración nocturna parecía dilatarse hasta los 
confines del parque. Desprovista del corpiño que la in-
comodaba tanto, la marquesa fue quitándose con una 
suerte de lánguido impudor las otras prendas de ves-
tir: una enagua de organdí vaporoso, una cinta de color 
carmesí que sujetaba su larga cabellera, un calzonario 
de seda rosa, un par de borceguíes rematados en lazón 
de raso, un camafeo de oro viejo que colgaba entre sus 
senos... Desnuda en medio de la penumbra, los espejos 
se negaban a reproducir su silueta recortada como un 
helecho. Desde el salón contiguo se escapó un acorde, 
mezclándose con el ruido del viento, con el tibio aroma 
del floripondio. Un piano la había interrumpido en su 
toilette nocturna. Sintió entonces que esa sucesión de 
notas señalaba una proximidad en la casa de Pomasqui. 
Confundida por aquel intempestivo arranque de amor, 
tuvo que aceptar con un sobresalto que no hubiera na-
die en la casa. Menos todavía alguien que tocara el pia-
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no. Cada vez más impaciente, quiso interrogar aunque 
fuese al rubicundo Arcángel San Gabriel, ubicado con 
alas de plata encima de su cama, quiso cerciorarse de 
que todo era producto del cansancio. ¿Oíste algo, Ma-
ría, oíste algo? Pero era inútil que deseara compartir su 
angustia y su soledad con alguien, porque María des-
cansaba plácidamente en el pueblo. Afuera seguía el ru-
mor del viento entre los árboles, hasta que nuevamente 
el piano repitió su hazaña de acordes imprecisos, aca-
bando por desconcertarla aún más cuando recordó que 
el piano estaba inutilizado a raíz del último terremoto. 
¿Oíste algo, María, oíste? Dominada por el temor a la 
oscuridad, tuvo la impresión de que esas notas, esos 
acordes que ahora sonaban como una consigna de san-
gre, compartían secretamente el aroma del floripondio, 
el crujido de los tablones con la humedad, el ruido de las 
hojas arremolinándose en el patio. Miró hacia el parque, 
una especie de musgo grisáceo, bamboleante, colgaba de 
los árboles. Revivió una noche en casa de los Castañeda, 
cuando las notas del piano se habían prolongado en fru-
frúes de seda hasta el amanecer, interpretando polkas, 
valses y minués que contrastaban con la voz cascada de 
los invitados. Fue entonces cuando un hombre unifor-
mado, el mismo que estaría ahora cruzando el páramo, 
extendió cortésmente el brazo para invitarla a bailar. 
Después, vinieron los tormentos del amor. Días enteros 
que ella había transitado sola a la sombra de los árboles, 
arrancando a su paso un capullo de rosa, tomando al 
azar un manojo de hierbas, cuya fragancia de atardecer 
ella aspiraba con deleite. De pie, junto a la glorieta del 
jardín, la marquesa dejaba caer con impaciencia los pé-
talos de margaritas, las hojas de trébol que al fin habrían 
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de decidir su futuro y quizá su vida, repitiéndose a sí 
misma que la tan anunciada carta de amor no tardaría 
en llegar... Pero fueron penosos aquellos meses para ella. 
	 Aprovechando un fugaz reposo del viento, descen-
dió hasta el jardín, mientras recordaba aquella época 
con nostalgia de violines a la madrugada y caricias de 
tafetanes sobre su cuerpo. De nada sirvió que se echara 
una manta encima, pues el viento ya arremetía con fu-
ror contra los nardos que volaban a ras del suelo, contra 
los gallitos que también inclinaban sus cabezas, como si 
fuesen cortesanos en desgracia. Al cabo de un momen-
to, las sombras multiplicaron sus rastros de luna en los 
muros empañetados de blanco. Contempló la marquesa 
su propia figura disminuida en los cristales de la venta-
na, casi oculta tras los flecos de la manta. Dentro de la 
alcoba acechaban vírgenes con expresión cándida, san-
tos coloniales imponiendo su crueldad desde un cielo 
imaginario. Retirose asustada, percibiendo olores que el 
viento traía y alejaba con sus embestidas regulares. Los 
batientes de madera no cesaban de golpear. Pero la mar-
quesa no había salido para evocar hechos pasados, sino 
buscando un poco de amparo a su creciente soledad. 
	 Bajo el camisón de seda, sintió que sus pechos 
rozaban la manta como una leve caricia de plumas, 
produciéndole un cosquilleo, un inexplicable gozo en los 
pezones. Luego sus dedos hicieron el resto, resbalando 
hacia otros lugares. Al otro lado se percibía el zumbido 
de las mariposas junto al único farol prendido en la 
galería, el musgo creciendo como cabello de ángel, 
el concierto anónimo de las ranas, las luciérnagas 
estrellando el horizonte. Paseando su cuerpo a medio 
desnudar, oyó la marquesa, a lo lejos, el desaforado 
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galope de un caballo. Era el galope de un sueño que 
ella no alcanzaba a entender. Era un remoto mensaje 
diluyéndose en las volutas del aire que respiraba. De 
pronto un acorde magistral, aislado en medio de la 
noche, resonó apremiando al viento con hostilidad de 
ecos nocturnos. Reventaron a un tiempo los goznes, las 
bisagras, los pestillos, guillotinando cucarachas a cada 
sacudón del viento. Parpadeó milagrosamente el rostro 
de Santa Lucía tras el resplandor de un candelabro 
de plata. Al fondo de la casa crujió un armario con 
hinchazón de obispo. Retumbó un acorde dentro del 
salón. Así la memoria del piano invadía nuevamente 
los espacios de la noche. ¿Oíste algo, María, oíste? Pero 
aquel acorde solitario, imprevisto, había tomado a sus 
oídos un significado más profundo, más distante en 
su conciencia. Parecía como si las cuerdas del piano 
se hubieran tensado con dolor ajeno, combinándose 
con los gemidos de quienes morían en las mazmorras 
por una guerra que se prolongaba demasiado. Después 
de escuchar aquel acorde, la marquesa siguió de largo 
hasta el salón. Empujó sin vacilar la puerta condenada. 
Por un momento, mientras sus ojos se familiarizaban 
con la oscuridad, recobró la calma. Prefiriendo olvidar 
que estaba sola, caminó unos metros. Pero al advertir 
la proximidad del piano, tuvo un acceso de temblores. 
Poco faltó para que se desplomara, cuando una nube 
de polillas abrió hendiduras en el aire, como si el aire 
estuviera alimentado de ellas. Por lo demás, comprobó 
que el piano alargaba apaciblemente su cola hasta 
la pared aguardando la mano de un maestro, para 
comenzar al fin un concierto de polillas en medio de la 
noche. Rozó con temor el lomo cubierto de polvo, las 
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teclas como amarillados dientes de perro, los bordes 
carcomidos por el tiempo. De repente, la marquesa se 
volvió sobresaltada. Esta vez no consiguió apartar el 
miedo de su mente. Debía de estar soñando, no podía 
ser que proliferaran tantas orquestas en el jardín. 
Amanecía cuando el piano ejecutó, con majestuosa 
calidad, una sinfonía de caballos galopando. Debía de 
estar soñando, no podía ser que la muerte se anunciara 
así en el horizonte. De nuevo presintió la sangre y el 
crimen montando en el mismo caballo. Después se 
dejó llevar por esa amenazadora sinfonía de cascos. A 
lo mejor todo era un sueño con aroma de floripondio, 
una pesadilla a la que respondió con crueldad en los 
gestos. Debía de estar soñando, no podía ser que de sus 
senos blanquísimos brotara un hilo de sangre, como 
en aquellos cuadros del oratorio. En algún lugar del 
sueño había aparecido un caballo encabritado, echando 
abundante espuma por los ollares, un caballo cuya 
pestilencia ella aspiraba con placer. Al escuchar los 
gritos del jinete, la marquesa supo que habían asesinado 
al general en Berruecos y entonces se sintió Santa Lucía, 
cubriendo los senos con la mano, se sintió una serpiente 
enroscándose en las patas de una bestia enfurecida que 
el jinete ya no podía sujetar. 
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EL CABALLERO DE SAN JUAN

Parecía un poco envejecido desde la última 
vez que lo habían visto aquellos guerreros... 

Italo calvino 

De chico, yo era Julio César de cartón y adarga, 
avanzando al compás trepidante de un tam-
bor de hojalata por los salones, las galerías y 

los cuartos de la casa. Padecí mi primera decepción a 
la edad de nueve años, cuando ocurrió lo del negro Ra-
món. Pero durante los días feriados y fiestas de guardar, 
yo batallaba sin descanso en la penumbra del salón azul 
rosa. Como parte del lujoso decorado, los retratos fami-
liares soportaban la ereza de mis ataques. Recuerdo que 
a un lado del bargueño trabajado en nogal se imponía 
la presencia inconfundible del obispo Castañeda. Viejo 
con cara de cebolla blanca, visitó siempre mis sueños en 
forma de duende, o de aparecido buscando tesoros. 
	 Mamá denominaba a los salones según el color de 
los cortinajes y las alfombras, según la tonalidad que 
las lámparas tomaban cuando Petamaría las prendía, al 
atardecer, de modo que los rostros serenísimos de los 
santos, vírgenes y nobles destellaran con un resplandor 
azulino o verde oliva. De chico, sin embargo, yo era Ju-
lio César al mando de la Galia Cisalpina. Avanzaba con 
paso seguro, piafando sobre la escoba de Petamaría en 
un nervioso bayo andaluz, me acercaba corveteando ha-
cia las estatuas de San Sebastián y San Antonio. Pero 
nunca me aproximé donde San Juan, cómplice de mis 
males, pese a que llevaba conmigo el amuleto de ónice 
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que servía para alejar el vapor que antecede a los ata-
ques... Acaso fue mamá la causante indirecta de que yo 
anduviera todo el día ataviado de romano, desafiando 
a los del barrio con lanzas y bracamartes de madera. 
Pronto me familiaricé con el arte de la guerra. Tercia-
ba molinetes, combinando espada y brazal, contra los 
armarios, los oreros regados por las aguas del Danubio 
y los biombos chinos que habían descansado, durante 
generaciones, en el salón dorado. Además aprendí a 
hostigar con saña a mis compañeros de escuela, olvi-
dando que el gordo Valdés no era percherón normando, 
ni Ramírez un desertor de la batalla de Tapso. Peor aún 
el pecoso Murieta, que apenas me veía marchando con 
la espada en alto gritaba ganaste, ganaste con tal de que 
no le quitara la colación a la hora del recreo. Sin duda el 
hermano Manuel había empezado a cuidarme, gracias a 
que mamá le hizo una generosa donación para terminar 
la cancha de fútbol. Aprendí entonces que se puede ser 
romano, es decir poderoso, si detrás hay plata y obispos 
ilustres. Por eso me soportaron cuatro años disfrazado 
de emperador. El negro Ramón me advertía cuidado 
niño, cuidado que los otros lo van a golpear. Pero yo 
no le hacía caso. Convencido de que era Julio César, co-
rreteaba feliz por los patios de la escuela, aunque el mal 
de San Juan ya me acompañaba, regularmente, en ese 
tiempo. Y Petamaría nunca admitió, por lo demás, que 
pasara la infancia degollando azaleas y perritos como si 
fuesen galos. Yo alargaba interminablemente la guerra 
contra los guabos, reprimía la sombra de los cipreses, 
dejando para el nal de la mañana la invasión a las cue-
vas del sauce llorón. Petamaría seguía mis juegos, es-
caramuzas y asaltos con una suerte de espanto. Desde 
la cocina removía el puchero y los borrachitos de piña, 
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mientras el jardín quedaba arrasado en pocas horas. A 
mediodía, cuando la mampara de cristal parecía frenar 
el acceso de sol a los salones, yo no me había dado aún 
por vencido. Al contrario, exigía imperiosamente desde 
mi cabalgadura un refresco de mora o maracuyá. A pe-
sar de que a mi lado los cartuchos agonizaban clamando 
justicia, las hortensias se mecían como viejas tullidas y 
los gallitos vomitaban sangre en las apacibles aguas del 
estanque de piedra. Y sobre los senderos de tierra, apri-
sionados por los cascos de mi bayo andaluz, las rosas 
rojas, el geranio de hierro, las amapolas de jubón acam-
panado y, por último, las dalias semejaban manchas de 
sangre, cadáveres destrozados sin piedad por efectos de 
la guerra. Y los arbustos derribados, las cúpulas azules 
y los clavelones de moro formaban un montón de ba-
sura, que se podía ver como un pueblo entero pasado a 
cuchillo, desde el callejón oblicuo, rematado en esquina 
de beata. Y Petamaría comentaba desolada, la culpa no 
es del santo ni el mal es de San Juan, sino del Picacor 
Soldado, cuya aguja envenena la sangre del niño y tam-
bién del rosedal. Pero mamá consideraba estas palabras 
como chicoria de criada vieja, agobiada de manías y de-
monios que nadie se tomaba en serio. Y mamá prefería 
recluirse en sus bordados de lagartera, entredós y gusa-
nillo, antes de llamarme la atención. En sus manos las 
agujas apuntaban y se sucedían con suma rapidez, como 
émbolos, sobre el bastidor donde luego habría de nacer 
una guirnalda, un tulipán en recamado, una or de ángel 
que esa mañana, a lo mejor, yo había destruido inútil-
mente en el jardín. Mamá conocía bien mis fechorías, 
mis crueldades. Permanecía no obstante callada, obser-
vándome desde la mecedora, mientras hábilmente yo 
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colgaba trampas entre los árboles. Y nunca me regañó. 
Pero cierta vez un gorrión quedó atrapado. Y entonces 
mamá concentró, jamente, su mirada en el bastidor para 
evitar regañarme, mientras yo desplumaba sin motivo al 
pajarillo. Recuerdo que oprimí aquel cuerpo palpitan-
te, tibio entre mis dedos, como parte de esa impotencia 
que se anticipaba a las convulsiones. Después Petamaría 
me lavó las manos, cubiertas de sangre y de plumas. Yo 
me miraba en el espejo. Era Julio César de cartoncillo y 
tambor de hojalata, iniciando el ascenso de las escaleras 
con aprobación de mamá, como si fueran los Pirineos. 
	 De repente, un martes después del recreo, alguien 
se apoderó bruscamente de mí. Me resultaba imposible 
poner atención, comprender en ese instante que el pa-
dre Adorno se puri caba con agua y liturgia, antes de 
tomar en sus manos el Sacrosanto Cuerpo del Señor. 
Me sentí incapacitado para detener la caída estelar de la 
luna, la serpiente infernal y los rubicundos angelitos que 
acompañaban a la Inmaculada. Porque casulla, vinaje-
ra y estola se trizaron en mil colores ante mi espanto. 
Una fuerza bestial, irrefrenable, se había apropiado de 
mi cuerpo. Súbitamente las convulsiones en medio de 
la angustia que iba creciendo. Anegados por un espacio 
infinito, ciertos objetos se apartaban en vez de aproxi-
marse a mis manos adoloridas, que gozaban destruyen-
do, restregando una y otra vez el cuerpecillo del gorrión 
como si fuera mi lengua, mi rostro machacado contra 
los reclinatorios de la escuela. Era como un inalcanza-
ble juego de espejos, como una danza cuya gura central 
siempre está en movimiento... Pero recuerdo bien que 
fue un martes, pues todo el tiempo hubo compañeros 
que asociaron mi enfermedad con la misa del martes. 
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De golpe, la soledad del epiléptico. Después hubo carre-
ras hacia la puerta, sollozos y Álvarez gritando endemo-
niado, endemoniado... 
	 Al despertar sentí que un enorme vacío me rodea-
ba. Por la ventana abierta penetraban tenazmente los 
últimos resplandores del atardecer. Los rayos se mar-
chitaban sobre la alfombra, sobre el espejo cegado por 
el eclipse. Sombras apremiantes envolvían los rostros 
de Gaspar, Melchor y Baltasar encima de la chimenea. 
Pero los cortinajes, las mesas y los espejos, sin embargo, 
carecían en ese momento de significado. Aumentaba 
mi vacío conforme la penumbra ganaba, transformaba 
y celebraba la mirada demente del obispo Castañeda. 
En tono de plegaria, mamá repetía sin cesar es el mal 
de San Juan, es el mal de San Juan y a ratos sollozaba. 
Desde el marco de la puerta, el negro Ramón guardaba 
silencio, haciendo girar entre sus dedos un desgastado 
sombrero. Mamá le agradeció varias veces por haberme 
traído a casa dándole un par de billetes, y entonces bro-
tó un Dios se lo pague, a tiempo que yo conseguía re-
tener, fijar mi atención en el obispo Castañeda. Prelado 
noble e ilustre en la época colonial, ahora me juzgaba 
desde su retrato con ojillos de rata. Sofocado por ex-
traños presentimientos, me levanté desoyendo las pala-
bras de Petamaría. 
	 Durante un buen tiempo, mamá se empeñó en in-
terpretar, a su manera, textos de Isaac El Ciego y Abu-
falia, cuyos conocimientos en materia de síncopes eran 
únicos, según el padre Adorno. Pero fue totalmente 
inútil. A San Juan parecían atraerle los obispos, los ge-
nerales que conquistaron el mundo —y de chico yo fui 
Julio César de cartón y adarga—, los grandes señores de 
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Orleans y Castilla, las reinas como Margarita de Nava-
rra que tañía galantemente, en medio de convulsiones, 
el laúd italiano y la mandolina. Pobre mamá, siempre 
sujeta a su pasado de conventos, obrajes y alcabalas, me 
cambió la vida proporcionándome aquel disfraz de Julio 
César, afirmando además que la familia Castañeda esta-
ba a la par de Margarita de Navarra y César, cayéndose 
de su jamelgo en plena batalla de Farsalia. 
	 A partir de aquel día asistí a la escuela ataviado de 
romano. Montando un brioso bayo andaluz, yo acopla-
ba corcoveos de jaca abierta de pechos con cabriolas 
de buena lámina. Esos pasos de tijera, baile o zapateo, 
revelaban que era un semental de raza. Pero mis com-
pañeros estaban más interesados en el fútbol, la rayuela 
y los cocos que en verme piafando sobre el pasto. Y yo 
me quedaba con un desasosiego, con una tristeza que ni 
el amor de mamá lograba superar. Desolado por la indi-
ferencia que mi armadura causaba, opté por declarar la 
guerra a mis compañeros. Un bayo andaluz, un general 
romano no debían pasar desapercibidos. Al n y al cabo, 
yo era superior a todos ellos ya que padecía síncopes de 
familia ilustre. ¿Quién era, por ejemplo, el pecoso Mu-
rieta? Sin duda un pobretón que ni siquiera tenía para 
aplanchados. Me tranquilizaba pensando en que yo era 
rey. Aunque demasiado atareado en reclutar soldados 
en tercer grado, había descuidado las palabras del ne-
gro Ramón. Cuidado niño, cuidado que lo van a linchar. 
Qué insensatez, decía mamá, qué sabe ese negro apesto-
so. Además yo continuaba haciendo alarde de mi bra-
vura, tirando piedras a los que jugaban rayuela o fútbol. 
Resonaban mis gritos de proclama militar, como un au-
llido a lo largo de toda la escuela. Resonaban mis gritos 
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de mando sin asombrar a nadie. Pronto fui temido, aca-
so secretamente admirado. A los de primer grado no los 
dejaba tranquilos, los acosaba diariamente. Porque cada 
uno de mis ataques signi caba un ojo amoratado, un las-
timado en la rodilla. Así yo era Julio César de cartón y 
adarga. Yo era dueño y señor de la escuela, hasta que, de 
repente, una mañana el negro Ramón se desplomó en el 
patio, se desplomó contra el piso que enseguida se tiñó 
de sangre, atacado por violentas convulsiones, mordió 
el polvo con esa lengua amoratada de negro enfermo y 
entonces durante días lloré en la soledad de mi cuarto, 
lloré pensando que ni la familia Castañeda ni Julio Cé-
sar existirían nunca más para mí.
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CRISTO REY

Es justo que el asesino se sostenga como pueda. 
Jean Genet 

El mundo no es sino una gran prisión, en la 
cual se selecciona cada día a unos cuantos para 
ejecutarlos.

Sir Walter Raleigh 

Cuando Doña Celestina, mujer del alguacil, des-
pertó una noche en su cama de toldos atercio-
pelados, bañada con un sudor frío, difícil de 

localizar y además asustada por el rumor del viento, el 
hombre ya había desaparecido por detrás de los corti-
najes. Un viento helado sacudía los árboles del parque. 
Desde la pared revestida de madera, los santos y vírge-
nes del altar se le anunciaron como un tropel de ale-
gres titiriteros. Pero antes de ahogar su desesperación 
a gritos, Doña Celestina sintió que su lecho se empina-
ba como una carabela. Alargó el brazo con espanto de 
aparición, hundiendo su mano aún tibia por el sueño 
en una bacinica repleta de orines y excrementos. Retiró 
la mano con premura, eligiendo el sueño para calmar 
aquel dolor tan hondo que le acosaba desde hacía varios 
días. De repente, las sábanas de lienzo y los almohado-
nes con monograma familiar cambiaron de tonalidad. 
Doña Celestina recordó entonces con horror ciertos 
amaneceres teñidos de sangre, ciertos amaneceres acu-
mulados con pasión en su memoria. 
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	 Despertóse abajo el guardián, después de un agita-
do sueño, pero al comprobar con una rápida mirada que 
todo estaba en su lugar, siguió roncando entre bayetas y 
costales a un lado del parque. De vez en cuando, se escu-
chaba el aullido de una perra en celo, el grito estridente 
de un borracho perdido, el llanto de un niño asustado o 
el lejano acorde de una guitarra insinuándose en el ba-
rrio de San Marcos. Ahora todo parecía estar tranquilo. 
Doña Celestina, sin embargo, no tuvo la menor duda 
cuando vio las sombras en movimiento. Aquel hombre 
era Cristo Rey con su corona de laurel en la cabeza. Era 
el eventual milagro del pasado que aparecía de repente. 
Pero luego de recomponer aquel milagro en su cabeza, 
Doña Celestina recordó un pasado no muy lejano. Un 
pasado de estoques, puñales y bandidos que desafiaban 
el peligro con arrojo admirable en esas esquinas que la 
ciudad oculta para engañar a la muerte. Esquinas apreta-
das como un muñón de vieja, como un puño cerrado por 
la rabia. Esquinas que hasta las prostitutas rechazan por 
austeras. En todo caso, pensó que de esquinas conocerán 
mucho los vecinos de la ciudad, pero de adargas, estile-
tes y cuchillos únicamente su marido. Reposó su mirada 
sobre la pared cambiante por las sombras. Pero tampoco 
se podía olvidar que muchos años atrás, cuando todavía 
habitaban en la Calle de los Suspiros, Juan Díaz Cañedo 
ordenó que Cristo Rey fuera ahorcado sin piedad. 
	 Una mañana de verano el alguacil atravesó la ciu-
dad sin vacilar, seguido por una multitud de mendigos 
y vagabundos que frecuentaban el mercado. Montaba 
un alazán tostado, un alazán flojo de remos. Avanzaba 
el alguacil sacando pecho, delante de la escolta, empa-
vesado de húsar. Una desdeñosa expresión de mando 
y un bigote ceniciento cubrían sus labios sentenciosos. 
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Atravesó las calles haciendo alarde de su vanidad, de su 
espada de plata colgándole al cinto, de sus espuelas que 
hincaba con furia en las costillas del jamelgo. Desde los 
balcones aderezados con abundantes damascos y man-
tillas andaluzas, las damas miraban el espectáculo como 
si fuera un día de fiesta, ocultando los rostros detrás de 
sombrillas y abanicos de seda. Rostros pálidos de harina. 
A un lado los caballeros bebían vino blanco para apaci-
guar el calor de la tarde, arrojando después las botellas a 
la Plaza. Era la oportunidad de destapar esa manzanilla, 
adquirida a precio de oro —junto con jamones abier-
tos como una herida, salchichones cayendo en plomada 
desde el techo y quesos manchegos, cuyo aroma consti-
tuía un reino aparte en el fondo de las bodegas—. Y era 
la oportunidad de brindar con un buen tinto borgoñés 
que pasara raspando la sequedad de las gargantas. Ante 
la multitud aglomerada en la Plaza, los señores apare-
cían como impecables estatuas de cera. Avanzaban sol-
dados, frailes y prelados, portando báculas y mitras de 
oro viejo. Una dama comentó, a media voz como si es-
tuviera en misa de difuntos, que el alguacil se había es-
merado escogiendo con cuidado la hora, el día y el lugar 
apropiado para ajusticiar al bandido. Porque a partir del 
último asalto, la situación se había vuelto intolerable en 
la ciudad. Ante el asombro de los fieles, Bautista Sem-
blantes cargó en un instante con candelabro y patena de 
plata a la hora del Angelus. Dicen los aguateros, los bru-
jos de la Plaza, las modistillas en los zaguanes, los estre-
lleros en las azoteas, los comerciantes y los músicos en 
las tabernas que después del asalto el cura prefirió partir 
a Roma en busca de plenarias indulgencias. Dicen que 
un soldado descubrió al bandido una noche de jolgorio, 
quien al verse aclamado bebió aguardiente en copón de 
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oro, escupió en una casulla recién robada, comió lente-
jas en una patena que antaño fuera de Santo Domingo. 
Además cuentan los vecinos de San Marcos que siempre 
andaba rodeado de músicos, mujeres de la vida y vaga-
bundos. Cuatro meses le tomó a Juan Díaz Cañedo atra-
parlo, porque la gente se callaba en su presencia. Pero 
atrapado al fin, el alguacil de la ciudad eligió sin dudar 
el Puente de los Gallinazos para ajusticiarlo. 
	 Avanzó el cortejo hasta una esquina de la Plaza, gi-
rando luego en dirección al sitio donde se encontraba el 
verdugo. Durante el trayecto, encabritóse el caballo del 
alguacil, produciendo un incontenible regocijo entre la 
gente. Detrás marchaba Bautista Semblantes, repartien-
do escupitajos con mirada desafiante y paso firme bajo 
el sol de verano. Doce frailes iban descalzos, cantando 
a coro, quitad los pecados del mundo, Señor Mío, qui-
tad los pecados del mundo. Pequeño de estatura, ancho 
de hombros, avanzaba el bandido con desparpajo. De 
pronto, una pasmosa indignación se levantó, a modo 
de rogativas, en los balcones, cuando los caballeros, 
que ya andaban subidos de vino, recibieron atónitos 
el primer escupitajo. Al caminar, Bautista Semblantes 
era todo un hombre, no cabía la menor duda. Aquellas 
cholas buenas para criar hijos, buenas para amamantar 
a ajenos lo sabían bien. Una desbordante multitud lo 
aclamó, extendiendo los brazos para tocarlo y recono-
cerlo como a uno de los suyos, mientras avanzaba dig-
namente hacia la horca. 
	 De súbito, el alguacil dio la orden de parar la mar-
cha. Miró sin mirar el azul del cielo. Señaló con firmeza 
hacia el Puente de los Gallinazos. Un silencio maligno 
cubrió las calles de la ciudad, interrumpido solamente 
por el alboroto de las palomas en los tejados. La grave-
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dad de ciertos rostros contrastaba con la alegría de otros. 
«¿Por qué lo van a matar, si es tan bueno?», preguntó un 
hombre desde el corazón mismo de la muchedumbre. 
Redoblaron al instante los tambores, se prolongó el Ora 
Pronobis en boca de frailes y prelados, se extendieron en 
susurro de avispas las jaculatorias entre las beatas de la 
Catedral. Demasiado bien conocía el alguacil la trayecto-
ria de aquel hombre como para andarse con rodeos. 
	 A tambor batiente, un fraile descalzo dio un paso 
adelante. Un caballo se encabritó, alzándose de ancas, 
contra aquel pobre fraile indefenso. A partir de ese mo-
mento, un aullido ensordecedor envolvió el mercado, 
la Plaza, las calles de la ciudad, cuando se supo la sen-
tencia. Preguntó entonces el fraile, doblado de miedo, 
si estaba arrepentido de sus pecados. De su amistad con 
brujos, con mujeres de la peor calaña. De haber forzado, 
sin miramientos, a una distinguida dama de la ciudad. 
De los robos perpetuados a la familia Castañeda. De es-
cupir con insolencia contra el cuerpo del Señor —gritó 
una dama enardecida por el jerez—. De robar a la Santa 
Madre Iglesia. Acallado al fin el vocerío, una vieja des-
dentada cayó a los pies del bandido, cuya contestación 
fue que se jodan. Que se jodan los curas maricones. Por 
un momento, Doña Celestina se sintió inquieta, moles-
ta en el balcón, ya que ese hombre seguramente tenía 
sangre de indio y negro cimarrón. Porque en ese rostro 
resplandecía un secreto mensaje contra la muerte, con-
tra la ignominia. 
	 Bautista Semblantes prosiguió su discurso, una vez 
más, parado delante del verdugo y dijo que él solamente 
había robado para los otros. Que se vayan a la mierda 
las Doñas del balcón. Que pronto llegaría el día de sal-
varlos. Que él era Cristo Rey, hijo de Dios. Que había 



44

que seguir adelante. Más de una dama se desvaneció al 
oír aquellas palabras. Y más de un caballero, sintiéndo-
se ofendido, quiso disparar en el acto pistola, arcabuz y 
escopeta contra ese canalla. Pero fue innecesario, ya que 
Bautista Semblantes murió en su ley, o sea ajusticiado 
por la ley. En los balcones los caballeros brindaban con 
vino blanco, aceitunas castellanas, jamón ahumado, ci-
ruelas en potaje maximina y chocolate con quesillo para 
las damas. Al atardecer, se destaparon botellas de cham-
pagne, antes de partir hacia la casa del gobernador, don-
de las señoras podrían exhibir en paz sus escotes, sus 
jacintos de compostela, sus joyas resplandecientes a la 
luz de la luna. Por fin el peligro de Bautista Semblantes 
había pasado. 
	 Pero cuatro años después, cuando Doña Celestina se 
despertó en su lecho de toldos aterciopelados, el hombre 
ya había desaparecido, no sin antes robarse un collar de 
perlas y propinarle cuatro puñaladas de muerte al algua-
cil. Así Doña Celestina comprobó, en un abrir y cerrar 
de ojos, que Bautista Semblantes era, en efecto, el Cristo 
Rey de esta ciudad que antaño fuera un brazo del firma-
mento. 
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SOR JUANA ROSA

Después, por motivos de liturgia, Sor Juana Rosa 
—Juana la loca para algunos, Rosa la milagrosa 
para otros— fue llevada en alegre procesión la 

mañana del Domingo de Ramos, entre flores 
multicolores y despliegues musicales, ante la torva 
presencia del canónigo Hurtado, comisario de la Santa 
Inquisición. A partir de aquel día nadie dudó de la 
Santa, porque horas más tarde saldría el canónigo al 
balcón, jubilosamente, azoradas las mejillas, alzando su 
panza como un tambor oscilante. Desde allí repartió 
bendiciones a los fieles que esperaban su veredicto. En 
su mayoría eran tuertos aquejados de nubes, cojos que 
apenas podían moverse, pordioseros harapientos, 
leprosos que se arrastraban haciendo sonar campanitas. 
Desde allí tuvo la certeza del infierno. Por eso, cuando 
Sor Juana Rosa fue llevada a sus pies, el canónigo 
Hurtado rezó mucho, azotándose luego en la oscuridad 
de su aposento, a fin de esclarecer su mente anulada por 
los excesos de la comida. Debía ayunar pero no lo hizo. 
Pidió en cambio —tras una larga meditación— una 
bandeja con bastante jamón ahumado, pan remojado en 
jalea real, un quesillo de cabra que aún conservara el 
frescor de una lechuga. Recordó que ayunar está muy 
bien para los pobres. Pidió entonces un jarrón de leche 
espumosa, un sorbete de vainilla y para dar por 
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terminado su desayuno reclamó, con ese donaire propio 
de un canónigo conocedor de la tradición culinaria, una 
copita de aguardiente para reanimar la digestión. 
Después se hizo servir una fruta. Las manos regordetas 
del canónigo parecían disfrutar al hundir con rabia, casi 
cruelmente, el cuchillo en la pulpa rosácea del melón. 
Pensó el canónigo que esas manos habían servido para 
tramar mortales componendas. Retiró en el acto la fruta 
abierta como un sexo, alzó los ojos al cielo, escupió sin 
ganas en un platillo ubicado a sus pies. Respiró 
sintiéndose más liviano para recibir a la Santa de las 
flores. Pero antes se abandonó al sano placer de eructar 
y pujar a discreción, hinchándose bajo los hábitos de 
seda. Ahora ya estaba dispuesto a atender toda clase de 
milagros. De fábulas que seguramente Fray Augusto se 
había ingeniado para apaciguar a las monjitas. Pensó 
que el mundo era una fábula circular cuando sintió 
nuevamente agitarse la sangre por sus venas palpitantes. 
Avanzaba la mañana con golpes precisos en un reloj de 
pared. Reprimió un eructo cubriéndose la boca con un 
pañuelito. Detuvo su mirada lagrimeante sobre un 
cuadro de la virgen. De pronto, apareció Fray Augusto 
haciendo reverencias por detrás de los cortinajes. Tenía 
unos ojos tristes que el canónigo trató de evitar. A una 
señal suya, Fray Augusto abandonó las espesas sombras 
que lo envolvían junto a la puerta, caminó midiendo los 
pasos con la mirada baja, esperó otra señal para seguir, 
pero la Santa ya se había adelantado, postrándose a sus 
pies. Pensó mirándola con atención que en su pecho no 
había senos sino cerezos. De todos modos la mirada 
voluntariamente cruel, inquisidora, del canónigo 
sucumbió ante la belleza melancólica de Sor Juana Rosa. 
Después de tantos milagros parecía no tener cuerpo. 
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Pensó que sus ojos tenían el oro polvoriento del 
mediodía, la suavidad del sándalo, la engañosa tersura 
de la luna. Pensó que eran bellos esos ojos furtivos de 
rosa indolente, pensó que eran terribles aquellos lunares 
que su cuello anidaba como sombríos pensamientos. 
Entonces el canónigo tembló en su trono al sospechar 
que esa niña desconocía la piedad. Una niña escuálida 
rindiéndose al vuelo fatal del sueño o la locura. Apartó 
de su mente ese pensamiento por considerarlo absurdo, 
y se mortificó al ver que la Santa se había inclinado a sus 
pies para besar la hebilla plateada de sus zapatos, 
enredando su larga cabellera en los calcetines encarnados 
del canónigo. Pensó en un retablo mayor. Después se 
asombró al escuchar esas palabras repetidas como desde 
las profundidades de un sueño, de otra persona que 
habitara en su lugar como si brotaran del espanto al 
repetir fatigada: «Padrecito mío, los pájaros van a cantar, 
ya llegará la hora. Hace mucho que yo no duermo. Un 
día volverán trayendo una música infernal, me 
maltratarán, ¿y qué importa, padrecito, si van a saltar 
los peces en la calle? Morirán los reyes en la baraja... Un 
brazo de mar penetrará en la ciudad, desplomándose el 
cielo, pero entonces los pájaros vendrán. No, no puedo 
dormir al sentirlos tan cerca. Hace mucho tiempo que 
los veo rondando, y yo sé que me maltratarán, ¿y qué 
importa si después todo será distinto?». El canónigo 
Hurtado resolvió, sin la menor duda, que esa niña 
iluminada era una Santa. Pidió al cielo un respiro para 
meditar esas palabras tan sabias. Pensó que esa niña 
ojerosa estaría habitada por sombríos fantasmas de 
culpa, por pavorosas imágenes que de algún modo le 
recordaban su infancia, por inquietantes deseos 
ocultándose en el fondo de sí misma, acaso robándole 
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unas horas al sueño en el duro camastro del convento, 
donde Sor Juana Rosa había iniciado el camino de la 
santidad. Pensó que esas blancas, ondulantes muselinas 
le daban un aspecto de ángel armonioso. Pensó que esa 
niña aparentemente frágil poseía el resplandor de los 
alucinados. Pasó finalmente su mano regordeta por la 
cabeza de la Santa. Después el canónigo torció el labio 
inferior con un mohín de fastidio, porque ahora ya no 
podía enjuiciarla con las habituales ceremonias. En 
cuanto la vio aparecer junto a Fray Augusto, tras los 
cortinajes, tuvo miedo de sí mismo. Un tibio sudor lo 
recorrió. Reprimió una lágrima al ver ese cuerpo volátil, 
escuálido como un pececillo venenoso, inclinándose a 
sus pies, lamiendo con frenesí el piso, atacado de fuertes 
temblores. Dominado por la mirada luminosa, por las 
pestañas que parecían rizarse sobre los párpados, por la 
escasa luz que había en el salón, por las siluetas que 
parecían navegar en la niebla de los espejos, como si 
algo corrompido se ocultase tras los muros encalados, o 
en las mesas de mármol, abrumado por un súbito terror 
el canónigo Hurtado exigió que lo dejaran solo con la 
Santa. Mientras tanto Sor Juana Rosa había empezado a 
refregar sus labios contra los hierros claveteados del 
piso. El canónigo pudo escuchar su agitada respiración 
al mismo tiempo que contemplaba un oscuro retrato de 
la Virgen, alzándose con liviandad rodeada por un 
tumulto de angelillos gordinflones. Pasó otra vez las 
manos por los cabellos de la Santa —rosa marchita sus 
labios sensuales— demorándose con intención en cada 
espacio abierto, en cada recoveco de ese cuerpo volátil, 
mientras el milagro iba penetrando poco a poco sus 
entrañas, su lengua pastosa. Demorándose con suaves 
caricias en el cuello —Sor Juana Rosa llegarás al reino de 
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las flores—, el canónigo advirtió que un tropel de 
angelillos saltaba del cuadro, acometiéndolo 
furiosamente con alas de plata, amotinados en torno a 
su cabeza. Demorábase en repetir esas palabras que 
sonaron —Sor Juana Rosa llegarás al reino de las flores— 
como campanillas en sus oídos. El canónigo perdió 
noción del tiempo, sintió que su respiración se agitaba, 
crecía entre gritos de júbilo o dolor, gemía como un 
ahogado en medio de ese recinto, ahora soltaba aullidos 
atroces, desesperantes, mientras la pléyade de angelitos, 
frenéticos y rabiosos, mordía con afilados dientes las 
orejas del canónigo —un pie desnudo rodaba libremente 
por allí— provocándole secretos embelesos que ningún 
salmón a la brasa, ninguna corvina en salsa blanca, le 
habían proporcionado hasta entonces. De súbito, el 
canónigo se quedó mudo, desconcertado al comprobar 
con horror teológico que un espejo traicionaba su 
imagen ceremonial: una mitra congestionada, babeante, 
pletórica, se alzaba como un enorme champignon 
provenzal a punto de reventar entre las piernas peludas 
del canónigo. Mientras Sor Juana Rosa repetía con una 
voz ahogada por la lujuria, temblando como una perra 
desesperada, repetía lamiéndolo con voracidad que no 
podía dormir al sentirlo tan próximo, pájaros azules que 
un día la maltratarán, reyes que un día morirán 
sofocados en la baba en sus tripas. Una serpiente 
ascendía por su mitra erecta, pero el canónigo descartó 
esa imagen para su tranquilidad. En tanto los labios 
sensuales y carnosos de Sor Juana Rosa avanzaban 
lentamente por esos calzones con volantes de encaje, 
por esas honduras con aromas de queso, por esas cerdas 
ahora relamidas, por esa piel que acumulaba cebo en sus 
junturas. Unos labios virtuosos —Sor Juana Rosa 
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llegarás al reino de las flores— ascendían serpenteando 
las intimidades del canónigo, cuyo aullido final irrumpió 
como espuma de ángel en medio de la penumbra —Sor 
Juana Rosa llegarás...— para luego volcarse como un 
salivazo sobre el rostro ojeroso de la niña, resplandeciente 
ahora. Tiempo después, poniéndose de pie miró con 
regocijo al canónigo que cabeceaba consumido sin duda 
por sus pasiones chamuscadas. Pensó el canónigo que 
afuera estarían los fieles aguardando su veredicto para 
aclamar a esa niña con hondas ojeras y cintas de seda, 
jacintos y timbales danzando en el centro de la plaza. 
Pensó que era una bella rosa marchita del pecado, 
abotonándose la sotana poco antes de lanzar hacia la 
plaza un pedazo del vestido blanco que Sor Juana Rosa 
acababa de donar como reliquia a la ciudad. 
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ANGELOTE, AMOR MÍO 

Me satisface que mi memoria desaparezca de la 
memoria de los hombres. 

Marqués de Sade

Angelote, amor mío, ayer cuando contemplé tu 
rostro espolvoreado de arroz, tu rostro de payaso 
angelical, lívido dentro del ataúd, no tuve ánimo 

para nada. Menos todavía para llorar a tus pies, Jacinto, 
mi vida, menos todavía... Con ojos atentos tu parente-
la seguía cada uno de mis pasos. Una vez más aparecía 
la mentira, el engaño, la hipocresía de todos ellos lim-
piando sus lágrimas con pañuelitos de seda. Pero a ti, 
que el sentido de la historia te pasó por la entrepierna, 
¿qué más daba? Ahora eres Angelón de retablo, eres un 
poco de historia en la ciudad. Pero ya no eres el aguijón 
que fuiste, Demonio de Ángel. Pues has resultado trai-
dor a pesar tuyo. A causa de eso no pude depositar unas 
violetas a tus pies. Ni unos nardos que ornamentaran 
tu frente en mi recuerdo. Ni una rosa que manchara tu 
vestido de novia. Ni una pobre azucena. Después, todo 
ocurrió de otra manera. Ángel con arreboles de puta, 
me da pena que esté penando tu pene en manos de la 
Petrona. Demonio que has perdido defnitivamente tu 
trompeta. ¿Qué más te daba? Un ángel se rompió en 
mil pedazos al nacer tu desdicha, un ángel guardián 
de tu pobre infancia. Yo sé que entonces alimentabas 
tu curiosidad palpando el ojo moreno de un adoles-
cente, el anillo encantado, allí donde más tarde habrías 
de repasar día a día tu lengua maligna. Arcángel anal, 
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ojo de Dios persignando tus vicios. ¿Qué más te daba? 
Has sido la Diabla en los abismos de la Alameda en esas 
noches donde aparece un hombre muerto a puntapiés, 
en el in erno de esta ciudad conventual. Has sido má-
quina de cardar tu lana sodomita, tu lengua mordaz en 
mi cuerpo. Ahora, en cambio eres Ángel de luz, ángel 
de tercera, pues navegas suavemente entre ores de seda 
como las novias de Chagall, mientras tu funeral prosi-
gue con ritmo de adoración. No, Angelote, no fui capaz 
de poner esas violetas a tus pies. Demasiada gente había 
sollozado, repitiendo sin cesar, que mejor era así. Mejor 
que fueras bestia, pero no pecador. ¿Por qué disimular, 
si toda tu vida no has sido más que un motivo de escán-
dalo para ellos? ¿Por qué inquietarse, si nunca tendrán 
el valor su ciente para vomitar sobre tu tumba? Por más 
que quieran hacer de ti un Ángel, un San Sebastián o 
lo que sea, no lo lograrán jamás. Pienso que ganaste la 
partida, aunque no es así. El viejo Castañeda, cuyo cinis-
mo era bien conocido en el vestíbulo del hotel Majestic, 
comentó a mi lado: «Pobre Jacinto, era maricón, pero 
un maricón con mucha clase. Eso nos hace falta para di-
ferenciarnos de los otros, mucha clase en todo...». Pero 
al advertir la mirada desa ante de tu hermana, pre rió 
guardar sus comentarios acomodándose un monóculo 
en sus ojos diminutos. Pasó un ángel tropezando, bre-
vemente, con esa luz grisácea que iluminaba el salón. De 
repente estalló un resplandor lunar: los relojes musica-
les, las condecoraciones en el interior de un chinero, los 
pescados de plata encima de la mesa, los libros empas-
tados en cuero estallaron a su vez con el paso de aquel 
ángel de luz a través de los cristales. Parecía tu cuerpo 
un inventario de baratijas, un inventario de fantasías 
que Petrona ha decorado con determinación de cocine-
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ra. Recostado entre lunas de papel cromado, tenías una 
ridícula actitud de espera, esperando esa santidad que 
únicamente el amor de la Petrona ha sabido ofrecerte. 
Demonio de Ángel, has muerto como debías morir, per-
virtiendo colegiales en un cine de barrio. Retazo de Án-
gel, has muerto vomitando sangre sobre el regazo de un 
adolescente. ¿Buscabas a Dios en el pantalón mugriento 
de quien te apuñaló? No puedo creer, Angelote, pues la 
idea de Dios era la única idea que no podías perdonar a 
los hombres. 
	 Ayer vi tu rostro angelical en la mitad del ataúd, 
confundiéndose en la penumbra del salón con todos 
esos santos demasiado bellos para ser santos. Demasiado 
insolentes, agresivos en sus marcos de pan de oro, como 
la numismática de tus parientes: eran más Demonios 
que Santos. Destripaban tu funeral con ojos de codicia. 
Deliraban asaltando tus propiedades a cada instante. 
Rostros complacientes lujuriosos que parecían brotar 
del interior de una catedral. De la Compañía bañada en 
oro, tu compañía pervirtiéndose mediante dudosos arti-
cios. Un arcángel mostraba su sexo a punto de reventar: 
acólito como yo en noches de hambruna. Del pecho de 
un San Sebastián se abrían cavernas, recintos sangran-
tes donde acomodar un falo, donde repasar una piedra 
pómez, donde inventar el dedo a Dios luego de cada 
espasmo de placer que yo recibía con tu gracia divina. 
Demonio de Ángel, has convertido tu muerte en una 
santería trivial, sodomita empedernido en París o Río 
de Janeiro, patrono de las tinieblas, has hecho de tu vida 
una reliquia de vicios. ¿Qué más te da, si desde las re-
pisas los santos te vigilan con lágrimas vidriosas? ¿Qué 
más te da, si estás muerto? Ah, la vida no puede ser sólo 
recuerdos. Pero desde el paraíso de mis recuerdos, esos 
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santos aparecen vagamente recortados en la oscuridad. 
Aparece entre la niebla el rostro de un ángel extermina-
dor, dominando los sueños de tu infancia. Desaparece 
con la bruma el rostro de una virgen prudente, mientras 
tú estás a punto de derramar con premura de niño mal-
dito el fruto de tu placer. Aparece en sueños el rostro de 
un efebo que alguna vez te cautivara con su hermosura. 
Desaparecen en el recuerdo ciertos rostros bailando al 
compás de las sombras en el carnaval de los espejos. De 
golpe apareces tú, Ángel violador, tú que nunca lograste 
penetrar en los recovecos de la miseria ya que siempre 
hubo un amorcillo hambriento, un querubín desolado 
que te agelara, que mi pene por ando entrara y empujase 
con furia tu ojo vital, tu estrella de anís en tu ano lunar, 
tu rosa de los vientos con aromas de pedos, tu brúju-
la pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre 
mayor en los atrios de los conventos, en los baños públi-
cos, en los zaguanes húmedos del centro, en los parques, 
en las escribanías, en esos hoteluchos que sinduda fre-
cuentabas portando bastón, sombrero y bufanda de seda 
blanca para resguardarte de las miradas indiscretas. 
	 Angelote, amor mío, te han engañado. Pues así te 
querían ver tus parientes. Reducido a ser el mascarón 
será co de un catafalco. Por fin respirarán esos diplomá-
ticos panzones que frecuentaban tu casa, esos ministros 
enloquecidos por la alquimia del poder, esos señorones 
de blasón y brillantina que tú tanto abominabas. Res-
pirarán satisfechos los periodistas. Ya no causarás más 
escándalos. Ya no serás el vicioso de San Juan en no-
ches de lluvia. Ya no podrás sublevarte, ni aullar ante 
el retrato de tu madre. Respirarán aliviados tus deudos. 
Angelote, amor mío, estás muerto. Pero yo jamás ol-
vidaré el magnético olor de tu semen perlando el ros-
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tro de los santos como si fueran lágrimas, al contrario, 
siempre te estremecerás buscando en mi mano lo más 
recóndito de ti, dos en uno como las muñecas rusas. 
Yo prolongaré tu vida con la tempestad de mi orgas-
mo, Angelote. No morirás en mi recuerdo, ni tampoco 
te perdonaré jamás. Yo derramaré, con abundancia de 
carnicero, vapores de sangre sobre tu espalda, buscaré 
tus muslos en mi soledad amarga, purgarán tus ancas 
mi venganza cada vez que mis uñas se claven como ma-
riposas en los sueños que acechan y doblegan mi vida 
actual. Crecerás arqueándote bajo mi cuerpo, crecerá 
mi rencor al evocar tu pene portentoso, tu abundancia 
regándose sobre mis textos de anatomía, desoyendo mis 
inquietudes porque a ti igual te daba si estudiaba o no, 
si me alcanzaba la plata para la pensión, pero sin duda 
creceremos juntos, Angelote. Yo soy tu el servidor, aun-
que tus parientes maldigan mi presencia. ¿Qué puedo 
hacer, Angelote? Ellos sólo se merecen mi desprecio. Yo 
ahora soy un hombre tranquilo, solitario, que fuma en 
medio de la noche. Soy un hombre cansado que se ha 
visto obligado a cruzar la ciudad con un ramo de vio-
letas, para rendir homenaje a tu familia. ¿Qué puedo 
hacer, Angelote? Yo también voy envejeciendo con mis 
pantuflas rotas, sin una familia que quiera aceptarme tal 
como soy. Recordar no cuesta nada, ni siquiera una taza 
de café. Durante todos estos años he ido atesorando una 
gran variedad de tijeras, navajas de peluquero, pinzas de 
plata vieja, jeringas de diversos tamaños, tinajas donde 
abunda la sangraza, sangría suelta envuelta en humores, 
coágulos de vida, secreciones que se han ido fermentan-
do en los bajos de mi casa. Atesoro a mi lado moscas 
de carne, moscas de leche, moscas de agua en bene cio 
de los otros: moscas que zumban de vez en cuando en 
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mi cabeza con pálpitos de muerte tierna. Desgarro cada 
mañana el mundo con mis manos, con mis tenazas, con 
mis tijeras: no escucho, no deseo escuchar los gemidos ni 
el dolor de esas mujeres, aunque a menudo me recuer-
dan tus gemidos, tus aullidos ante el retrato de tu madre. 
Doy a luz cadáveres en las tinieblas del sótano, mientras 
afuera la ciudad se incendia de turquesas. De color rubí 
sobre el campanario de las iglesias. De amarillos damas-
co que revientan sobre el cuerpo de los muros... 
	 Debí empezar desde abajo, desde bien abajo. ¿Qué 
puedo hacer, después de haberte conocido, Angelote? 
Maldigo la hora en que leí tu anuncio en el periódico: 
«Se busca secretario joven, medianamente culto, capaz 
de ordenar una biblioteca». Debí comenzar desde abajo, 
ordenando tu vida. Soporté con paciencia de pobretón 
tus embestidas, tus chantajes a costa de mis estudios, tus 
lloriqueos de ángel suplicándome perdón. Ahora, doy a 
luz muñecos gelatinosos que parecen salidos de las lla-
gas de tus santos. Por lo demás, soy tu diario íntimo: la 
fantasía guarda una verdad que es incompatible con la 
razón. Pero tu fantasía se limitó a causar estragos, nada 
más. Acumulabas tantas pretensiones. Soñabas con 
ponerlo todo en palabras, tú que nunca lograste poner 
dos palabras juntas sobre el papel, ni trazar una línea, 
un dibujo que habría sido tu deseo más secreto, puesto 
que sólo sabías trazar, destrozar tu verga voraz sobre mi 
cuerpo. Ahora tus parientes conspiran contra tu rabia, 
contra tu falta de memoria. Desa ar al bien fue siempre 
tu billar, tu ruleta rusa, tu rey de oros. Preferías el des-
garramiento a la monotonía que ellos reclamaban para 
ti. Célebre se hizo tu apartamento en San Juan. Célebres 
fueron tus pomadas con olor a semen de elefante, tus 
películas que traías después de cada viaje, tus látigos de 
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soga, tus penes rematados en cornucopia de puercoes-
pín, tus espuelas con las cuales pretendías dominar al 
mundo, tu inmenso crucifijo donde alternabas el papel 
de centurión con ese cuadro espantoso del Cristo de las 
Penurias. Demonio de Ángel yo pagué el precio de tu 
ardiente fantasía. Allí pasé a ser lo que soy: un medi-
cucho que explora, día a día, la vagina de tus vírgenes. 
Desangrar vírgenes ha sido mi ocupación durante años. 
De tu hermosa Virgen del Quinche, aborreceré cada 
día más el cuerno sin raíz en el que asienta sucastidad. 
Al diablo con la castidad, pues la castidad la hago yo 
con mis tenazas. Aborrezco los prostíbulos con olor a 
sacristía, las iglesias con ambiente de prostíbulo. De tu 
misteriosa Virgen del Dedo, aborreceré siempre aquel 
gesto obsceno que parece ocultarse tras las sedas de su 
manto celestial. De esta Virgen sensual, provocativa, 
sólo me queda la imagen de sus grandes senos ocultan-
do un corazón de vidrio rojo. Un corazón donde tus pa-
rientes, año tras año, refriegan tontamente sus penurias. 
De tu agresiva Virgen de la Ciudad, aborreceré toda mi 
vida esa capacidad de disolverse como un arcángel en 
las sombras del callejón más cercano. Reina con alas 
de cemento durante el día, puta crepuscular que visita 
los bajos de mi casa a medianoche. Aborrezco a todas 
estas vírgenes que recorren la ciudad como fantasmas, 
exhibiendo sus impudicias, disimulando en pan de oro 
su condena madre. Apenas ha cesado la vida en sus en-
trañas, cuando ya comienzan a hilar las venas de sus 
vientres en silencio. No hay perdón, ni solución posible. 
De todas estas vírgenes, sin embargo, yo bebo la sangre 
que despiden, alimentando así la avidez de mi sótano 
con sus pozos pestilentes. De todas estas putas, de todas 
estas potrancas que habitan los altares de la ciudad, las 
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casas decentes como tú dirías, yo voy acumulando con 
sabor a muerte las monedas, los billetes, que justican mi 
desgracia. Maldigo la hora en que te conocí, Angelote, 
pues ahí nació mi desgracia. Maldigo tu nefasta influen-
cia, aunque ahora ya sea demasiado tarde. Maldigo el 
día en que, por primera vez, puse mis manos sobre el 
vientre de una mujer, puesto que esa mujer pudo haber 
sido mi madre. 
	 De repente, Angelote, tuve la absoluta certeza del 
engaño. Certeza que luego se confirmaría. Ahora apa-
recías ante mis ojos como un triste bosquejo de ángel 
sin contornos, junto a los cirios que alumbraban con 
resplandor de alas tu ataúd forrado en terciopelo rojo. 
Ángel marchito en la penumbra, pero espíritu celestial 
después de todo. Ángel desplumado. Así te anunciabas 
como lo que nunca fuiste. Te han vencido utilizando a 
la Petrona. ¿Cómo no darme cuenta del engaño, Ange-
lote? Petrona sin duda ha disminuido tu vanidad repa-
sándote las cejas con carboncillo, poniéndote pétalos 
de geranio en tus mejillas, añadiendo trozos de espejo 
a las paredes del ataúd. Polvos de arroz que borran tu 
pasado. Despedías además un olor a incienso, olíbano o 
papel de armenia que un brasero lentamente consumía 
a tus pies. Despedías un olor a muerto fino. Digas tú 
lo que quieras, no puedo continuar aquí. Borrador de 
Ángel en tu esplendoroso catafalco, lágrima en mi re-
cuerdo. Comprendí entonces que mis ores carecían de 
lugar en ese jardín que la Petrona ha sembrado a tu alre-
dedor. Daba mala espina verte así. Daba ganas de soplar 
aquel aire caliente que rondaba en la habitación como 
si fuera ceniza. Bosquejo de Ángel mortificado por la 
piedad de colorete: eso eras, Jacinto mi vida. Daba pena, 
mucha pena... Para tu parentela ya no serás más el te-
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mible Jacinto, ni el niño Jacinto a los ojos de la Petrona, 
sino que por n habrás alcanzado un sitio privilegiado 
en ese paraíso de santos que adornan las paredes de tu 
casa. Disfrazado, has sido derrotado una vez más. De 
ahí tu horror por las máscaras. Años atrás ya te había 
disfrazado tu madre de Pez Doncella, para que baila-
ras con fragilidad de cristal tallado ante sus invitados 
de la Rue du Cirque, o en la casa del centro, mientras tú 
seguías elevándote al compás del piano, al tiempo que 
escuchabas, muerto de humillación, numerosos aplau-
sos de quienes fingían complacer los deseos de tu ma-
dre. Disfrazado durante toda tu infancia, a causa de una 
hermanita muerta, tú pronto habrías de entender que 
detrás de cada rostro hay una máscara, un antifaz de 
padrastro trans gurándose en demonio, un futuro mari-
cón en cada niño. Entonces, ¿qué más te daba profanar 
el retrato de tu madre? Pues hacía tiempo que tú habías 
sido profanado. Una noche me dijiste tambaleándote en 
la escalera, vamos Julián, vamos a rezar ante la Dolorosa 
del Colegio. Después de esa jornada, sospeché tu rencor 
largamente acumulado. Aprendí tantas cosas contigo, 
Angelote... Aprendí a ser canalla. Recuerdo que dibu-
jabas cuerpos en el aire con tus manos, pero sobre todo 
querías rezar un momentito... 
	 Pusiste el retrato de tu madre encima del cuadro de 
la Dolorosa, mientras te arrodillabas con una suplicante 
actitud, gritándome al mismo tiempo: vamos Julián y 
entonces te bajaste los pantalones, escupiendo a tu ma-
dre que te miraba con ojos cálidos desde la plaza de la 
Concorde en una vieja, amarillenta fotografía, que de-
cía para mi Jacinto adorado, su dolorosa madre y en-
tonces comenzaron tus rabiosos gemidos. Pedías con 
voz a ebrada, estertórea, mi vida, escupiendo siempre, 
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lanzando salivazos al retrato de tu madre. Pedías que 
te consumiera por detrás en dudosa concepción. Pe-
días que soltara amarras, reclamabas peinando mi pene 
que te matara. De pronto, cuando seguía arqueando mi 
cuerpo, mortificando mi faca al cinto de tu estrecho Ma-
gallanes, enloquecidos los dos en un abrazo blasfemo, 
entrando muy lentamente, mientras hundía aún más mi 
campanilla en tu altísimo campanario, descubrí en los 
albores de mi agonía que también era la tuya, descubrí 
tus manos gesticulando, componiendo lágrimas que ro-
daban como perlas. Rodaron perlas mozas, perlas ne-
gras por las mejillas de la Dolorosa. Rodaron esas perlas 
cumpliéndose el milagro. Después no recuerdo nada. 
Dejé de pensar un momento. Dejé de ser yo mismo, 
cuando caíste al suelo, Angelote. Después sufrí varios 
días el ataque de tus condenadas burlas, llamándome 
cándido, llamándome milagrero que descubre milagros 
en estampas de papel. ¿Ocurrió así, Angelote? Contar 
es una forma de abortar cada mañana palabras, abun-
dantes palabras, si es que las palabras se dejaran abortar 
con un simple tajo de bisturí. ¿Será cierto, Angelote? A 
lo mejor mi memoria espejo reproduce mal los aconte-
cimientos, tu rostro beatí co, ahora que ya estás muerto. 
Tal vez mi memoria imagen avanza como un río siem-
pre en movimiento, sin voluntad para atrapar el paso 
del agua, no al agua misma con mis manos. ¿Será por 
eso, Angelote, que mi memoria tiempo envilece, enalte-
ce y nalmente esclaviza tus palabras, tus palabras que no 
serán más? Yo soy tu el servidor, pero no estoy seguro 
de que sea tu el contador. Contar es una acrobacia que, 
seguramente, está fuera de mi alcance. ¿Qué más pue-
do decirte? Angelote, amor mío, ayer al contemplar tu 
rostro espolvoreado de arroz deposité al n mis violetas 
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a tus pies, después de tantas horas de espera. Deposité 
las ores vacilando a cada paso, mientras a mi espalda se 
deslizaban los criados portando bandejas de plata con 
aromas de café recién tostado. Al caminar removían a 
su paso el aire tibio de la habitación. Removían el azúcar 
con cucharillas de plata antes de servir el café. Entonces 
tu hermana se apartó del viejo Castañeda, esbozando un 
rápido, huidizo gesto en el aire. Con pasos menudos vino 
caminando hasta el ataúd. Dieron las cinco en el reloj de 
pared. Cantó un gallo en algún patio cercano. Prendió 
el viejo Castañeda su pipa, cuya fragancia de pinos me 
recordó a los bosques que crecen en los páramos. Así 
todo se tornaba humo de espejo que el atardecer llenaba 
de luto, con olor a incienso venido en remolinos de seda 
bajo los vestidos, condolencias repetidas a coro. Ángel 
de humo flotante. Bruma de Ángel que te has disuelto 
en la memoria de la ciudad. A mi lado estaba tu her-
mana. Procuraba darme a entender, tras un rebozo que 
cubría a medias su rostro, entornando altivamente los 
ojos, que aún subsistían los viejos rencores. Yo seguía 
representando el peor de los canallas. Luego, adoptando 
una sospechosa actitud, como si quisiera apartarme del 
resto de la gente, me entregó sin decir nada un paquete 
envuelto en papel de seda. ¿Qué podía hacer, Angelote? 
Decidí salir antes que la noche cayera como un mur-
ciélago. Atravesé postigos, portones de madera agrieta-
da con el trajín cotidiano, enrejados cuyo bordado en 
hierro era similar al recamado, patios con fragancia de 
limón, corredores largos, profundos, negros como un 
interminable corredor que la ciudad conformaba ahí 
afuera. Recibí el viento en mi cara, la llovizna que se 
desmenuzaba en los tejados, en el pvimento, en los ca-
rros que pasaban a mi lado, como un alivio, casi con 
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alegría... Atrás quedas tú, Ángel de humo. Atrás ya eras 
un poco de recuerdo. Atravesé calles, plazas, avenidas 
desoladas. Avanzaba sin re exionar, tomando cualquier 
callejón en vez de seguir mi ruta ordinaria. Caminaba 
apresurado como si temiera perder el bus, el último 
bus, demorándome únicamente ante cada escaparate 
iluminado, ante el olor de las orinas, palpando a cada 
momento el paquete en mi bolsillo. Caminaba pegado 
a los muros, ensuciando mi traje, sospechando que al 
otro lado de la calle se encontraba el crimen, el ángel 
asesino que cambiaría el rumbo de mi vida. Penetré en 
una cantina, pedí una cerveza advirtiendo los ojos de 
rapiña con que me miraba el camarero. Pedí una tijera, 
un cuchillo loso, algo que cortara. Pedí que se callaran 
los borrachos, que me dejaran tranquilo mientras abría 
el paquete, mientras veía con horror esa patética carca-
jada desplomándose, dando un mordisco desarticulado, 
cayendo con ritmo de maracas tu dentadura en medio 
de la mesa, tu dentadura riendo a carcajadas durante la 
caída, acaso durante toda la vida. Pedí alguna vez una 
sonrisa de niño, un poco de ternura, me encontré a 
cambio con una carcajada de muerto en las palmas de 
mis manos. 
	 Pero a ti ¿qué más te da, Angelote, si hasta la risa te 
quitaron? 
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MAMÍA LINDA

Antes la llamaban niña Mercedes, ahora sola-
mente Mamía linda. Mamía linda era por todos 
conocida, incluso por los que nunca debieron 

conocerla, como fue el caso de Rosendo, durante aquel 
verano polvoriento y quizá trágico. Rosendo Sánchez 
la visitaba al atardecer, vistiendo casaca azul y sable al 
cinto, como soldado de plomo en texto de colegial. Pero 
en esa época hacía calor, mientras en el aire flotaba un 
vago olor a fruta podrida. Mamía linda sospechaba que 
la ciudad había adquirido el perfume de cualquier tiem-
po pasado fue mejor. Mamía linda prescindió durante 
años de los relojes en el palacete Castañeda. Rechazó el 
paso del tiempo. Rechazó las campanadas de relojes, cu-
yas manecillas ahora reposan en silencio, a la hora de la 
siesta. Así la ciudad perdió, definitivamente, el sentido 
del tiempo. 
	 Cierta vez un fotógrafo disparó, desde la Alameda, 
su cámara de manga negra, transformando aquel re-
cuadro en la perfecta esfinge de niña Mercedes vestida 
de seda rosa. Así quedaría atrapada para siempre en un 
álbum de familia, apareciendo después en la memoria 
frágil de la gente. Antes la llamaban niña Mercedes con 
temor, ahora la denominaban simplemente Mamía lin-
da con amor. Durante más de medio siglo, Mamía linda 
ha permanecido sentada en un sillón de terciopelo, es-
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perando la noche y sus visitantes. Esperando la anun-
ciación de la sirvienta: niña Mercedes, ya llegó el patrón 
Rosendo. 
	 Después Mamía continuaba mirando, sin impor-
tarle demasiado, los candeleros de plata, las arañas del 
salón, el retablo empotrado en la pared y los retratos de 
familia. «Porque en esta ciudad siempre hubo un retrato 
de familia en cada casa —pensaba Mamía linda—, un 
retrato de hidalguía». Ahora ella ha seguido engordan-
do sus muslos varicosos, sus tetas de fruta pecaminosa, 
sus mejillas rojizas. Mamía linda ha soportado pacien-
temente, y con ayuda de calmantes, un pasado intrans-
ferible y toda una vida que ella organizara alrededor de 
su lecho con toldo, cortinajes y flequillos de oro. 
	 Mamía linda jamás participó en los sueños, en las 
pesadillas de pudor que parecían tener las damas de la 
ciudad, jamás ocultó el secreto placer de recibir cada 
noche a un nuevo caballero en su lecho de encajes. Aho-
ra nadie sería capaz de reconocer a primera vista a la 
niña Mercedes, todavía colmada de vestidos traídos ex-
presamente de París, de cintas enredándose en su pelo. 
Un buen día no volvió a pasear entre los naranjos ni 
en los cuatro patios del palacete. Eran cuatro mundos a 
descubrir. Ella se sentaba a esperar, abanicando el calor 
de la tarde y alejando el temor de la espera. Pero el joven 
Rosendo Sánchez siempre fue puntual, hasta que dejó 
de serlo desapareciendo de su vida. 
	 Una tarde Don José fue llamado al palacete Cas-
tañeda. Era un ruego, una piadosa orden de niña Mer-
cedes. Rápidamente cruzó la calle, protegiéndose del sol 
de verano con un maletín de cuero negro, donde llevaba 
el formón y la cola de milano. En el interior no había 
nadie, salvo una multitud de santos tallados en madera. 
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Santos que lo contemplaban desde la pared, desde las 
urnas de cristal violáceo. Niña Mercedes también po-
seía su propia urna de cristal, su nido de espejos para 
contemplar el mundo. Los rostros sufrientes de los san-
tos derramaban abundantes lagrimones de Batavia, la-
grimones simulando una tenacidad dolorosa frente a la 
vida. Don José había adivinado esa fingida actitud de 
sufrimiento en el rostro ceroso de aquel inmenso Cristo, 
erecto como un tirano inquisidor sobre peana de oro y 
plata en los sombríos recovecos del salón. Rostro cuya 
santidad confeccionada en nogal agonizaba con la quie-
tud de la tarde. Rostro cuya bajeza se revelaba en lo más 
hondo de su mirada. Apareció de repente niña Mercedes 
como si descendiera del cielo, por detrás de un biombo 
chino. Apareció envuelta tras un espiral de velos, con 
túnica celeste y ojos adormecidos ante el gesto respe-
tuoso, más bien intranquilo de Don José el carpintero, 
cuya mirada a su vez no se desprendía un instante de los 
senos blanquísimos, inquietantes de niña Mercedes. 
	 Resonó un impetuoso murmullo, una voz desga-
rrando el ambiente que repetía sin cesar tú eres Ro-
sendo Sánchez, eres Rosendo Sánchez... A Don José se 
le quebraron las palabras en la garganta, aun antes de 
pronunciarlas. Aunque débilmente respondió soy Ro-
sendo Sánchez, soy Rosendo... Esa noche fue Rosendo 
Sánchez, como tantas noches en que jubilosamente la 
abrazó, acarició sus senos y su cabellera desparramada 
como una serpiente. Debido a esa visita inicial, pronto 
hubo toda una multitud que golpeaba a la puerta del 
palacete, alterando el sueño apacible de los vecinos. Al-
terando el ritmo monótono de las costumbres. Entonces 
Mamía linda comenzó a envejecer, esperando que a la 
hora de la siesta apareciera el joven Rosendo Sánchez. 
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Pero a la hora de la siesta aparecía el sastre Cevallos, 
a fin de mostrarle unos modelos llegados ayer desde 
Roma. Aparecía el Doctor Cortina, pues había que to-
marle la presión. Aparecía el mecánico Artemio, a fin de 
arreglar las tuberías... Después Mamía linda encontraba 
frecuentemente a su paso un instrumento o una jeringa 
goteante. Pronto la mansión se tornó obraje, mecánica 
o taller de carpintero, debido a la presencia constante de 
tijeras, agujas, retazos de tela y trozos de alambre, mar-
tillos, tenazas y sierras afiladas que tanto había temido 
niña Mercedes, aunque ahora Mamía linda las reclama-
ba aullando a mitad de la noche.
	 De vez en cuando Don José volvía a cruzar la calle. 
Por esos días era corriente tropezar con Mamía linda re-
volcándose en el piso, respirando dificultosamente. De 
vez en cuando despedía un eructo que hinchaba su ros-
tro. Lloraba a gritos, aunque sus alaridos no inquietaban 
a nadie, lloraba con el rostro congestionado por un viejo 
rencor y entonces Don José escuchaba, permaneciendo 
ajeno a las palabras y al primer recuerdo que ella con-
servara del pasado. Escuchaba Don José sin inmutarse: 
azótame Rosendo, llágame Rosendo, purifícame Rosen-
do. Entonces era corriente que la tranquilizara, pasando 
su mano por el vientre, por los senos desprovistos de 
savia y por los pelos oxigenados. De vez en cuando cru-
zaba la calle para transformar el cuerpo de Mamía lin-
da en un campo de moretones. Antes la llamaban niña 
Mercedes, ahora la turba la denomina Mamía linda para 
gozar humillándola. 
	 Entonces Mamía linda inició su lenta, degradan-
te agonía. Desde hacía tiempo que se consumía en la 
soledad de su lecho, acompañada únicamente por los 
serafines en vuelo que sostenían el damasco, las sedas 
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cuyo tono se había vuelto borroso. Mamía linda inició 
su lenta agonía después del fracaso del Doctor Cortina. 
Desde hacía una semana que permanecía con los ojos 
vidriosos, mirando fijamente la penumbra del cuarto y 
escuchando sin extrañarse los ruidos que provenían de 
la calle, de la ciudad que seguía latiendo a pesar suyo. 
Cubierta de mantas que apenas si ocultaban su cuerpo 
llagado de chancros, brotando a cada momento una pus 
hedionda, bajo los sobacos consumidos por la fiebre o 
detrás de la nuca, dejando adivinar una profusa calvicie, 
cubierta de mantas, respiraba convulsivamente. Mamía 
linda escuchó las palabras de la criada, pero prefirió ol-
vidarlas... Aumentó la fiebre con sudores de parto, au-
mentó su lucidez con sudores de muerte. Mamía linda 
dibujó un gesto en el aire, reclamando agua. Resoplando 
como asmática. Una mano de uñas resquebrajadas, mu-
grientas, surgió por debajo de las sábanas. La sirvienta 
se limitó a rezar cerca de la cama, repasando un rosario 
entre los dedos. Mamía linda inició su agonía pidiendo 
otra vez agua. Pesadas gotas de sudor surcaban su fren-
te, las lágrimas recorrían sus mejillas. Afuera estaba la 
ciudad, afuera continuaba ofreciéndose la lotería. Mo-
vió la cabeza hacia la pared, sin ánimos para soportar la 
luz de la tarde. Un resplandor cobrizo se coló a través 
de la ventana. En algún momento creyó deslizarse por 
un largo callejón del palacete. La ramas de los cipreses 
llegaban hasta la ventana de su dormitorio. La sirvienta 
se inclinó, disimulando mal su asco. Comentó a regaña-
dientes: el patrón Rosendo ha venido, y entonces Ma-
mía linda realizó su último, desesperado esfuerzo con la 
vida. Pestañó sin emoción, fijando su mirada de rechazo 
en aquel rostro alumbrado por los cirios. Escuchó una 
voz ronca, incitándola a rezar tened piedad de los mo-
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ribundos, tened piedad Jesús mío. Mamía linda guardó 
silencio. Una vez más el capellán se esforzaba en repetir 
las mismas palabras, pero Mamía linda alcanzó a decir 
entre murmullos: no Rosendo, tú no vengas como frai-
le, porque eres mi pasado y mi niño hermoso. Mi niño 
hermoso, Rosendo... 
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RECUERDOS EN EL FONDO DE UN ESPEJO

¿Por que volví? Después de permanecer casi veinte 
años alejado de esta ciudad, resulta inaudito com-
probar que los jacarandás siguen cabeceando, en el 

mismo lugar, como achacosos obispos junto al río... Re-
sulta grato poder admirarlos con los mismos zarcillos 
color lila colgando de sus ramas. Al contrario de lo que 
yo temía, los árboles han crecido en mi recuerdo con 
aromas de aguacero, aumentando mi nostalgia por la 
lluvia, han crecido impetuosamente. En tanto que los 
calzonarios de reina usados por tía Esther se han ido 
transformando en una mariposa amarilla, en un vidrio 
roto, en retazos de memoria agitándose junto a las lla-
mas de un cirio. Avanzo con dificultad por esta ciudad 
que ahora me resulta tan extraña. Advierto que los te-
jados se insinúan como una catedral salvaje al otro lado 
del río. Apresuro el paso cargando la misma maleta con 
la que partí. Desde abajo, los sauces parecen extender su 
sombra con la agitación del viento. Advierto que estoy 
fatigado antes de subir la pendiente. ¿Por qué he vuelto 
entonces a esta ciudad tan lejana en mi recuerdo? Qui-
zás ha sido a causa de los jacarandás, de sus puentes, de 
los muros que se inclinan piadosamente hacia las aguas 
del río. De esa corriente que arrastra las hojas marchitas 
al otro extremo de la ciudad. Quizás he retornado para 
un día escribir en mi diario: «En el fondo de un espejo 



70

se quebrará una mirada intensamente azul, la muerte 
aparecerá tras la Cruz del Vado, pero yo no tendré el 
valor suficiente para mirar hacia el río...» 
	 Asciendo por las escalinatas que me conducirán 
hasta la casa de tío Reynaldo. Durante el trayecto voy 
descubriendo, sin asombro, que la ciudad ha crecido 
como un alacrán en dirección a los cerros que la circun-
dan. ¿Por qué volví? Acaso para soñar bajo el mismo 
capulí de mi infancia, tal vez para renovar en mi recuer-
do el suave olor de la menta en un recodo del jardín. 
Acaso para recorrer el patio donde tía Esther se bañaba 
a mediodía, exhibiendo unos muslos que entonces me 
parecían dignos de conmover mis sueños, de consumir 
mi vida bajo el capulí, mordiendo la punta encarnada 
de sus senos, acechando con locura el rítmico contor-
neo de sus caderas. Así se convirtieron mis primeras 
impresiones, mis atormentados recuerdos en una dia-
bólica mariposa que agitaba sus alas contra mi sexo. Así 
nacieron mis aberraciones cuando yo avizoraba, desde 
el árbol más cercano, la boca de tía Esther mordiendo 
como una fruta jugosa el sexo de tío Reynaldo. Desnuda 
en la mitad del patio, tía Esther desconocía la avidez con 
que yo la deseaba. Desconocía los impulsos de muerte 
que luego cautivarían mi vida, mi vehemencia frente a 
su desnudez, aunque hoy día su recuerdo se haya extin-
guido. Mientras que ahora la imagen de tío Reynaldo 
me aprisiona con una mezcla de dolor y ansiedad, cada 
vez que la recuerdo. El tiempo es un pantano en don-
de todos nos vamos hundiendo. Por eso me doy cuenta 
de que dentro de la casa nada ha cambiado: los ilustres 
retratos de familia todavía acechan a mi alrededor con 
rostro grave, desdeñoso, terrible, ejerciendo un curioso 
magnetismo sobre mí. Allí están las escaleras de caracol 
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que pronto me llevarán al cuarto de arriba, donde tío 
Reynaldo envejece dolorosamente con una pistola a su 
lado, soplando regularmente el polvillo del tambor, ya 
que en cualquier momento podría aparecer la figura del 
General Eloy Alfaro tras el marco de la puerta. Al cabo 
de una larga espera, mientras prendo un cigarrillo, la 
criada me adivierte con temor: «Dice el patrón Reynal-
do que mañana le atenderá. Dice que ahora hay tropas 
junto al río...». Ya nada me sorprende en este viejo case-
rón, pues toda su vida el tío Reynaldo ha esperado con 
pavor la llegada del General. 
	 Al cabo de veinte años, los retratos, los acuarios que 
en su interior almacenan peces —un pez gatillo dispa-
rando lunares a cada movimiento y un pez linterna ilu-
minándose a sí mismo—, los vasos de cristal soplado, las 
porcelanas de Limoges, los abanicos abriéndose como 
una mariposa en el fondo de un chinero, resultan una 
aventura dolorosa en mi recuerdo. Resultan una heri-
da que aún no ha sido cicatrizada. Veinte años es un 
tiempo considerable para olvidar los desatinos del tío 
Reynaldo. Pero aquí, sin embargo, no ha ocurrido nada. 
Pienso que el tiempo se ha vuelto un sofocante enredo-
so callejón sin salida para los habitantes de esta ciudad. 
Pienso que algún día se quebrará una mirada intensa-
mente azul en el fondo de un espejo. ¿Por qué volví a 
esta ciudad? Sin duda es un enigma que está fuera de 
mi comprensión. Por el momento ojalá pudiera cerrar 
los ojos, conciliar el sueño y olvidar al caudaloso río que 
avanza bajo las paredes húmedas de esta habitación. De 
esta caverna infame, inhóspita, donde los ratones ani-
dan con absoluta libertad en los armarios, tras los corti-
najes, bajo el tocador de tía Esther, en los cajones de una 
cómoda. Me aprisiona la imagen de tío Reynaldo, pero 
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no tengo el valor para rechazarla. A mi lado corretean 
los ratones, mordisqueando a su paso los almohadones 
de un sofá, ocultando sus ojillos entre mis zapatos. De 
nuevo aparece esa imagen suspendida como una fija-
ción en el pasado. De nuevo aparece entre sueños el tío 
Reynaldo quemando gallinas, rociándolas con gasolina. 
Durante muchos años el tío Reynaldo nos hizo temblar 
con sus juegos pirotécnicos, acompañando su locura 
con fuertes carcajadas, adivinando que eso le producía 
horror a tía Esther. Durante muchos años creí que el 
arco iris era una pluma en llamas. 
	 ¿Por qué volví a esta ciudad con sabor a muerte? 
Yo mismo no lo sabría explicar. Acaso porque me dejé 
llevar por el primer impulso, desconociendo lo que ven-
dría más tarde, cuando leí esa fatídica carta de tío Rey-
naldo: «Odio el mar por su palpitante voracidad, el aire 
frío de las montañas, el tañido de las campanas... Odio 
las aguas del río, odio sus puentes. Odio esta raza de 
enanos que habitan la ciudad, odio a los hombres por-
que no significan nada para mí... Odio a las lavande-
ras que sacuden sus ropas junto al río, odio a las rosas 
porque me producen náuseas... Odio a mis antepasados 
que no hicieron otra cosa que engendrar monstruos». 
¿Por qué volví, entonces? Acaso para un día escribir en 
el fondo de un espejo que quebrará una mirada intensa-
mente azul. Acaso porque todos los días caminaba bo-
rracho pensando en mi ciudad, sospechando que sus ja-
carandás ya estarían en flor. Acaso porque en mi mano 
ya estaba trazado el retorno. Doy vueltas buscando un 
cigarrillo. Advierto que afuera amanece y que todo se 
desvanecerá con la bruma. Y en breves segundos se tor-
nará azul el cielo. Y entonces seré yo mismo frente a la 
ciudad. Pero finalmente desearía descifrar, asomado a 
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la ventana, el murmullo del río. Su caudal creciendo allí 
abajo con remolinos de lodo y piedras. Desearía desci-
frar su lenguaje —y quizás el enigma de los espejos, ol-
vidando así, por un momento, los presagios de muerte 
que todo río lleva consigo. Desciendo al comedor fro-
tándome las manos. De repente, mientras me arreglo 
el cabello, un espejo me devuelve el rostro desfigurado 
de tío Reynaldo, escucho un balazo con tal fuerza que 
los santos parpadean febrilmente. De un San Antonio 
salta un ojo de vidrio desparramándose en mil pedazos 
sobre el piso. Retumba el balazo como un látigo en ma-
nos de un domador. Comprendo al fin que todo espejo 
roto es un río, es también un sueño de venganza que tío 
Reynaldo no cumplirá ni llevará a cabo jamás porque su 
mirada se ha quebrado. 
	 ¿Para qué volví, entonces? Acaso para comprobar 
con horror que los espejos son la memoria de la muerte. 
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ROLDÁN EL MISTERIOSO

1

Una soleada mañana de mayo el capitán Rome-
ro se dirigió a los altos del Batán con el propó-
sito de recoger por allí —en una de las tantas 

calles mal trazadas y torpemente apretadas entre los 
muslos de la ciudad— a un hombre muy especial, según 
le informaron, y cuyo apellido desconocía. La avenida 
dibujaba una suave pendiente antes de desembocar en 
un parque flanqueado con árboles de molle, palmeras 
reales y cipreses. Dos meses atrás Romero había tenido 
que ir por aquel barrio, a causa de un asalto perpetra-
do a mano armada, sin mayores consecuencias, en una 
inmensa villa de aspecto suizo. Una de las tantas villas 
ubicadas en los altos del Batán. Otro era el motivo que 
ahora lo llevaba por allí. Romero conducía satisfecho de 
sí mismo, mirando fijamente por el retrovisor. Después 
de recorrer la larga avenida, tomó a la derecha. Un se-
máforo lo retuvo antes de emprender la subida. En la 
esquina, un vendedor esperaba con su carrito a la salida 
de un colegio. «Marihuana», pensó moviendo su cabeza 
hacia las montañas que recortaban al final de la calle. 
En el suelo, junto a una serie de maples que alargaban 
su sombra hasta los tejados, había restos de ladrillo y 
cemento. Subió por la pendiente, buscando la numera-
ción. Finalmente detuvo el coche frente a una casa cer-
cada por altísimas rejas. Desde fuera era difícil apreciar 



75

el esplendor de aquel viejo caserón, aunque una gran 
variedad de árboles se alzaban disputándose allá en lo 
alto el rumor del viento. 
	 Desde luego, el capitán Romero reconoció en se-
guida al hombre que se tambaleaba, como un borracho, 
tras las rejas del jardín. Por un instante pensó que no 
podía ser el mismo, el astuto soplón con quien frecuen-
taba ciertos sitios, lo guiaba por la ciudad, conseguía in-
formación de primera mano y nunca pagaba a las putas. 
Por esto le ascendieron en menos de un año, despertan-
do la admiración entre sus superiores. «Dios primero, 
Roldán después», pensó alegrándose de verlo. Era nada 
menos que Roldán, el misterioso: un hombre maltrecho 
y medio paralítico, con el cual había compartido du-
rante años el mismo gusto por las negras de la Colón. 
Ahora, sin embargo, una sombra de temor apareció en 
los ojos del capitán cuando lo vio parado, tras las re-
jas de aquel caserón situado en uno de los barrios más 
elegantes de la ciudad. «De modo que es cierto lo del 
Coronel, lo de la hacienda, lo de los caballos», pensó Ro-
mero. Recordaba haberle visto borracho la última vez, 
con una negra alta, bien formada, que irónicamente se 
llamaba Alba, por las inmediaciones de Guápulo. Una 
hembra muy cotizada, mañosa con los dedos, cuyo tra-
sero se alzaba como una paila brillosa en el centro de la 
pista de baile. Perdidos entre la fría niebla del amanecer, 
los hombres la miraban codiciosamente, resoplando un 
sucio deseo mientras ella se dejaba transportar con ojos 
alucinados por el compás sensual y bamboleante, un 
tanto exacerbado, que la música parecía imponer a su 
cuerpo sudoroso. Por un rato, Romero trató de olvidar 
esa noche fatal: el misterioso Roldán aparecía en su me-
moria columpiándose en las muletas como un pequeño 
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rey, desde un trono hecho a medida de su infamia, como 
si al desplazarse por aquel recinto arrastrara consigo un 
par de ataúdes huecos. 
	 Por supuesto, Roldán también lo reconoció: era el 
mismo capitán con el que había vivido tantos hechos 
insólitos, o quizás banales según como se vieran las co-
sas, en la ciudad que entonces comenzaba a crecer como 
una mujer embarazada. Lo encontró más paciente, su-
doroso, y sumiso que antes. Por esa época los dos re-
corrían juntos la ciudad, se ocultaban en una variedad 
de sitios al anochecer, aunque la actitud de Roldán (su 
rostro macizo, su mirada huidiza, sus ojos de expresión 
congelada, grisáceos, bajo el arco de las cejas y la boca 
siempre entreabierta en un gesto amargo, los labios des-
deñosos y babeantes) parecía cambiar ante cada situa-
ción, desentrañando así el corazón de la ciudad, su inin-
terrumpido murmullo, el estrépito de las cantinas casi 
ocultas entre la niebla y el frío, que ciertos hombres bus-
caban atenuar con unas copas de guarapo. Desde su tro-
no, Roldán participaba con un silencio vigilante, burlón 
a ratos, pensando encontrar algo, quizás una respuesta 
o un remedio para su enfermiza soledad. Recorría todos 
aquellos burdeles con olor a sebo, orines y humedad que 
se esconden tras los pliegues del Panecillo, arrebatado 
por un entusiasmo casi criminal. Parecía desconocer la 
fatiga cuando amanecía junto al capitán. Después iba a 
parar en algún rincón de La Tola y, una vez instalado, 
pedía cuatro cervezas para sacarse los demonios de en-
cima, el aroma a sexo y el rencor de los ojos, la mirada 
perdida... Entonces contaba cosas que nadie le creía, con 
un cigarrillo colgando de los labios. Contaba sueños que 
a nadie le importaban, menos aún al capitán: el perfil 
aguileño de su abuelo olisqueando cada mañana el aire 
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de un retrato, contaba Roldán con intensidad en la voz, 
y también contaba que los caballos galoparon desenfre-
nados por el páramo, sonaron los cuernos reproducien-
do ecos en el aire, y su abuelo que abría la marcha con 
los perros, y los patos que huían en bandadas hacia el 
norte para refugiarse en las porcelanas chinas del come-
dor, a medida que avanzaban los caballos y los perros 
en los gobelinos del salón, y otra vez su abuelo dispa-
rando, otra vez el olor de la pólvora mezclándose con el 
suave aroma de los pinos, otra vez el Coronel acuñando 
como una moneda en su memoria, otra vez la sangre 
de los patos salpicando la vajilla al caer con estrépito en 
el piso. Pero entonces Roldán ya estaba borracho. Más 
adelante frecuentaba otros sitios, más ocultos, donde 
una mujer seguía el porvenir en las manos, adivinaba 
el dolor en una taza de café o simplemente limpiaba los 
espíritus con el humo de su propio cigarrillo. Al final 
de la noche se hacía conducir por el capitán Romero —
que ya se había convertido en su chofer particular— ha-
cia cualquier sitio donde hubiese comida en la ciudad. 
Una vez instalado, Roldán pedía siempre lo mismo: un 
caldo de patas, cerveza y café tinto para ahogar el frío. 
Con frecuencia el capitán se quedaba dormido sobre la 
mesa. Dos meses atrás, en uno de estos sitios, Roldán 
tuvo la feliz idea de ornamentar el uniforme del capitán 
Romero como si fuera un auténtico chancho hornado. 
Roldán supo aprovechar bien la situación porque el ca-
pitán no pudo o no quiso resistirse y entonces la noche 
cedió paso al primer crepúsculo, allá en lo alto de las 
montañas, con el canto de los gallos. 
	 Desde el fondo de la cantina Roldán lo vio mecerse 
encima de una batea, sonrió con un gesto divertido al 
verlo oscilando como un collar de zanahorias, flotando 
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entre remolinos de humo que ascendían en espiral hacia 
el techo, mientras un grupo de borrachos entusiastas lo 
empujaban hada la puerta, un grupo de hombres cuyas 
carcajadas resonaron como aullidos de lobo en medio 
de la noche. El lejano rumor de la ciudad parecía di-
luirse con el ruido de las voces. De súbito el rostro de 
Roldán adquirió un aire festivo: el capitán Romero tenía 
sin un aspecto grasiento y obsceno de un enorme chan-
cho hormado. Poco antes de desplomarse, tuvo la vi-
sión confusa de un sueño conteniéndose dentro de otro 
sueño: una convulsión de líquidos verdosos, pestilentes, 
ácidos, estuvieron a punto de apagar la expresión idio-
ta de su rostro. Pero lo último que alcanzó a oír, antes 
de caer en ese sueño, fue el incesante golpeteo de las 
muletas en el piso. Dijo algo que nadie escuchó. Desde 
la penumbra, Roldán miraba con fascinación las botas 
negras del capitán. En los últimos años había aprendi-
do a conocer a la gente por sus zapatos, por su manera 
de caminar dentro de esos zapatps, por su aparente de-
cisión o indecisión para elegir esos zapatos. Pensó que 
ninguna otra prenda de vestir posee esa fidelidad casi 
indignante con su dueño. «En tanto que las muletas... » 
	 En la calle desierta poco antes del crimen, la escasa 
luz de un farol se confundía con el fango todavía relu-
ciente del aguacero de aquella tarde. Roldán apretó los 
labios. Después miró con curiosidad el ritual mortecino 
que se desarrollaba a su lado: los ojos desencajados del 
capitán, el sudor que aún cubría su frente, los brazos 
colgando fuera de la batea, y los hombres que lo car-
gaban con ansiedad, esforzándose a todo lo largo de la 
habitación. Pudo verlo en la niebla dorada del amane-
cer con un atado de laurel sobre la cabeza calva. Rol-
dán tuvo la seguridad de que se tambalearía junto a la 
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puerta, sin sufrir ninguna humillación, pero echando 
unas lágrimas de ajo al sentir el peso de una culpabi-
lidad incierta, y a medida que los hombres avanzaban 
hacia la puerta, Roldán lo vio balanceándose en su re-
cuerdo, balanceándose como si fuera el cuerpo menudo, 
vacilante del Coronel Juan Manuel Castañeda mientras 
agonizaba bajo las patas de su caballo (Roldán, paralíti-
co inmundo, ni siquiera mereces mi compasión, peor aún 
mi nombre, enano atravesado por la rabia, envenenado 
con el mismo aire que respiras. Roldán, vales menos que 
una potranca de tiro, menos que una mula cojienta, por-
que naciste sin alas para volar, enano), y recordó a su 
abuelo con temor porque se había impuesto como un 
invencible conquistador en la Región del Valle, como 
un desolado jinete que galopa sin descanso al dorso de 
una moneda: el Coronel fue siempre una figura ame-
nazadora a la que todos temían por la rapidez con que 
se desplazaba bajo la luz espectral de la luna. A causa 
de los caballos el Coronel galopaba y galopaba por el 
flanco de las montañas, buscando tierras y horizontes 
para tomarlos en posesión. El temor de Roldán se fue 
transformando en odio, repugnancia y asco hacia todo 
lo que tuviese relación con esos animales. Pero el Coro-
nel no conocía otro mundo. De los hombres ya no es-
peraba nada, y carecían de lugar en su memoria. De ahí 
que, según él, un caballo valía más que un hombre. Por-
que un caballo galopa hacia lo desconocido. No razona 
ni responde, tan sólo debe obedecer, avanzar y morir 
hasta conquistar su meta: un caballo es la herradura del 
sol. Roldán no osaba contradecirle para no despertar su 
cólera. Mientras montaba un alazán hecho de crines, 
sudor y movimiento, el Coronel le preguntó en una 
ocasión: «¿Dime, enano, ¿no hay diferencias?», y señaló 
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con la fusta a un peón de la hacienda. Dio varias vueltas 
por el jardín. Dijo con voz provocativa alzándose en la 
montura: «Dios tomó un puñado de viento, sopló sobre 
él y creó el caballo para que los hombres pudiesen ga-
lopar junto al sol.» Luego dio otra vuelta mirando hacia 
las montañas. Y Roldán entonces se ocultó atemorizado 
detrás un matorral... 
	 De pronto, Roldán empezó a dar órdenes sin mirar 
a nadie, sin dirigirse a nadie en particular, agitando los 
brazos como un hombre a punto de ahogarse, con los 
ojos chispeantes por la cólera, como si estuviera enamo-
rado de su propia crueldad, como si detrás de cada una 
de sus palabras se ocultara, de algún modo, una secre-
ta venganza contra la vida, contra los hombres, contra 
la historia, contra aquel indefenso capitán. Por cierto, 
recordó con horror a su abuelo llamándolo paralítico 
inmundo, enano incapaz de tomar una brida entre sus 
manos. Enano incapaz de distinguir entre un cambio de 
pie al tiempo de un galope recogido. Roldán le había 
confesado alguna vez, sin obtener ningún resultado, que 
sentía miedo de los caballos cuando relinchaban, que 
sentía aversión, que los detestaba porque galopaban con 
los pechos dilatados, y que él jamás sería un buen jinete. 
El Coronel había soltado una carcajada despectiva. Por 
un tiempo no le volvió a hablar. De repente, Roldán lan-
zó un grito asesino, al fin tenía cuatro patas al igual que 
los caballos de su abuelo, miró con los ojos abiertos en 
un espasmo el cuerpo del capitán desplomándose con-
tra el piso, y entonces dijo con la boca cubierta de sali-
va, sin conmoverse ante la caída estrepitosa. Le dijo con 
una voz ahogada por la rabia: «De perfil es un perfecto 
cerdo, de frente es un pobre capitán». 
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Y tú pensarás, Roldán —rey indiscutible de la noche, 
las putas, los abismos de la luna y la ciudad—, pensa-
rás cerrando los párpados a la luz pajiza de mediodía: 
es como una lluvia de fuego que todos pretenden evi-
tar. Y tú pensarás, sumido de antemano en el fracaso: 
esperar es una forma de morir. Y sólo tendrás una cer-
teza, avanzando lentamente por la ciudad: un hombre 
deforme es igual que un caballo ciego. Y recordarás mi-
rando con atención las manecillas de tu reloj, la prime-
ra noche pasada en la ciudad: traías doscientos sucres, 
un maletín de plástico y las muletas claveteadas por los 
criados de tu abuelo. Pasaste la noche —ahora sonríes 
con amargura— en un cuarto de la Plaza Marín junto a 
una negra corpulenta, vulgar y ladrona: era la primera 
vez que tenías a una mujer en tus brazos. Por un tiem-
po te quedaste a vivir con ella. Pero una tarde lluviosa, 
mientras fumabas con asco en un rincón apartado, ella 
te advirtió sin rodeos, casi brutalmente: «Roldán, tú 
nunca llegarás a nada. Peor aún aquí en la ciudad. Re-
gresa a tu casa pues aquí siempre serás un peón...». Y 
tú querías olvidar esas palabras todo el tiempo que duró 
tu aprendizaje en la ciudad: matones que apenas tenían 
para comer, secretarias de rostro pringoso, untadas con 
perfumes baratos, que iban por allí para redondear su 
sueldo, colegiales pervertidos o desesperados, pesquisas 
mal encarados, soplones, viejos impotentes, burócratas 
ansiosos de sentir emociones fuertes y una cantidad de 
solitarios mendigando un poco de afecto... Recordarás 
otras cosas, otros días. Y también recordarás con asom-
bro, mientras caminas tambaleándote por los adoquines, 
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el rostro iluminado de un amigo, de tu primer amigo en 
la ciudad: «No, compañero, esta no es vida para usted». 
Y recordarás que así, casi por casualidad, fuiste a dar a 
la universidad. Y finalmente te reconocerás enamorado, 
mientras fumas sin ganas, vencido por la ciudad, por sus 
deslumbrantes formas femeninas, que al igual que la no-
che o la luna paralizará tu atención —¿podrías imagi-
nar los senos de Blanquita, su delicada sensualidad en 
tus manos?—. Y reconocerás al avanzar por esas calles 
atestadas de gente que estás agotado, sudoroso, pero no 
dejarás de caminar ni de desear lo único que ahora espe-
ras en esa tienda de barrio. Y mirarás a tu alrededor para 
comprobar que no sueñas en medio de esa luz gelatino-
sa: pronunciarás su nombre, como si hubieses dejado de 
temer u odiar a los hombres por un instante: Blanca es la 
luz de mediodía. Blanca es su piel. Blanca es la tristeza. 
Y luego caminarás hacia adelante, buscando en la pared 
una hendidura para aferrarte, tendrás entonces la prime-
ra duda al observar los ojos de la tendera, sentirás junto 
a la puerta nuna bocanada de calor: el sol de mediodía es 
un sol enloquecedor, mortecino, fatal como las alas de 
un murciélago. Y tú pensarás, sentado ante una taza de 
café: ella ahora estará cruzando la ciudad con un vestido 
de algodón, avanzará ajustándose un collar de bambali-
nas en su cuello, escuchará a lo lejos el tránsito de la ciu-
dad y en cualquier momento aparecerá al otro lado del 
puente caminando con sus pasitos cortos —¿qué puente, 
Roldán, qué puente?—. Y entonces la verás marchando 
por esas calles empedradas, como si empujara el viento 
con sus pechos, pugnando por atravesar ese puente lar-
go, tendido bajo el cielo, y seguirá caminando, dudando 
a ratos, como si hubiera elegido mal esa ruta, avanzará 
con los ojos entrecerrados por la potente luz de medio-



83

día. Y tú pensarás, agobiado: es inútil seguir soñando 
cuentos, dejándose alimentar por encuentros que nunca 
serán, aunque tú sabes que ella está allí, esperando como 
tú la esperas ahora junto a esa taza de café. Y empezarás 
a sufrir, no podrás engañarte ni simular nada, empeza-
rás a entender que en vez de piernas tienes un sexo tan 
grande como tus piernas. Y entonces recibirás en la cara 
un olor a fritura, un olor que no acaba de disiparse en el 
aire, mirarás con inquietud tu reloj, pues has compro-
bado que el tiempo es un reptil tramposo, mirarás sin 
ningún interés los párpados caídos de esa mujer des-
cuidada: de esa mujer que ahora te ofrece otro café. Y 
tú pensarás que esta ha sido tu última oportunidad. Y 
querrás aliviar tu amargura tomando otra taza de café, 
mientras afuera la ciudad oscurece, querrás olvidar por 
un momento el rostro jubiloso de Blanquita al cruzar el 
puente metálico —¿qué puente, Roldán qué puente?—, y 
entonces querrás ponerte de pie, extendiendo los brazos 
hacia las muletas, con el mentón un poco adelantado, 
mirarás por última vez esa taza de café, verás entonces 
una versión mezquina de los hechos, verás el rostro de 
un muchacho, meciéndose como un cadáver en las aguas 
de un río, verás que todo ha sido una pesadilla en el fon-
do negro, humeante, perfumado de una taza de café. Y tú 
pensarás con amargura, aprendiendo a dominar tu odio, 
pensarás con los ojos vidriosos mirando hacia la puerta: 
«Dios mío, no merezco tanto desprecio». Y al cabo de 
un rato saldrás tambaleándote hacia el crepúsculo, a la 
ciudad que ahora descubres con un asombro inexpresivo 
en la mirada, como si fuera otra ciudad, no la ciudad que 
siempre has visto arrastrándose hacia la cordillera, ni la 
ciudad donde has aprendido a conocer a los hombres, 
sino otra ciudad a la cual tú ya no perteneces, porque de 
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algún modo estás muerto. Y súbitamente sentirás frío, 
amargura, desprecio por ti mismo, y seguirás caminan-
do sin mirar hacia atrás, avanzarás sospechando que 
dentro de ti hay un grito aún más desgarrador. Y enton-
ces aceptarás tu derrota, aunque en lo más hondo de tu 
memoria solamente hay cabida para su nombre, bajarás 
humillado la cabeza, cerrarás los párpados al recordar, 
nuevamente, el aroma de su cuerpo al fondo de una taza 
de café, verás al muchacho paseándose con ella por un 
jardín de la ciudad, verás que él la miraba fijamente a 
los ojos como sólo se miran los enamorados o los locos. 
Y por último soltarás un gemido ronco, dejando por un 
instante de respirar, cuando al día siguiente lo descu-
bras repartiendo papeles en la universidad, moviéndo-
se con diligencia para anunciar una huelga, soltarás una 
exclamación mientras te alejas cabizbajo, compensarás 
esa sensación que entonces crecerá dentro de ti, domi-
nando el resto de tus sentimientos, y compensarás esa 
impresión adueñándote de la ciudad y sus enigmas. Y 
tú pensarás, Roldán —rey indiscutible de la ciudad, los 
naipes y el billar—, pensarás que después de todo eres el 
misterioso Roldán. 

3

Después de un breve saludo, Roldán se acomodó a lo 
largo del asiento posterior, puso las muletas en el piso 
del coche, al alcance de su mano, y miró con indiferen-
cia el rostro sumiso del capitán Romero. Dejó que sus 
piernas flácidas, esponjosas y ajenas colgaran fuera del 
asiento. Una extraña impresión lo envolvió cuando fijó 
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su atención —de perfil eres un perfecto cerdo y de frente 
un pobre capitán— en la sonrisa siempre renovada del 
capitán. Después, pensó mientras el coche avanzaba por 
una ancha avenida: «Es una sonrisa de sucia complici-
dad». «Despacio, capitán, despacio», dijo sacudiendo 
una mano en dirección al sur. Roldán tenía la cabeza 
hundida en el asiento, los ojos puestos en la calva del 
capitán, mientras trataba de evitar esa ridícula situación, 
la pregunta inevitable que tarde o temprano se haría sen-
tir en su mirada. Pero no hubo alusión alguna por parte 
del capitán. Por el momento él avanzaba por una ave-
nida abierta sin consideración ni recato entre las mon-
tañas, en esa ciudad sin horizonte: una ciudad colgante 
como los altares de sus iglesias. Y aunque parecía latir 
una mansa, acaso estúpida armonía en el interior de sus 
edificios, aunque parecía una ciudad sitiada por la cal-
ma, había otra ciudad que iba creciendo hacia el sur, otra 
ciudad cuyos habitantes parecían vivir una melancolía 
amarga, tierna, rencorosa, otros habitantes más atentos a 
la mugre, al espanto y a la muerte que a la felicidad. 
	 De todos modos el patrullero seguía pasando junto 
a los semáforos, las calles repletas de gente y los mer-
cados. Poco a poco la ciudad se iba cerrando en un ca-
llejón. Roldán sintió lástima por el capitán, lástima que 
pronto se convirtió en indignación cuando este le dijo 
en un tono cargado de segundas intenciones: «No sabía 
que usted hace estos trabajitos sucios, Roldán...». Por 
primera vez se sacudió, indeciso, en el asiento. Abrió la 
ventanilla, y se vio amargo, burlón, cínico en la luna del 
retrovisor. Sorprendido, sonrió en dirección a las mon-
tañas. Mientras se quitaba el saco, empezó a odiarlo fu-
riosamente. Un golpe de aire tibio cruzó su rostro. Bos-
tezó antes de hablar. En algún momento, vio a una vieja 
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mientras el coche se detuvo en un semáforo: una mujer 
vestida de harapos, sucia y sin dientes, había pedido ca-
ridad alargando el brazo hacia el capitán. Roldán apartó 
la mirada. Después se inclinó sin ruido, apoyándose con 
las manos en el asiento, como si quisiera decir algo. Una 
muleta se cayó en la alfombrilla del piso. Entonces tuvo 
la impresión de que el capitán estaba sudando. Sus ma-
nos regordetas parecían aferrarse con tenacidad al vo-
lante. Pensó que tenía miedo y sonrió torciendo la boca. 
En aquel momento, Roldán habría dado cualquier cosa 
por un cigarrillo pero no encontró ninguno en sus bolsi-
llos. Descubrió a lo lejos, entre un espejismo de árboles 
que se sucedían sin tamaño ni color, la calle por donde 
debían curvar. Miró con asco la nuca pelada del capitán, 
el cuello sucio de su camisa. Dijo entonces con suavidad, 
midiendo cautelosamente sus palabras: «Recién pensaba 
en un chancho hornado, capitán...». Después le ordenó, 
intempestivamente, tomar a la izquierda. Romero pensó, 
mientras cerraba la ventanilla: «Dios mío, este me quiere 
matar...». El coche se deslizó por un camino vecinal, de-
jando atrás una nube de polvo. De unas casas de adobe 
salió un grupo de niños sonrientes que se quedaron en-
vueltos en la sombra apenas visible de un matorral. 
	 Romero comenzó a sospechar de Roldán, pensó que 
ya no era el mismo, que había algo de animal agazapado 
en su forma de mirarlo, que era un tipo temible, capaz 
de todo. Estuvo a punto de dejarse vencer por su instin-
to, pero se detuvo a tiempo, pensando que él solamente 
cumplía órdenes. Fue entonces cuando oyó, estreme-
ciéndose, las palabras de Roldán. Comenzó a hablar con 
una voz dura y seca, sin mirarlo a los ojos: «No, capitán, 
el trabajito sucio lo va a hacer usted». Al final del sendero 
había una casa pintada de amarillo, en cuyo huerto co-
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rreteaban unas cuantas gallinas. Romero no tuvo tiempo 
de reflexionar cuando sintió el aliento tibio de Roldán 
acariciando su nuca, las palabras pronunciadas con niti-
dez, los ojos congelándose con determinación: «Detén-
gase aquí, capitán». Romero se detuvo bruscamente. Por 
un instante los envolvió una densa nube de polvo —una 
nube alta como una colina los aisló del resto del mundo, 
al mismo tiempo que se percibía el fuerte olor a cuero y 
bacalao en alguna parte—, se escuchó de cerca los ladri-
dos de un perro, cuyos ojos parecían indicar que escapa-
ría al primer piedrazo. Después de bajarse, Roldán seña-
ló con una de sus muletas la puerta y el capitán la abrió 
de una patada. A primera vista, la habitación estaba en 
orden, aunque de inmediato la envolvió un fuerte olor a 
cuero. Por una ventana lateral se filtraba un poco de luz 
hacia la mesa. Una botella de cerveza despedía un débil 
resplandor dorado. Romero permaneció inmóvil hasta 
que el otro se le acercó arrastrando las muletas. Estaba 
tan concentrado que no oyó el sonido de las pisadas en 
el pórtico. En esa casa parecía no haber nadie. Enton-
ces descubrió al muchacho deslizándose por debajo de la 
mesa. Roldán lo miró buscando sus ojos en la penumbra. 
Pudo oír su respiración agitada. Dejó pasar deliberada-
mente el tiempo, aunque se mantenía quieto, mirando 
con curiosidad a su alrededor: un montón de libros se 
apilaba bajo la ventana. Sobre la mesa estaban las hojas 
volantes. 
	 En aquel momento tenía los ojos hundidos en el 
rostro: era un rostro deformado por el odio, las arrugas 
y la tensión nerviosa que el silencio imprimía a sus pu-
pilas grises. Después se apartó de la puerta, con el ceño 
fruncido como si deseara retener en su memoria aquel 
instante supremo, único y decisivo para él. De pronto le 
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causó horror aquel silencio, porque era el mismo silen-
cio velado, amenazador e indeseable que se ocultaba en 
los bosques y los páramos, cuando él seguía a su abuelo 
por aquellas laderas inhóspitas y solitarias para alcanzar 
a los venados antes del alba. El silencio fue interrumpido 
por el vuelo rutilante y circular de una mosca. Roldán 
sintió el miedo, la soledad y el aislamiento del muchacho 
mientras se iba aproximando a la mesa. Pudo adivinar 
su mirada escurridiza. Entonces, sin decir una palabra, 
echó a andar en línea recta hacia la ventana. En el tra-
yecto comprendió que el muchacho no tenía escapato-
ria y que finalmente era suyo: la expresión de su rostro 
cambió por completo. Dio unos pasos hacia atrás, ba-
tiendo las muletas como un tambor. Unos pasos que a 
cada golpe anunciaban su instinto cazador. De sabio ca-
zador que olisquea el aire antes de caer sobre su víctima. 
De cazador embriagado frente a las huellas del venado, 
y una suerte de dicha, de remota felicidad se apoderó de 
él, cuando por fin consiguió mirar, a tan corta distancia, 
los ojos intimidados del muchacho. Pero solamente vio 
el blanco de sus ojos. Pensó que estaría sufriendo y se 
alegró por eso. Afuera el perro se lamentaba, empujando 
la puerta con el hocico. Roldán alzó una mano, y dio un 
golpe rápido bajo la mesa. El muchacho ni siquiera alzó 
la cabeza. «Pobre infeliz —pensó— está tanto o más solo 
que yo». De repente, Roldán adoptó una actitud distinta, 
la del cazador por derecho divino. Del otro lado el mu-
chacho hizo un ruido antes de correr hacia la ventana. 
Un polvillo ocre se disolvió, componiendo rombos en el 
aire viciado de la habitación. Con un gesto desdeñoso, 
Roldán esperó pacientemente que el polvo se asentara 
para celebrar su triunfo y su amargura. 
	 —Prosiga, capitán— dijo al salir rengueando hacia 
el patrullero. 
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LA SANGRE 

… para matar con espada y con hambre y con 
peste, y con fieras de la tierra.

Apocalipsis 9, 6 

Abuela, tío Lucas dice que anoche tuvo un sueño que 
le causó espanto: dice que vio manchas de sangre 
en la mesa ovalada donde él pone sus remedios y 

en las rosas marchitas del orero. Dice que todavía le que-
da el temblor de los caballos en el oído, los cascos arañan-
do la tierra entre los pencos resecos que crecen a orillas 
del camino. Dice que cuando él era niño, La Ciénega se 
extendía hasta el otro lado del río, que en las vegas de ese 
río caudaloso alguna vez prosperó un pueblo de arrieros, 
levantado por una docena de hombres, los arrieros que 
tra caban en mulas con los otros pueblos de la sierra. Dice 
que al pueblo lo levantaron a espaldas de un bosque de 
eucaliptos, donde no penetraba nadie, por temor a que 
de noche apareciera, si la luna colgaba del cielo, el lobo 
sangrón que devoraba a las criaturas recién nacidas. Dice 
que se podía divisar desde un cuarto de la casa, cuando el 
aire era limpio, el campanario de la iglesia, la calle princi-
pal por donde corrían libremente los puercos y los niños, 
los tejados de paja y un costado de la Plaza, cercada por 
un seto de supirrosas. Dice que las cosas han cambiado. 
Dice que a esa buhardilla la llaman ahora el cuarto del 
ahorcado porque, según cuentan, allí se colgó de una viga 
un francés aventurero, sin futuro ni apego por la vida, 
que entonces andaba por aquí midiendo el tamaño de la 
tierra. Abuela, tío Lucas dice que anoche tuvo un sueño: 



90

dice que aún puede escuchar en la oscuridad de su cuar-
to el galope de los caballos, encabritados, aproximándose 
por detrás de ese bosque profundo, oloroso y casi desco-
nocido para todos (yo no podría contarle nada, abuela, no 
podría romper el secreto, no podría decirle lo que me pasó, 
abuela, porque si mis palabras se mezclan con el humo del 
fogón, con el olor de estas paredes, con el polvo de las al-
fombras y con el aire viciado de su pieza se rompería el 
trato, abuela, y después yo no podría saltar sobre las ramas 
de aquel árbol, ni hablarle como ahora le hablo, pegando 
mi boca a su corteza dura, ni contarle mis sueños, aunque 
no debí aspirar el aroma de esas ores, pero el trato está 
hecho abuela, allí aprendí a ver las cosas de otro modo, as-
pirando aquel aroma hasta adormecerme, incluso cuando 
llueve, aprendí a escuchar el ruido del viento, remolinos 
de polvo y hojas secas que se arrastran hasta mi escondite 
mientras una extraña sensación, una tibieza muy especial 
se iba deslizando entre mis muslos y penetraba en esta tie-
rra ávida, estéril y arenosa que ya nadie cultiva, abuela, 
pero ocurrió repentinamente y sin dolor, aunque no puedo 
contarle nada, porque el magnolio no admite acomodos 
para el secreto). Abuela, tío Lucas dice que anoche tuvo 
un sueño: dice que los perros ladraban con furia mien-
tras él permanecía oculto, dice que desde su escondite 
vio desplomarse la torre de la iglesia al otro lado del río, 
dice que el sudor nauseabundo de los caballos le llegó con 
el viento helado de la sierra, dice que el Coronel andaba 
cazando venados por allí. Dice que más tarde lo sacudió 
una violenta convulsión, hasta dejarlo exhausto y adolo-
rido, con los huesos astillados bajo la piel, la boca seca y 
la mirada letárgica como si hubiera montado un caballo 
cimarrón. Dice que entonces vio la iglesia hundirse en la 
tierra fatal de sus antepasados: la tierra que por un ins-
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tante se sacudió ante sus ojos mientras el agua del río se 
desbordaba hasta arrasar con la Plaza del pueblo (yo dejo 
transcurrir las horas allí, abuela, aburriéndome a ratos, 
aunque yo sé que no debía aspirar aquel perfume malig-
no, pero tampoco voy a culparme, pues debo confesar que 
no tuve miedo. ni asombro al sentir el mareo, apenas si 
lograba entender algo, abuela, yo que paso las tardes allí, 
saltando entre las ramas, no sentí ningún temor, ¿y por 
qué habría de tenerlo, abuela, si todo sucedió tan de re-
pente?). Abuela, tío Lucas dice que se ha pasado la vida 
soñando, dice que anoche tuvo un sueño horrible, que la 
sangre cubría toda la Región del Valle, que los conejos se 
escapaban despavoridos hacia el monte. Dice que cuan-
do él era niño un ejército de peones invadió La Ciénega 
para escupir el rostro de los santos, para orinarse en los 
damascos del salón, para matar al Coronel que andaba 
cazando venados por allí. Dice que en algún momento él 
dejó de pensar, aunque seguía escondido, porque alcanzó 
a ver desde su guarida los ojos del Coronel clavándole la 
mirada, los ojos inquisidores, enrojecidos por el odio que 
le recorría el cuerpo. Dice que el Coronel fue el causante 
de su actual enfermedad, porque disparó sin mirar a na-
die, disparó creyéndolo parte del ejército invasor, aunque 
tío Lucas a rma que en realidad no fue así, que el Coronel 
apuntó bien con su escopeta, ignorando las consecuen-
cias disparó fríamente contra ese pobre muchacho (y yo, 
¿por qué me iba a asustar, si me paso las horas mitigando 
el ardor de esta tierra? Desde hace muchos años que no se 
cosecha nada, y por eso me levanto cada mañana a regar 
las pocas ores que quedan en el jardín, las violetas que se 
ocultan bajo el magnolio, otros hubieran hecho lo mismo, 
abuela, y otros hubieran transformado esta tierra en un 
jardín, pero fue al correr tras el gato, abuela, fue entonces 
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que se me desparramó la sangre por los pliegues de encaje, 
por entre mis muslos, mientras yo permanecía inmóvil y 
asombrada, viendo que avanzaba, espesa como el barro, 
corría en hilillos oscuros, bajaba sin producirme dolor y 
tampoco sentí miedo ni repugnancia, abuela, porque era 
mi propia sangre, porque esa sangre tenía la fragancia de 
la tierra recién llovida, de las hojas marchitas, del musgo y 
las violetas creciendo a la sombra de la magnolia). Abuela, 
tío Lucas dice que tuvo un sueño: dice que el sol se había 
retirado hacia la cordillera. Que de inmediato pudo olfa-
tear el aroma de la sangre junto al río. Dice que allí le dio 
su primer ataque, y que luego se mordió la lengua al ver 
los ojos aplastados del muchacho, su cabeza abriéndose 
como una calabaza en la hierba. Dice que por eso ahora 
está enfermo. Dice que el Coronel lo mató impunemen-
te, sin que él se resistiera, mientras los perros ladraban 
a su lado. Dice que el barro temblaba, porque un endia-
blado animal empezó a corcovear, resistiéndose a cruzar 
ese lodazal, como si se negara a obedecer los designios 
del Coronel. Dice que el abuelo disparó porque no podía 
admitir invasores en su tierra, menos aún si éstos eran 
liberales, dice que anoche tuvo un sueño que es el inicio 
de sus ataques: la torre de la iglesia desplomándose, las 
barbas del Coronel agitándose con el viento y la sangre 
mezclándose con el barro. Dice que poco después tuvo 
las primeras convulsiones junto al cadáver de ese niño 
que buscaba nidos como él. Abuela, ¿qué hay de cierto en 
todo esto? ¿Es maldita esta región, abuela? ¿Está cargada 
de demonios y es uno de ellos la enfermedad de tío Lu-
cas? ¿Es el mismo demonio que se le metió en la sangre 
cuando mataron a ese pobre infeliz? Pero la historia ¿es 
así, abuela? ¿Qué es la sangre? ¿Es una amenaza? ¿Es par-
te de nuestra historia? 
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EVA, LA LUNA Y LA CIUDAD 

A Faik Hussain, 
cazador de lunas 

De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel 
día en que pretendí abandonar la ciudad vieja 
para internarme, sin propósito alguno, en los 

vericuetos de la nueva. Tampoco he vuelto a tomar fo-
tos, con la perseverancia y la dedicación de antes, por-
que la fotografía es insu ciente para expresar ciertas 
cosas. No he vuelto a salir de la casa. Ni he recibido a 
los viejos amigos. De vez en cuando oigo el tañido de 
las campanas, acepto con indiferencia la visita de algún 
gato, escucho noticias por la radio, veo a la gente por la 
ventana, pienso en sus vidas con una mezcla de ternu-
ra y horror, bebo y fumo sin parar en la soledad de mi 
estudio, pero nada más. No poseo el valor para enfren-
tarlos. Fuera de estas paredes, ¿qué ocurre? Una ciudad 
despiadada, informal y fenicia ha crecido con la abun-
dancia. Una ciudad donde ahora se ha refugiado todo 
el mundo. De Eva no he vuelto a saber nada desde el 
momento en que me dejó por un acuarelista mediocre. 
	 Era un hombre alto, moreno y descon ado, con una 
voz espesa y arrogante, hacía bromas de mal gusto, pero 
tenía el dinero su ciente como para convencernos de su 
talento. De Eva solamente conservo, aunque sea una 
forma de reavivar mi odio, una vieja fotografía entre las 
páginas de un libro (la veo alta y desgreñada dando vuel-
tas por la pieza, con la mirada ja en los tejados, maldi-
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ciendo la lluvia porque una vez más debíamos postergar 
nuestras postales, el amor con que solíamos recorrer la 
ciudad vieja, aplazando para otro día un trabajo que era 
nuestro único sustento cuando ocupábamos la casa fren-
te a La Compañía, otro día demasiado lluvioso para que 
la cámara absorbiera por completo la luz de la ciudad). 
	 Al caminar una noche bajo la lluvia yo iba dicién-
dome que una mujer soltera, ambiciosa y bella es ca-
paz de todo con tal de llevar adelante sus sueños. Dime, 
Eva, ¿cuál fue la causa de tu partida? Si al menos yo tu-
viera un motivo para reprocharme, para asegurar mi 
culpabilidad. Pero ni siquiera eso pudiste ofrecerme. 
Considero que no hubo un motivo sino varios. Como 
ocurre siempre. Un idiota se rompe la cabeza pensan-
do, ¿para qué? Si todo es parte del pasado. Pero no era 
mi obstinación lo que la incomodaba, sino que además 
se horrorizaba cuando me oía decir: «Percibo una ame-
naza, la mediocridad —y yo la miraba sin convicción, 
jugueteando con un lápiz entre mis dedos, dispuesto a 
romper sus sueños—. Hay suciedad, desinterés... Resul-
ta cómico ver que cocinan locro en los ministerios, ¿y 
a quién le importa?». Y entonces yo adivinaba la des-
dicha en sus ojos, la inocencia reducida al servilismo 
de mis palabras, como si fuera la vulgar esposa de un 
burócrata, igualmente servil y vulgar ante cualquier ma-
nifestación renovadora. «Pero no, la vida no puede ser 
así...», decía apartándose un mechón de pelo caído so-
bre el rostro. Sus ojos se quedaban mirando jamente la 
ventana. La única ventana por donde ella podía soñar. 
Extraños pensamientos bullían en su interior. Pensaba 
que la fotografía no era una ventana para entender, sino 
una prisión para descifrar desde dentro la vida de la ciu-
dad. Eva estaba harta, ¿es que no había otra forma de 
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vivir? Posiblemente hay un sueño sedoso, inalcanzable 
y estúpido por el que se dejan transportar emocionadas, 
sin vergüenza, todas las mujeres de la ciudad, un sueño 
poblado de ores combinándose con el chifón blanco que 
favorece sus guras de Almanaque Bristol, con el abanico 
victoriano pegado al rostro y el velo de encaje tamizan-
do una vaga felicidad en la mirada o en la sonrisa des-
plegada para el momento, la fotografía inevitablemente 
dispuesta, cuando ya todo pasa a ser un recuerdo, junto 
al retrato de una tía muerta o de un padre ausente desde 
hace muchos años. 
	 Pudo haber sido otro el motivo de que Eva se mar-
chara, atraída por los encantos de la ciudad nueva, con 
sus discotecas y sus almacenes. Tal vez no quiso aceptar 
un destino impuesto, gris y sórdido. O quizás el amor 
no fue su ciente para ella. Le hacía falta algo más. Pero 
cuando me servía el desayuno cada maña na, con los 
ojos todavía húmedos por el sueño, desnuda bajo el ca-
misón blanco comprado en baratillo o a cualquier tur-
co de la ciudad, cuando retrocedía unos pasos hacia la 
cocina, miraba con una mezcla de pena y asco en torno 
suyo, mientras prendía un cigarrillo con un aire resig-
nado, extraño, con un aire del que yo comenzaba a des-
con ar porque la sentía en otra parte. La miraba desde 
la cama, mientras escuchaba la radio. Ella se movía tor-
pemente por la habitación, como si estuviera a punto de 
soltar algo, de maldecir y llorar apoyada contra la pared 
(entonces cambiaba repentinamente su actitud, sus ojos 
despedían un fulgor muy especial, sin excesos, su mira-
da se volvía inaprensible y huidiza, dejaba de reprochar-
me y se internaba en un estado similar a la ensoñación). 
A decir verdad yo prefería guardar silencio, olvidar mi 
obstinación por la fotografía y seguir viviendo. La casa 
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donde habitábamos estaba en ruinas. Alguna vez fue 
una mansión, un reducto de felicidad y opulencia para 
quienes la ocuparon (ya en esa época se había corrido la 
voz, entre los vecinos, de que una señora vestida de ne-
gro y tapada con un sombrero de plumas salía de la casa 
por las noches, también se decía que mantenía secretas 
conversaciones con el retrato del coronel Juan Manuel 
Castañeda y que atemorizaba a todo el barrio, especial-
mente a Eva. La mujer de negro podía haber sido mi 
abuela y yo solamente la conocía gracias a un viejo ál-
bum de familia), para quienes la torturaron con el tono 
de sus voces, con su ajetreo, con sus intrigas a la luz 
de una vela o junto a las brasas de la chimenea. Ahora 
pienso que fue una audacia de mi parte ir detrás de Eva, 
puesto que yo nací en la ciudad vieja, en la ciudad de los 
ángeles alucinados. Por eso cuando hablo de Eva, hablo 
de la ciudad vieja y de su actual descomposición, hablo 
de cosas sin importancia y de un pasado sin mayores 
relieves. De esa ciudad anterior a la abundancia, donde 
yo aprendí a soñar, amar y odiar a los hombres con la 
misma intensidad con que los locos suelen perseguir a 
sus demonios y fantasmas. Admito que para hablar del 
pasado, del amor por una mujer o de uno mismo hay 
que ser demente, pero ¿qué otra alternativa me queda, 
si son lo único que tengo? Al menos trato de ser since-
ro, aunque no sea nada fácil... Con eso que vivo solo en 
una vieja casa del centro, rodeado de retratos y visiones 
cambiantes que durante la noche conspiran contra mi 
sueño. Reconozco que mi comportamiento es posible-
mente el de un hombre acabado, sin perspectivas ni vo-
luntad para seguir odiándola, porque hasta el odio se 
vuelve gelatinoso con el paso del tiempo. 
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	 De algún modo cruzar la ciudad fue para mí como 
penetrar en un espacio desconocido, un espacio tan ilu-
sorio como el sueño, como si al caminar derrotado y en-
corvado bajo la lluvia hubiera quebrado con mis pasos la 
superficie de un espejo. Dejaba atrás los patios con olor 
a manteca, el aire tibio por donde habíamos transitado, 
seguía sus huellas de oprobio e in delidad. De esa mu-
jer ambiciosa, sensual y fantástica, ¿qué puedo decir? 
De hecho, Eva ya no volverá más. Así yo no tendré que 
irritarme cuando aparezca por aquí con sus pobres argu-
mentos, con su mirada llena de solicitud. De esa Eva in el 
y soñadora, ¿qué voy a decir? Que ella poseía el instinto 
para detectar los intestinos de la ciudad. Ahora todo ha 
cambiado y supongo que al otro lado de las iglesias, los 
campanarios y los ángeles que padecen un sopor de si-
glos, Eva estará habitando una ciudad desconocida para 
mí. De igual modo que ciertas vírgenes de expresión dul-
ce, Eva irá envejeciendo y engordando junto a un hom-
bre apacible y estúpido. 
	 Dime, Eva, ¿cuándo empezó nuestro silencio? Pues 
uno se pasa la vida tratando de entenderlo, aunque a 
veces el silencio sea parte de la vida. Con la fotografía 
aprendí que cada rostro tiene su propio silencio. ¿Dónde 
comenzó el nuestro? Ahora, cuando me quedo a solas 
dentro de la casa, cierro los ojos y trato de percibir el 
silencio de las ores. Pero en esa época todo andaba al re-
vés. Con la falta de dinero el silencio se fue haciendo más 
intenso, amargo y demoledor entre nosotros. De algún 
modo, la ciudad era otra cosa para mí. Era las fotos con 
las que había comenzado a descifrar el abismo fascinante 
de sus calles. Era la casa donde vivíamos. Era Eva con 
su horror a la miseria, con su descontento. Debo aclarar 
que soy un cazador de lunas —y si no, ¿qué otra cosa 
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puede ser un fotógrafo?—, un inútil en cuanto se trata de 
construir algo, un perseguidor de sueños, rincones bellos 
y amenazas que el contorno de esta ciudad podía ofrecer-
me (con la penúltima campanada de La Compañía, Eva 
se despertó sollozando, yo podía adivinar el temor de su 
mirada, sospechar en sus ojos una inquietante realidad, 
le ofrecí de inmediato una taza de café y unas pocas pa-
labras de consuelo, creí conocer la historia antes de que 
la contara, aunque luego cambié de opinión cuando dijo 
que en el sueño los rostros se confundían en la niebla, 
que la casa tenía un suave aroma a violetas secas, álbum 
de familia y mausoleo carcomido por el tiempo, que más 
tarde se fue poblando de fantasmas, rumores y ecos del 
pasado. Con el pelo en deorden, dudando a ratos de sus 
palabras, Eva me preguntó si había percibido el galope 
desaforado de los caballos, el chirrido de las carretas, el 
caserón de piedra ubicado al fondo de un sendero, por 
donde había pasado cabalgando un grupo de hombres 
que acompañaban a la señora de negro, al Coronel y a 
la niña hasta la estación de tren más cercana, la niña ru-
bia y frágil que iba cantando bajo los árboles porque se 
marchaba temblando de frío a la ciudad: una niña a la 
que Eva vio crecer, sufrir y nalmente morir en mi álbum 
familiar, una matrona sin resonancias, aunque luego 
vendrían otros sueños parecidos, otros tiempos y otras 
historias que contar con la penúltima campanada del re-
loj en esa casa de la ciudad vieja), porque solamente esta 
ciudad a la cual pertenezco, con sus escaleras, laberintos, 
plazas, zaguanes y tejados recostándose bajo el cielo, po-
día inspirarme en aquel momento el deseo su ciente para 
seguir recorriéndola, para violarla sin piedad arrastrán-
dome con Eva por sus calles, a fin de descifrarla paso a 
paso mediante el ojo de mi cámara. 
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	 Al atardecer nos juntábamos unos pocos amigos en 
el Madrilón y bebíamos cerveza helada cerca de la puer-
ta, hablábamos con indiferencia y desinterés sobre los 
mismos temas, las sequías de ese año, la invasión casi 
alarmante de chilenos y argentinos, aunque en realidad 
la conversación se volvía oblicua, difícil y sigilosa por-
que antes de iniciarla, antes de cambiar de tema a fin 
de vislumbrar un espacio de eternidad, antes de pedir 
otra docena de cervezas, antes de seguir fumando y tole-
rándonos, ya estábamos silenciosos viendo a las moscas 
volar a nuestro alrededor. Desde allí, en las tardes solea-
das percibíamos, el aroma del pan recién horneado o la 
tibieza del dulce de guayaba que venía desde una tienda 
frente al correo. En el resto del mundo, afuera, no pasa-
ba nada. Era un verano especialmente seco. Un polvillo 
transrente, liviano e inoportuno flotaba en el aire de la 
ciudad. Para todos ese había sido el peor verano en mu-
chos años. Cuando ya nos disponíamos a salir, apareció 
Eva por detrás de los cristales, pidió una taza de café y 
mirándonos provocativamente sacó de un bolso un lá-
piz de labios, un espejo y un ramo de claveles que puso 
suavemente encima de la mesa. Nadie dijo una palabra. 
Eva se mordió los labios para igualar el borde encarna-
do de su boca recién pintada. Entonces creí entender lo 
que ocurría. No me atreví a mirarla a los ojos, pues todo 
el mundo sabe que un ramo de ores, un labial y un espe-
jo dentro del bolso de una mujer son una provocación, 
un lugar común, una amenaza que yo venía sospechan-
do. Eva tomó un clavel rojo de la mesa, la ruindad de su 
actitud, en vez de hacerme daño, me fascinó. 
	 Poco o nada me importaba la vida actual de Eva, 
aunque alguna vez seguí de cerca sus pasos, sus triunfos 
y sus fracasos. Sin duda fue un error cruzar la ciudad 
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para verla de nuevo. Pero ahora todo esto me aburre. 
Si hubiera un espejo al alcance de mi mano, no podría 
mirarme sin odio. O quizás soltaría una carcajada. No 
soporto la idea de que estoy envejeciendo. Con un vaso 
lleno hasta los bordes cualquier cosa es posible. Bebo 
para reconciliarme con el pasado, con el sueño y la lo-
cura de haberla amado tanto. Bebo porque no tengo 
otra cosa que hacer. No me importa si afuera llueve o 
hay sol. Pero me molesta no tener cigarrillos, fumar es 
otra forma de matar el tiempo. Quizá yo sea un enfermo 
que busca la ejecución de un gesto único, quizá el cri-
men ronda en cada vaso, la violencia en cada rostro que 
entreveo cuando duermo. Lo cierto es que Eva partió 
dejándome con mi deseo. Partió en busca de su propio 
deseo, imaginando que iba a descubrir El Dorado, es de-
cir la ciudad que hoy día se levanta por encima de los 
campanarios. 
	 Eva, ¿cuándo comenzó nuestra desgracia? Es cierto 
que la casa era vieja, sucia y estaba poblada de fantas-
mas, además tenía el aspecto desolado de un orfelinato. 
O más bien parecía un asilo de ancianos, de esos an-
cianos cuya dignidad les permitía seguir inmóviles en 
los retratos del salón, sin olvidar que la escalera tam-
bién estaba en ruinas y el papel que cubría las paredes 
saltaba por la humedad, despidiendo un olor a coliflor 
y podredumbre. Es cierto que tenía numerosas habita-
ciones y algunas eran amplias, soleadas y de techo alto, 
aunque ahora las palomas y los gatos se habían tomado 
los travesaños para guarecerse de la lluvia. Pero no te-
níamos otra casa en aquel tiempo. La recibí como una 
herencia casual, con la condición de que la habitara has-
ta mi muerte. Era ideal para lo que nos proponíamos. 
Dime, Eva, ¿no revelamos allí las mejores fotografías de 
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la ciudad? Todavía recuerdo esa tarde lluviosa en que el 
doctor Recalde me citó con un montón de papeles sobre 
la mesa. Era un viejo de rostro alargado, barba de chivo, 
ojos verdes, nariz ganchuda y caminar vacilante con un 
maletín de cuero por las calles de la ciudad. También era 
preciso en su forma de hablar y utilizar aquellos térmi-
nos tan extraños como minuta, testamento, escritura y 
propiedad privada. Y sobre todo cuando nos decía, ba-
rajando los papeles entre sus dedos: la Ley es sagrada 
para vivir, los hombres son frágiles y Dios hace mucho 
tiempo que ha dejado de existir porque no consta en 
ninguna notaría. Así me explicó en tono suave, condes-
cendiente, que la casa tenía tres plantas, dos patios y un 
pasadizo secreto que se comunicaba con la calle trasera. 
Por allí se había fugado un francés aventurero, con una 
niña de la casa: la niña de rostro pecoso, inocente, que 
luego visitaría en las noches los sueños de Eva. 
	 En el segundo piso, a la derecha, quedaban restos 
de lo que antiguamente había sido el salón japonés, ro-
deado de biombos que reproducían el enigma del pavo-
rreal. Más adelante quedaba el escritorio del abuelo, el 
cuarto de los paletós y el salón principal donde colga-
ban los retratos de la familia, que tercamente seguían 
ocupando un espacio que quizá ya no les correspondía. 
«De noche se pasean, oigo sus gemidos», decía Eva mi-
rándome con ansiedad. Yo la escuchaba con atención, 
sin ofenderla. El balcón del estudio daba al frente de la 
iglesia de La Compañía. Lo habíamos acondicionado 
para que fuera un lugar de trabajo. Allí ella cultivaba 
violetas, helechos, ciclámenes y gladiolos. Con la lluvia 
recibíamos, desde la calle, un suave olor a piedras mo-
jadas que lo inundaba todo. Eva pensaba que las ores 
mejorarían el aspecto más bien miserable que tenía el 
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conjunto. De vez en cuando aparecía una gotera, escu-
chábamos a las ratas en el corredor y nos prometíamos 
comprar veneno al día siguiente, pero nunca lo cum-
plíamos. A veces oíamos, desde la oscuridad, un gemido 
reiterado y exasperante como el llanto de un niño recién 
nacido (ya se había corrido la voz entre los vecinos del 
barrio de que una niña sufría y sollozaba en los altos de 
la casa, según dicen venía desde muy lejos, de la oscuri-
dad del sótano o de la imprecisión del sueño, la ciudad 
entera podía escucharlo con las primeras campanadas, 
pero ya nadie parecía sentirse culpable). La niña sufría 
y lloraba con la voz del rencor, era un gemido maligno, 
amenazador y tenaz que en la oscuridad se prolongaba 
y confundía con el viento y con el gruñido de los gatos, 
un gemido que a todos llegó a alterarnos, especialmente 
a Eva, pues ella también comenzó a llorar y sufrir en 
los altos de la casa. Una mañana de invierno, según los 
rumores del doctor Recalde, un coronel ambicioso, un 
caballo y la niña atravesaron la ciudad en dirección a La 
Mariscal. La niña caminaba con actitud pausada y grave 
tras el caballo, ignorando su destino. Pues aquel Coro-
nel carcomido por el odio y la ambición supo ultrajarla 
con calculado acierto, cuando apenas tenía doce años, 
al ponerla en manos de la Rusa para que esta la iniciara 
en los secretos del amor, según cuentan ahora avergon-
zados, impotentes y quizás incrédulos ciertos habitantes 
de la ciudad, peor aún si la niña maldecía y lloraba a 
causa de un destino impuesto, una niña pecosa y tierna 
que alguna vez vino cantando a la ciudad, y nosotros 
oíamos aquel reiterado gemido en la oscuridad, perma-
necíamos insomnes y atentos, agudizando los sentidos, 
buceando entre la incomprensión y el sueño, como si 
tratáramos de apresarlo con el lente de la cámara, con 
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la culpabilidad de la memoria y la voluntad de ir más 
allá, de penetrar en un territorio velado y nalmente pe-
ligroso. Seguíamos con fascinación los gemidos desde la 
cama, sospechando que no provenían del sótano, sino 
de la ciudad misma, aunque luego crecían en nuestra 
imaginación, aparecían más tarde en ciertas fotografías, 
maltratándonos, hasta que Eva dejaba caer su cabeza 
en la almohada y yo me adormecía con el rumor de las 
palabras, mientras afuera la ciudad entera gemía y se la-
mentaba como un viejo asmático. La ciudad centenaria. 
La niña inocente y la crueldad del Coronel, la luz ceni-
cienta del amanecer, los gallos que iniciaban su sinfo-
nía desde la catedral. Mañana miraré otra vez la ciudad, 
el sol, la vida renovándose. Con el calor que despedía 
el brasero, Eva se iba acomodando entre las mantas en 
cuanto cesaban los sollozos, temblaba a mi lado, tenía la 
piel como sudada y su respiración se iba regularizando 
poco a poco hasta volverse casi imperceptible, su alien-
to era cálido, olía a menta, y sus senos se alzaban por 
debajo del camisón. Dormía con la boca entreabierta, 
emitiendo extraños ruidos. Después, muy espaciados, 
me llegaban sus gemidos de dolor, los del sueño, los 
que yo podía adivinar gracias a la palidez de sus meji-
llas brillantes. «Mañana se habrá olvidado, si es que se 
olvida», pensaba yo fumando en la oscuridad. Pero no 
olvidaba, al contrario, me sorprendía verla sufrir, adel-
gazar y envenenarse en secreto con un odio que debía ir 
en aumento, indefensa y melancólica, pero no olvidaba 
sus propósitos tenaces como la luna, sus reproches disi-
mulados con los que ya no lograba engañarme. A veces 
se despertaba, la mirada febril, sin ánimos para llorar 
ni decirme nada. Una noche la vi sujetar una violeta 
en su mano, desnuda contra la pared, hizo repentina-
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mente un gesto torpe, como si quisiera expresarse sin 
palabras, dándome a entender que debíamos salir de 
esa casa. Luego estuvo envuelta en una sábana, recli-
nada, mirando la luz de la luna, con el pelo ondulado y 
los pies desnudos sobre el piso de madera. «De noche 
los oigo, se pelean y hay una niña que sufre», me dijo 
arrojando la flor por la ventana. Pensé entre sueños que 
la deseaba furiosamente, así, con los brazos caídos y los 
pezones exhibiéndose como cerezas. 
	 Al día siguiente, yo me olvidaba de todo, la oscu-
ridad, el olor acre, el zumbido del foco rojizo, las imá-
genes que iba dibujando la ciudad en el papel, pero no 
me permitía emprender, en ese momento, vuelos hacia 
el recuerdo, hacia la noche, hacia los sueños de Eva. Yo 
había logrado atrapar con máxima delidad lo que mi 
ojo, lo que el lente de la cámara era capaz de ver. Pero la 
fotografía es limitada, no se puede jar sobre el papel un 
sueño o la locura de un hombre. Una tarde Eva desapa-
reció sin decir nada. No volvió más a la casa del centro. 
Desapareció sin dejar huellas, como si el ácido para re-
velar hubiera carcomido los ribetes del papel y quizá los 
de nuestras vidas. De todo esto, ¿qué puedo decir? 
	 Cada mañana, mientras me dejaba llevar por el rit-
mo musical de las calles, con la mirada perdida, como 
si Eva hubiera estado todavía caminando a mi lado, con 
la cámara al hombro (con la incertidumbre que parecía 
rodearla, con la libertad y fantasía que adoptaba ante 
ciertas situaciones, Eva me había dado la impresión de 
no existir dentro de mí, sino de ser una invención, un 
sueño engañoso que la ciudad vieja me había propor-
cionado), yo había comenzado a sospechar que tras los 
muros conventuales, tras el modesto aldabón de hie-
rro, tras los canceles que reproducen con sus rizos el 
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laberinto de la ciudad, tras los soportales de la plaza, los 
bodegones de San Francisco, la voz de los jubilados y 
el comadreo de las viejas había algo imperceptible, algo 
que seguramente se escapaba a la curiosidad de mi ojo, 
algo similar a un inmenso negativo, aún no revelado, 
un rompecabezas o un tapiz que mi máquina fotográfica 
nunca lograría atrapar en su totalidad. Entonces com-
prendí lo que signi ca ser fotógrafo, un poeta del ins-
tante que pretende atrapar el paso del tiempo. Y por eso 
seguí explorando la ciudad. 
	 En los bancos de la plaza, bajo la mirada vigilante 
de los héroes, los jubilados dormían con los ojos abier-
tos. Para ellos el tiempo posee el mismo tono sepia de 
los daguerrotipos. Las historias que cuentan pertenecen 
al pasado, recuerdan con nostalgia el ruido cascabelean-
te del tranvía cuando se desplazaba como un escarabajo 
por las calles de la ciudad. La tarde olía a frescor de llu-
via cuando yo caí por allí. Me senté en un banco junto al 
más viejo. Prendí un cigarrillo, noté que no tenía dien-
tes, ni la mirada viva tras los anteojos. Los gorriones se 
agrupaban alegremente entre los árboles. Los gorriones, 
los jubilados y los gatos eran los habitantes indiscuti-
bles de la ciudad. Cuando abandoné el banco, no tenía 
hambre y anduve tomando fotos. La gente salía de sus 
trabajos, pasaba a mi lado con premura. Imaginé una 
bailarina, con una or en el pelo y sacudiendo los pechos 
en el escenario. Después pensé en Eva desnudándose, 
con las piernas largas y el vello dorado de sus muslos 
espejeando ante los re ectores del estudio. Pensaba con 
amargura y rencor que ya no me pertenecía, que su boca 
se abriría con sensualidad para besar a otro hombre, que 
sus gritos convulsos y sus palabras obscenas se repeti-
rían fingiendo una entrega absoluta. Parpadeando con-
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tra el frío, como si me despertara de un sueño, vi la casa 
en ruinas, los ojos de Eva y los campanarios, los niños 
jugando en las esquinas, vi entonces que el sol se ponía 
entre sombras doradas y rosas por detrás de las mon-
tañas. Desemboqué en una calle desierta, sin salida, que 
terminaba en una plazoleta. En aquel momento habría 
querido volar, pero seguí caminando por esa calle he-
dionda y triste. En una tienda vi un hombre vestido de 
negro, un gato que se relamía los bigotes sobre el mos-
trador y un niño que se limpiaba los mocos. Los miré 
con angustia, desde la calle, sin moverme. Pensé que es-
taban muertos desde hacía mucho tiempo. De repente 
una mujer pasó a mi lado. Pero se alejó a toda carrera, 
corría con un vestido de novia, huyendo entre los enca-
jes venecianos, el velo corto y las ores blancas esparcidas 
en el cabello, dejándome una impresión de ensueño, vo-
luta de humo y danza al perderse tras una puerta. En el 
centro de la casa había un patio con un viejo limonero. 
Una mujer gruñó en un rincón y me señaló las escaleras. 
Subí con descon anza y miré de soslayo el cuadro que 
colgaba de la pared. Era un Cristo alto y fornido que 
sostenía un látigo en su mano. Por todos lados había 
rostros petrificados en el tiempo, rostros desdentados y 
sombríos que vigilaban y gruñían tras las puertas, mu-
jeres envueltas apaciblemente en sus pañolones. Por to-
dos lados, humo, braseros chispeantes, olor a refrito y 
manteca, ropa colgada a lo largo del corredor, colchones 
apoyados contra la pared. Había algo que me atraía y re-
pugnaba en esa casa, quizás estaba soñando una misera-
ble fotografía de la ciudad, seguramente quería sumer-
girme en esa atmósfera as xiante, aunque en ninguna 
parte había rastros de la novia, ni de su encaje bordado 
de perlas. Un hombre jugaba a las cartas. La habitación 
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era espaciosa. Una llovizna menuda, lenta y grisácea se 
deslizaba por los cristales. El cuarto estaba vacío. Pare-
cía estar abandonado. Pero me equivoqué. De espaldas 
a la puerta, Eva me esperaba. Pude oír la voz de una mu-
jer cantando en el corredor. Di unos pasos hacia ella. 
Con el rostro semioculto por el velo, Eva permanecía 
inmóvil y lejana, las rosas se marchitaban en sus manos, 
envejecían y se deshojaban como los bordes de su vesti-
do. «Sólo quiere incitarme», pensé alejándome hacia la 
ventana. Su mirada se suvizó con una sonrisa. No pude 
resistir el deseo de lastimarla. Creo que vi una mancha 
de sangre en su vestido. Por todos lados había algo. Una 
mancha de sangre y un poco de odio en su mirada. Por 
fin podía respirar tranquilo y salir a la ciudad. 
	 Cuando me desperté con la cara sobre la mesa, 
solitario y adolorido, vi la botella de Trópico a mi lado 
y tuve la impresión de haber pasado la noche junto a 
un caldero. Con los ojos cerrados trataba de salvar 
imágenes del sueño, de reanimar mi memoria con el 
recuerdo de Eva caminando por aquel corredor, con 
su vestido de novia y la mancha de sangre entre los 
senos. Resolví dirigirme a la ciudad nueva. Así inicié mi 
recorrido habitual por las calles de esquinas apretadas, 
sombrías, tan favorables para violar niñas a la luz de la 
luna. Porque en la ciudad vieja hay una tradición de 
lunas. De lunas que navegan como peces sonámbulos y 
se deslizan por encima de los tejados, que enloquecen a 
los perros y cautivan con su resplandor a los ángeles de 
La Merced. Sin embargo, yo había iniciado mi recorrido 
con ansiedad. Pensaba que debía alcanzarla antes de 
sucumbir... Recuerdo que alguna vez ella me dijo, 
refiriéndose a la ciudad vieja: «Debes entender que vives 
bajo un espejismo. Yo no puedo soportar tus rincones 
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bellos, tu ceguera. Deseo vivir apasionadamente, no 
como una sombra entre las sombras. No me importa 
equivocarme, pero no quiero vivir así.» 
	 Yo avanzaba bajo esa enorme luna de agosto, acep-
taba mi derrota. Divisé al otro lado de un puente, como 
un juego de luces, la otra ciudad. Distinguí un tejido de 
avenidas desoladas, cipreses encorvados, edi cios que 
se alzaban en medio de la noche como jirafas lechosas, 
automóviles que se deslizaban a toda velocidad, dejan-
do tras de sí una amenazadora cinta roja. De golpe tuve 
la certeza de estar solo, completamente solo. Pronto los 
murmullos de la ciudad vieja, los campanarios, queda-
ron atrás. Ahora miraba lleno de incertidumbre la ciu-
dad nueva, dejando que mis ojos recorrieran el cielo 
tachonado de estrellas. Me pareció inmensa, fantasmal 
y ajena a mis deseos. Al principio nada producía rui-
do, salvo el tenue rumor del viento entre los árboles. Un 
hombre pasó a mi lado caminando apresuradamente. 
Un hombre maduro, un poco gris y triste, tan solita-
rio como yo, que se alejó apenas me vio. Me sobresalté 
porque en mi aspecto exterior no había nada de extra-
vagante. Una sirena se dejó oír a lo lejos. Pensé en un 
accidente, en un incendio, en un asalto. Pero total, ¿a mí 
qué me importaba? Sin mirar hacia atrás seguí por una 
larga avenida, mal alumbrada, que no parecía tener n 
bajo aquel cielo profundo, estrellado. Los pocos rostros 
que alcancé a ver en la oscuridad se volvían cambiantes, 
hoscos y a menudo adquirían una actitud ausente. Sentí 
que el miedo me amenazaba. Si no encontraba a Eva, 
¿adónde iría a parar? Probablemente terminaría la no-
che, como tantas veces me había ocurrido, metido en al-
gún lugar bullicioso para ahuyentar mis fantasmas con 
un vaso de ron. En algún instante atravesé un parque, 
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un espacio desierto e iluminado por la luna. Un grupo 
de muchachos cantaba y bebía vino junto a una fogata. 
Casi todos llevaban el pelo largo, tenían una expresión 
de felicidad en los ojos y ellas bailaban con desenfado, 
como si a cada paso rearmaran su juventud y su egoís-
mo. Parecían mirarme despectivamente, con sus gestos 
gritaban que eran eternos e indestructibles. Por un mo-
mento me quedé absorto. Pues a medida que avanzaba, 
ciego y confundido, la cara de Eva perdía en mi memo-
ria sus rasgos más característicos. No, nunca la iba a en-
contrar porque Eva se había disuelto en las sombras de 
esa ciudad que yo tenía ante mis ojos. Seguí andando 
lentamente, sin ir a ningún sitio en particular. Camina-
ba sin emoción, convencido de que esas calles no signi 
caban nada para mí. Lo supe cuando me detuve ante un 
hotel en cuya fachada típicamente moderna resaltaba, 
como una incrustación, el frente cubierto de madera de 
un chalet suizo. De repente, en medio de la noche y el 
ruido de los carros, escuché una voz a corta distancia. 
Oculta tras un árbol una mujer joven tiritaba de frío, 
con un vestido blanco, sucio y gastado. Suavemente y 
sin ganas, la mujer sonrió tras una máscara de maqui-
llaje y por un instante su silueta se volvió tan ilusoria, 
blanda y huidiza como la luna que vagamente la ilumi-
naba. «¿Buscas algo, amor?», preguntó con una voz ron-
ca y fatigada desde la oscuridad. La mujer no se movió 
cuando yo me paré a su lado. Lo que más me llamó la 
atención fue su vestido blanco, pues aquel resplandor 
me hacía daño. Un mechón de pelo negro le cubría el 
rostro. La oí hablar con voz resuelta, con su mirada tris-
te y la tibieza de su cuerpo incitándome a acompañarla 
por la calle. Sentí náuseas al ver que su rostro se reju-
venecía con el deseo, con esa parodia triste y vulgar del 
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amor en un cuarto de hotel. Al notar mi indecisión sú-
bitamente recobró sus encantos, su pureza falseada por 
la costumbre y el vicio. «¿Buscas algo, amor?», alcanzó 
a decir, oculta tras el árbol y provocándome, la cartera 
roja sujeta al hombro como una herida, proponiendo y 
acatando los enigmas de la noche, mientras yo le lanza-
ba violentamente un escupitajo a la cara. Después, corrí 
sin parar hacia la ciudad vieja, la ciudad donde nací. 
	 Ahora me pregunto, ¿dónde estará Eva? Y entonces 
oigo en la oscuridad el gemido de las ratas, el llanto de 
la niña y la voz del sueño que se desliza por mis venas 
endurecidas por el alcohol, el delirio y la puta luna que 
alguna vez fue Eva, esfera y principio de la muerte, Eva 
la novia vestida de blanco. 
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Javier Vásconez nació en Quito en 1946. Es 
escritor y editor. Estudió en colegios de Inglate-
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Realizó estudios de literatura en la Universidad 
de Navarra. Posteriormente asistió a la Universi-
dad de Vincennes en París. En 1982 inició su 
trayectoria narrativa con el libro de cuentos 
Ciudad lejana. En 1983 ganó la primera men-
ción de la revista Plural de México con el cuento 
«Angelote, amor mío», que forma parte de su 
libro inaugural. Su obra comprende los libros de 
relato: El hombre de la mirada oblicua,  Café 
Concert, Invitados de honor,  Un extraño en el 
puerto, y las recopilaciones: Estación de lluvia y 
Casi de noche. Y de las novelas, El viajero de Praga 
(que tuvo un importante reconocimiento del 
público y de la crítica en Hispanoamérica y en 
Europa), la nouvelle  El secreto (traducida al 
francés), La sombra del apostador (finalista del 
Premio Rómulo Gallegos), El retorno de las 
moscas, Jardín Capelo (traducida al turco), La otra 
muerte del doctor, La piel del miedo (finalista del 
Premio Rómulo Gallegos), Hoteles del silencio y 
El coleccionista de sombras. Es, además, editor de 
varias antologías y colecciones de poesía y narra-
tiva ecuatoriana.
       En 2022 obtuvo el Premio Nacional Eugenio 
Espejo, máximo galardón a la trayectoria literaria 
otorgado en Ecuador. 

FICCIÓN EQUINOCCIAL es una colección de 
la Casa Editora de la Universidad del Azuay 
concebida para reponer los “cuentarios” clásicos y 
de culto de la narrativa ecuatoriana moderna y 
contemporánea, convencidos de que el cuento es 
uno de los géneros en los que nuestra literatura ha 
producido algunas de sus obras maestras desde 
inicios del siglo XX hasta la actualidad.
 Cada título de la colección va precedido de 
un prólogo que contextualiza la obra y relieva su 
singularidad estilística y sus aportes formales. 
Además, usamos retratos de época de los autores y 
recuperamos las portadas originales en el interior, 
creando un microarchivo del autor y reconstru-
yendo la arqueología del texto. La aparición de 
cada volumen no sigue un orden cronológico sino 
aleatorio, en zigzag, como la trama de muchos 
relatos.
 FICCIÓN EQUINOCCIAL entiende la 
importancia de leer y releer atentamente nuestras 
letras capitales.

…yo había comenzado a sospechar que tras los muros 
conventuales, tras el modesto aldabón de hierro, tras 
los canceles que reproducen con sus rizos el laberinto 
de la ciudad, tras los soportales de la plaza, los bodego-
nes de San Francisco, la voz de los jubilados y el coma-
dreo de las viejas había algo imperceptible, algo que 
seguramente se escapaba a la curiosidad de mi ojo, algo 
similar a un inmenso negativo, aún no revelado, un 
rompecabezas o un tapiz que mi máquina  fotográfica 
nunca lograría atrapar en su totalidad. Entonces 
comprendí lo que signica ser fotógrafo, un poeta del 
instante que pretende atrapar el paso del tiempo. Y por 
eso seguí explorando la ciudad.
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