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CIUDAD LEJANA:
LA TRAVESIA DE LOS TIEMPOS

Entonces comprendi lo que significa ser
fotografo, un poeta del instante que pre-
tende atrapar el paso del tiempo. Y por eso
segui explorando la ciudad.

J.V.

ublicada por primera vez en 1982, en la Editorial El

Conejo, Ciudad lejana es la dpera prima de Javier

Vasconez, el libro donde el autor empieza a dibu-
jar su ciudad sobre el papel, donde imagina las primeras
criaturas y formas del mal, dos leitmotivs de su narrativa
posterior. Son once cuentos de personajes (pertenecien-
tes a varias generaciones de una familia aristocratica
en descomposicién) en los que la experiencia interior,
emocional, psiquica, parece resonar en los escenarios
que aquellos transitan: Quito con sus claroscuros de an-
cestro barroco, sus recovecos sombrios y su espléndido
entorno andino, pues en la escritura del autor, el clima
y las atmosferas suelen adquirir una dimensién moral,
incluso metafisica.

Una furia lasciva, profana, sacrilega, recorre estos
cuentos. Furia y lujuria que atraviesan como dato ge-
nético, como consigna de sangre de los Castafieda, el
tiempo ritualizado de la Colonia, el tiempo heroico de la
Republica, hasta llegar a una hora avanzada de la noche
y del siglo XX, donde el ultimo heredero, un fotégrafo
melancolico («cazador de lunas»), se encuentra atrapado



entre los fantasmas de la memoria y los inciertos pasa-
dizos de la ciudad nueva. En adelante, la incertidumbre,
la ambigiiedad y la sospecha marcaran el compas de la
literatura vasconeciana. Por lo demas, con este cuento fi-
nal, el libro traza un circulo perfecto, revela su estructura
ciclica, pues el protagonista ha vuelto a la vieja mansion
del Centro Histérico —del primer relato— donde anta-
o la matrona llamaba a su sirvienta con esa campanilla
de cristal cuyos ecos parecen cruzar la ciudad y el tiem-
po. Este es un libro de repercusiones y sonoridades: por
un lado, una gama de impresiones propiamente acusti-
cas, orquestadas por la trama fénica de las palabras o la
estructura anafdrica de ciertos pasajes; por otro, ruidos
corporales-materiales, y un repiqueteo intertextual he-
cho de sutiles guifios literarios. En esta ciudad lejana re-
tumba la lengua, el cuerpo y la tradicion literaria.

Todo lo que tocan los personajes de estos cuentos
lo pervierten, lo profanan, y esta profanacion parece re-
dimirlos de su culpa, de su males fisicos o mentales. Las
expresiones del mal y sus dolencias (fisicas o psiquicas)
pueden leerse como metaforas del pathos familiar, de su
decadencia social, pero también como cifrados meca-
nismos de rebelidn frente al entorno. Aquello que Julia
Kristeva —a propdsito de la obra de Céline— llama «los
poderes de la perversion», es decir, lo que «perturba una
identidad, un sistema, un orden». (De hecho, las impe-
tuosas voces de Céline y de Genet laten debajo de varias
de estas paginas). Asi, en «Angelote, amor mio», Jacinto
funde en un solo acto erotismo y blasfemia, como una
forma de liberarse y burlarse de las miradas que lo aco-
san y culpabilizan: la imagen de la Dolorosa, el retrato
fotografico de su madre.
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«Angelote», relato precursor de la literatura ho-
moeroética en lengua espaiola, y uno de los mas célebres
del corpus de Vasconez (comentado con admiracion
por lectores diestros como Ignacio Echevarria o Luis
Antonio de Villena, entre otros criticos y escritores), es
un poderoso monologo a través del cual Julidn recuerda
episodios de la vida de su amante Jacinto (la oveja negra
de la familia aristocratica), maestro en fantasmagorias y
profanaciones. Este cuento, que en su momento mere-
ci6 la Primera Mencién de la revista Plural en México,
sigue sorprendiéndonos por su mirada indiscreta y su
diccién audaz. La invocacion al Divino Marqués en el
epigrafe ya inscribe al cuento —desde su inicio— en una
genealogia de la perversion.

En ese libro debutan, ademas, dos personajes que
haran una larga carrera en la narrativa de Vasconez:
Rolddn y el Coronel. Aunque han sido modelados a
partir de individuos que el autor conocié o entrevié en
algin momento de su vida, no es dificil advertir en ellos
ciertos ascendentes literarios. El primero, «rey indiscu-
tible de la noche, las putas, los abismos de la luna y la
ciudad», recuerda al Larsen de Onetti; en el segundo re-
verberan ciertas figuras ecuestres de Faulkner. Pero son,
al mismo tiempo, dos de las creaciones mas intimas y
perturbadoras del autor.

A propésito de referencias culturales, sobresalen,
en este primer libro, los epigrafes biblicos con su desig-
nio apocaliptico y existencial.

Junto al «Angelote», quiza sea «Eva, la luna yla ciu-
dad» —el cuento que cierra el libro—, uno de los mas
logrados de esta primera entrega. Se trata de una her-
mosa cronica del desarraigo y el fracaso sentimental de
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un fotdégrafo obstinado en capturar la esencia esquiva y
secreta de la ciudad. Este es el primero de una sugestiva
saga de fotégrafos en las ficciones del autor, sigilosos
alter ego de Vasconez, perseguidor maniatico de los de-
talles reveladores, «poeta del instante».

Y mientras la prosa de los primeros cuentos esta
imbuida del estilo y los procedimientos retéricos del
neobarroco —todavia en boga en la narrativa ecuato-
riana y latinoamericana del post-boom de comienzos
de los ochenta—, en los ultimos se erige ya de cuerpo
entero ese tono poético, reposado e introspectivo de su
escritura posterior.

Cruzar este libro se parece a atravesar una de esas
regias mamparas del barroco quitefio (con sus arabes-
cos tallados y su profusion de espejos diminutos), pero
no en direccidn al interior de templo sino al interior de
la ciudad actual. Un viaje del silencio al bullicio, de un
tempo sagrado a un tempo pagano. Ese transito sutil en-
tre los tiempos y los estilos marca la fundacién del mun-
do literario de Javier Vasconez.

No habia mejor forma de inaugurar la coleccién
«Ficcion Equinoccial» de la Casa Editora de la Universi-
dad del Azuay que revisitando esta Ciudad lejana, cada
dia mas proxima.

C. Z
Cuenca, junio de 2025

12



CIUDAD LEJANA
(1982)






Los tigres de la ira son mas sabios
que los caballos de la instruccion
WILLIAM BLAKE






HISTORIA SECRETA DE UNA CAMPANILLA

Atrds, estercolero, ;osas desafiar a un noble, ta?
SHAKESPEARE

Y comeras pan de cebada y lo coceras con los
excrementos que salen del hombre, y a la vista
de ellos.

EZEQUIEL 4, 12

® Dénde estara la Brigida?, piensa la patrona tocando
Ccon impaciencia una campanilla de cristal. De cristal
tallado es la campanilla del pasado. Repicara enton-
ces esa campanilla en sus manos, como abajo en la coci-
na se agitara el caldo sabroso que la Brigida estara pro-
bablemente sorbiendo, sin premura a pesar de las
llamadas, con el rostro lunar pegado al esmalte de las
cebollas o al mollejon de ave adherido en hilachas a sus
labios. Repicara esa campanilla entre sus manos avejen-
tadas, ovillando sus dedos vacilantes como si fueran una
aglomeracion de moscas peludas sobre un caracol aban-
donado. Pues esa montafia mégica, segin la patrona, es
sin duda indispensable para seguir respirando. Repica-
ran otra vez las distintas campanillas, segun los requeri-
mientos del caso, segun las exigencias del momento.
Pedira una botella de vino tinto, un poco de amargo sul-
furoso o un vaso de gelatina para remediar su anciani-
dad. Repicaran campanillas de barro cocido, campani-
llas de latén barato ubicadas encima de la mesa.
Repicaran campanillas de cobre o campanillas de plata
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labrada. Repicaran campanillas con extranas formas de
tortuga, con figuras de torres exhibiendo a Satdn en sus
contornos de porcelana. Repicaran cada dia otras cam-
panillas, que invariablemente seran la misma en la men-
te de la Brigida. Repicara una vez mas esa campanilla de
cristal, acaso como una borrosa, ardiente evocacion del
General que alguna vez penetr6 en la plaza de la ciudad
montando un garaiidén de paso corto, castigado bajo el
radiante sol de mediodia, mientras sonaban a su espal-
da, con furor de fiesta, las trompetas, los tambores y los
timbales en el atrio de la catedral. Montando una pieza
de ajedrez tallada en jade, porque luego cambiaria el
rumbo de la historia, recuerda la patrona que su bis-
abuelo fue mulato sin pasado, triunfador general repu-
blicano, un canalla con talento que supo aprovecharse
del ajedrez, o sea, de la historia. ;Donde estara el mun-
do, Dios mio?, piensa la patrona remontandose lejos,
muy lejos en la historia familiar. ;Dénde estara el Gene-
ral? Dicen que tenia mala catadura, que ni siquiera se
aped del caballo para homenajear a los notables de la
época. Dicen que rematd la jugada con un jaque al rey al
detener con firmeza la mirada en una ventana esquinera
de la plaza, cuando los grandes ojos verdes de una nifa
—ocupada atin en peinar a sus mufiecas— se ocultaron
con premura tras los visillos de un balcén. Dicen que
esa inquietante mirada fue un gesto para su orgullo,
porque afirmé mas tarde que a los aristocratas es preci-
so humillarlos de cuando en cuando. Dicen que luego
dirigié su cabalgadura hacia el centro de la plaza sin
parpadear siquiera bajo aquel ardiente sol de mediodia.
De la ambicion de aquel General, piensa la patrona, sélo
han quedado las campanillas a su lado. Pero de los in-
quietantes ojos verdes, en cambio, s6lo ha perdurado un
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aguazal de males: la sefiora ain pretendera poseer la
misma autoridad que, doscientos afos atras, el General
reparti6 generosamente entre ministros ataviados de le-
vita, alcahuetes y cocineros que sabian los secretos del
ganso y del comino. Del pan de maiz espolvoreado con
ajonjoli. Del salmén ahumado sobre brasas untadas de
miel. De los vinos del Rhin, la Borgofia y Navarra. ;Dén-
de estara la Brigida?, piensa la patrona tocando esa mis-
ma campanilla que hoy dia es su inica comunicacién
con el mundo, con la ciudad extrana y lejana que se ex-
tiende ahi afuera. ;Ddnde estara la botella?, piensa la
patrona alargando un brazo hasta el velador, gesticulan-
do tristemente, vaciando su contenido en una copa con
restos de jarabe. ;Ddénde estara, Dios mio?, piensa la
patrona sospechando que esta vez la Brigida no vendra.
Recuerda sus movimientos, su voz mas bien dulce, su
risa sonora rompiendo el vapor en la cocina. Del pon-
cho color tierra la patrona no quiere ni pensar: un bo-
rrego lanudo que la criada se echa encima, como si
cumpliese un ritual secreto, para luego salir todas las
mafanas al jardin. Recostada en la penumbra, con los
brazos extendidos hacia la oscuridad, la patrona parece
dudar un momento. Parpadea con dificultad, captando
un poco de esa luz opalina que se filtra a través de los
cortinajes. Casi desprovisto de muebles, el dormitorio
es una habitacion espaciosa, donde la patrona ha dejado
transcurrir la mitad de su vida. Deben de ser casi las
nueve. Del fondo nebuloso de un espejo puede surgir la
Brigida, derramando tanta sangre, que correra hasta el
suelo. De aqui en adelante es menester que seas otra,
Brigida, es menester que mejores tu vida sirviéndome,
pues sdlo asi entrards en el reino de los cielos. De aqui
en adelante serds sangre de mi sangre, vida de mi vida.
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Deben de ser casi las nueve, piensa la patrona buscando
otro poco de vino en el velador. Pero del vino es mejor
no hablar cuando hace frio, ni cuando se olvida de com-
prarlo. Del vino cabe decir que cura las heridas del es-
piritu: la soledad convertida en alas de murciélago, en
ojos reventados sobre el blancor de las sabanas, en arru-
gas que van apareciendo con el transcurso del tiempo,
en noches de espanto, en crepitaciones de amanecer, en
un falo tieso transformando el Jardin de las Delicias en
arbol consumido por el fuego. ;Donde estara, Dios mio?
Pero si la Brigida no viene, tendra que despedirla sin
piedad, sin concesiones. Del vino ya ni siquiera sobran
los recuerdos que ella cultiva con avaricia, como si fue-
ran piezas irremplazables. De tanto cabalgar en un ga-
rafién de paso corto, castigado bajo el radiante sol de
mediodia, pudo al fin distinguir entre nubes de polvo
los ojos verdes de una nifia tras los vidrios de una venta-
na. ;Despedirla para qué?, piensa tratando de apoyar su
cabeza cenicienta sobre la almohada. ;Despedirla para
no tener unas manos que la alivien? Porque la Brigida se
ha convertido sin duda en el espejo empainado de su
vientre, al sostener la bacinica donde la patrona se sien-
ta cada maflana con sus nalgas flojas, con sus ojos salta-
dos de angustia, con sus carnes flacidas, con sus frenéti-
cos lamentos que se escuchan hasta el otro lado del
jardin. Después se echara una sucesion de pedos que
circunvalaran como un laberinto cebollar su ano adolo-
rido. Del rencor no se librara nadie, menos todavia la
Brigida que ha debido aguantar un odio ancestral al fin
de cada pedo, por haber presenciado con ojos de criada
los raquiticos caracoles deslizandose como arena de re-
lojero dentro del bacin floreado. De todas maneras ya
estara borracha antes del mediodia, dando alaridos con-
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tra un crucifijo de ojos legaiosos. Soltara ruidosos eruc-
tos como las caferias de ese viejo caserdn, temblara de
miedo pensando que la Brigida no vendra. ;Dénde esta-
rd, Dios mio? Repudiard entre sorbos de vino a los sapos
que mamaron de sus pechos abundantes, devorandola
como una raiz putrefacta. Repudiard a gritos su mala
suerte con las haciendas, revolcandose encima de la
cama. Rechazara como un sintoma de locura la imagen
de su rostro contorneandose dentro de la copa. Ese ros-
tro gastado por los afos, boceto de lo que fue cuando
aun poseia las haciendas. Dira que Dios es una diarrea
para pobres o mendigos, dird que el cielo es un huerto
donde no existen resentidos. Después lanzara palabras
de exaltacion a su bisabuelo el General, palabras babo-
sas que pronto caeran en el olvido, palabras que durante
aflos la Brigida ha escuchado como una vieja letania.
Dira que el General fue un hombre de verdad, aunque a
mediodia ya estara borracha. Olvidara que fue un mula-
to infame, sufrira en carne propia el odio contenido de
los criados. De aquellos que un buen dia sembraran ser-
pientes venenosas en su cuerpo, cubriéndola de pon-
zofa porque apareceran en medio de la noche, como
una multitud de incubos, cuyo sudor sorberan como si
fuera vino. De esos criados que cocinaran a fuego lento
sus tripas, condimentandolas con ajo y pimentén en las
pailas de la Brigida. De esos criados que bailaran al mis-
mo compas de las campanillas. ;Donde estard, maldita
sea? Luego escupira toda su impotencia, mirara con pa-
vor a dos mujeres que atraviesan los espejos ondulantes
de su habitacion, ostentando sendos corazones cuya
palpitacion ella no sentira, pues sélo tendra animo para
invocar la figura del General. Repudiard entre maldicio-
nes y palabras obscenas a las longas, que ya no son las
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mismas que hubo en tiempos de su bisabuelo, cuando
una mirada era suficiente para atemorizarlas. Repudiara
sollozando la ausencia de la Brigida —longa maldita,
sdonde te habras metido?—. Pujara hasta la hinchazén,
colmando de vapores y de pedos sus nalgas tembloro-
sas. Por ultimo removera con furiosa persistencia las
campanillas que se encuentren al alcance de su mano
—;ddnde estaras, longa alzada, dénde andaras?—, las
campanillas de porcelana, las campanillas de cristal.
Antes del mediodia ya estara borracha, esperando la lle-
gada de la Brigida, como afios atras el General habia es-
perado acariciar los senos en capullo de esa nifia que
aun jugaba con muiiecas. Al cabo de un momento invo-
card con mirada febril las manos de la Brigida, porque
solamente ella conoce el dificil arte de limpiar su ano,
los fétidos bastones que poco a poco iran cayendo, ane-
gando de liquidos putrefactos las sabanas de lino que
entonces se tornaran de un color verdoso como las re-
giones subterraneas, inquietantes, de su memoria enve-
jecida. Sila Brigida no emerge de las sombras, la patro-
na no conseguird soltar su vientre en aquel tazén
floreano, donde su bisabuela también pujé con igual
empeno familiar en los altos del palacio. Desde la época
en que la Brigida aprendi6 a usar el blanco de Espaiia
para limpiar la plata, los doce limpiones de lino para
cernir el caldo de tdrtola, hasta nuestros dias, piensa la
patrona con ansiedad, la Brigida se ha ido familiarizan-
do con la marmita, el agua mineral que hierve sola, la
radio que transmite la verdad del cielo, la enceradora
que trabaja sin cobrar. Desde aquellos lejanos dias en
que temblaba, antes de cualquier invitacidn, porque du-
daba si el vino blanco era para acompanar el pargo o los
rifiones al jerez, desde esa época en que todo era armo-

22



nioso hasta nuestros dias en que la historia se ha apaga-
do como un viejo album de familia, piensa la sefiora que
la criada ha sufrido un cambio visible. Dird entonces
que ha pasado del cémodo pafiolén a las baratijas de
mal gusto, que las criadas del barrio la han echado a per-
der. Dira que la historia es como un rosario: se heredan
las buenas costumbres, los rasgos familiares, las recetas
de cocina como ese chupé, cuya laboriosa preparacion
es toda una leyenda en el viejo caserdn, pero a su vez se
transmiten los vicios de la carne, las pasiones y el es-
trefiimiento... Dira por ultimo que este es un mal inevi-
table, tratado ampliamente por el general Juan José Flo-
res en sus memorias, donde afirmaba que para
remediarlo hay que permanecer pujando en el trono,
como lo hizo el delfin de Francia, cuya enorme sabidu-
ria convirtid a su reino en una bacinica transportable
por todos los aposentos del palacio. Pujar con tenaci-
dad, los pies bien separados, mientras un criado repasa
con una pluma, si es posible de ganso, el campanario
anal de atras hacia adelante hasta provocar la justa con-
traccion. Pensara que el General supo corromper a la
nifia, cuando sentado en la bacinica se dejaba adorme-
cer por las tenues caricias de una pluma, mientras que
hoy dia, para desgracia de la patrona, sélo participan de
ese complejo arte las torpes manos de la Brigida. Dira
entonces que para el estrefiimiento la inica solucion es
pujar, pujar dolorosamente como lo hicieron sus ante-
pasados. Dird que ahora no es época de héroes sino de
criminales, para satisfaccion de los criados. Después ce-
rrara brevemente los ojos, agobiados ante la fuerza de
esa luz de 6palo que compone cuadros sobre la colcha,
rombos atravesando su memoria, sombras irregulares
adormeciendo su pasado. Tratara de apaciguar sus ani-
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mos mediante el fulgor de oro que producen las campa-
nillas a su lado. De esa campanilla de cristal que signifi-
c6 la gloria familiar. Del recuerdo de las campanillas
cuando aun podia disponer de las criadas a la depen-
dencia actual hay doscientos afios de historia, piensa la
patrona reclinandose en la pared. De la dependenciaala
servidumbre sélo existe el tratado del General, acaso in-
necesario, sobre las refinadas formas del estrefiimiento.
Deberia saber la Brigida, piensa la sefiora, que el Gene-
ral quiso salvar a la patria en varias ocasiones, pero an-
tes de hacerlo ech¢ a volar con abundancia de festejos
las campanas de la ciudad, los campanones de la iglesia,
eché a volar como aves gigantescas todas las campanas
de los pueblos, cuando por fin logré atrapar con avidez
la mano de esa nifia que auin jugaba con muiecas. Debe-
ria saber, piensa la patrona, que luego el General creyo
oportuno llenar de campanitas el palacio. De campani-
llas para convocar a los ministros. De campanitas para
tener a sus pies, como si el gesto mecdnico de echar-
las a volar contribuyera a detener la ambicién de to-
dos esos clérigos, cuyas sotanas arrastraban sin reca-
to por los corredores del palacio. De campanillas para
ordenar a los criados, alejando su odio con el ligero
tintineo del barro cocido. De campanillas de plata la-
brada para humillar —porque a los aristdcratas es ne-
cesario humillarlos de cuando en cuando— a toda esa
atropellada multitud de sefiorones perfumados, ama-
riconados, a menudo grotescos dentro de sus chale-
cos a punto de reventar, quienes solicitan una entre-
vista con el General, guinando un ojo al criado de
turno, pidiendo entre risitas de complicidad un oido
atento que escuche sus inquietudes, sus quejas llori-
queantes frente a la campanilla del General. ;Dénde
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estara el mundo?, maldice la patrona borracha antes de
comenzar la tarde, mientras afuera el viento sigue azo-
tando los drboles del jardin. Mds tarde caerd en angus-
tioso sopor, hundira el rostro entre sus dedos descarna-
dos, elegira el olvido para calmar su creciente ansiedad.
Soltard un llanto amargo, humillante, un llanto convul-
sivo porque la historia se ha acabado como un viejo al-
bum de familia. Mirara a su alrededor con espanto, em-
pujara la colcha intentando levantarse. Y en algin
momento alguien abrird la puerta —detras estara la Bri-
gida mofandose—, repitiéndole cositas dulces al oido.
Entonces querra olvidarlo todo, olvidar que no ha veni-
do. Examinara con dudosa tolerancia todas las campa-
nillas que permanecen a su lado como objetos extrafos,
inalcanzables, como si aquellos badajos de plata, como
si aquellas esquirlas de barro cocido, como si aquellas
castigaderas —;donde estard la Brigida, Dios mio, don-
de estard?— formaran parte de una vida sin futuro. De
una historia sin cronistas. De golpe recordard con una
rabia colmada de vino que la Brigida ha estado ausente
toda la mafana, entonces resolverd echarla en cuanto
aparezca en el umbral de la puerta, estard mds borracha
que otros dias, pensando que la tnica patrona en aquel
viejo caserdn es ella, nadie mas que ella. Resolvera le-
vantarse haciendo un esfuerzo supremo y descender
hasta la cocina, tomando al paso una campanilla de cris-
tal. Observara con asombro las ollas apiladas encima del
fogdn, el lomo brillante de las sartenes, las cucharas de
palo para remover el caldo. Pero regresara luego con ra-
bia ciega a su dormitorio, avanzard impotente hasta la
ventana, arrastrando su pobre orgullo, escuchara como
a la distancia un burdo campanillazo, repetido sin cesar
en manos de alguien que se encuentra en la calle. Reso-
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nard en sus manos carentes de energia, a medida que se
va acercando a la ventana, una susurrante melodia de
cristal. Caminara cuidando de no tropezarse contra las
gargolas de la cama, con los ojos exaltados por el esfuer-
zo, tanto como si estuviera pujando sobre el tazén flo-
reano. Avanzara moviéndose como un badajo, apoyan-
dose en una mecedora cuyo respaldar ornamentado
remedara el caminado de la patrona, las columnas que
ella va apartando a su paso, los pies deshabituados a pi-
sar... Después, andando despacio, la patrona continuara
hasta la ventana sacudiendo la campanilla, campanilla-
zo de cristal rompiéndose contra la pared en numerosos
ojos de sangre, contra sus manos que apenas si logran
sostenerse, contra sus pobres senos vaciados, y entonces
la patrona alcanzard a ver como la Brigida, cargando su
atado de ropa, se marcha danzando al son de una cam-
pana. De una campana que no es la suya, mientras en la
calle un esplendoroso cielo azul parece inundarlo todo,
tras el resplandor de un helecho dibujandose contra la
crueldad de un muro. Partira la Brigida con una alegria
errabunda, vaporosa en la mirada. Partira como olla
bien alimentada de repollos o garbanzos. Bailando sin
cesar al compas del latén y la campana que un capariche
sacude armoniosamente —entre risas y caricias por sus
tetas gordinflonas—, bailando como si estuviera en una
fiesta, encima del camion de la basura, partira la Brigida
sin mirar siquiera hacia la ventana, donde los ojos ver-
des de una nifa parecen dudar de su campana.
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LA MARQUESA

A Andrés Guerrero

on aroma de floripondio cay6 la noche sobre la

casa recientemente habitada, removiendo som-

bras en los corredores poblados de zancudos, en
las alcobas apretadas bajo el peso de los cortinajes, en
los patios donde brotaban con igual armonia el jazmin,
la madreselva, el geranio pirpura y un matorral de ro-
sas cuya respiracion nocturna parecia dilatarse hasta los
confines del parque. Desprovista del corpifo que la in-
comodaba tanto, la marquesa fue quitindose con una
suerte de languido impudor las otras prendas de ves-
tir: una enagua de organdi vaporoso, una cinta de color
carmesi que sujetaba su larga cabellera, un calzonario
de seda rosa, un par de borceguies rematados en lazén
de raso, un camafeo de oro viejo que colgaba entre sus
senos... Desnuda en medio de la penumbra, los espejos
se negaban a reproducir su silueta recortada como un
helecho. Desde el salén contiguo se escapd un acorde,
mezclandose con el ruido del viento, con el tibio aroma
del floripondio. Un piano la habia interrumpido en su
toilette nocturna. Sinti6é entonces que esa sucesion de
notas sefialaba una proximidad en la casa de Pomasqui.
Confundida por aquel intempestivo arranque de amor,
tuvo que aceptar con un sobresalto que no hubiera na-
die en la casa. Menos todavia alguien que tocara el pia-
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no. Cada vez mas impaciente, quiso interrogar aunque
fuese al rubicundo Arcangel San Gabriel, ubicado con
alas de plata encima de su cama, quiso cerciorarse de
que todo era producto del cansancio. ;Oiste algo, Ma-
ria, oiste algo? Pero era inutil que deseara compartir su
angustia y su soledad con alguien, porque Maria des-
cansaba placidamente en el pueblo. Afuera seguia el ru-
mor del viento entre los arboles, hasta que nuevamente
el piano repiti6é su hazana de acordes imprecisos, aca-
bando por desconcertarla atin mas cuando recordé que
el piano estaba inutilizado a raiz del ultimo terremoto.
;Oiste algo, Maria, oiste? Dominada por el temor a la
oscuridad, tuvo la impresion de que esas notas, esos
acordes que ahora sonaban como una consigna de san-
gre, compartian secretamente el aroma del floripondio,
el crujido de los tablones con la humedad, el ruido de las
hojas arremolindandose en el patio. Mir6 hacia el parque,
una especie de musgo grisaceo, bamboleante, colgaba de
los arboles. Revivié una noche en casa de los Castafieda,
cuando las notas del piano se habian prolongado en fru-
fraes de seda hasta el amanecer, interpretando polkas,
valses y minués que contrastaban con la voz cascada de
los invitados. Fue entonces cuando un hombre unifor-
mado, el mismo que estaria ahora cruzando el paramo,
extendié cortésmente el brazo para invitarla a bailar.
Después, vinieron los tormentos del amor. Dias enteros
que ella habia transitado sola a la sombra de los arboles,
arrancando a su paso un capullo de rosa, tomando al
azar un manojo de hierbas, cuya fragancia de atardecer
ella aspiraba con deleite. De pie, junto a la glorieta del
jardin, la marquesa dejaba caer con impaciencia los pé-
talos de margaritas, las hojas de trébol que al fin habrian
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de decidir su futuro y quiza su vida, repitiéndose a si
misma que la tan anunciada carta de amor no tardaria
en llegar... Pero fueron penosos aquellos meses para ella.
Aprovechando un fugaz reposo del viento, descen-
dié hasta el jardin, mientras recordaba aquella época
con nostalgia de violines a la madrugada y caricias de
tafetanes sobre su cuerpo. De nada sirvié que se echara
una manta encima, pues el viento ya arremetia con fu-
ror contra los nardos que volaban a ras del suelo, contra
los gallitos que también inclinaban sus cabezas, como si
fuesen cortesanos en desgracia. Al cabo de un momen-
to, las sombras multiplicaron sus rastros de luna en los
muros empanetados de blanco. Contempld la marquesa
su propia figura disminuida en los cristales de la venta-
na, casi oculta tras los flecos de la manta. Dentro de la
alcoba acechaban virgenes con expresion candida, san-
tos coloniales imponiendo su crueldad desde un cielo
imaginario. Retirose asustada, percibiendo olores que el
viento traia y alejaba con sus embestidas regulares. Los
batientes de madera no cesaban de golpear. Pero la mar-
quesa no habia salido para evocar hechos pasados, sino
buscando un poco de amparo a su creciente soledad.
Bajo el camison de seda, sintié que sus pechos
rozaban la manta como una leve caricia de plumas,
produciéndole un cosquilleo, un inexplicable gozo en los
pezones. Luego sus dedos hicieron el resto, resbalando
hacia otros lugares. Al otro lado se percibia el zumbido
de las mariposas junto al tnico farol prendido en la
galeria, el musgo creciendo como cabello de angel,
el concierto anénimo de las ranas, las luciérnagas
estrellando el horizonte. Paseando su cuerpo a medio
desnudar, oy6 la marquesa, a lo lejos, el desaforado
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galope de un caballo. Era el galope de un suefio que
ella no alcanzaba a entender. Era un remoto mensaje
diluyéndose en las volutas del aire que respiraba. De
pronto un acorde magistral, aislado en medio de la
noche, reson6 apremiando al viento con hostilidad de
ecos nocturnos. Reventaron a un tiempo los goznes, las
bisagras, los pestillos, guillotinando cucarachas a cada
sacuddn del viento. Parpade6 milagrosamente el rostro
de Santa Lucia tras el resplandor de un candelabro
de plata. Al fondo de la casa cruji6 un armario con
hinchazén de obispo. Retumbd un acorde dentro del
salon. Asi la memoria del piano invadia nuevamente
los espacios de la noche. ;Oiste algo, Maria, oiste? Pero
aquel acorde solitario, imprevisto, habia tomado a sus
oidos un significado mas profundo, mas distante en
su conciencia. Parecia como si las cuerdas del piano
se hubieran tensado con dolor ajeno, combinandose
con los gemidos de quienes morian en las mazmorras
por una guerra que se prolongaba demasiado. Después
de escuchar aquel acorde, la marquesa siguié de largo
hasta el salon. Empujo sin vacilar la puerta condenada.
Por un momento, mientras sus ojos se familiarizaban
con la oscuridad, recobré la calma. Prefiriendo olvidar
que estaba sola, caminé unos metros. Pero al advertir
la proximidad del piano, tuvo un acceso de temblores.
Poco falté para que se desplomara, cuando una nube
de polillas abrié hendiduras en el aire, como si el aire
estuviera alimentado de ellas. Por lo demas, comprobd
que el piano alargaba apaciblemente su cola hasta
la pared aguardando la mano de un maestro, para
comenzar al fin un concierto de polillas en medio de la
noche. Roz6 con temor el lomo cubierto de polvo, las
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teclas como amarillados dientes de perro, los bordes
carcomidos por el tiempo. De repente, la marquesa se
volvié sobresaltada. Esta vez no consiguié apartar el
miedo de su mente. Debia de estar soniando, no podia
ser que proliferaran tantas orquestas en el jardin.
Amanecia cuando el piano ejecutd, con majestuosa
calidad, una sinfonia de caballos galopando. Debia de
estar sonnando, no podia ser que la muerte se anunciara
asi en el horizonte. De nuevo presintié la sangre y el
crimen montando en el mismo caballo. Después se
dejé llevar por esa amenazadora sinfonia de cascos. A
lo mejor todo era un suefio con aroma de floripondio,
una pesadilla a la que respondié con crueldad en los
gestos. Debia de estar soflando, no podia ser que de sus
senos blanquisimos brotara un hilo de sangre, como
en aquellos cuadros del oratorio. En algun lugar del
suefo habia aparecido un caballo encabritado, echando
abundante espuma por los ollares, un caballo cuya
pestilencia ella aspiraba con placer. Al escuchar los
gritos del jinete, la marquesa supo que habian asesinado
al general en Berruecos y entonces se sintié Santa Lucia,
cubriendo los senos con la mano, se sintié una serpiente
enroscandose en las patas de una bestia enfurecida que
el jinete ya no podia sujetar.
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EL CABALLERO DE SAN JUAN

Parecia un poco envejecido desde la tltima
vez que lo habian visto aquellos guerreros...
ITALO CALVINO

e chico, yo era Julio César de carton y adarga,
avanzando al compas trepidante de un tam-
bor de hojalata por los salones, las galerias y
los cuartos de la casa. Padeci mi primera decepcioén a
la edad de nueve afios, cuando ocurrié lo del negro Ra-
mon. Pero durante los dias feriados y fiestas de guardar,
yo batallaba sin descanso en la penumbra del salén azul
rosa. Como parte del lujoso decorado, los retratos fami-
liares soportaban la ereza de mis ataques. Recuerdo que
a un lado del barguefio trabajado en nogal se imponia
la presencia inconfundible del obispo Castafieda. Viejo
con cara de cebolla blanca, visité siempre mis suefios en
forma de duende, o de aparecido buscando tesoros.
Mama denominaba a los salones segtin el color de
los cortinajes y las alfombras, segin la tonalidad que
las lamparas tomaban cuando Petamaria las prendia, al
atardecer, de modo que los rostros serenisimos de los
santos, virgenes y nobles destellaran con un resplandor
azulino o verde oliva. De chico, sin embargo, yo era Ju-
lio César al mando de la Galia Cisalpina. Avanzaba con
paso seguro, piafando sobre la escoba de Petamaria en
un nervioso bayo andaluz, me acercaba corveteando ha-
cia las estatuas de San Sebastian y San Antonio. Pero
nunca me aproximé donde San Juan, cémplice de mis
males, pese a que llevaba conmigo el amuleto de énice
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que servia para alejar el vapor que antecede a los ata-
ques... Acaso fue mama la causante indirecta de que yo
anduviera todo el dia ataviado de romano, desafiando
a los del barrio con lanzas y bracamartes de madera.
Pronto me familiaricé con el arte de la guerra. Tercia-
ba molinetes, combinando espada y brazal, contra los
armarios, los oreros regados por las aguas del Danubio
y los biombos chinos que habian descansado, durante
generaciones, en el salon dorado. Ademas aprendi a
hostigar con safla a mis companeros de escuela, olvi-
dando que el gordo Valdés no era percherén normando,
ni Ramirez un desertor de la batalla de Tapso. Peor atin
el pecoso Murieta, que apenas me veia marchando con
la espada en alto gritaba ganaste, ganaste con tal de que
no le quitara la colacion a la hora del recreo. Sin duda el
hermano Manuel habia empezado a cuidarme, gracias a
que mama le hizo una generosa donacidn para terminar
la cancha de futbol. Aprendi entonces que se puede ser
romano, es decir poderoso, si detras hay plata y obispos
ilustres. Por eso me soportaron cuatro anos disfrazado
de emperador. El negro Ramén me advertia cuidado
nifio, cuidado que los otros lo van a golpear. Pero yo
no le hacia caso. Convencido de que era Julio César, co-
rreteaba feliz por los patios de la escuela, aunque el mal
de San Juan ya me acompafiaba, regularmente, en ese
tiempo. Y Petamaria nunca admitio, por lo demas, que
pasara la infancia degollando azaleas y perritos como si
fuesen galos. Yo alargaba interminablemente la guerra
contra los guabos, reprimia la sombra de los cipreses,
dejando para el nal de la mafana la invasion a las cue-
vas del sauce llorén. Petamaria seguia mis juegos, es-
caramuzas y asaltos con una suerte de espanto. Desde
la cocina removia el puchero y los borrachitos de pifa,
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mientras el jardin quedaba arrasado en pocas horas. A
mediodia, cuando la mampara de cristal parecia frenar
el acceso de sol a los salones, yo no me habia dado aun
por vencido. Al contrario, exigia imperiosamente desde
mi cabalgadura un refresco de mora o maracuya. A pe-
sar de que a mi lado los cartuchos agonizaban clamando
justicia, las hortensias se mecian como viejas tullidas y
los gallitos vomitaban sangre en las apacibles aguas del
estanque de piedra. Y sobre los senderos de tierra, apri-
sionados por los cascos de mi bayo andaluz, las rosas
rojas, el geranio de hierro, las amapolas de jubén acam-
panado y, por ultimo, las dalias semejaban manchas de
sangre, cadaveres destrozados sin piedad por efectos de
la guerra. Y los arbustos derribados, las ctipulas azules
y los clavelones de moro formaban un montén de ba-
sura, que se podia ver como un pueblo entero pasado a
cuchillo, desde el callejon oblicuo, rematado en esquina
de beata. Y Petamaria comentaba desolada, la culpa no
es del santo ni el mal es de San Juan, sino del Picacor
Soldado, cuya aguja envenena la sangre del nifio y tam-
bién del rosedal. Pero mama consideraba estas palabras
como chicoria de criada vieja, agobiada de manias y de-
monios que nadie se tomaba en serio. Y mama preferia
recluirse en sus bordados de lagartera, entredds y gusa-
nillo, antes de llamarme la atencién. En sus manos las
agujas apuntaban y se sucedian con suma rapidez, como
émbolos, sobre el bastidor donde luego habria de nacer
una guirnalda, un tulipan en recamado, una or de angel
que esa mafana, a lo mejor, yo habia destruido inutil-
mente en el jardin. Mama conocia bien mis fechorias,
mis crueldades. Permanecia no obstante callada, obser-
vandome desde la mecedora, mientras habilmente yo
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colgaba trampas entre los arboles. Y nunca me regaid.
Pero cierta vez un gorrién quedo atrapado. Y entonces
mama concentro, jamente, su mirada en el bastidor para
evitar regafarme, mientras yo desplumaba sin motivo al
pajarillo. Recuerdo que oprimi aquel cuerpo palpitan-
te, tibio entre mis dedos, como parte de esa impotencia
que se anticipaba a las convulsiones. Después Petamaria
me lavé las manos, cubiertas de sangre y de plumas. Yo
me miraba en el espejo. Era Julio César de cartoncillo y
tambor de hojalata, iniciando el ascenso de las escaleras
con aprobacion de mamd, como si fueran los Pirineos.
De repente, un martes después del recreo, alguien
se apoder6 bruscamente de mi. Me resultaba imposible
poner atencion, comprender en ese instante que el pa-
dre Adorno se puri caba con agua y liturgia, antes de
tomar en sus manos el Sacrosanto Cuerpo del Sefor.
Me senti incapacitado para detener la caida estelar de la
luna, la serpiente infernal y los rubicundos angelitos que
acompafaban a la Inmaculada. Porque casulla, vinaje-
ra y estola se trizaron en mil colores ante mi espanto.
Una fuerza bestial, irrefrenable, se habia apropiado de
mi cuerpo. Subitamente las convulsiones en medio de
la angustia que iba creciendo. Anegados por un espacio
infinito, ciertos objetos se apartaban en vez de aproxi-
marse a mis manos adoloridas, que gozaban destruyen-
do, restregando una y otra vez el cuerpecillo del gorriéon
como si fuera mi lengua, mi rostro machacado contra
los reclinatorios de la escuela. Era como un inalcanza-
ble juego de espejos, como una danza cuya gura central
siempre estd en movimiento... Pero recuerdo bien que
fue un martes, pues todo el tiempo hubo compaieros
que asociaron mi enfermedad con la misa del martes.
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De golpe, la soledad del epiléptico. Después hubo carre-
ras hacia la puerta, sollozos y Alvarez gritando endemo-
niado, endemoniado...

Al despertar senti que un enorme vacio me rodea-
ba. Por la ventana abierta penetraban tenazmente los
ultimos resplandores del atardecer. Los rayos se mar-
chitaban sobre la alfombra, sobre el espejo cegado por
el eclipse. Sombras apremiantes envolvian los rostros
de Gaspar, Melchor y Baltasar encima de la chimenea.
Pero los cortinajes, las mesas y los espejos, sin embargo,
carecian en ese momento de significado. Aumentaba
mi vacio conforme la penumbra ganaba, transformaba
y celebraba la mirada demente del obispo Castafieda.
En tono de plegaria, mama repetia sin cesar es el mal
de San Juan, es el mal de San Juan y a ratos sollozaba.
Desde el marco de la puerta, el negro Ramén guardaba
silencio, haciendo girar entre sus dedos un desgastado
sombrero. Mama le agradeci6 varias veces por haberme
traido a casa ddandole un par de billetes, y entonces bro-
té un Dios se lo pague, a tiempo que yo conseguia re-
tener, fijar mi atencion en el obispo Castanieda. Prelado
noble e ilustre en la época colonial, ahora me juzgaba
desde su retrato con ojillos de rata. Sofocado por ex-
traflos presentimientos, me levanté desoyendo las pala-
bras de Petamaria.

Durante un buen tiempo, mama se empefid en in-
terpretar, a su manera, textos de Isaac El Ciego y Abu-
falia, cuyos conocimientos en materia de sincopes eran
unicos, segin el padre Adorno. Pero fue totalmente
inatil. A San Juan parecian atraerle los obispos, los ge-
nerales que conquistaron el mundo —y de chico yo fui
Julio César de cartén y adarga—, los grandes sefiores de
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Orleans y Castilla, las reinas como Margarita de Nava-
rra que tafia galantemente, en medio de convulsiones,
el laad italiano y la mandolina. Pobre mamad, siempre
sujeta a su pasado de conventos, obrajes y alcabalas, me
cambid la vida proporcionandome aquel disfraz de Julio
César, afirmando ademas que la familia Castaneda esta-
ba a la par de Margarita de Navarra y César, cayéndose
de su jamelgo en plena batalla de Farsalia.

A partir de aquel dia asisti a la escuela ataviado de
romano. Montando un brioso bayo andaluz, yo acopla-
ba corcoveos de jaca abierta de pechos con cabriolas
de buena lamina. Esos pasos de tijera, baile o zapateo,
revelaban que era un semental de raza. Pero mis com-
pafieros estaban mas interesados en el futbol, la rayuela
y los cocos que en verme piafando sobre el pasto. Y yo
me quedaba con un desasosiego, con una tristeza que ni
el amor de mama lograba superar. Desolado por la indi-
ferencia que mi armadura causaba, opté por declarar la
guerra a mis compafieros. Un bayo andaluz, un general
romano no debian pasar desapercibidos. Al n y al cabo,
yo era superior a todos ellos ya que padecia sincopes de
familia ilustre. ;Quién era, por ejemplo, el pecoso Mu-
rieta? Sin duda un pobretén que ni siquiera tenia para
aplanchados. Me tranquilizaba pensando en que yo era
rey. Aunque demasiado atareado en reclutar soldados
en tercer grado, habia descuidado las palabras del ne-
gro Ramoén. Cuidado nifio, cuidado que lo van a linchar.
Qué insensatez, decia mama, qué sabe ese negro apesto-
so. Ademas yo continuaba haciendo alarde de mi bra-
vura, tirando piedras a los que jugaban rayuela o fatbol.
Resonaban mis gritos de proclama militar, como un au-
llido a lo largo de toda la escuela. Resonaban mis gritos
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de mando sin asombrar a nadie. Pronto fui temido, aca-
so secretamente admirado. A los de primer grado no los
dejaba tranquilos, los acosaba diariamente. Porque cada
uno de mis ataques signi caba un ojo amoratado, un las-
timado en la rodilla. Asi yo era Julio César de cartén y
adarga. Yo era duefio y sefior de la escuela, hasta que, de
repente, una mafana el negro Ramoén se desplomo en el
patio, se desplomé contra el piso que enseguida se tifid
de sangre, atacado por violentas convulsiones, mordi6
el polvo con esa lengua amoratada de negro enfermo y
entonces durante dias lloré en la soledad de mi cuarto,
lloré pensando que ni la familia Castafieda ni Julio Cé-
sar existirfan nunca mas para mi.
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CRISTO REY

Es justo que el asesino se sostenga como pueda.
JEAN GENET

El mundo no es sino una gran prision, en la
cual se selecciona cada dia a unos cuantos para
ejecutarlos.

SIR WALTER RALEIGH

uando Doiia Celestina, mujer del alguacil, des-

pert6é una noche en su cama de toldos atercio-

pelados, bafiada con un sudor frio, dificil de
localizar y ademas asustada por el rumor del viento, el
hombre ya habia desaparecido por detras de los corti-
najes. Un viento helado sacudia los arboles del parque.
Desde la pared revestida de madera, los santos y virge-
nes del altar se le anunciaron como un tropel de ale-
gres titiriteros. Pero antes de ahogar su desesperacion
a gritos, Dofia Celestina sintié que su lecho se empina-
ba como una carabela. Alargé el brazo con espanto de
aparicion, hundiendo su mano aun tibia por el suefo
en una bacinica repleta de orines y excrementos. Retird
la mano con premura, eligiendo el suefio para calmar
aquel dolor tan hondo que le acosaba desde hacia varios
dias. De repente, las sabanas de lienzo y los almohado-
nes con monograma familiar cambiaron de tonalidad.
Dona Celestina record6é entonces con horror ciertos
amaneceres teflidos de sangre, ciertos amaneceres acu-
mulados con pasion en su memoria.
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Despertdse abajo el guardian, después de un agita-
do sueio, pero al comprobar con una rdpida mirada que
todo estaba en su lugar, siguié roncando entre bayetas y
costales a un lado del parque. De vez en cuando, se escu-
chaba el aullido de una perra en celo, el grito estridente
de un borracho perdido, el llanto de un nifio asustado o
el lejano acorde de una guitarra insinuandose en el ba-
rrio de San Marcos. Ahora todo parecia estar tranquilo.
Dona Celestina, sin embargo, no tuvo la menor duda
cuando vio las sombras en movimiento. Aquel hombre
era Cristo Rey con su corona de laurel en la cabeza. Era
el eventual milagro del pasado que aparecia de repente.
Pero luego de recomponer aquel milagro en su cabeza,
Dona Celestina recordé un pasado no muy lejano. Un
pasado de estoques, punales y bandidos que desafiaban
el peligro con arrojo admirable en esas esquinas que la
ciudad oculta para engafar a la muerte. Esquinas apreta-
das como un mufién de vieja, como un puiio cerrado por
la rabia. Esquinas que hasta las prostitutas rechazan por
austeras. En todo caso, pensé que de esquinas conoceran
mucho los vecinos de la ciudad, pero de adargas, estile-
tes y cuchillos inicamente su marido. Reposé su mirada
sobre la pared cambiante por las sombras. Pero tampoco
se podia olvidar que muchos afos atras, cuando todavia
habitaban en la Calle de los Suspiros, Juan Diaz Cafiedo
ordend que Cristo Rey fuera ahorcado sin piedad.

Una mafana de verano el alguacil atravesé la ciu-
dad sin vacilar, seguido por una multitud de mendigos
y vagabundos que frecuentaban el mercado. Montaba
un alazan tostado, un alazan flojo de remos. Avanzaba
el alguacil sacando pecho, delante de la escolta, empa-
vesado de husar. Una desdefiosa expresion de mando
y un bigote ceniciento cubrian sus labios sentenciosos.
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Atraveso las calles haciendo alarde de su vanidad, de su
espada de plata colgandole al cinto, de sus espuelas que
hincaba con furia en las costillas del jamelgo. Desde los
balcones aderezados con abundantes damascos y man-
tillas andaluzas, las damas miraban el espectaculo como
si fuera un dia de fiesta, ocultando los rostros detras de
sombrillas y abanicos de seda. Rostros pélidos de harina.
A un lado los caballeros bebian vino blanco para apaci-
guar el calor de la tarde, arrojando después las botellas a
la Plaza. Era la oportunidad de destapar esa manzanilla,
adquirida a precio de oro —junto con jamones abier-
tos como una herida, salchichones cayendo en plomada
desde el techo y quesos manchegos, cuyo aroma consti-
tuia un reino aparte en el fondo de las bodegas—. Y era
la oportunidad de brindar con un buen tinto borgofiés
que pasara raspando la sequedad de las gargantas. Ante
la multitud aglomerada en la Plaza, los sefiores apare-
cian como impecables estatuas de cera. Avanzaban sol-
dados, frailes y prelados, portando baculas y mitras de
oro viejo. Una dama comento, a media voz como si es-
tuviera en misa de difuntos, que el alguacil se habia es-
merado escogiendo con cuidado la hora, el dia y el lugar
apropiado para ajusticiar al bandido. Porque a partir del
ultimo asalto, la situacién se habia vuelto intolerable en
la ciudad. Ante el asombro de los fieles, Bautista Sem-
blantes cargd en un instante con candelabro y patena de
plata ala hora del Angelus. Dicen los aguateros, los bru-
jos de la Plaza, las modistillas en los zaguanes, los estre-
lleros en las azoteas, los comerciantes y los musicos en
las tabernas que después del asalto el cura prefirio6 partir
a Roma en busca de plenarias indulgencias. Dicen que
un soldado descubrié al bandido una noche de jolgorio,
quien al verse aclamado bebi6 aguardiente en copén de
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oro, escupid en una casulla recién robada, comi6 lente-
jas en una patena que antafo fuera de Santo Domingo.
Ademas cuentan los vecinos de San Marcos que siempre
andaba rodeado de musicos, mujeres de la vida y vaga-
bundos. Cuatro meses le tomo a Juan Diaz Cafedo atra-
parlo, porque la gente se callaba en su presencia. Pero
atrapado al fin, el alguacil de la ciudad eligié sin dudar
el Puente de los Gallinazos para ajusticiarlo.

Avanzé el cortejo hasta una esquina de la Plaza, gi-
rando luego en direccion al sitio donde se encontraba el
verdugo. Durante el trayecto, encabritose el caballo del
alguacil, produciendo un incontenible regocijo entre la
gente. Detras marchaba Bautista Semblantes, repartien-
do escupitajos con mirada desafiante y paso firme bajo
el sol de verano. Doce frailes iban descalzos, cantando
a coro, quitad los pecados del mundo, Sefior Mio, qui-
tad los pecados del mundo. Pequefio de estatura, ancho
de hombros, avanzaba el bandido con desparpajo. De
pronto, una pasmosa indignacion se levant6, a modo
de rogativas, en los balcones, cuando los caballeros,
que ya andaban subidos de vino, recibieron atdnitos
el primer escupitajo. Al caminar, Bautista Semblantes
era todo un hombre, no cabia la menor duda. Aquellas
cholas buenas para criar hijos, buenas para amamantar
a ajenos lo sabian bien. Una desbordante multitud lo
aclamd, extendiendo los brazos para tocarlo y recono-
cerlo como a uno de los suyos, mientras avanzaba dig-
namente hacia la horca.

De subito, el alguacil dio la orden de parar la mar-
cha. Mir¢ sin mirar el azul del cielo. Sefial6 con firmeza
hacia el Puente de los Gallinazos. Un silencio maligno
cubri6 las calles de la ciudad, interrumpido solamente
por el alboroto de las palomas en los tejados. La grave-
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dad de ciertos rostros contrastaba con la alegria de otros.
«;Por qué lo van a matar, si es tan bueno?», pregunté un
hombre desde el corazén mismo de la muchedumbre.
Redoblaron al instante los tambores, se prolongé el Ora
Pronobis en boca de frailes y prelados, se extendieron en
susurro de avispas las jaculatorias entre las beatas de la
Catedral. Demasiado bien conocia el alguacil la trayecto-
ria de aquel hombre como para andarse con rodeos.

A tambor batiente, un fraile descalzo dio un paso
adelante. Un caballo se encabritd, alzandose de ancas,
contra aquel pobre fraile indefenso. A partir de ese mo-
mento, un aullido ensordecedor envolvié el mercado,
la Plaza, las calles de la ciudad, cuando se supo la sen-
tencia. Pregunt6 entonces el fraile, doblado de miedo,
si estaba arrepentido de sus pecados. De su amistad con
brujos, con mujeres de la peor calafa. De haber forzado,
sin miramientos, a una distinguida dama de la ciudad.
De los robos perpetuados a la familia Castafieda. De es-
cupir con insolencia contra el cuerpo del Sefior —gritd
una dama enardecida por el jerez—. De robar a la Santa
Madre Iglesia. Acallado al fin el vocerio, una vieja des-
dentada cay? a los pies del bandido, cuya contestacion
fue que se jodan. Que se jodan los curas maricones. Por
un momento, Dofia Celestina se sinti¢ inquieta, moles-
ta en el balcon, ya que ese hombre seguramente tenia
sangre de indio y negro cimarrén. Porque en ese rostro
resplandecia un secreto mensaje contra la muerte, con-
tra la ignominia.

Bautista Semblantes prosiguié su discurso, una vez
mas, parado delante del verdugo y dijo que él solamente
habia robado para los otros. Que se vayan a la mierda
las Donas del balcon. Que pronto llegaria el dia de sal-
varlos. Que €l era Cristo Rey, hijo de Dios. Que habia
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que seguir adelante. Mds de una dama se desvaneci6 al
oir aquellas palabras. Y mas de un caballero, sintiéndo-
se ofendido, quiso disparar en el acto pistola, arcabuz y
escopeta contra ese canalla. Pero fue innecesario, ya que
Bautista Semblantes muri6 en su ley, o sea ajusticiado
por la ley. En los balcones los caballeros brindaban con
vino blanco, aceitunas castellanas, jamdén ahumado, ci-
ruelas en potaje maximina y chocolate con quesillo para
las damas. Al atardecer, se destaparon botellas de cham-
pagne, antes de partir hacia la casa del gobernador, don-
de las sefioras podrian exhibir en paz sus escotes, sus
jacintos de compostela, sus joyas resplandecientes a la
luz de la luna. Por fin el peligro de Bautista Semblantes
habia pasado.

Pero cuatro afnos después, cuando Dofa Celestina se
despert6 en su lecho de toldos aterciopelados, el hombre
ya habia desaparecido, no sin antes robarse un collar de
perlas y propinarle cuatro pufialadas de muerte al algua-
cil. Asi Dofia Celestina comprobd, en un abrir y cerrar
de ojos, que Bautista Semblantes era, en efecto, el Cristo
Rey de esta ciudad que antafo fuera un brazo del firma-
mento.

44



SORJUANA ROSA

espués, por motivos de liturgia, Sor Juana Rosa

—Juana la loca para algunos, Rosa la milagrosa

para otros— fue llevada en alegre procesion la
mafiana del Domingo de Ramos, entre flores
multicolores y despliegues musicales, ante la torva
presencia del canénigo Hurtado, comisario de la Santa
Inquisicién. A partir de aquel dia nadie dud6 de la
Santa, porque horas mas tarde saldria el candnigo al
balcdn, jubilosamente, azoradas las mejillas, alzando su
panza como un tambor oscilante. Desde alli repartio
bendiciones a los fieles que esperaban su veredicto. En
su mayoria eran tuertos aquejados de nubes, cojos que
apenas podian moverse, pordioseros harapientos,
leprosos que se arrastraban haciendo sonar campanitas.
Desde alli tuvo la certeza del infierno. Por eso, cuando
Sor Juana Rosa fue llevada a sus pies, el canodnigo
Hurtado rezé mucho, azotandose luego en la oscuridad
de su aposento, a fin de esclarecer su mente anulada por
los excesos de la comida. Debia ayunar pero no lo hizo.
Pidi6 en cambio —tras una larga meditacion— una
bandeja con bastante jamén ahumado, pan remojado en
jalea real, un quesillo de cabra que aun conservara el
frescor de una lechuga. Recordé que ayunar esta muy
bien para los pobres. Pidié entonces un jarrén de leche
espumosa, un sorbete de vainilla y para dar por
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terminado su desayuno reclamo, con ese donaire propio
de un candnigo conocedor de la tradicion culinaria, una
copita de aguardiente para reanimar la digestion.
Después se hizo servir una fruta. Las manos regordetas
del candnigo parecian disfrutar al hundir con rabia, casi
cruelmente, el cuchillo en la pulpa rosacea del melon.
Pensé el canénigo que esas manos habian servido para
tramar mortales componendas. Retir6 en el acto la fruta
abierta como un sexo, alzé los ojos al cielo, escupié sin
ganas en un platillo ubicado a sus pies. Respir6
sintiéndose mas liviano para recibir a la Santa de las
flores. Pero antes se abandon¢ al sano placer de eructar
y pujar a discrecion, hinchandose bajo los habitos de
seda. Ahora ya estaba dispuesto a atender toda clase de
milagros. De fabulas que seguramente Fray Augusto se
habia ingeniado para apaciguar a las monjitas. Pensd
que el mundo era una fabula circular cuando sinti6
nuevamente agitarse la sangre por sus venas palpitantes.
Avanzaba la mafana con golpes precisos en un reloj de
pared. Reprimi6 un eructo cubriéndose la boca con un
paiuelito. Detuvo su mirada lagrimeante sobre un
cuadro de la virgen. De pronto, aparecié Fray Augusto
haciendo reverencias por detras de los cortinajes. Tenia
unos ojos tristes que el candnigo traté de evitar. A una
sefal suya, Fray Augusto abandono las espesas sombras
que lo envolvian junto a la puerta, caminé midiendo los
pasos con la mirada baja, esper6 otra sefial para seguir,
pero la Santa ya se habia adelantado, postrandose a sus
pies. Pensé mirandola con atencién que en su pecho no
habia senos sino cerezos. De todos modos la mirada
voluntariamente cruel, inquisidora, del candnigo
sucumbi6 ante la belleza melancélica de Sor Juana Rosa.
Después de tantos milagros parecia no tener cuerpo.
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Pensé que sus ojos tenian el oro polvoriento del
mediodia, la suavidad del sandalo, la engafiosa tersura
de la luna. Pensé que eran bellos esos ojos furtivos de
rosa indolente, pensd que eran terribles aquellos lunares
que su cuello anidaba como sombrios pensamientos.
Entonces el canénigo temblé en su trono al sospechar
que esa nina desconocia la piedad. Una nifa escualida
rindiéndose al vuelo fatal del suefio o la locura. Aparto
de su mente ese pensamiento por considerarlo absurdo,
y se mortificé al ver que la Santa se habia inclinado a sus
pies para besar la hebilla plateada de sus zapatos,
enredando sularga cabellera enlos calcetines encarnados
del candnigo. Pensd en un retablo mayor. Después se
asombro al escuchar esas palabras repetidas como desde
las profundidades de un suefio, de otra persona que
habitara en su lugar como si brotaran del espanto al
repetir fatigada: «Padrecito mio, los pajaros van a cantar,
ya llegara la hora. Hace mucho que yo no duermo. Un
dia volveran trayendo una musica infernal, me
maltrataran, ;y qué importa, padrecito, si van a saltar
los peces en la calle? Moriran los reyes en la baraja... Un
brazo de mar penetrara en la ciudad, desplomandose el
cielo, pero entonces los pdjaros vendran. No, no puedo
dormir al sentirlos tan cerca. Hace mucho tiempo que
los veo rondando, y yo sé que me maltrataran, ;y qué
importa si después todo sera distinto?». El canénigo
Hurtado resolvid, sin la menor duda, que esa nifia
iluminada era una Santa. Pidié al cielo un respiro para
meditar esas palabras tan sabias. Pensé que esa nifia
ojerosa estaria habitada por sombrios fantasmas de
culpa, por pavorosas imagenes que de algiin modo le
recordaban su infancia, por inquietantes deseos
ocultandose en el fondo de si misma, acaso robandole
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unas horas al suefio en el duro camastro del convento,
donde Sor Juana Rosa habia iniciado el camino de la
santidad. Pensé que esas blancas, ondulantes muselinas
le daban un aspecto de angel armonioso. Pensé que esa
nifa aparentemente fragil poseia el resplandor de los
alucinados. Pasé finalmente su mano regordeta por la
cabeza de la Santa. Después el canoénigo torcio el labio
inferior con un mohin de fastidio, porque ahora ya no
podia enjuiciarla con las habituales ceremonias. En
cuanto la vio aparecer junto a Fray Augusto, tras los
cortinajes, tuvo miedo de si mismo. Un tibio sudor lo
recorrid. Reprimio una lagrima al ver ese cuerpo volatil,
escualido como un pececillo venenoso, inclinandose a
sus pies, lamiendo con frenesi el piso, atacado de fuertes
temblores. Dominado por la mirada luminosa, por las
pestafias que parecian rizarse sobre los parpados, por la
escasa luz que habia en el saldn, por las siluetas que
parecian navegar en la niebla de los espejos, como si
algo corrompido se ocultase tras los muros encalados, o
en las mesas de marmol, abrumado por un subito terror
el canénigo Hurtado exigio que lo dejaran solo con la
Santa. Mientras tanto Sor Juana Rosa habia empezado a
refregar sus labios contra los hierros claveteados del
piso. El candnigo pudo escuchar su agitada respiracién
al mismo tiempo que contemplaba un oscuro retrato de
la Virgen, alzdndose con liviandad rodeada por un
tumulto de angelillos gordinflones. Pasé otra vez las
manos por los cabellos de la Santa —rosa marchita sus
labios sensuales— demorandose con intencién en cada
espacio abierto, en cada recoveco de ese cuerpo volatil,
mientras el milagro iba penetrando poco a poco sus
entrafias, su lengua pastosa. Demorandose con suaves
caricias en el cuello —Sor Juana Rosa llegaras al reino de
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las flores—, el candnigo advirti6 que un tropel de
angelillos  saltaba del cuadro, acometiéndolo
furiosamente con alas de plata, amotinados en torno a
su cabeza. Demorabase en repetir esas palabras que
sonaron —Sor Juana Rosa llegaras al reino de las flores—
como campanillas en sus oidos. El candnigo perdi6
nocion del tiempo, sintié que su respiracion se agitaba,
crecia entre gritos de jubilo o dolor, gemia como un
ahogado en medio de ese recinto, ahora soltaba aullidos
atroces, desesperantes, mientras la pléyade de angelitos,
frenéticos y rabiosos, mordia con afilados dientes las
orejas del canénigo —un pie desnudo rodaba libremente
por alli— provocandole secretos embelesos que ningun
salmoén a la brasa, ninguna corvina en salsa blanca, le
habian proporcionado hasta entonces. De subito, el
canonigo se quedé mudo, desconcertado al comprobar
con horror teoldégico que un espejo traicionaba su
imagen ceremonial: una mitra congestionada, babeante,
pletdrica, se alzaba como un enorme champignon
provenzal a punto de reventar entre las piernas peludas
del candénigo. Mientras Sor Juana Rosa repetia con una
voz ahogada por la lujuria, temblando como una perra
desesperada, repetia lamiéndolo con voracidad que no
podia dormir al sentirlo tan préximo, pajaros azules que
un difa la maltrataran, reyes que un dia moriran
sofocados en la baba en sus tripas. Una serpiente
ascendia por su mitra erecta, pero el canénigo descarto6
esa imagen para su tranquilidad. En tanto los labios
sensuales y carnosos de Sor Juana Rosa avanzaban
lentamente por esos calzones con volantes de encaje,
por esas honduras con aromas de queso, por esas cerdas
ahora relamidas, por esa piel que acumulaba cebo en sus
junturas. Unos labios virtuosos —Sor Juana Rosa
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llegaras al reino de las flores— ascendian serpenteando
las intimidades del can6nigo, cuyo aullido final irrumpié
como espuma de angel en medio de la penumbra —Sor
Juana Rosa llegaras...— para luego volcarse como un
salivazo sobre el rostro ojeroso delanifa, resplandeciente
ahora. Tiempo después, poniéndose de pie mir6é con
regocijo al candnigo que cabeceaba consumido sin duda
por sus pasiones chamuscadas. Penso el canénigo que
afuera estarian los fieles aguardando su veredicto para
aclamar a esa nifla con hondas ojeras y cintas de seda,
jacintos y timbales danzando en el centro de la plaza.
Pensé que era una bella rosa marchita del pecado,
abotonandose la sotana poco antes de lanzar hacia la
plaza un pedazo del vestido blanco que Sor Juana Rosa
acababa de donar como reliquia a la ciudad.
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ANGELOTE, AMOR MIO

Me satisface que mi memoria desaparezca de la
memoria de los hombres.
MARQUES DE SADE

ngelote, amor mio, ayer cuando contemplé tu

rostro espolvoreado de arroz, tu rostro de payaso

angelical, livido dentro del atatid, no tuve animo
para nada. Menos todavia para llorar a tus pies, Jacinto,
mi vida, menos todavia... Con ojos atentos tu parente-
la seguia cada uno de mis pasos. Una vez mas aparecia
la mentira, el engafio, la hipocresia de todos ellos lim-
piando sus lagrimas con panuelitos de seda. Pero a ti,
que el sentido de la historia te pasé por la entrepierna,
;qué mas daba? Ahora eres Angelon de retablo, eres un
poco de historia en la ciudad. Pero ya no eres el aguijon
que fuiste, Demonio de Angel. Pues has resultado trai-
dor a pesar tuyo. A causa de eso no pude depositar unas
violetas a tus pies. Ni unos nardos que ornamentaran
tu frente en mi recuerdo. Ni una rosa que manchara tu
vestido de novia. Ni una pobre azucena. Después, todo
ocurri6 de otra manera. Angel con arreboles de puta,
me da pena que esté penando tu pene en manos de la
Petrona. Demonio que has perdido defnitivamente tu
trompeta. ;Qué mas te daba? Un dngel se rompio en
mil pedazos al nacer tu desdicha, un dngel guardian
de tu pobre infancia. Yo sé que entonces alimentabas
tu curiosidad palpando el ojo moreno de un adoles-
cente, el anillo encantado, alli donde mas tarde habrias
de repasar dia a dia tu lengua maligna. Arcangel anal,
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ojo de Dios persignando tus vicios. ;Qué mas te daba?
Has sido la Diabla en los abismos de la Alameda en esas
noches donde aparece un hombre muerto a puntapiés,
en el in erno de esta ciudad conventual. Has sido ma-
quina de cardar tu lana sodomita, tu lengua mordaz en
mi cuerpo. Ahora, en cambio eres Angel de luz, dngel
de tercera, pues navegas suavemente entre ores de seda
como las novias de Chagall, mientras tu funeral prosi-
gue con ritmo de adoracion. No, Angelote, no fui capaz
de poner esas violetas a tus pies. Demasiada gente habia
sollozado, repitiendo sin cesar, que mejor era asi. Mejor
que fueras bestia, pero no pecador. ;Por qué disimular,
si toda tu vida no has sido mas que un motivo de escan-
dalo para ellos? ;Por qué inquietarse, si nunca tendran
el valor su ciente para vomitar sobre tu tumba? Por mas
que quieran hacer de ti un Angel, un San Sebastién o
lo que sea, no lo lograran jamas. Pienso que ganaste la
partida, aunque no es asi. El viejo Castafieda, cuyo cinis-
mo era bien conocido en el vestibulo del hotel Majestic,
comento6 a mi lado: «Pobre Jacinto, era maricén, pero
un maricon con mucha clase. Eso nos hace falta para di-
ferenciarnos de los otros, mucha clase en todo...». Pero
al advertir la mirada desa ante de tu hermana, pre rié
guardar sus comentarios acomodandose un monéculo
en sus ojos diminutos. Pasé un dngel tropezando, bre-
vemente, con esa luz grisdcea que iluminaba el salon. De
repente estalléd un resplandor lunar: los relojes musica-
les, las condecoraciones en el interior de un chinero, los
pescados de plata encima de la mesa, los libros empas-
tados en cuero estallaron a su vez con el paso de aquel
angel de luz a través de los cristales. Parecia tu cuerpo
un inventario de baratijas, un inventario de fantasias
que Petrona ha decorado con determinacidn de cocine-
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ra. Recostado entre lunas de papel cromado, tenias una
ridicula actitud de espera, esperando esa santidad que
unicamente el amor de la Petrona ha sabido ofrecerte.
Demonio de Angel, has muerto como debias morir, per-
virtiendo colegiales en un cine de barrio. Retazo de An-
gel, has muerto vomitando sangre sobre el regazo de un
adolescente. ;Buscabas a Dios en el pantalén mugriento
de quien te apuiial6? No puedo creer, Angelote, pues la
idea de Dios era la tinica idea que no podias perdonar a
los hombres.

Ayer vi tu rostro angelical en la mitad del ataud,
confundiéndose en la penumbra del salén con todos
esos santos demasiado bellos para ser santos. Demasiado
insolentes, agresivos en sus marcos de pan de oro, como
la numismatica de tus parientes: eran mas Demonios
que Santos. Destripaban tu funeral con ojos de codicia.
Deliraban asaltando tus propiedades a cada instante.
Rostros complacientes lujuriosos que parecian brotar
del interior de una catedral. De la Compaiia bafiada en
oro, tu compania pervirtiéndose mediante dudosos arti-
cios. Un arcangel mostraba su sexo a punto de reventar:
acolito como yo en noches de hambruna. Del pecho de
un San Sebastian se abrian cavernas, recintos sangran-
tes donde acomodar un falo, donde repasar una piedra
pémez, donde inventar el dedo a Dios luego de cada
espasmo de placer que yo recibia con tu gracia divina.
Demonio de Angel, has convertido tu muerte en una
santeria trivial, sodomita empedernido en Paris o Rio
de Janeiro, patrono de las tinieblas, has hecho de tu vida
una reliquia de vicios. ;Qué mas te da, si desde las re-
pisas los santos te vigilan con lagrimas vidriosas? ;Qué
mas te da, si estds muerto? Ah, la vida no puede ser sélo
recuerdos. Pero desde el paraiso de mis recuerdos, esos
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santos aparecen vagamente recortados en la oscuridad.
Aparece entre la niebla el rostro de un angel extermina-
dor, dominando los suefios de tu infancia. Desaparece
con la bruma el rostro de una virgen prudente, mientras
tu estds a punto de derramar con premura de nifio mal-
dito el fruto de tu placer. Aparece en suefios el rostro de
un efebo que alguna vez te cautivara con su hermosura.
Desaparecen en el recuerdo ciertos rostros bailando al
compas de las sombras en el carnaval de los espejos. De
golpe apareces t, Angel violador, ti que nunca lograste
penetrar en los recovecos de la miseria ya que siempre
hubo un amorcillo hambriento, un querubin desolado
que te agelara, que mi pene por ando entrara y empujase
con furia tu ojo vital, tu estrella de anis en tu ano lunar,
tu rosa de los vientos con aromas de pedos, tu bruju-
la pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre
mayor en los atrios de los conventos, en los bafios publi-
cos, en los zaguanes humedos del centro, en los parques,
en las escribanias, en esos hoteluchos que sinduda fre-
cuentabas portando bastén, sombrero y bufanda de seda
blanca para resguardarte de las miradas indiscretas.
Angelote, amor mio, te han engafado. Pues asi te
querian ver tus parientes. Reducido a ser el mascarén
sera co de un catafalco. Por fin respiraran esos diploma-
ticos panzones que frecuentaban tu casa, esos ministros
enloquecidos por la alquimia del poder, esos sefiorones
de blasén y brillantina que ti tanto abominabas. Res-
piraran satisfechos los periodistas. Ya no causards mas
escandalos. Ya no seras el vicioso de San Juan en no-
ches de lluvia. Ya no podras sublevarte, ni aullar ante
el retrato de tu madre. Respiraran aliviados tus deudos.
Angelote, amor mio, estds muerto. Pero yo jamas ol-
vidaré el magnético olor de tu semen perlando el ros-
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tro de los santos como si fueran lagrimas, al contrario,
siempre te estremeceras buscando en mi mano lo mads
recondito de ti, dos en uno como las muifecas rusas.
Yo prolongaré tu vida con la tempestad de mi orgas-
mo, Angelote. No morirds en mi recuerdo, ni tampoco
te perdonaré jamds. Yo derramaré, con abundancia de
carnicero, vapores de sangre sobre tu espalda, buscaré
tus muslos en mi soledad amarga, purgaran tus ancas
mi venganza cada vez que mis ufias se claven como ma-
riposas en los suefios que acechan y doblegan mi vida
actual. Crecerds arqueandote bajo mi cuerpo, crecera
mi rencor al evocar tu pene portentoso, tu abundancia
regandose sobre mis textos de anatomia, desoyendo mis
inquietudes porque a ti igual te daba si estudiaba o no,
si me alcanzaba la plata para la pension, pero sin duda
creceremos juntos, Angelote. Yo soy tu el servidor, aun-
que tus parientes maldigan mi presencia. ;Qué puedo
hacer, Angelote? Ellos s6lo se merecen mi desprecio. Yo
ahora soy un hombre tranquilo, solitario, que fuma en
medio de la noche. Soy un hombre cansado que se ha
visto obligado a cruzar la ciudad con un ramo de vio-
letas, para rendir homenaje a tu familia. ;Qué puedo
hacer, Angelote? Yo también voy envejeciendo con mis
pantuflas rotas, sin una familia que quiera aceptarme tal
como soy. Recordar no cuesta nada, ni siquiera una taza
de café. Durante todos estos afios he ido atesorando una
gran variedad de tijeras, navajas de peluquero, pinzas de
plata vieja, jeringas de diversos tamarfos, tinajas donde
abunda la sangraza, sangria suelta envuelta en humores,
coagulos de vida, secreciones que se han ido fermentan-
do en los bajos de mi casa. Atesoro a mi lado moscas
de carne, moscas de leche, moscas de agua en bene cio
de los otros: moscas que zumban de vez en cuando en
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mi cabeza con palpitos de muerte tierna. Desgarro cada
mafana el mundo con mis manos, con mis tenazas, con
mis tijeras: no escucho, no deseo escuchar los gemidos ni
el dolor de esas mujeres, aunque a menudo me recuer-
dan tus gemidos, tus aullidos ante el retrato de tu madre.
Doy a luz cadéaveres en las tinieblas del sétano, mientras
afuera la ciudad se incendia de turquesas. De color rubi
sobre el campanario de las iglesias. De amarillos damas-
co que revientan sobre el cuerpo de los muros...

Debi empezar desde abajo, desde bien abajo. ;Qué
puedo hacer, después de haberte conocido, Angelote?
Maldigo la hora en que lei tu anuncio en el periddico:
«Se busca secretario joven, medianamente culto, capaz
de ordenar una biblioteca». Debi comenzar desde abajo,
ordenando tu vida. Soporté con paciencia de pobreton
tus embestidas, tus chantajes a costa de mis estudios, tus
lloriqueos de angel suplicandome perdén. Ahora, doy a
luz mufiecos gelatinosos que parecen salidos de las lla-
gas de tus santos. Por lo demas, soy tu diario intimo: la
fantasia guarda una verdad que es incompatible con la
razon. Pero tu fantasia se limité a causar estragos, nada
mas. Acumulabas tantas pretensiones. Sofiabas con
ponerlo todo en palabras, ti que nunca lograste poner
dos palabras juntas sobre el papel, ni trazar una linea,
un dibujo que habria sido tu deseo mas secreto, puesto
que soélo sabias trazar, destrozar tu verga voraz sobre mi
cuerpo. Ahora tus parientes conspiran contra tu rabia,
contra tu falta de memoria. Desa ar al bien fue siempre
tu billar, tu ruleta rusa, tu rey de oros. Preferias el des-
garramiento a la monotonia que ellos reclamaban para
ti. Célebre se hizo tu apartamento en San Juan. Célebres
fueron tus pomadas con olor a semen de elefante, tus
peliculas que trafas después de cada viaje, tus latigos de
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soga, tus penes rematados en cornucopia de puercoes-
pin, tus espuelas con las cuales pretendias dominar al
mundo, tu inmenso crucifijo donde alternabas el papel
de centurién con ese cuadro espantoso del Cristo de las
Penurias. Demonio de Angel yo pagué el precio de tu
ardiente fantasia. Alli pasé a ser lo que soy: un medi-
cucho que explora, dia a dia, la vagina de tus virgenes.
Desangrar virgenes ha sido mi ocupacién durante afos.
De tu hermosa Virgen del Quinche, aborreceré cada
dia mas el cuerno sin raiz en el que asienta sucastidad.
Al diablo con la castidad, pues la castidad la hago yo
con mis tenazas. Aborrezco los prostibulos con olor a
sacristia, las iglesias con ambiente de prostibulo. De tu
misteriosa Virgen del Dedo, aborreceré siempre aquel
gesto obsceno que parece ocultarse tras las sedas de su
manto celestial. De esta Virgen sensual, provocativa,
s6lo me queda la imagen de sus grandes senos ocultan-
do un corazén de vidrio rojo. Un corazén donde tus pa-
rientes, afio tras afio, refriegan tontamente sus penurias.
De tu agresiva Virgen de la Ciudad, aborreceré toda mi
vida esa capacidad de disolverse como un arcangel en
las sombras del callejon mas cercano. Reina con alas
de cemento durante el dia, puta crepuscular que visita
los bajos de mi casa a medianoche. Aborrezco a todas
estas virgenes que recorren la ciudad como fantasmas,
exhibiendo sus impudicias, disimulando en pan de oro
su condena madre. Apenas ha cesado la vida en sus en-
trafias, cuando ya comienzan a hilar las venas de sus
vientres en silencio. No hay perddn, ni solucion posible.
De todas estas virgenes, sin embargo, yo bebo la sangre
que despiden, alimentando asi la avidez de mi s6tano
con sus pozos pestilentes. De todas estas putas, de todas
estas potrancas que habitan los altares de la ciudad, las
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casas decentes como tu dirias, yo voy acumulando con
sabor a muerte las monedas, los billetes, que justican mi
desgracia. Maldigo la hora en que te conoci, Angelote,
pues ahi nacié mi desgracia. Maldigo tu nefasta influen-
cia, aunque ahora ya sea demasiado tarde. Maldigo el
dia en que, por primera vez, puse mis manos sobre el
vientre de una mujer, puesto que esa mujer pudo haber
sido mi madre.

De repente, Angelote, tuve la absoluta certeza del
engafio. Certeza que luego se confirmaria. Ahora apa-
recias ante mis ojos como un triste bosquejo de dngel
sin contornos, junto a los cirios que alumbraban con
resplandor de alas tu ataud forrado en terciopelo rojo.
Angel marchito en la penumbra, pero espiritu celestial
después de todo. Angel desplumado. Asi te anunciabas
como lo que nunca fuiste. Te han vencido utilizando a
la Petrona. ;Cémo no darme cuenta del engafio, Ange-
lote? Petrona sin duda ha disminuido tu vanidad repa-
sandote las cejas con carboncillo, poniéndote pétalos
de geranio en tus mejillas, afladiendo trozos de espejo
a las paredes del ataud. Polvos de arroz que borran tu
pasado. Despedias ademas un olor a incienso, olibano o
papel de armenia que un brasero lentamente consumia
a tus pies. Despedias un olor a muerto fino. Digas tu
lo que quieras, no puedo continuar aqui. Borrador de
Angel en tu esplendoroso catafalco, lagrima en mi re-
cuerdo. Comprendi entonces que mis ores carecian de
lugar en ese jardin que la Petrona ha sembrado a tu alre-
dedor. Daba mala espina verte asi. Daba ganas de soplar
aquel aire caliente que rondaba en la habitacién como
si fuera ceniza. Bosquejo de Angel mortificado por la
piedad de colorete: eso eras, Jacinto mi vida. Daba pena,
mucha pena... Para tu parentela ya no seras mas el te-
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mible Jacinto, ni el nifio Jacinto a los ojos de la Petrona,
sino que por n habras alcanzado un sitio privilegiado
en ese paraiso de santos que adornan las paredes de tu
casa. Disfrazado, has sido derrotado una vez mas. De
ahi tu horror por las mdscaras. Afios atras ya te habia
disfrazado tu madre de Pez Doncella, para que baila-
ras con fragilidad de cristal tallado ante sus invitados
de la Rue du Cirque, o en la casa del centro, mientras ta
seguias elevandote al compas del piano, al tiempo que
escuchabas, muerto de humillacién, numerosos aplau-
sos de quienes fingian complacer los deseos de tu ma-
dre. Disfrazado durante toda tu infancia, a causa de una
hermanita muerta, ta pronto habrias de entender que
detras de cada rostro hay una mascara, un antifaz de
padrastro trans gurandose en demonio, un futuro mari-
cdén en cada nino. Entonces, ;qué mas te daba profanar
el retrato de tu madre? Pues hacia tiempo que tu habias
sido profanado. Una noche me dijiste tambaledndote en
la escalera, vamos Julidn, vamos a rezar ante la Dolorosa
del Colegio. Después de esa jornada, sospeché tu rencor
largamente acumulado. Aprendi tantas cosas contigo,
Angelote... Aprendi a ser canalla. Recuerdo que dibu-
jabas cuerpos en el aire con tus manos, pero sobre todo
querias rezar un momentito...

Pusiste el retrato de tu madre encima del cuadro de
la Dolorosa, mientras te arrodillabas con una suplicante
actitud, gritindome al mismo tiempo: vamos Julidn y
entonces te bajaste los pantalones, escupiendo a tu ma-
dre que te miraba con ojos célidos desde la plaza de la
Concorde en una vieja, amarillenta fotografia, que de-
cfa para mi Jacinto adorado, su dolorosa madre y en-
tonces comenzaron tus rabiosos gemidos. Pedias con
voz a ebrada, estertérea, mi vida, escupiendo siempre,
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lanzando salivazos al retrato de tu madre. Pedias que
te consumiera por detras en dudosa concepcion. Pe-
dias que soltara amarras, reclamabas peinando mi pene
que te matara. De pronto, cuando seguia arqueando mi
cuerpo, mortificando mi faca al cinto de tu estrecho Ma-
gallanes, enloquecidos los dos en un abrazo blasfemo,
entrando muy lentamente, mientras hundia atin mas mi
campanilla en tu altisimo campanario, descubri en los
albores de mi agonia que también era la tuya, descubri
tus manos gesticulando, componiendo lagrimas que ro-
daban como perlas. Rodaron perlas mozas, perlas ne-
gras por las mejillas de la Dolorosa. Rodaron esas perlas
cumpliéndose el milagro. Después no recuerdo nada.
Dejé de pensar un momento. Dejé de ser yo mismo,
cuando caiste al suelo, Angelote. Después sufri varios
dias el ataque de tus condenadas burlas, llamandome
candido, llamandome milagrero que descubre milagros
en estampas de papel. ;Ocurrié asi, Angelote? Contar
es una forma de abortar cada manana palabras, abun-
dantes palabras, si es que las palabras se dejaran abortar
con un simple tajo de bisturi. ;Sera cierto, Angelote? A
lo mejor mi memoria espejo reproduce mal los aconte-
cimientos, tu rostro beati co, ahora que ya estds muerto.
Tal vez mi memoria imagen avanza como un rio siem-
pre en movimiento, sin voluntad para atrapar el paso
del agua, no al agua misma con mis manos. ;Sera por
eso, Angelote, que mi memoria tiempo envilece, enalte-
ce y nalmente esclaviza tus palabras, tus palabras que no
seran mas? Yo soy tu el servidor, pero no estoy seguro
de que sea tu el contador. Contar es una acrobacia que,
seguramente, estd fuera de mi alcance. ;Qué mas pue-
do decirte? Angelote, amor mio, ayer al contemplar tu
rostro espolvoreado de arroz deposité al n mis violetas
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a tus pies, después de tantas horas de espera. Deposité
las ores vacilando a cada paso, mientras a mi espalda se
deslizaban los criados portando bandejas de plata con
aromas de café recién tostado. Al caminar removian a
su paso el aire tibio de la habitaciéon. Removian el azticar
con cucharillas de plata antes de servir el café. Entonces
tu hermana se aparté del viejo Castafieda, esbozando un
rapido, huidizo gesto en el aire. Con pasos menudos vino
caminando hasta el ataid. Dieron las cinco en el reloj de
pared. Cantd un gallo en algun patio cercano. Prendié
el viejo Castaneda su pipa, cuya fragancia de pinos me
recordd a los bosques que crecen en los paramos. Asi
todo se tornaba humo de espejo que el atardecer llenaba
de luto, con olor a incienso venido en remolinos de seda
bajo los vestidos, condolencias repetidas a coro. Angel
de humo flotante. Bruma de Angel que te has disuelto
en la memoria de la ciudad. A mi lado estaba tu her-
mana. Procuraba darme a entender, tras un rebozo que
cubria a medias su rostro, entornando altivamente los
0jos, que aun subsistian los viejos rencores. Yo seguia
representando el peor de los canallas. Luego, adoptando
una sospechosa actitud, como si quisiera apartarme del
resto de la gente, me entreg6 sin decir nada un paquete
envuelto en papel de seda. ;Qué podia hacer, Angelote?
Decidi salir antes que la noche cayera como un mur-
ciélago. Atravesé postigos, portones de madera agrieta-
da con el trajin cotidiano, enrejados cuyo bordado en
hierro era similar al recamado, patios con fragancia de
limén, corredores largos, profundos, negros como un
interminable corredor que la ciudad conformaba ahi
afuera. Recibi el viento en mi cara, la llovizna que se
desmenuzaba en los tejados, en el pvimento, en los ca-
rros que pasaban a mi lado, como un alivio, casi con
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alegria... Atras quedas tt, Angel de humo. Atrds ya eras
un poco de recuerdo. Atravesé calles, plazas, avenidas
desoladas. Avanzaba sin re exionar, tomando cualquier
callejon en vez de seguir mi ruta ordinaria. Caminaba
apresurado como si temiera perder el bus, el ultimo
bus, demorandome unicamente ante cada escaparate
iluminado, ante el olor de las orinas, palpando a cada
momento el paquete en mi bolsillo. Caminaba pegado
a los muros, ensuciando mi traje, sospechando que al
otro lado de la calle se encontraba el crimen, el dngel
asesino que cambiaria el rumbo de mi vida. Penetré en
una cantina, pedi una cerveza advirtiendo los ojos de
rapifia con que me miraba el camarero. Pedi una tijera,
un cuchillo loso, algo que cortara. Pedi que se callaran
los borrachos, que me dejaran tranquilo mientras abria
el paquete, mientras vefa con horror esa patética carca-
jada desploméandose, dando un mordisco desarticulado,
cayendo con ritmo de maracas tu dentadura en medio
de la mesa, tu dentadura riendo a carcajadas durante la
caida, acaso durante toda la vida. Pedi alguna vez una
sonrisa de niflo, un poco de ternura, me encontré a
cambio con una carcajada de muerto en las palmas de
mis manos.

Pero a ti ;qué mas te da, Angelote, si hasta la risa te
quitaron?
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MAMIA LINDA

ntes la llamaban nifla Mercedes, ahora sola-

mente Mamia linda. Mamia linda era por todos

conocida, incluso por los que nunca debieron
conocerla, como fue el caso de Rosendo, durante aquel
verano polvoriento y quizad tragico. Rosendo Sanchez
la visitaba al atardecer, vistiendo casaca azul y sable al
cinto, como soldado de plomo en texto de colegial. Pero
en esa época hacia calor, mientras en el aire flotaba un
vago olor a fruta podrida. Mamia linda sospechaba que
la ciudad habia adquirido el perfume de cualquier tiem-
po pasado fue mejor. Mamia linda prescindié durante
anos de los relojes en el palacete Castaileda. Rechazé el
paso del tiempo. Rechazd las campanadas de relojes, cu-
yas manecillas ahora reposan en silencio, a la hora de la
siesta. Asi la ciudad perdio, definitivamente, el sentido
del tiempo.

Cierta vez un fotografo dispard, desde la Alameda,
su camara de manga negra, transformando aquel re-
cuadro en la perfecta esfinge de nifia Mercedes vestida
de seda rosa. Asi quedaria atrapada para siempre en un
album de familia, apareciendo después en la memoria
fragil de la gente. Antes la llamaban nifia Mercedes con
temor, ahora la denominaban simplemente Mamia lin-
da con amor. Durante mas de medio siglo, Mamia linda
ha permanecido sentada en un sillén de terciopelo, es-
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perando la noche y sus visitantes. Esperando la anun-
ciacion de la sirvienta: nifila Mercedes, ya llegé el patron
Rosendo.

Después Mamia continuaba mirando, sin impor-
tarle demasiado, los candeleros de plata, las aranas del
salon, el retablo empotrado en la pared y los retratos de
familia. «<Porque en esta ciudad siempre hubo un retrato
de familia en cada casa —pensaba Mamia linda—, un
retrato de hidalguia». Ahora ella ha seguido engordan-
do sus muslos varicosos, sus tetas de fruta pecaminosa,
sus mejillas rojizas. Mamia linda ha soportado pacien-
temente, y con ayuda de calmantes, un pasado intrans-
ferible y toda una vida que ella organizara alrededor de
su lecho con toldo, cortinajes y flequillos de oro.

Mamia linda jamads participd en los suefios, en las
pesadillas de pudor que parecian tener las damas de la
ciudad, jamas oculté el secreto placer de recibir cada
noche a un nuevo caballero en su lecho de encajes. Aho-
ra nadie seria capaz de reconocer a primera vista a la
nina Mercedes, todavia colmada de vestidos traidos ex-
presamente de Paris, de cintas enredandose en su pelo.
Un buen dia no volvi6 a pasear entre los naranjos ni
en los cuatro patios del palacete. Eran cuatro mundos a
descubrir. Ella se sentaba a esperar, abanicando el calor
de la tarde y alejando el temor de la espera. Pero el joven
Rosendo Sanchez siempre fue puntual, hasta que dejo
de serlo desapareciendo de su vida.

Una tarde Don José fue llamado al palacete Cas-
tafieda. Era un ruego, una piadosa orden de nifia Mer-
cedes. Rapidamente cruzd la calle, protegiéndose del sol
de verano con un maletin de cuero negro, donde llevaba
el formodn y la cola de milano. En el interior no habia
nadie, salvo una multitud de santos tallados en madera.
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Santos que lo contemplaban desde la pared, desde las
urnas de cristal violaceo. Nifia Mercedes también po-
seia su propia urna de cristal, su nido de espejos para
contemplar el mundo. Los rostros sufrientes de los san-
tos derramaban abundantes lagrimones de Batavia, la-
grimones simulando una tenacidad dolorosa frente a la
vida. Don José habia adivinado esa fingida actitud de
sufrimiento en el rostro ceroso de aquel inmenso Cristo,
erecto como un tirano inquisidor sobre peana de oro y
plata en los sombrios recovecos del salén. Rostro cuya
santidad confeccionada en nogal agonizaba con la quie-
tud de la tarde. Rostro cuya bajeza se revelaba en lo mas
hondo de sumirada. Aparecié de repente nifia Mercedes
como si descendiera del cielo, por detrds de un biombo
chino. Aparecié envuelta tras un espiral de velos, con
tinica celeste y ojos adormecidos ante el gesto respe-
tuoso, mas bien intranquilo de Don José el carpintero,
cuya mirada a su vez no se desprendia un instante de los
senos blanquisimos, inquietantes de nifia Mercedes.
Resond un impetuoso murmullo, una voz desga-
rrando el ambiente que repetia sin cesar tu eres Ro-
sendo Sdnchez, eres Rosendo Sanchez... A Don José se
le quebraron las palabras en la garganta, aun antes de
pronunciarlas. Aunque débilmente respondi6 soy Ro-
sendo Sanchez, soy Rosendo... Esa noche fue Rosendo
Sanchez, como tantas noches en que jubilosamente la
abrazo, acaricié sus senos y su cabellera desparramada
como una serpiente. Debido a esa visita inicial, pronto
hubo toda una multitud que golpeaba a la puerta del
palacete, alterando el sueno apacible de los vecinos. Al-
terando el ritmo mondtono de las costumbres. Entonces
Mamia linda comenz6 a envejecer, esperando que a la
hora de la siesta apareciera el joven Rosendo Sanchez.
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Pero a la hora de la siesta aparecia el sastre Cevallos,
a fin de mostrarle unos modelos llegados ayer desde
Roma. Aparecia el Doctor Cortina, pues habia que to-
marle la presion. Aparecia el mecanico Artemio, a fin de
arreglar las tuberias... Después Mamia linda encontraba
frecuentemente a su paso un instrumento o una jeringa
goteante. Pronto la mansién se torné obraje, mecdnica
o taller de carpintero, debido a la presencia constante de
tijeras, agujas, retazos de tela y trozos de alambre, mar-
tillos, tenazas y sierras afiladas que tanto habia temido
nina Mercedes, aunque ahora Mamia linda las reclama-
ba aullando a mitad de la noche.

De vez en cuando Don José volvia a cruzar la calle.
Por esos dias era corriente tropezar con Mamia linda re-
volcandose en el piso, respirando dificultosamente. De
vez en cuando despedia un eructo que hinchaba su ros-
tro. Lloraba a gritos, aunque sus alaridos no inquietaban
a nadie, lloraba con el rostro congestionado por un viejo
rencor y entonces Don José escuchaba, permaneciendo
ajeno a las palabras y al primer recuerdo que ella con-
servara del pasado. Escuchaba Don José sin inmutarse:
azotame Rosendo, lldagame Rosendo, purificame Rosen-
do. Entonces era corriente que la tranquilizara, pasando
su mano por el vientre, por los senos desprovistos de
savia y por los pelos oxigenados. De vez en cuando cru-
zaba la calle para transformar el cuerpo de Mamia lin-
da en un campo de moretones. Antes la llamaban nifa
Mercedes, ahora la turba la denomina Mamia linda para
gozar humillandola.

Entonces Mamia linda inici6é su lenta, degradan-
te agonia. Desde hacia tiempo que se consumia en la
soledad de su lecho, acompafiada tnicamente por los
serafines en vuelo que sostenian el damasco, las sedas
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cuyo tono se habia vuelto borroso. Mamia linda inicié
su lenta agonia después del fracaso del Doctor Cortina.
Desde hacia una semana que permanecia con los ojos
vidriosos, mirando fijamente la penumbra del cuarto y
escuchando sin extrafarse los ruidos que provenian de
la calle, de la ciudad que seguia latiendo a pesar suyo.
Cubierta de mantas que apenas si ocultaban su cuerpo
llagado de chancros, brotando a cada momento una pus
hedionda, bajo los sobacos consumidos por la fiebre o
detras de la nuca, dejando adivinar una profusa calvicie,
cubierta de mantas, respiraba convulsivamente. Mamia
linda escucho las palabras de la criada, pero prefiri6 ol-
vidarlas... Aument¢ la fiebre con sudores de parto, au-
ment6 su lucidez con sudores de muerte. Mamia linda
dibujé un gesto en el aire, reclamando agua. Resoplando
como asmatica. Una mano de ufias resquebrajadas, mu-
grientas, surgié por debajo de las sabanas. La sirvienta
se limitd a rezar cerca de la cama, repasando un rosario
entre los dedos. Mamia linda inici6 su agonia pidiendo
otra vez agua. Pesadas gotas de sudor surcaban su fren-
te, las lagrimas recorrian sus mejillas. Afuera estaba la
ciudad, afuera continuaba ofreciéndose la loteria. Mo-
vio la cabeza hacia la pared, sin animos para soportar la
luz de la tarde. Un resplandor cobrizo se colé a través
de la ventana. En algin momento crey6 deslizarse por
un largo callejon del palacete. La ramas de los cipreses
llegaban hasta la ventana de su dormitorio. La sirvienta
se inclind, disimulando mal su asco. Comento a regana-
dientes: el patron Rosendo ha venido, y entonces Ma-
mia linda realizé su ultimo, desesperado esfuerzo con la
vida. Pestafid sin emociodn, fijando su mirada de rechazo
en aquel rostro alumbrado por los cirios. Escuch6 una
voz ronca, incitandola a rezar tened piedad de los mo-
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ribundos, tened piedad Jesus mio. Mamia linda guardé
silencio. Una vez mas el capellan se esforzaba en repetir
las mismas palabras, pero Mamia linda alcanzé a decir
entre murmullos: no Rosendo, t no vengas como frai-
le, porque eres mi pasado y mi nifio hermoso. Mi nifio
hermoso, Rosendo...
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RECUERDOS EN EL FONDO DE UN ESPEJO

® Por que volvi? Después de permanecer casi veinte
afios alejado de esta ciudad, resulta inaudito com-
probar que los jacarandas siguen cabeceando, en el
mismo lugar, como achacosos obispos junto al rio... Re-
sulta grato poder admirarlos con los mismos zarcillos
color lila colgando de sus ramas. Al contrario de lo que
yo temia, los arboles han crecido en mi recuerdo con
aromas de aguacero, aumentando mi nostalgia por la
lluvia, han crecido impetuosamente. En tanto que los
calzonarios de reina usados por tia Esther se han ido
transformando en una mariposa amarilla, en un vidrio
roto, en retazos de memoria agitaindose junto a las lla-
mas de un cirio. Avanzo con dificultad por esta ciudad
que ahora me resulta tan extrafia. Advierto que los te-
jados se insintan como una catedral salvaje al otro lado
del rio. Apresuro el paso cargando la misma maleta con
la que parti. Desde abajo, los sauces parecen extender su
sombra con la agitacién del viento. Advierto que estoy
fatigado antes de subir la pendiente. ;Por qué he vuelto
entonces a esta ciudad tan lejana en mi recuerdo? Qui-
zas ha sido a causa de los jacarandas, de sus puentes, de
los muros que se inclinan piadosamente hacia las aguas
del rio. De esa corriente que arrastra las hojas marchitas
al otro extremo de la ciudad. Quizas he retornado para
un dia escribir en mi diario: «En el fondo de un espejo
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se quebrara una mirada intensamente azul, la muerte
aparecera tras la Cruz del Vado, pero yo no tendré el
valor suficiente para mirar hacia el rio...»

Asciendo por las escalinatas que me conduciran
hasta la casa de tio Reynaldo. Durante el trayecto voy
descubriendo, sin asombro, que la ciudad ha crecido
como un alacran en direccion a los cerros que la circun-
dan. ;Por qué volvi? Acaso para sofar bajo el mismo
capuli de mi infancia, tal vez para renovar en mi recuer-
do el suave olor de la menta en un recodo del jardin.
Acaso para recorrer el patio donde tia Esther se bannaba
a mediodia, exhibiendo unos muslos que entonces me
parecian dignos de conmover mis suefos, de consumir
mi vida bajo el capuli, mordiendo la punta encarnada
de sus senos, acechando con locura el ritmico contor-
neo de sus caderas. Asi se convirtieron mis primeras
impresiones, mis atormentados recuerdos en una dia-
bdlica mariposa que agitaba sus alas contra mi sexo. Asi
nacieron mis aberraciones cuando yo avizoraba, desde
el arbol mas cercano, la boca de tia Esther mordiendo
como una fruta jugosa el sexo de tio Reynaldo. Desnuda
en la mitad del patio, tia Esther desconocia la avidez con
que yo la deseaba. Desconocia los impulsos de muerte
que luego cautivarian mi vida, mi vehemencia frente a
su desnudez, aunque hoy dia su recuerdo se haya extin-
guido. Mientras que ahora la imagen de tio Reynaldo
me aprisiona con una mezcla de dolor y ansiedad, cada
vez que la recuerdo. El tiempo es un pantano en don-
de todos nos vamos hundiendo. Por eso me doy cuenta
de que dentro de la casa nada ha cambiado: los ilustres
retratos de familia todavia acechan a mi alrededor con
rostro grave, desdefoso, terrible, ejerciendo un curioso
magnetismo sobre mi. Alli estdn las escaleras de caracol
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que pronto me llevaran al cuarto de arriba, donde tio
Reynaldo envejece dolorosamente con una pistola a su
lado, soplando regularmente el polvillo del tambor, ya
que en cualquier momento podria aparecer la figura del
General Eloy Alfaro tras el marco de la puerta. Al cabo
de una larga espera, mientras prendo un cigarrillo, la
criada me adivierte con temor: «Dice el patrén Reynal-
do que mafana le atenderd. Dice que ahora hay tropas
junto al rio...». Ya nada me sorprende en este viejo case-
ron, pues toda su vida el tio Reynaldo ha esperado con
pavor la llegada del General.

Al cabo de veinte afos, los retratos, los acuarios que
en su interior almacenan peces —un pez gatillo dispa-
rando lunares a cada movimiento y un pez linterna ilu-
minandose a si mismo—, los vasos de cristal soplado, las
porcelanas de Limoges, los abanicos abriéndose como
una mariposa en el fondo de un chinero, resultan una
aventura dolorosa en mi recuerdo. Resultan una heri-
da que atn no ha sido cicatrizada. Veinte afios es un
tiempo considerable para olvidar los desatinos del tio
Reynaldo. Pero aqui, sin embargo, no ha ocurrido nada.
Pienso que el tiempo se ha vuelto un sofocante enredo-
so callejon sin salida para los habitantes de esta ciudad.
Pienso que algin dia se quebrara una mirada intensa-
mente azul en el fondo de un espejo. ;Por qué volvi a
esta ciudad? Sin duda es un enigma que esta fuera de
mi comprensioén. Por el momento ojald pudiera cerrar
los ojos, conciliar el suefio y olvidar al caudaloso rio que
avanza bajo las paredes humedas de esta habitacion. De
esta caverna infame, inhdspita, donde los ratones ani-
dan con absoluta libertad en los armarios, tras los corti-
najes, bajo el tocador de tia Esther, en los cajones de una
comoda. Me aprisiona la imagen de tio Reynaldo, pero
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no tengo el valor para rechazarla. A mi lado corretean
los ratones, mordisqueando a su paso los almohadones
de un sofd, ocultando sus ojillos entre mis zapatos. De
nuevo aparece esa imagen suspendida como una fija-
cion en el pasado. De nuevo aparece entre suefos el tio
Reynaldo quemando gallinas, rociandolas con gasolina.
Durante muchos afos el tio Reynaldo nos hizo temblar
con sus juegos pirotécnicos, acompanando su locura
con fuertes carcajadas, adivinando que eso le producia
horror a tia Esther. Durante muchos anos crei que el
arco iris era una pluma en llamas.

sPor qué volvi a esta ciudad con sabor a muerte?
Yo mismo no lo sabria explicar. Acaso porque me dejé
llevar por el primer impulso, desconociendo lo que ven-
dria mas tarde, cuando lei esa fatidica carta de tio Rey-
naldo: «Odio el mar por su palpitante voracidad, el aire
frio de las montanas, el tainido de las campanas... Odio
las aguas del rio, odio sus puentes. Odio esta raza de
enanos que habitan la ciudad, odio a los hombres por-
que no significan nada para mi... Odio a las lavande-
ras que sacuden sus ropas junto al rio, odio a las rosas
porque me producen nauseas... Odio a mis antepasados
que no hicieron otra cosa que engendrar monstruos».
sPor qué volvi, entonces? Acaso para un dia escribir en
el fondo de un espejo que quebrara una mirada intensa-
mente azul. Acaso porque todos los dias caminaba bo-
rracho pensando en mi ciudad, sospechando que sus ja-
carandas ya estarian en flor. Acaso porque en mi mano
ya estaba trazado el retorno. Doy vueltas buscando un
cigarrillo. Advierto que afuera amanece y que todo se
desvanecera con la bruma. Y en breves segundos se tor-
nard azul el cielo. Y entonces seré yo mismo frente a la
ciudad. Pero finalmente desearia descifrar, asomado a
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la ventana, el murmullo del rio. Su caudal creciendo alli
abajo con remolinos de lodo y piedras. Desearia desci-
frar su lenguaje —y quizas el enigma de los espejos, ol-
vidando asi, por un momento, los presagios de muerte
que todo rio lleva consigo. Desciendo al comedor fro-
tandome las manos. De repente, mientras me arreglo
el cabello, un espejo me devuelve el rostro desfigurado
de tio Reynaldo, escucho un balazo con tal fuerza que
los santos parpadean febrilmente. De un San Antonio
salta un ojo de vidrio desparramandose en mil pedazos
sobre el piso. Retumba el balazo como un latigo en ma-
nos de un domador. Comprendo al fin que todo espejo
roto es un rio, es también un suefio de venganza que tio
Reynaldo no cumplira ni llevara a cabo jamas porque su
mirada se ha quebrado.

;Para qué volvi, entonces? Acaso para comprobar
con horror que los espejos son la memoria de la muerte.
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ROLDAN EL MISTERIOSO

na soleada mafana de mayo el capitin Rome-

ro se dirigid a los altos del Batan con el propd-

sito de recoger por alli —en una de las tantas
calles mal trazadas y torpemente apretadas entre los
muslos de la ciudad— a un hombre muy especial, segtiin
le informaron, y cuyo apellido desconocia. La avenida
dibujaba una suave pendiente antes de desembocar en
un parque flanqueado con arboles de molle, palmeras
reales y cipreses. Dos meses atras Romero habia tenido
que ir por aquel barrio, a causa de un asalto perpetra-
do a mano armada, sin mayores consecuencias, en una
inmensa villa de aspecto suizo. Una de las tantas villas
ubicadas en los altos del Batan. Otro era el motivo que
ahora lo llevaba por alli. Romero conducia satisfecho de
si mismo, mirando fijamente por el retrovisor. Después
de recorrer la larga avenida, tom¢ a la derecha. Un se-
maforo lo retuvo antes de emprender la subida. En la
esquina, un vendedor esperaba con su carrito a la salida
de un colegio. «Marihuana», pensé moviendo su cabeza
hacia las montafas que recortaban al final de la calle.
En el suelo, junto a una serie de maples que alargaban
su sombra hasta los tejados, habia restos de ladrillo y
cemento. Subid por la pendiente, buscando la numera-
cion. Finalmente detuvo el coche frente a una casa cer-
cada por altisimas rejas. Desde fuera era dificil apreciar
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el esplendor de aquel viejo caserén, aunque una gran
variedad de drboles se alzaban disputdndose alld en lo
alto el rumor del viento.

Desde luego, el capitin Romero reconoci6 en se-
guida al hombre que se tambaleaba, como un borracho,
tras las rejas del jardin. Por un instante pensé que no
podia ser el mismo, el astuto sopldn con quien frecuen-
taba ciertos sitios, lo guiaba por la ciudad, conseguia in-
formacion de primera mano y nunca pagaba a las putas.
Por esto le ascendieron en menos de un afo, despertan-
do la admiracion entre sus superiores. «Dios primero,
Roldan después», penso alegrandose de verlo. Era nada
menos que Roldan, el misterioso: un hombre maltrecho
y medio paralitico, con el cual habia compartido du-
rante afios el mismo gusto por las negras de la Colon.
Ahora, sin embargo, una sombra de temor apareci6 en
los ojos del capitan cuando lo vio parado, tras las re-
jas de aquel caserdn situado en uno de los barrios mas
elegantes de la ciudad. «De modo que es cierto lo del
Coronel, lo de la hacienda, lo de los caballos», pensé Ro-
mero. Recordaba haberle visto borracho la ultima vez,
con una negra alta, bien formada, que irénicamente se
llamaba Alba, por las inmediaciones de Guapulo. Una
hembra muy cotizada, mafiosa con los dedos, cuyo tra-
sero se alzaba como una paila brillosa en el centro de la
pista de baile. Perdidos entre la fria niebla del amanecer,
los hombres la miraban codiciosamente, resoplando un
sucio deseo mientras ella se dejaba transportar con ojos
alucinados por el compas sensual y bamboleante, un
tanto exacerbado, que la musica parecia imponer a su
cuerpo sudoroso. Por un rato, Romero tratd de olvidar
esa noche fatal: el misterioso Roldan aparecia en su me-
moria columpiandose en las muletas como un pequefio
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rey, desde un trono hecho a medida de su infamia, como
si al desplazarse por aquel recinto arrastrara consigo un
par de ataides huecos.

Por supuesto, Roldan también lo reconocié: era el
mismo capitan con el que habia vivido tantos hechos
insdlitos, o quizas banales segun como se vieran las co-
sas, en la ciudad que entonces comenzaba a crecer como
una mujer embarazada. Lo encontré mas paciente, su-
doroso, y sumiso que antes. Por esa época los dos re-
corrian juntos la ciudad, se ocultaban en una variedad
de sitios al anochecer, aunque la actitud de Roldan (su
rostro macizo, su mirada huidiza, sus ojos de expresiéon
congelada, grisaceos, bajo el arco de las cejas y la boca
siempre entreabierta en un gesto amargo, los labios des-
deflosos y babeantes) parecia cambiar ante cada situa-
cidén, desentrafnando asi el corazén de la ciudad, su inin-
terrumpido murmullo, el estrépito de las cantinas casi
ocultas entre la niebla y el frio, que ciertos hombres bus-
caban atenuar con unas copas de guarapo. Desde su tro-
no, Roldan participaba con un silencio vigilante, burlén
a ratos, pensando encontrar algo, quizas una respuesta
o un remedio para su enfermiza soledad. Recorria todos
aquellos burdeles con olor a sebo, orines y humedad que
se esconden tras los pliegues del Panecillo, arrebatado
por un entusiasmo casi criminal. Parecia desconocer la
fatiga cuando amanecia junto al capitan. Después iba a
parar en algun rincén de La Tola y, una vez instalado,
pedia cuatro cervezas para sacarse los demonios de en-
cima, el aroma a sexo y el rencor de los ojos, la mirada
perdida... Entonces contaba cosas que nadie le creia, con
un cigarrillo colgando de los labios. Contaba suefios que
a nadie le importaban, menos aun al capitan: el perfil
aguilefio de su abuelo olisqueando cada mafana el aire
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de un retrato, contaba Roldan con intensidad en la voz,
y también contaba que los caballos galoparon desenfre-
nados por el paramo, sonaron los cuernos reproducien-
do ecos en el aire, y su abuelo que abria la marcha con
los perros, y los patos que huian en bandadas hacia el
norte para refugiarse en las porcelanas chinas del come-
dor, a medida que avanzaban los caballos y los perros
en los gobelinos del saldn, y otra vez su abuelo dispa-
rando, otra vez el olor de la pdlvora mezclandose con el
suave aroma de los pinos, otra vez el Coronel acufiando
como una moneda en su memoria, otra vez la sangre
de los patos salpicando la vajilla al caer con estrépito en
el piso. Pero entonces Roldan ya estaba borracho. Mas
adelante frecuentaba otros sitios, mas ocultos, donde
una mujer seguia el porvenir en las manos, adivinaba
el dolor en una taza de café o simplemente limpiaba los
espiritus con el humo de su propio cigarrillo. Al final
de la noche se hacia conducir por el capitin Romero —
que ya se habia convertido en su chofer particular— ha-
cia cualquier sitio donde hubiese comida en la ciudad.
Una vez instalado, Rolddn pedia siempre lo mismo: un
caldo de patas, cerveza y café tinto para ahogar el frio.
Con frecuencia el capitan se quedaba dormido sobre la
mesa. Dos meses atrds, en uno de estos sitios, Roldan
tuvo la feliz idea de ornamentar el uniforme del capitan
Romero como si fuera un auténtico chancho hornado.
Roldéan supo aprovechar bien la situacion porque el ca-
pitan no pudo o no quiso resistirse y entonces la noche
cedidé paso al primer crepusculo, alld en lo alto de las
montaiias, con el canto de los gallos.

Desde el fondo de la cantina Roldan lo vio mecerse
encima de una batea, sonrié con un gesto divertido al
verlo oscilando como un collar de zanahorias, flotando
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entre remolinos de humo que ascendian en espiral hacia
el techo, mientras un grupo de borrachos entusiastas lo
empujaban hada la puerta, un grupo de hombres cuyas
carcajadas resonaron como aullidos de lobo en medio
de la noche. El lejano rumor de la ciudad parecia di-
luirse con el ruido de las voces. De subito el rostro de
Roldéan adquirid un aire festivo: el capitan Romero tenia
sin un aspecto grasiento y obsceno de un enorme chan-
cho hormado. Poco antes de desplomarse, tuvo la vi-
sién confusa de un suefio conteniéndose dentro de otro
suefio: una convulsion de liquidos verdosos, pestilentes,
acidos, estuvieron a punto de apagar la expresion idio-
ta de su rostro. Pero lo ultimo que alcanz6 a oir, antes
de caer en ese suefo, fue el incesante golpeteo de las
muletas en el piso. Dijo algo que nadie escuché. Desde
la penumbra, Rolddn miraba con fascinacidon las botas
negras del capitan. En los ultimos afos habia aprendi-
do a conocer a la gente por sus zapatos, por su manera
de caminar dentro de esos zapatps, por su aparente de-
cisién o indecision para elegir esos zapatos. Pensé que
ninguna otra prenda de vestir posee esa fidelidad casi
indignante con su duefio. «En tanto que las muletas... »

En la calle desierta poco antes del crimen, la escasa
luz de un farol se confundia con el fango todavia relu-
ciente del aguacero de aquella tarde. Roldan apret6 los
labios. Después mird con curiosidad el ritual mortecino
que se desarrollaba a su lado: los ojos desencajados del
capitan, el sudor que ain cubria su frente, los brazos
colgando fuera de la batea, y los hombres que lo car-
gaban con ansiedad, esforzandose a todo lo largo de la
habitacién. Pudo verlo en la niebla dorada del amane-
cer con un atado de laurel sobre la cabeza calva. Rol-
dan tuvo la seguridad de que se tambalearia junto a la

78



puerta, sin sufrir ninguna humillacién, pero echando
unas lagrimas de ajo al sentir el peso de una culpabi-
lidad incierta, y a medida que los hombres avanzaban
hacia la puerta, Roldan lo vio balanceandose en su re-
cuerdo, balanceandose como si fuera el cuerpo menudo,
vacilante del Coronel Juan Manuel Castafieda mientras
agonizaba bajo las patas de su caballo (Rolddn, paraliti-
co inmundo, ni siquiera mereces mi compasion, peor ain
mi nombre, enano atravesado por la rabia, envenenado
con el mismo aire que respiras. Rolddn, vales menos que
una potranca de tiro, menos que una mula cojienta, por-
que naciste sin alas para volar, enano), y recordo a su
abuelo con temor porque se habia impuesto como un
invencible conquistador en la Region del Valle, como
un desolado jinete que galopa sin descanso al dorso de
una moneda: el Coronel fue siempre una figura ame-
nazadora a la que todos temian por la rapidez con que
se desplazaba bajo la luz espectral de la luna. A causa
de los caballos el Coronel galopaba y galopaba por el
flanco de las montanas, buscando tierras y horizontes
para tomarlos en posesion. El temor de Roldan se fue
transformando en odio, repugnancia y asco hacia todo
lo que tuviese relacidon con esos animales. Pero el Coro-
nel no conocia otro mundo. De los hombres ya no es-
peraba nada, y carecian de lugar en su memoria. De ahi
que, segun €1, un caballo valia mas que un hombre. Por-
que un caballo galopa hacia lo desconocido. No razona
ni responde, tan sélo debe obedecer, avanzar y morir
hasta conquistar su meta: un caballo es la herradura del
sol. Roldan no osaba contradecirle para no despertar su
cllera. Mientras montaba un alazan hecho de crines,
sudor y movimiento, el Coronel le pregunté en una
ocasion: «;Dime, enano, ;no hay diferencias?», y sefial6
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con la fusta a un peén de la hacienda. Dio varias vueltas
por el jardin. Dijo con voz provocativa alzandose en la
montura: «Dios tomd un puiado de viento, sopld sobre
él y cred el caballo para que los hombres pudiesen ga-
lopar junto al sol.» Luego dio otra vuelta mirando hacia
las montafas. Y Roldan entonces se oculté atemorizado
detras un matorral...

De pronto, Roldan empez6 a dar 6érdenes sin mirar
a nadie, sin dirigirse a nadie en particular, agitando los
brazos como un hombre a punto de ahogarse, con los
ojos chispeantes por la célera, como si estuviera enamo-
rado de su propia crueldad, como si detras de cada una
de sus palabras se ocultara, de algin modo, una secre-
ta venganza contra la vida, contra los hombres, contra
la historia, contra aquel indefenso capitdn. Por cierto,
recordd con horror a su abuelo llamandolo paralitico
inmundo, enano incapaz de tomar una brida entre sus
manos. Enano incapaz de distinguir entre un cambio de
pie al tiempo de un galope recogido. Roldan le habia
confesado alguna vez, sin obtener ningtn resultado, que
sentfa miedo de los caballos cuando relinchaban, que
sentia aversion, que los detestaba porque galopaban con
los pechos dilatados, y que él jamas seria un buen jinete.
El Coronel habia soltado una carcajada despectiva. Por
un tiempo no le volvié a hablar. De repente, Roldan lan-
z6 un grito asesino, al fin tenia cuatro patas al igual que
los caballos de su abuelo, mir6 con los ojos abiertos en
un espasmo el cuerpo del capitin desploméandose con-
tra el piso, y entonces dijo con la boca cubierta de sali-
va, sin conmoverse ante la caida estrepitosa. Le dijo con
una voz ahogada por la rabia: «De perfil es un perfecto
cerdo, de frente es un pobre capitan».
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Y ta pensards, Rolddn —rey indiscutible de la noche,
las putas, los abismos de la luna y la ciudad—, pensa-
ras cerrando los parpados a la luz pajiza de mediodia:
es como una lluvia de fuego que todos pretenden evi-
tar. Y tu pensaras, sumido de antemano en el fracaso:
esperar es una forma de morir. Y sélo tendrds una cer-
teza, avanzando lentamente por la ciudad: un hombre
deforme es igual que un caballo ciego. Y recordaras mi-
rando con atencion las manecillas de tu reloj, la prime-
ra noche pasada en la ciudad: traias doscientos sucres,
un maletin de plastico y las muletas claveteadas por los
criados de tu abuelo. Pasaste la noche —ahora sonries
con amargura— en un cuarto de la Plaza Marin junto a
una negra corpulenta, vulgar y ladrona: era la primera
vez que tenfas a una mujer en tus brazos. Por un tiem-
po te quedaste a vivir con ella. Pero una tarde lluviosa,
mientras fumabas con asco en un rincén apartado, ella
te advirtié sin rodeos, casi brutalmente: «Roldan, tu
nunca llegaras a nada. Peor atin aqui en la ciudad. Re-
gresa a tu casa pues aqui siempre serds un peon...». Y
tu querias olvidar esas palabras todo el tiempo que durd
tu aprendizaje en la ciudad: matones que apenas tenian
para comer, secretarias de rostro pringoso, untadas con
perfumes baratos, que iban por alli para redondear su
sueldo, colegiales pervertidos o desesperados, pesquisas
mal encarados, soplones, viejos impotentes, burdcratas
ansiosos de sentir emociones fuertes y una cantidad de
solitarios mendigando un poco de afecto... Recordaras
otras cosas, otros dias. Y también recordards con asom-
bro, mientras caminas tambaleandote por los adoquines,
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el rostro iluminado de un amigo, de tu primer amigo en
la ciudad: «No, compaiiero, esta no es vida para usted».
Y recordards que asi, casi por casualidad, fuiste a dar a
la universidad. Y finalmente te reconoceras enamorado,
mientras fumas sin ganas, vencido por la ciudad, por sus
deslumbrantes formas femeninas, que al igual que la no-
che o la luna paralizard tu atencién —;podrias imagi-
nar los senos de Blanquita, su delicada sensualidad en
tus manos?—. Y reconoceras al avanzar por esas calles
atestadas de gente que estas agotado, sudoroso, pero no
dejaras de caminar ni de desear lo inico que ahora espe-
ras en esa tienda de barrio. Y mirards a tu alrededor para
comprobar que no suefias en medio de esa luz gelatino-
sa: pronunciaras su nombre, como si hubieses dejado de
temer u odiar a los hombres por un instante: Blanca es la
luz de mediodia. Blanca es su piel. Blanca es la tristeza.
Y luego caminaras hacia adelante, buscando en la pared
una hendidura para aferrarte, tendras entonces la prime-
ra duda al observar los ojos de la tendera, sentirds junto
a la puerta nuna bocanada de calor: el sol de mediodia es
un sol enloquecedor, mortecino, fatal como las alas de
un murciélago. Y ti pensards, sentado ante una taza de
café: ella ahora estard cruzando la ciudad con un vestido
de algoddn, avanzara ajustandose un collar de bambali-
nas en su cuello, escuchara a lo lejos el transito de la ciu-
dad y en cualquier momento aparecera al otro lado del
puente caminando con sus pasitos cortos —;qué puente,
Roldan, qué puente?—. Y entonces la verds marchando
por esas calles empedradas, como si empujara el viento
con sus pechos, pugnando por atravesar ese puente lar-
go, tendido bajo el cielo, y seguira caminando, dudando
a ratos, como si hubiera elegido mal esa ruta, avanzara
con los ojos entrecerrados por la potente luz de medio-
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dia. Y tu pensaras, agobiado: es inutil seguir sofiando
cuentos, dejandose alimentar por encuentros que nunca
seran, aunque tu sabes que ella esta alli, esperando como
ta la esperas ahora junto a esa taza de café. Y empezaras
a sufrir, no podras engafnarte ni simular nada, empeza-
ras a entender que en vez de piernas tienes un sexo tan
grande como tus piernas. Y entonces recibirds en la cara
un olor a fritura, un olor que no acaba de disiparse en el
aire, miraras con inquietud tu reloj, pues has compro-
bado que el tiempo es un reptil tramposo, miraras sin
ningun interés los parpados caidos de esa mujer des-
cuidada: de esa mujer que ahora te ofrece otro café. Y
ta pensaras que esta ha sido tu ultima oportunidad. Y
querras aliviar tu amargura tomando otra taza de café,
mientras afuera la ciudad oscurece, querras olvidar por
un momento el rostro jubiloso de Blanquita al cruzar el
puente metalico —;qué puente, Roldan qué puente?—, y
entonces querras ponerte de pie, extendiendo los brazos
hacia las muletas, con el mentén un poco adelantado,
mirards por dltima vez esa taza de café, verdas entonces
una version mezquina de los hechos, veras el rostro de
un muchacho, meciéndose como un cadaver en las aguas
de un rio, veras que todo ha sido una pesadilla en el fon-
do negro, humeante, perfumado de una taza de café. Y ta
pensaras con amargura, aprendiendo a dominar tu odio,
pensaras con los ojos vidriosos mirando hacia la puerta:
«Dios mio, no merezco tanto desprecio». Y al cabo de
un rato saldras tambaleandote hacia el creptsculo, a la
ciudad que ahora descubres con un asombro inexpresivo
en la mirada, como si fuera otra ciudad, no la ciudad que
siempre has visto arrastrandose hacia la cordillera, ni la
ciudad donde has aprendido a conocer a los hombres,
sino otra ciudad a la cual td ya no perteneces, porque de
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algin modo estds muerto. Y subitamente sentirds frio,
amargura, desprecio por ti mismo, y seguiras caminan-
do sin mirar hacia atras, avanzaras sospechando que
dentro de ti hay un grito aun mas desgarrador. Y enton-
ces aceptaras tu derrota, aunque en lo mas hondo de tu
memoria solamente hay cabida para su nombre, bajaras
humillado la cabeza, cerrards los parpados al recordar,
nuevamente, el aroma de su cuerpo al fondo de una taza
de café, veras al muchacho paseandose con ella por un
jardin de la ciudad, veras que él la miraba fijamente a
los ojos como sélo se miran los enamorados o los locos.
Y por ultimo soltaras un gemido ronco, dejando por un
instante de respirar, cuando al dia siguiente lo descu-
bras repartiendo papeles en la universidad, moviéndo-
se con diligencia para anunciar una huelga, soltaras una
exclamacion mientras te alejas cabizbajo, compensaras
esa sensacion que entonces crecera dentro de ti, domi-
nando el resto de tus sentimientos, y compensaras esa
impresion aduefidndote de la ciudad y sus enigmas. Y
ta pensaras, Roldan —rey indiscutible de la ciudad, los
naipes y el billar—, pensaras que después de todo eres el
misterioso Roldan.

Después de un breve saludo, Roldan se acomodé a lo
largo del asiento posterior, puso las muletas en el piso
del coche, al alcance de su mano, y miré con indiferen-
cia el rostro sumiso del capitin Romero. Dej6 que sus
piernas flacidas, esponjosas y ajenas colgaran fuera del
asiento. Una extrafia impresion lo envolvié cuando fijo

84



su atencion —de perfil eres un perfecto cerdo y de frente
un pobre capitdin— en la sonrisa siempre renovada del
capitan. Después, pens6 mientras el coche avanzaba por
una ancha avenida: «Es una sonrisa de sucia complici-
dad». «Despacio, capitdn, despacio», dijo sacudiendo
una mano en direccion al sur. Roldan tenia la cabeza
hundida en el asiento, los ojos puestos en la calva del
capitan, mientras trataba de evitar esa ridicula situacion,
la pregunta inevitable que tarde o temprano se haria sen-
tir en su mirada. Pero no hubo alusién alguna por parte
del capitan. Por el momento él avanzaba por una ave-
nida abierta sin consideracién ni recato entre las mon-
tafas, en esa ciudad sin horizonte: una ciudad colgante
como los altares de sus iglesias. Y aunque parecia latir
una mansa, acaso estiupida armonia en el interior de sus
edificios, aunque parecia una ciudad sitiada por la cal-
ma, habia otra ciudad que iba creciendo hacia el sur, otra
ciudad cuyos habitantes parecian vivir una melancolia
amarga, tierna, rencorosa, otros habitantes mas atentos a
la mugre, al espanto y a la muerte que a la felicidad.

De todos modos el patrullero seguia pasando junto
a los semaforos, las calles repletas de gente y los mer-
cados. Poco a poco la ciudad se iba cerrando en un ca-
llejon. Roldan sintié lastima por el capitan, lastima que
pronto se convirtié en indignacién cuando este le dijo
en un tono cargado de segundas intenciones: «No sabia
que usted hace estos trabajitos sucios, Roldan...». Por
primera vez se sacudid, indeciso, en el asiento. Abri6 la
ventanilla, y se vio amargo, burlén, cinico en la luna del
retrovisor. Sorprendido, sonrié en direccién a las mon-
tafas. Mientras se quitaba el saco, empez6 a odiarlo fu-
riosamente. Un golpe de aire tibio cruzé su rostro. Bos-
tez6 antes de hablar. En algiin momento, vio a una vieja
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mientras el coche se detuvo en un semaforo: una mujer
vestida de harapos, sucia y sin dientes, habia pedido ca-
ridad alargando el brazo hacia el capitan. Roldan aparto6
la mirada. Después se incliné sin ruido, apoyandose con
las manos en el asiento, como si quisiera decir algo. Una
muleta se cay6 en la alfombrilla del piso. Entonces tuvo
la impresion de que el capitan estaba sudando. Sus ma-
nos regordetas parecian aferrarse con tenacidad al vo-
lante. Pens6 que tenia miedo y sonri6 torciendo la boca.
En aquel momento, Roldan habria dado cualquier cosa
por un cigarrillo pero no encontré ninguno en sus bolsi-
llos. Descubri6 a lo lejos, entre un espejismo de arboles
que se sucedian sin tamafio ni color, la calle por donde
debian curvar. Miré con asco la nuca pelada del capitan,
el cuello sucio de su camisa. Dijo entonces con suavidad,
midiendo cautelosamente sus palabras: «Recién pensaba
en un chancho hornado, capitan...». Después le ordend,
intempestivamente, tomar a la izquierda. Romero penso,
mientras cerraba la ventanilla: «<Dios mio, este me quiere
matar...». El coche se deslizo por un camino vecinal, de-
jando atras una nube de polvo. De unas casas de adobe
salié un grupo de nifios sonrientes que se quedaron en-
vueltos en la sombra apenas visible de un matorral.
Romero comenzd a sospechar de Roldan, pens6 que
ya no era el mismo, que habia algo de animal agazapado
en su forma de mirarlo, que era un tipo temible, capaz
de todo. Estuvo a punto de dejarse vencer por su instin-
to, pero se detuvo a tiempo, pensando que él solamente
cumplia 6rdenes. Fue entonces cuando oyd, estreme-
ciéndose, las palabras de Rolddn. Comenz6 a hablar con
una voz dura y seca, sin mirarlo a los ojos: «No, capitan,
el trabajito sucio lo va a hacer usted». Al final del sendero
habia una casa pintada de amarillo, en cuyo huerto co-
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rreteaban unas cuantas gallinas. Romero no tuvo tiempo
de reflexionar cuando sinti6 el aliento tibio de Roldan
acariciando su nuca, las palabras pronunciadas con niti-
dez, los ojos congelandose con determinacién: «Detén-
gase aqui, capitan». Romero se detuvo bruscamente. Por
un instante los envolvié una densa nube de polvo —una
nube alta como una colina los aislé del resto del mundo,
al mismo tiempo que se percibia el fuerte olor a cuero y
bacalao en alguna parte—, se escuchd de cerca los ladri-
dos de un perro, cuyos ojos parecian indicar que escapa-
ria al primer piedrazo. Después de bajarse, Rolddn sefia-
16 con una de sus muletas la puerta y el capitan la abrié
de una patada. A primera vista, la habitacién estaba en
orden, aunque de inmediato la envolvié un fuerte olor a
cuero. Por una ventana lateral se filtraba un poco de luz
hacia la mesa. Una botella de cerveza despedia un débil
resplandor dorado. Romero permanecié inmdvil hasta
que el otro se le acerco arrastrando las muletas. Estaba
tan concentrado que no oyd el sonido de las pisadas en
el portico. En esa casa parecia no haber nadie. Enton-
ces descubrié al muchacho deslizandose por debajo de la
mesa. Roldan lo mir6 buscando sus ojos en la penumbra.
Pudo oir su respiracion agitada. Dejo pasar deliberada-
mente el tiempo, aunque se mantenia quieto, mirando
con curiosidad a su alrededor: un montén de libros se
apilaba bajo la ventana. Sobre la mesa estaban las hojas
volantes.

En aquel momento tenia los ojos hundidos en el
rostro: era un rostro deformado por el odio, las arrugas
y la tension nerviosa que el silencio imprimia a sus pu-
pilas grises. Después se apart6 de la puerta, con el cefio
fruncido como si deseara retener en su memoria aquel
instante supremo, unico y decisivo para él. De pronto le
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causé horror aquel silencio, porque era el mismo silen-
cio velado, amenazador e indeseable que se ocultaba en
los bosques y los paramos, cuando ¢l seguia a su abuelo
por aquellas laderas inhdspitas y solitarias para alcanzar
a los venados antes del alba. El silencio fue interrumpido
por el vuelo rutilante y circular de una mosca. Roldan
sintié el miedo, la soledad y el aislamiento del muchacho
mientras se iba aproximando a la mesa. Pudo adivinar
su mirada escurridiza. Entonces, sin decir una palabra,
echod a andar en linea recta hacia la ventana. En el tra-
yecto comprendié que el muchacho no tenia escapato-
ria y que finalmente era suyo: la expresion de su rostro
cambi6 por completo. Dio unos pasos hacia atras, ba-
tiendo las muletas como un tambor. Unos pasos que a
cada golpe anunciaban su instinto cazador. De sabio ca-
zador que olisquea el aire antes de caer sobre su victima.
De cazador embriagado frente a las huellas del venado,
y una suerte de dicha, de remota felicidad se apodero de
él, cuando por fin consiguié mirar, a tan corta distancia,
los ojos intimidados del muchacho. Pero solamente vio
el blanco de sus ojos. Pensd que estaria sufriendo y se
alegro por eso. Afuera el perro se lamentaba, empujando
la puerta con el hocico. Rolddn alz6é una mano, y dio un
golpe rapido bajo la mesa. El muchacho ni siquiera alz6
la cabeza. «Pobre infeliz —pensé— esta tanto o mas solo
que yo». De repente, Roldan adopté una actitud distinta,
la del cazador por derecho divino. Del otro lado el mu-
chacho hizo un ruido antes de correr hacia la ventana.
Un polvillo ocre se disolvid, componiendo rombos en el
aire viciado de la habitacién. Con un gesto desdefioso,
Roldéan esperd pacientemente que el polvo se asentara
para celebrar su triunfo y su amargura.

—Prosiga, capitin— dijo al salir rengueando hacia
el patrullero.
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LA SANGRE

... para matar con espada y con hambre y con
peste, y con fieras de la tierra.
APOCALIPSIS 9, 6

buela, tio Lucas dice que anoche tuvo un suefio que

le causé espanto: dice que vio manchas de sangre

en la mesa ovalada donde él pone sus remedios y
en las rosas marchitas del orero. Dice que todavia le que-
da el temblor de los caballos en el oido, los cascos arafian-
do la tierra entre los pencos resecos que crecen a orillas
del camino. Dice que cuando ¢l era nifo, La Ciénega se
extendia hasta el otro lado del rio, que en las vegas de ese
rio caudaloso alguna vez prosperé un pueblo de arrieros,
levantado por una docena de hombres, los arrieros que
tra caban en mulas con los otros pueblos de la sierra. Dice
que al pueblo lo levantaron a espaldas de un bosque de
eucaliptos, donde no penetraba nadie, por temor a que
de noche apareciera, si la luna colgaba del cielo, el lobo
sangron que devoraba a las criaturas recién nacidas. Dice
que se podia divisar desde un cuarto de la casa, cuando el
aire era limpio, el campanario de la iglesia, la calle princi-
pal por donde corrian libremente los puercos y los nifios,
los tejados de paja y un costado de la Plaza, cercada por
un seto de supirrosas. Dice que las cosas han cambiado.
Dice que a esa buhardilla la llaman ahora el cuarto del
ahorcado porque, segtin cuentan, alli se colgé de una viga
un francés aventurero, sin futuro ni apego por la vida,
que entonces andaba por aqui midiendo el tamarfio de la
tierra. Abuela, tio Lucas dice que anoche tuvo un suefio:
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dice que atin puede escuchar en la oscuridad de su cuar-
to el galope de los caballos, encabritados, aproximandose
por detras de ese bosque profundo, oloroso y casi desco-
nocido para todos (yo no podria contarle nada, abuela, no
podria romper el secreto, no podria decirle lo que me pasé,
abuela, porque si mis palabras se mezclan con el humo del
fogon, con el olor de estas paredes, con el polvo de las al-
fombras y con el aire viciado de su pieza se romperia el
trato, abuela, y después yo no podria saltar sobre las ramas
de aquel drbol, ni hablarle como ahora le hablo, pegando
mi boca a su corteza dura, ni contarle mis suefios, aunque
no debi aspirar el aroma de esas ores, pero el trato estd
hecho abuela, alli aprendi a ver las cosas de otro modo, as-
pirando aquel aroma hasta adormecerme, incluso cuando
llueve, aprendi a escuchar el ruido del viento, remolinos
de polvo y hojas secas que se arrastran hasta mi escondite
mientras una extrafia sensacion, una tibieza muy especial
se iba deslizando entre mis muslos y penetraba en esta tie-
rra dvida, estéril y arenosa que ya nadie cultiva, abuela,
pero ocurrié repentinamente y sin dolor, aunque no puedo
contarle nada, porque el magnolio no admite acomodos
para el secreto). Abuela, tio Lucas dice que anoche tuvo
un suefno: dice que los perros ladraban con furia mien-
tras ¢l permanecia oculto, dice que desde su escondite
vio desplomarse la torre de la iglesia al otro lado del rio,
dice que el sudor nauseabundo de los caballos le llegd con
el viento helado de la sierra, dice que el Coronel andaba
cazando venados por alli. Dice que mas tarde lo sacudio6
una violenta convulsion, hasta dejarlo exhausto y adolo-
rido, con los huesos astillados bajo la piel, la boca seca y
la mirada letargica como si hubiera montado un caballo
cimarrdén. Dice que entonces vio la iglesia hundirse en la
tierra fatal de sus antepasados: la tierra que por un ins-
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tante se sacudi6 ante sus ojos mientras el agua del rio se
desbordaba hasta arrasar con la Plaza del pueblo (yo dejo
transcurrir las horas alli, abuela, aburriéndome a ratos,
aunque yo sé que no debia aspirar aquel perfume malig-
no, pero tampoco voy a culparme, pues debo confesar que
no tuve miedo. ni asombro al sentir el mareo, apenas si
lograba entender algo, abuela, yo que paso las tardes allf,
saltando entre las ramas, no senti ningiin temor, ;y por
qué habria de tenerlo, abuela, si todo sucedié tan de re-
pente?). Abuela, tio Lucas dice que se ha pasado la vida
sonando, dice que anoche tuvo un suefo horrible, que la
sangre cubria toda la Region del Valle, que los conejos se
escapaban despavoridos hacia el monte. Dice que cuan-
do él era nifio un ejército de peones invadié La Ciénega
para escupir el rostro de los santos, para orinarse en los
damascos del salon, para matar al Coronel que andaba
cazando venados por alli. Dice que en algin momento él
dejo de pensar, aunque seguia escondido, porque alcanzé
a ver desde su guarida los ojos del Coronel clavandole la
mirada, los ojos inquisidores, enrojecidos por el odio que
le recorria el cuerpo. Dice que el Coronel fue el causante
de su actual enfermedad, porque dispard sin mirar a na-
die, dispard creyéndolo parte del ejército invasor, aunque
tio Lucas a rma que en realidad no fue asi, que el Coronel
apunto bien con su escopeta, ignorando las consecuen-
cias disparé friamente contra ese pobre muchacho (y yo,
spor qué me iba a asustar, si me paso las horas mitigando
el ardor de esta tierra? Desde hace muchos afios que no se
cosecha nada, y por eso me levanto cada maniana a regar
las pocas ores que quedan en el jardin, las violetas que se
ocultan bajo el magnolio, otros hubieran hecho lo mismo,
abuela, y otros hubieran transformado esta tierra en un
jardin, pero fue al correr tras el gato, abuela, fue entonces
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que se me desparramo la sangre por los pliegues de encaje,
por entre mis muslos, mientras yo permanecia inmovil y
asombrada, viendo que avanzaba, espesa como el barro,
corria en hilillos oscuros, bajaba sin producirme dolor y
tampoco senti miedo ni repugnancia, abuela, porque era
mi propia sangre, porque esa sangre tenia la fragancia de
la tierra recién llovida, de las hojas marchitas, del musgo y
las violetas creciendo a la sombra de la magnolia). Abuela,
tio Lucas dice que tuvo un suefio: dice que el sol se habia
retirado hacia la cordillera. Que de inmediato pudo olfa-
tear el aroma de la sangre junto al rio. Dice que alli le dio
su primer ataque, y que luego se mordio la lengua al ver
los ojos aplastados del muchacho, su cabeza abriéndose
como una calabaza en la hierba. Dice que por eso ahora
esta enfermo. Dice que el Coronel lo maté impunemen-
te, sin que él se resistiera, mientras los perros ladraban
a su lado. Dice que el barro temblaba, porque un endia-
blado animal empez6 a corcovear, resistiéndose a cruzar
ese lodazal, como si se negara a obedecer los designios
del Coronel. Dice que el abuelo disparé porque no podia
admitir invasores en su tierra, menos aun si éstos eran
liberales, dice que anoche tuvo un suefio que es el inicio
de sus ataques: la torre de la iglesia desplomandose, las
barbas del Coronel agitdndose con el viento y la sangre
mezclandose con el barro. Dice que poco después tuvo
las primeras convulsiones junto al cadaver de ese nifio
que buscaba nidos como él. Abuela, ;qué hay de cierto en
todo esto? ;Es maldita esta region, abuela? ;Esta cargada
de demonios y es uno de ellos la enfermedad de tio Lu-
cas? ;Es el mismo demonio que se le metié en la sangre
cuando mataron a ese pobre infeliz? Pero la historia ;es
asi, abuela? ;Qué es la sangre? ;Es una amenaza? ;Es par-
te de nuestra historia?
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EVA,LALUNAY LA CIUDAD

A Faik Hussain,
cazador de lunas

e Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel
dia en que pretendi abandonar la ciudad vieja
para internarme, sin propdsito alguno, en los
vericuetos de la nueva. Tampoco he vuelto a tomar fo-
tos, con la perseverancia y la dedicacion de antes, por-
que la fotografia es insu ciente para expresar ciertas
cosas. No he vuelto a salir de la casa. Ni he recibido a
los viejos amigos. De vez en cuando oigo el tafido de
las campanas, acepto con indiferencia la visita de algun
gato, escucho noticias por la radio, veo a la gente por la
ventana, pienso en sus vidas con una mezcla de ternu-
ra y horror, bebo y fumo sin parar en la soledad de mi
estudio, pero nada mas. No poseo el valor para enfren-
tarlos. Fuera de estas paredes, ;qué ocurre? Una ciudad
despiadada, informal y fenicia ha crecido con la abun-
dancia. Una ciudad donde ahora se ha refugiado todo
el mundo. De Eva no he vuelto a saber nada desde el
momento en que me dejé por un acuarelista mediocre.
Era un hombre alto, moreno y descon ado, con una
voz espesa y arrogante, hacia bromas de mal gusto, pero
tenia el dinero su ciente como para convencernos de su
talento. De Eva solamente conservo, aunque sea una
forma de reavivar mi odio, una vieja fotografia entre las
paginas de un libro (la veo alta y desgrefiada dando vuel-
tas por la pieza, con la mirada ja en los tejados, maldi-
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ciendo la lluvia porque una vez mds debiamos postergar
nuestras postales, el amor con que soliamos recorrer la
ciudad vieja, aplazando para otro dia un trabajo que era
nuestro unico sustento cuando ocupabamos la casa fren-
te a La Compaiiia, otro dia demasiado lluvioso para que
la cdmara absorbiera por completo la luz de la ciudad).
Al caminar una noche bajo la lluvia yo iba dicién-
dome que una mujer soltera, ambiciosa y bella es ca-
paz de todo con tal de llevar adelante sus suefios. Dime,
Eva, ;cudl fue la causa de tu partida? Si al menos yo tu-
viera un motivo para reprocharme, para asegurar mi
culpabilidad. Pero ni siquiera eso pudiste ofrecerme.
Considero que no hubo un motivo sino varios. Como
ocurre siempre. Un idiota se rompe la cabeza pensan-
do, ;para qué? Si todo es parte del pasado. Pero no era
mi obstinacién lo que la incomodaba, sino que ademas
se horrorizaba cuando me oia decir: «Percibo una ame-
naza, la mediocridad —y yo la miraba sin conviccion,
jugueteando con un ldpiz entre mis dedos, dispuesto a
romper sus suefos—. Hay suciedad, desinterés... Resul-
ta comico ver que cocinan locro en los ministerios, ;y
a quién le importa?». Y entonces yo adivinaba la des-
dicha en sus ojos, la inocencia reducida al servilismo
de mis palabras, como si fuera la vulgar esposa de un
burdcrata, igualmente servil y vulgar ante cualquier ma-
nifestacion renovadora. «Pero no, la vida no puede ser
asi...», decia apartandose un mechon de pelo caido so-
bre el rostro. Sus ojos se quedaban mirando jamente la
ventana. La tnica ventana por donde ella podia sofar.
Extrafios pensamientos bullian en su interior. Pensaba
que la fotografia no era una ventana para entender, sino
una prision para descifrar desde dentro la vida de la ciu-
dad. Eva estaba harta, ;es que no habia otra forma de
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vivir? Posiblemente hay un suefio sedoso, inalcanzable
y estupido por el que se dejan transportar emocionadas,
sin vergiienza, todas las mujeres de la ciudad, un suefio
poblado de ores combinandose con el chifén blanco que
favorece sus guras de Almanaque Bristol, con el abanico
victoriano pegado al rostro y el velo de encaje tamizan-
do una vaga felicidad en la mirada o en la sonrisa des-
plegada para el momento, la fotografia inevitablemente
dispuesta, cuando ya todo pasa a ser un recuerdo, junto
al retrato de una tia muerta o de un padre ausente desde
hace muchos afios.

Pudo haber sido otro el motivo de que Eva se mar-
chara, atraida por los encantos de la ciudad nueva, con
sus discotecas y sus almacenes. Tal vez no quiso aceptar
un destino impuesto, gris y sérdido. O quizas el amor
no fue su ciente para ella. Le hacia falta algo mads. Pero
cuando me servia el desayuno cada mana na, con los
ojos todavia himedos por el suefio, desnuda bajo el ca-
mis6n blanco comprado en baratillo o a cualquier tur-
co de la ciudad, cuando retrocedia unos pasos hacia la
cocina, miraba con una mezcla de pena y asco en torno
suyo, mientras prendia un cigarrillo con un aire resig-
nado, extrafo, con un aire del que yo comenzaba a des-
con ar porque la sentia en otra parte. La miraba desde
la cama, mientras escuchaba la radio. Ella se movia tor-
pemente por la habitacion, como si estuviera a punto de
soltar algo, de maldecir y llorar apoyada contra la pared
(entonces cambiaba repentinamente su actitud, sus ojos
despedian un fulgor muy especial, sin excesos, su mira-
da se volvia inaprensible y huidiza, dejaba de reprochar-
me y se internaba en un estado similar a la ensoflacion).
A decir verdad yo preferia guardar silencio, olvidar mi
obstinacién por la fotografia y seguir viviendo. La casa
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donde habitabamos estaba en ruinas. Alguna vez fue
una mansion, un reducto de felicidad y opulencia para
quienes la ocuparon (ya en esa época se habia corrido la
voz, entre los vecinos, de que una sefiora vestida de ne-
gro y tapada con un sombrero de plumas salia de la casa
por las noches, también se decia que mantenia secretas
conversaciones con el retrato del coronel Juan Manuel
Castafieda y que atemorizaba a todo el barrio, especial-
mente a Eva. La mujer de negro podia haber sido mi
abuela y yo solamente la conocia gracias a un viejo al-
bum de familia), para quienes la torturaron con el tono
de sus voces, con su ajetreo, con sus intrigas a la luz
de una vela o junto a las brasas de la chimenea. Ahora
pienso que fue una audacia de mi parte ir detras de Eva,
puesto que yo naci en la ciudad vieja, en la ciudad de los
angeles alucinados. Por eso cuando hablo de Eva, hablo
de la ciudad vieja y de su actual descomposicion, hablo
de cosas sin importancia y de un pasado sin mayores
relieves. De esa ciudad anterior a la abundancia, donde
yo aprendi a sofar, amar y odiar a los hombres con la
misma intensidad con que los locos suelen perseguir a
sus demonios y fantasmas. Admito que para hablar del
pasado, del amor por una mujer o de uno mismo hay
que ser demente, pero ;qué otra alternativa me queda,
si son lo unico que tengo? Al menos trato de ser since-
ro, aunque no sea nada facil... Con eso que vivo solo en
una vieja casa del centro, rodeado de retratos y visiones
cambiantes que durante la noche conspiran contra mi
suefo. Reconozco que mi comportamiento es posible-
mente el de un hombre acabado, sin perspectivas ni vo-
luntad para seguir odidndola, porque hasta el odio se
vuelve gelatinoso con el paso del tiempo.
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De algun modo cruzar la ciudad fue para mi como
penetrar en un espacio desconocido, un espacio tan ilu-
sorio como el suefio, como si al caminar derrotado y en-
corvado bajo la lluvia hubiera quebrado con mis pasos la
superficie de un espejo. Dejaba atras los patios con olor
a manteca, el aire tibio por donde habiamos transitado,
seguia sus huellas de oprobio e in delidad. De esa mu-
jer ambiciosa, sensual y fantastica, ;qué puedo decir?
De hecho, Eva ya no volvera mas. Asi yo no tendré que
irritarme cuando aparezca por aqui con sus pobres argu-
mentos, con su mirada llena de solicitud. De esa Eva in el
y sonadora, ;qué voy a decir? Que ella poseia el instinto
para detectar los intestinos de la ciudad. Ahora todo ha
cambiado y supongo que al otro lado de las iglesias, los
campanarios y los dngeles que padecen un sopor de si-
glos, Eva estard habitando una ciudad desconocida para
mi. De igual modo que ciertas virgenes de expresion dul-
ce, Eva ird envejeciendo y engordando junto a un hom-
bre apacible y esttipido.

Dime, Eva, ;cudndo empez6 nuestro silencio? Pues
uno se pasa la vida tratando de entenderlo, aunque a
veces el silencio sea parte de la vida. Con la fotografia
aprendi que cada rostro tiene su propio silencio. ; Dénde
comenzé el nuestro? Ahora, cuando me quedo a solas
dentro de la casa, cierro los ojos y trato de percibir el
silencio de las ores. Pero en esa época todo andaba al re-
vés. Con la falta de dinero el silencio se fue haciendo mas
intenso, amargo y demoledor entre nosotros. De algin
modo, la ciudad era otra cosa para mi. Era las fotos con
las que habia comenzado a descifrar el abismo fascinante
de sus calles. Era la casa donde viviamos. Era Eva con
su horror a la miseria, con su descontento. Debo aclarar
que soy un cazador de lunas —y si no, ;qué otra cosa
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puede ser un fotégrafo?—, un inutil en cuanto se trata de
construir algo, un perseguidor de suefios, rincones bellos
y amenazas que el contorno de esta ciudad podia ofrecer-
me (con la pentdltima campanada de La Compaiiia, Eva
se desperto sollozando, yo podia adivinar el temor de su
mirada, sospechar en sus ojos una inquietante realidad,
le ofreci de inmediato una taza de café y unas pocas pa-
labras de consuelo, crei conocer la historia antes de que
la contara, aunque luego cambié de opinién cuando dijo
que en el suefo los rostros se confundian en la niebla,
que la casa tenia un suave aroma a violetas secas, album
de familia y mausoleo carcomido por el tiempo, que mas
tarde se fue poblando de fantasmas, rumores y ecos del
pasado. Con el pelo en deorden, dudando a ratos de sus
palabras, Eva me pregunté si habia percibido el galope
desaforado de los caballos, el chirrido de las carretas, el
caseron de piedra ubicado al fondo de un sendero, por
donde habia pasado cabalgando un grupo de hombres
que acompafaban a la sefiora de negro, al Coronel y a
la nifia hasta la estacion de tren mas cercana, la nifia ru-
bia y fragil que iba cantando bajo los arboles porque se
marchaba temblando de frio a la ciudad: una nifa a la
que Eva vio crecer, sufrir y nalmente morir en mi album
familiar, una matrona sin resonancias, aunque luego
vendrian otros suefios parecidos, otros tiempos y otras
historias que contar con la penultima campanada del re-
loj en esa casa de la ciudad vieja), porque solamente esta
ciudad a la cual pertenezco, con sus escaleras, laberintos,
plazas, zaguanes y tejados recostandose bajo el cielo, po-
dia inspirarme en aquel momento el deseo su ciente para
seguir recorriéndola, para violarla sin piedad arrastran-
dome con Eva por sus calles, a fin de descifrarla paso a
paso mediante el ojo de mi camara.
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Al atardecer nos juntabamos unos pocos amigos en
el Madrilén y bebiamos cerveza helada cerca de la puer-
ta, hablabamos con indiferencia y desinterés sobre los
mismos temas, las sequias de ese afo, la invasion casi
alarmante de chilenos y argentinos, aunque en realidad
la conversacion se volvia oblicua, dificil y sigilosa por-
que antes de iniciarla, antes de cambiar de tema a fin
de vislumbrar un espacio de eternidad, antes de pedir
otra docena de cervezas, antes de seguir fumando y tole-
randonos, ya estabamos silenciosos viendo a las moscas
volar a nuestro alrededor. Desde alli, en las tardes solea-
das percibiamos, el aroma del pan recién horneado o la
tibieza del dulce de guayaba que venia desde una tienda
frente al correo. En el resto del mundo, afuera, no pasa-
ba nada. Era un verano especialmente seco. Un polvillo
transrente, liviano e inoportuno flotaba en el aire de la
ciudad. Para todos ese habia sido el peor verano en mu-
chos anos. Cuando ya nos disponiamos a salir, apareci6
Eva por detras de los cristales, pidié una taza de café y
mirandonos provocativamente sac6 de un bolso un la-
piz de labios, un espejo y un ramo de claveles que puso
suavemente encima de la mesa. Nadie dijo una palabra.
Eva se mordio los labios para igualar el borde encarna-
do de su boca recién pintada. Entonces crei entender lo
que ocurria. No me atrevi a mirarla a los ojos, pues todo
el mundo sabe que un ramo de ores, un labial y un espe-
jo dentro del bolso de una mujer son una provocacion,
un lugar comun, una amenaza que yo venia sospechan-
do. Eva tomd un clavel rojo de la mesa, la ruindad de su
actitud, en vez de hacerme dafio, me fascino.

Poco o nada me importaba la vida actual de Eva,
aunque alguna vez segui de cerca sus pasos, sus triunfos
y sus fracasos. Sin duda fue un error cruzar la ciudad
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para verla de nuevo. Pero ahora todo esto me aburre.
Si hubiera un espejo al alcance de mi mano, no podria
mirarme sin odio. O quizas soltaria una carcajada. No
soporto la idea de que estoy envejeciendo. Con un vaso
lleno hasta los bordes cualquier cosa es posible. Bebo
para reconciliarme con el pasado, con el suefio y la lo-
cura de haberla amado tanto. Bebo porque no tengo
otra cosa que hacer. No me importa si afuera llueve o
hay sol. Pero me molesta no tener cigarrillos, fumar es
otra forma de matar el tiempo. Quiza yo sea un enfermo
que busca la ejecucion de un gesto unico, quiza el cri-
men ronda en cada vaso, la violencia en cada rostro que
entreveo cuando duermo. Lo cierto es que Eva partio
dejandome con mi deseo. Partié en busca de su propio
deseo, imaginando que iba a descubrir El Dorado, es de-
cir la ciudad que hoy dia se levanta por encima de los
campanarios.

Eva, ;cuando comenzé nuestra desgracia? Es cierto
que la casa era vieja, sucia y estaba poblada de fantas-
mas, ademas tenia el aspecto desolado de un orfelinato.
O mas bien parecia un asilo de ancianos, de esos an-
cianos cuya dignidad les permitia seguir inmoviles en
los retratos del salon, sin olvidar que la escalera tam-
bién estaba en ruinas y el papel que cubria las paredes
saltaba por la humedad, despidiendo un olor a coliflor
y podredumbre. Es cierto que tenia numerosas habita-
ciones y algunas eran amplias, soleadas y de techo alto,
aunque ahora las palomas y los gatos se habian tomado
los travesafios para guarecerse de la lluvia. Pero no te-
niamos otra casa en aquel tiempo. La recibi como una
herencia casual, con la condicién de que la habitara has-
ta mi muerte. Era ideal para lo que nos proponiamos.
Dime, Eva, ;no revelamos alli las mejores fotografias de
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la ciudad? Todavia recuerdo esa tarde lluviosa en que el
doctor Recalde me cit6 con un montdén de papeles sobre
la mesa. Era un viejo de rostro alargado, barba de chivo,
ojos verdes, nariz ganchuda y caminar vacilante con un
maletin de cuero por las calles de la ciudad. También era
preciso en su forma de hablar y utilizar aquellos térmi-
nos tan extrafios como minuta, testamento, escritura y
propiedad privada. Y sobre todo cuando nos decia, ba-
rajando los papeles entre sus dedos: la Ley es sagrada
para vivir, los hombres son fragiles y Dios hace mucho
tiempo que ha dejado de existir porque no consta en
ninguna notaria. Asi me explicé en tono suave, condes-
cendiente, que la casa tenia tres plantas, dos patios y un
pasadizo secreto que se comunicaba con la calle trasera.
Por alli se habia fugado un francés aventurero, con una
nifa de la casa: la nifa de rostro pecoso, inocente, que
luego visitaria en las noches los suefios de Eva.

En el segundo piso, a la derecha, quedaban restos
de lo que antiguamente habia sido el salon japonés, ro-
deado de biombos que reproducian el enigma del pavo-
rreal. Mas adelante quedaba el escritorio del abuelo, el
cuarto de los paletos y el salon principal donde colga-
ban los retratos de la familia, que tercamente seguian
ocupando un espacio que quiza ya no les correspondia.
«De noche se pasean, oigo sus gemidos», decia Eva mi-
randome con ansiedad. Yo la escuchaba con atencion,
sin ofenderla. El balcon del estudio daba al frente de la
iglesia de La Compania. Lo habiamos acondicionado
para que fuera un lugar de trabajo. Alli ella cultivaba
violetas, helechos, ciclimenes y gladiolos. Con la lluvia
recibiamos, desde la calle, un suave olor a piedras mo-
jadas que lo inundaba todo. Eva pensaba que las ores
mejorarian el aspecto mas bien miserable que tenia el
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conjunto. De vez en cuando aparecia una gotera, escu-
chabamos a las ratas en el corredor y nos prometiamos
comprar veneno al dia siguiente, pero nunca lo cum-
pliamos. A veces ofamos, desde la oscuridad, un gemido
reiterado y exasperante como el llanto de un nifio recién
nacido (ya se habia corrido la voz entre los vecinos del
barrio de que una nifia sufria y sollozaba en los altos de
la casa, segtin dicen venia desde muy lejos, de la oscuri-
dad del sétano o de la imprecision del suefio, la ciudad
entera podia escucharlo con las primeras campanadas,
pero ya nadie parecia sentirse culpable). La nina sufria
y lloraba con la voz del rencor, era un gemido maligno,
amenazador y tenaz que en la oscuridad se prolongaba
y confundia con el viento y con el gruiido de los gatos,
un gemido que a todos llego a alterarnos, especialmente
a Eva, pues ella también comenzé a llorar y sufrir en
los altos de la casa. Una mafiana de invierno, segtn los
rumores del doctor Recalde, un coronel ambicioso, un
caballo y la nifia atravesaron la ciudad en direccién a La
Mariscal. La nifia caminaba con actitud pausada y grave
tras el caballo, ignorando su destino. Pues aquel Coro-
nel carcomido por el odio y la ambicion supo ultrajarla
con calculado acierto, cuando apenas tenia doce afos,
al ponerla en manos de la Rusa para que esta la iniciara
en los secretos del amor, segun cuentan ahora avergon-
zados, impotentes y quizas incrédulos ciertos habitantes
de la ciudad, peor aun si la nifa maldecia y lloraba a
causa de un destino impuesto, una nifia pecosa y tierna
que alguna vez vino cantando a la ciudad, y nosotros
oifamos aquel reiterado gemido en la oscuridad, perma-
neciamos insomnes y atentos, agudizando los sentidos,
buceando entre la incomprension y el suefio, como si
trataramos de apresarlo con el lente de la camara, con
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la culpabilidad de la memoria y la voluntad de ir mas
alld, de penetrar en un territorio velado y nalmente pe-
ligroso. Seguiamos con fascinacion los gemidos desde la
cama, sospechando que no provenian del sétano, sino
de la ciudad misma, aunque luego crecian en nuestra
imaginacion, aparecian mas tarde en ciertas fotografias,
maltratdndonos, hasta que Eva dejaba caer su cabeza
en la almohada y yo me adormecia con el rumor de las
palabras, mientras afuera la ciudad entera gemia y se la-
mentaba como un viejo asmatico. La ciudad centenaria.
La nifla inocente y la crueldad del Coronel, la luz ceni-
cienta del amanecer, los gallos que iniciaban su sinfo-
nia desde la catedral. Mafiana miraré otra vez la ciudad,
el sol, la vida renovandose. Con el calor que despedia
el brasero, Eva se iba acomodando entre las mantas en
cuanto cesaban los sollozos, temblaba a mi lado, tenia la
piel como sudada y su respiracion se iba regularizando
poco a poco hasta volverse casi imperceptible, su alien-
to era cdlido, olia a menta, y sus senos se alzaban por
debajo del camisén. Dormia con la boca entreabierta,
emitiendo extrafos ruidos. Después, muy espaciados,
me llegaban sus gemidos de dolor, los del suefio, los
que yo podia adivinar gracias a la palidez de sus meji-
llas brillantes. «Mafiana se habra olvidado, si es que se
olvida», pensaba yo fumando en la oscuridad. Pero no
olvidaba, al contrario, me sorprendia verla sufrir, adel-
gazar y envenenarse en secreto con un odio que debia ir
en aumento, indefensa y melancolica, pero no olvidaba
sus propdsitos tenaces como la luna, sus reproches disi-
mulados con los que ya no lograba enganarme. A veces
se despertaba, la mirada febril, sin animos para llorar
ni decirme nada. Una noche la vi sujetar una violeta
en su mano, desnuda contra la pared, hizo repentina-
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mente un gesto torpe, como si quisiera expresarse sin
palabras, dindome a entender que debiamos salir de
esa casa. Luego estuvo envuelta en una sdbana, recli-
nada, mirando la luz de la luna, con el pelo ondulado y
los pies desnudos sobre el piso de madera. «De noche
los oigo, se pelean y hay una nifla que sufre», me dijo
arrojando la flor por la ventana. Pensé entre suefios que
la deseaba furiosamente, asi, con los brazos caidos y los
pezones exhibiéndose como cerezas.

Al dia siguiente, yo me olvidaba de todo, la oscu-
ridad, el olor acre, el zumbido del foco rojizo, las ima-
genes que iba dibujando la ciudad en el papel, pero no
me permitia emprender, en ese momento, vuelos hacia
el recuerdo, hacia la noche, hacia los suefios de Eva. Yo
habia logrado atrapar con maxima delidad lo que mi
0jo, lo que el lente de la cdmara era capaz de ver. Pero la
fotografia es limitada, no se puede jar sobre el papel un
suefo o la locura de un hombre. Una tarde Eva desapa-
reci6 sin decir nada. No volvié mds a la casa del centro.
Desaparecid sin dejar huellas, como si el acido para re-
velar hubiera carcomido los ribetes del papel y quiza los
de nuestras vidas. De todo esto, ;qué puedo decir?

Cada mafana, mientras me dejaba llevar por el rit-
mo musical de las calles, con la mirada perdida, como
si Eva hubiera estado todavia caminando a mi lado, con
la cdmara al hombro (con la incertidumbre que parecia
rodearla, con la libertad y fantasia que adoptaba ante
ciertas situaciones, Eva me habia dado la impresion de
no existir dentro de mi, sino de ser una invencién, un
sueflo enganoso que la ciudad vieja me habia propor-
cionado), yo habia comenzado a sospechar que tras los
muros conventuales, tras el modesto aldabon de hie-
rro, tras los canceles que reproducen con sus rizos el
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laberinto de la ciudad, tras los soportales de la plaza, los
bodegones de San Francisco, la voz de los jubilados y
el comadreo de las viejas habia algo imperceptible, algo
que seguramente se escapaba a la curiosidad de mi ojo,
algo similar a un inmenso negativo, aun no revelado,
un rompecabezas o un tapiz que mi maquina fotografica
nunca lograria atrapar en su totalidad. Entonces com-
prendi lo que signi ca ser fotégrafo, un poeta del ins-
tante que pretende atrapar el paso del tiempo. Y por eso
segui explorando la ciudad.

En los bancos de la plaza, bajo la mirada vigilante
de los héroes, los jubilados dormian con los ojos abier-
tos. Para ellos el tiempo posee el mismo tono sepia de
los daguerrotipos. Las historias que cuentan pertenecen
al pasado, recuerdan con nostalgia el ruido cascabelean-
te del tranvia cuando se desplazaba como un escarabajo
por las calles de la ciudad. La tarde olia a frescor de llu-
via cuando yo cai por alli. Me senté en un banco junto al
mads viejo. Prendi un cigarrillo, noté que no tenia dien-
tes, ni la mirada viva tras los anteojos. Los gorriones se
agrupaban alegremente entre los arboles. Los gorriones,
los jubilados y los gatos eran los habitantes indiscuti-
bles de la ciudad. Cuando abandoné el banco, no tenia
hambre y anduve tomando fotos. La gente salia de sus
trabajos, pasaba a mi lado con premura. Imaginé una
bailarina, con una or en el pelo y sacudiendo los pechos
en el escenario. Después pensé en Eva desnudandose,
con las piernas largas y el vello dorado de sus muslos
espejeando ante los re ectores del estudio. Pensaba con
amargura y rencor que ya no me pertenecia, que su boca
se abriria con sensualidad para besar a otro hombre, que
sus gritos convulsos y sus palabras obscenas se repeti-
rian fingiendo una entrega absoluta. Parpadeando con-
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tra el frio, como si me despertara de un suefio, vi la casa
en ruinas, los ojos de Eva y los campanarios, los nifios
jugando en las esquinas, vi entonces que el sol se ponia
entre sombras doradas y rosas por detras de las mon-
tafias. Desemboqué en una calle desierta, sin salida, que
terminaba en una plazoleta. En aquel momento habria
querido volar, pero segui caminando por esa calle he-
dionda y triste. En una tienda vi un hombre vestido de
negro, un gato que se relamia los bigotes sobre el mos-
trador y un nifio que se limpiaba los mocos. Los miré
con angustia, desde la calle, sin moverme. Pensé que es-
taban muertos desde hacia mucho tiempo. De repente
una mujer pasé a mi lado. Pero se alejé a toda carrera,
corria con un vestido de novia, huyendo entre los enca-
jes venecianos, el velo corto y las ores blancas esparcidas
en el cabello, dejandome una impresion de ensueifio, vo-
luta de humo y danza al perderse tras una puerta. En el
centro de la casa habia un patio con un viejo limonero.
Una mujer grui6 en un rincén y me sefiald las escaleras.
Subi con descon anza y miré de soslayo el cuadro que
colgaba de la pared. Era un Cristo alto y fornido que
sostenia un latigo en su mano. Por todos lados habia
rostros petrificados en el tiempo, rostros desdentados y
sombrios que vigilaban y grufiian tras las puertas, mu-
jeres envueltas apaciblemente en sus panolones. Por to-
dos lados, humo, braseros chispeantes, olor a refrito y
manteca, ropa colgada a lo largo del corredor, colchones
apoyados contra la pared. Habia algo que me atraia y re-
pugnaba en esa casa, quizas estaba soflando una misera-
ble fotografia de la ciudad, seguramente queria sumer-
girme en esa atmdsfera as xiante, aunque en ninguna
parte habia rastros de la novia, ni de su encaje bordado
de perlas. Un hombre jugaba a las cartas. La habitacion
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era espaciosa. Una llovizna menuda, lenta y grisacea se
deslizaba por los cristales. El cuarto estaba vacio. Pare-
cia estar abandonado. Pero me equivoqué. De espaldas
ala puerta, Eva me esperaba. Pude oir la voz de una mu-
jer cantando en el corredor. Di unos pasos hacia ella.
Con el rostro semioculto por el velo, Eva permanecia
inmdvil y lejana, las rosas se marchitaban en sus manos,
envejecian y se deshojaban como los bordes de su vesti-
do. «Sélo quiere incitarme», pensé alejaindome hacia la
ventana. Su mirada se suvizd con una sonrisa. No pude
resistir el deseo de lastimarla. Creo que vi una mancha
de sangre en su vestido. Por todos lados habia algo. Una
mancha de sangre y un poco de odio en su mirada. Por
fin podia respirar tranquilo y salir a la ciudad.

Cuando me desperté con la cara sobre la mesa,
solitario y adolorido, vi la botella de Trépico a mi lado
y tuve la impresion de haber pasado la noche junto a
un caldero. Con los ojos cerrados trataba de salvar
imagenes del suefio, de reanimar mi memoria con el
recuerdo de Eva caminando por aquel corredor, con
su vestido de novia y la mancha de sangre entre los
senos. Resolvi dirigirme a la ciudad nueva. Asi inicié mi
recorrido habitual por las calles de esquinas apretadas,
sombrias, tan favorables para violar nifias a la luz de la
luna. Porque en la ciudad vieja hay una tradicién de
lunas. De lunas que navegan como peces sondmbulos y
se deslizan por encima de los tejados, que enloquecen a
los perros y cautivan con su resplandor a los angeles de
La Merced. Sin embargo, yo habia iniciado mi recorrido
con ansiedad. Pensaba que debia alcanzarla antes de
sucumbir... Recuerdo que alguna vez ella me dijo,
refiriéndose a la ciudad vieja: «Debes entender que vives
bajo un espejismo. Yo no puedo soportar tus rincones
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bellos, tu ceguera. Deseo vivir apasionadamente, no
como una sombra entre las sombras. No me importa
equivocarme, pero no quiero vivir asi.»

Yo avanzaba bajo esa enorme luna de agosto, acep-
taba mi derrota. Divisé al otro lado de un puente, como
un juego de luces, la otra ciudad. Distingui un tejido de
avenidas desoladas, cipreses encorvados, edi cios que
se alzaban en medio de la noche como jirafas lechosas,
automoviles que se deslizaban a toda velocidad, dejan-
do tras de si una amenazadora cinta roja. De golpe tuve
la certeza de estar solo, completamente solo. Pronto los
murmullos de la ciudad vieja, los campanarios, queda-
ron atras. Ahora miraba lleno de incertidumbre la ciu-
dad nueva, dejando que mis ojos recorrieran el cielo
tachonado de estrellas. Me parecié inmensa, fantasmal
y ajena a mis deseos. Al principio nada producia rui-
do, salvo el tenue rumor del viento entre los arboles. Un
hombre pasé a mi lado caminando apresuradamente.
Un hombre maduro, un poco gris y triste, tan solita-
rio como yo, que se alejo apenas me vio. Me sobresalté
porque en mi aspecto exterior no habia nada de extra-
vagante. Una sirena se dejo oir a lo lejos. Pensé en un
accidente, en un incendio, en un asalto. Pero total, ;ja mi
qué me importaba? Sin mirar hacia atras segui por una
larga avenida, mal alumbrada, que no parecia tener n
bajo aquel cielo profundo, estrellado. Los pocos rostros
que alcancé a ver en la oscuridad se volvian cambiantes,
hoscos y a menudo adquirian una actitud ausente. Senti
que el miedo me amenazaba. Si no encontraba a Eva,
sadonde iria a parar? Probablemente terminaria la no-
che, como tantas veces me habia ocurrido, metido en al-
gun lugar bullicioso para ahuyentar mis fantasmas con
un vaso de ron. En algtn instante atravesé un parque,
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un espacio desierto e iluminado por la luna. Un grupo
de muchachos cantaba y bebia vino junto a una fogata.
Casi todos llevaban el pelo largo, tenian una expresion
de felicidad en los ojos y ellas bailaban con desenfado,
como si a cada paso rearmaran su juventud y su egois-
mo. Parecfan mirarme despectivamente, con sus gestos
gritaban que eran eternos e indestructibles. Por un mo-
mento me quedé absorto. Pues a medida que avanzaba,
ciego y confundido, la cara de Eva perdia en mi memo-
ria sus rasgos mds caracteristicos. No, nunca la iba a en-
contrar porque Eva se habia disuelto en las sombras de
esa ciudad que yo tenia ante mis ojos. Segui andando
lentamente, sin ir a ningun sitio en particular. Camina-
ba sin emocion, convencido de que esas calles no signi
caban nada para mi. Lo supe cuando me detuve ante un
hotel en cuya fachada tipicamente moderna resaltaba,
como una incrustacion, el frente cubierto de madera de
un chalet suizo. De repente, en medio de la noche y el
ruido de los carros, escuché una voz a corta distancia.
Oculta tras un arbol una mujer joven tiritaba de frio,
con un vestido blanco, sucio y gastado. Suavemente y
sin ganas, la mujer sonrié tras una mascara de maqui-
llaje y por un instante su silueta se volvié tan ilusoria,
blanda y huidiza como la luna que vagamente la ilumi-
naba. «;Buscas algo, amor?», pregunt6 con una voz ron-
ca y fatigada desde la oscuridad. La mujer no se movié
cuando yo me paré a su lado. Lo que mas me llam¢ la
atencion fue su vestido blanco, pues aquel resplandor
me hacia dafo. Un mechén de pelo negro le cubria el
rostro. La of hablar con voz resuelta, con su mirada tris-
te y la tibieza de su cuerpo incitindome a acompanarla
por la calle. Senti nduseas al ver que su rostro se reju-
venecia con el deseo, con esa parodia triste y vulgar del
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amor en un cuarto de hotel. Al notar mi indecisién su-
bitamente recobrd sus encantos, su pureza falseada por
la costumbre y el vicio. «;Buscas algo, amor?», alcanzd
a decir, oculta tras el arbol y provocandome, la cartera
roja sujeta al hombro como una herida, proponiendo y
acatando los enigmas de la noche, mientras yo le lanza-
ba violentamente un escupitajo a la cara. Después, corri
sin parar hacia la ciudad vieja, la ciudad donde naci.

Ahora me pregunto, ;dénde estara Eva? Y entonces
oigo en la oscuridad el gemido de las ratas, el llanto de
la nifia y la voz del suefio que se desliza por mis venas
endurecidas por el alcohol, el delirio y la puta luna que
alguna vez fue Eva, esfera y principio de la muerte, Eva
la novia vestida de blanco.
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...yo habia comenzado a sospechar que tras los muros
conventuales, tras el modesto aldabén de hierro, tras
los canceles que reproducen con sus rizos el laberinto
de la ciudad, tras los soportales de la plaza, los bodego-
nes de San Francisco, la voz de los jubilados y el coma-
dreo de las viejas habia algo imperceptible, algo que
seguramente se escapaba a la curiosidad de mi ojo, algo
similar a un inmenso negativo, atin no revelado, un
rompecabezas o un tapiz que mi mdquina fotografica
nunca lograria atrapar en su totalidad. Entonces
comprendi lo que signica ser fotégrafo, un poeta del
instante que pretende atrapar el paso del tiempo. Y por
eso segui explorando la ciudad.
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