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ORFILA
Javier Vásconez





A Gonzalo Fernández Villanueva, 
en el hipódromo de las Américas.





	 …porque, a fin de cuentas, el que
tiene que correr es el caballo…

						    
Fernando Savater,

El juego de los caballos
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Guillermo Orfila se había refugiado en el Hotel 
Crystal al tiempo que se preguntaba qué hacía 
en esa ciudad en medio de la nada. Una noche 

se despertó tembloroso. Sintió frío bajo las mantas 
y escuchó desde la cama el ruido imparable de la llu-
via, golpeando contra las ramas del árbol enfrente 
del hotel. A su alrededor, sin abrir los ojos, percibió la 
oscuridad del amanecer en el dormitorio. Tal vez fue 
cuando oyó la voz del sueño, el galope palpitante de los 
caballos golpeando su corazón, con la luz apenas visi-
ble filtrándose como un enjambre de abejas hasta su 
conciencia. Había forzado la vista intentando tocar el 
borde de la ventana, visitada por unas palomas duran-
te la mayor parte del día. Se levantó apoyándose en la 
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pared para ir al baño, en tanto buscaba a oscuras el 
grifo para tomar agua. De repente sintió el pecho com-
primido por la soledad, aplastándolo como si fuera el 
aire que respiraba. Afuera, el ascensor subió hasta el 
tercer piso, escuchó pisadas y luego un silencio abso-
luto en el pasillo. 

Al despertar cada mañana sentía el sabor amargo 
del whisky o de la ginebra, según lo que hubiera bebi-
do la noche anterior. Tenía el alcohol pegado a la len-
gua en tanto soportaba un fuerte zumbido en los oídos, 
quizás un rezago del sueño o una pesadilla multipli-
cándose en su imaginación. O quizás era el recuerdo de 
tantos hipódromos cubiertos de barro y maleza como 
si fuese un cementerio de tumbas descuidadas.  

El Hotel Crystal se encontraba detrás de una aveni-
da muy concurrida. En la fachada había un gigantes-
co letrero que decía “Hotel” agarrado a la terraza con 
alambres a dos barras de metal. A la habitación llegaba 
el ruido del tráfico. Un temblor persistente sacudía el 
techo de zinc en el vestíbulo, y eso le provocaba un esta-
do de alerta nervioso. Después de levantarse, Orfila se 
aproximó a la ventana. Ahí estaba la mujer que vendía 
cigarrillos, sentada en el borde de la acera con un abri-
go negro. Fue al baño y se miró en el espejo. Al ver una 
arruga profunda entre los ojos pensó con preocupación 
que estaba envejeciendo. Su rostro tenía mal color y 
estaba desmejorado, tampoco era el mismo de antes, el 
del hombre cuya mano había firmado los artículos pu-
blicados con grandes titulares en los periódicos. 
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Aún recordaba cuando escribió su primera crónica, 
tenía veintidós años y muchas carreras por ganar. En 
medio del alboroto del hipódromo, fumaba tomando 
una ginebra en la cafetería, observando la actividad 
de los entrenadores y los apostadores, los cuales espe-
raban alguna primicia o el soplo preciso que les per-
mitiera llenar sus bolsillos de dinero para terminar la 
semana con dignidad. Otras veces, se acordaba de las 
tediosas conversaciones con los periodistas, después 
de dar una vuelta por las cuadras donde los caballos 
cabeceaban en la penumbra con un fondo de ternura 
en los ojos. 

En una ocasión, comiendo un asado en casa de un 
entrenador, una mujer le preguntó a un jockey qué te-
nía de especial el turf para enloquecer a la gente. El 
jinete la miró con aire de insolencia: “Cuando se oye 
el estallido del disparo y al fin arrancan los caballos… 
¡es el instante decisivo!”, dijo. “Y cuando se escucha a 
tu lado el clamor de los cascos en la pista nunca más 
te quieres bajar del caballo, porque si te encaminas en 
línea recta a la meta… ¡Y es el momento del éxtasis! 
Correr es aislarse de todo, porque únicamente vemos 
con los ojos del caballo”.



14

En el espejo del baño, Orfila volvió a mirarse los 
ojos y se apretó los músculos flojos de las meji-
llas hasta fingir una sonrisa esquinada, sin con-

vicción. Ahora no pensaba en nada, y entonces tuvo la 
misma sensación de desagrado, de crueldad contra sí 
mismo experimentada hacía muchos años al ver a un 
caballo que yacía tirado sobre la pista, tras haberse 
roto las patas en una carrera en Palermo. Los peones 
lo habían arrastrado hasta un depósito donde se guar-
daba los alimentos, y lo dejaron abandonado junto a 
un saco de avena. A Orfila le había costado imponerse 
al impacto, después de presenciar aquella aparatosa 
caída, pero acabó por armarse de valor. La detonación 
estalló como un relámpago en su cabeza y le quitó por 
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unos segundos la respiración. Y cuando miró a su al-
rededor en busca del peón que lo había acompañado, 
cayó en cuenta que estaba solo. Un enjambre de mos-
cas giraba enloquecidas sobre los ojos hundidos del 
caballo.

El secreto de haber tenido que matar un caballo que 
probablemente estaba a punto de ganar la carrera, le 
acosaría toda la vida, y durante las noches de insom-
nio se ahogaba en alcohol, al ver el brillo de sus ojos 
antes del disparo.

Ahora debía salir porque el día anterior se había 
encontrado con una mujer en una cafetería. Orfila se 
acercó al mostrador para pagar cuando reparó en los 
ojos negros de la mujer. El local estaba lleno de gente. 
Los destellos de una lámpara de neón iluminaban el 
maquillaje en el rostro de la cajera. Orfila tuvo que es-
perar un rato porque la mujer se había colado en la fila 
con una sonrisa insolente. Ni siquiera se molestó en 
pedir disculpas. Sencillamente se puso delante de él.

Buscó asiento en una mesa apartada, cerca de la 
ventana, por la cual vio una larga fila de autobuses 
avanzando con lentitud bajo la lluvia, con los faros 
encendidos. Al quitarle la envoltura al sánduche, alzó 
la vista y notó que casi todos los hombres eran bajos 
de estatura, perfectos para ser jockeys. De inmediato 
tuvo la visión de una ciudad desplegada en tramos des-
iguales, levantada al pie de un volcán. Más allá de las 
nubes se alzaba esa ciudad que él habría de recorrer 
a pie, avanzando por calles angostas y trepando por 
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escaleras infinitas. Por las noches llegaba exhausto 
al hotel y se quitaba los zapatos. Le gustaba acostar-
se temprano, pero no conseguía dormir. Cerraba los 
ojos, tratando de quitarse la banda negra de su mente, 
mientras se revolvía acalorado en la cama. Entonces 
se ponía a leer periódicos atrasados y novelas de Sime-
non, jugando con la pistola Springfield 9mm de la poli-
cía mexicana que un entrenador le dio a cambio de una 
deuda en el hipódromo Caliente de Tijuana. Otros afir-
maban que perteneció a Damián Artigas, un torturado 
jockey uruguayo que se había pegado un tiro después 
de perder en el hipódromo de La Plata. Ahora estaba 
tan agitado que, sin darse cuenta, guardó la pistola 
envuelta cuidadosamente en un paño de franela en la 
mesa de noche.

Volvió al local donde la mujer se había colado con 
insolencia. Sentada a su izquierda, Orfila la vio con las 
pulseras y los anillos en los dedos, y unas amplias gafas 
de sol colgadas con una cadena al cuello. Fue cuando 
hablaron por primera vez. La mujer se llamaba Ame-
lia. Había algo irresistible en ella, porque exhibía un 
rostro animado. Su boca sonreía y asentía a cada mo-
mento. Orfila observaba el cuadro de un frondoso ro-
ble colgado en la pared. Por el local circulaban algunos 
burócratas vestidos con corbata y trajes oscuros, tam-
bién había mujeres y niños gritones. Entre el chirrido 
de sillas y risotadas procedentes de una mesa ocupada 
por un grupo de adolescentes, le llamó la atención el 
tono de voz de Amelia, mientras le señalaba con un mo-
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vimiento nervioso de su mano derecha una mancha de 
mostaza en la camisa.

Dos horas después atravesaron la ciudad a oscu-
ras porque ya era de noche. Durante el trayecto le dio 
su nombre y le contó que era periodista, nacido en un 
pueblo diminuto de la provincia de Buenos Aires. En-
tre besos y caricias, subieron por la angosta escalera 
hasta la habitación del hotel. Al principio a ella le cos-
tó mostrarse de forma natural y desenvuelta, pues ya 
no era esbelta. Después de los cuarenta se le habían 
ensanchado considerablemente las caderas. Tenía la 
piel cetrina, los ojos despedían un fulgor cristalino, 
los senos eran tan pálidos y perfectos que irradiaban 
una luz propia. Orfila no podía dejar de contemplarlos. 
Sus ojeras formaban dos acentuados círculos y daban 
la impresión de haber sido pintadas. Tuvo un arrebato 
nervioso cuando el rostro de Amelia recuperó un aire 
pudoroso, irresistible y su mano rozó como por casua-
lidad los dedos de Orfila, que intentó decir algo. Desde 
esa noche él renació con la agonía de sus murmullos.

Día tras día, Amelia empezó a frecuentar el hotel, 
apenas cruzaba la puerta se despojaba de la ropa. Su 
sensualidad se volvía doblemente atractiva cuando 
se desnudaba mostrando unas nalgas pronunciadas 
y extendía las piernas sobre la colcha barata del ho-
tel. Era algo que solía suceder sin previo aviso, como 
una tormenta. En esas ocasiones, Orfila dudaba de sí 
mismo, pues se trasladaba a un mundo desconocido. 
Un mundo de otras dimensiones en el cual el amor era 
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más intenso que cualquier carrera del hipódromo. De 
aquellos primeros encuentros sólo le quedaba el senti-
do del vértigo, porque las relaciones entre Amelia y él 
eran tan cambiantes como la aguja enloquecida de una 
brújula. De esas tardes, también recordaba el paso del 
tiempo, con la luz sesgada amenazada por la lluvia. A 
veces Orfila pedía comida china a un restaurante de 
la esquina. Por lo general cenaban temprano y en si-
lencio. Los ojos negros de Amelia podían ser hermosos. 
Pero a esa hora ella no siempre estaba de buen humor.

Durante unas semanas Amelia fue parte de sus de-
lirios, porque Orfila suponía que había sido inventada 
para él. Casi le daba miedo contemplar su rostro en ese 
momento. A últimas horas de la tarde, sin poner aten-
ción a la televisión del hotel que permanecía encendi-
da, Orfila destapaba una botella de whisky y empezaba 
a beber, mientras revisaba una por una las balas en la 
cartuchera de la pistola. En esos momentos parecía 
estar separado de Amelia por la soledad del alcohol, y 
entonces volvía de nuevo a Buenos Aires, a la vida con 
su esposa. Hablaba de amistad y traición. Recordaba 
especialmente una historia, de cuando el director del 
periódico le informó que su mejor amigo había tomado 
algunas de sus crónicas para publicarlas en una revis-
ta hípica de Rosario. ¿Cómo despojarse de la infamia y 
la traición cuando se los ha tenido tan cerca?

Al comienzo incluso quiso perdonarlo, le contó a 
Amelia mientras ella se pintaba las uñas de los pies 
en la cama. Quizá fue un instante de debilidad o sen-
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timentalismo lo que experimentó por Mario Escandón, 
un colega con quien había trabajado muchos años, 
pero todo pareció indicar que él no sentía lo mismo. 
A lo mejor había empezado a odiarlo mucho antes de 
que estallara el escándalo en el periódico. Tras haber 
intentado sin ningún éxito recuperar la amistad con 
el amigo, desistió porque su actitud fue tan arrogante 
que le agrió el carácter por muchos años. Para Orfila lo 
importante fue descubrir que el veneno de la traición 
latía al mismo ritmo que el corazón de ese hombre, tan 
sólo revelaba que era una compulsión como las apues-
tas o el sexo. En el periódico nadie demostró ningún 
interés por aquel asunto y además el amigo nunca se 
disculpó. 	

Al alba se deleitó con la luz de la ciudad que era es-
pléndida. Orfila se hallaba frente a la ventana del ho-
tel desde la cual contemplaba el viento agitando con 
fuerza las ramas del cholán, hasta que oyó la voz apa-
cible de Amelia. Fue asombroso lo que le dijo: “Estoy 
harta de lavar calzoncillos sucios y de llevar la conta-
bilidad en el negocio de mi marido. No quiero ver sus 
ojos esquivos ni esa mueca de desprecio cuando come 
lo que cocino”.

A Orfila le daba mala espina oír esas cosas, y le 
disgustaba hablar del precio de las lámparas y de los 
candelabros, de las vajillas inglesas de calidad que el 
marido vendía en el anticuario, de gobelinos o muebles 
traídos ilegalmente de Moscú, en fin, de todas aque-
llas antigüedades. A veces le resultaba irritante pasar 
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toda la tarde con Amelia. En su carácter había in-
finidad de recovecos, de simulaciones y silencios. 
Arqueaba la boca con un gesto desdeñoso cuando 
ella se refería en voz baja al marido, ya que no era 
en absoluto como se lo había imaginado. No, no era 
el mismo hombre que cuando de recién casados me 
llevaba a comer en el Chantilly, le contaba a Orfi-
la. Mientras fumaba en la cama hablaba del mari-
do como si fuera un desconocido, y como si quisie-
ra matarlo. Otras veces, parecía que le infundía un 
miedo atroz. 

—Es probable que odie a mucha gente —confesó 
extendiendo aún más las piernas sobre la cama—. Yo 
tengo la sensación de que me odió desde el día que 
nos casamos.

—Debe de ser difícil —comentó Orfila.
—Ni te imaginas. 
—No sé qué decirte, che. Es demasiado para mí.
—¿Alguna vez has odiado a alguien?
—Amelia, ¡vos hacés cada pregunta…! Ya no me 

acuerdo —mintió—. Alguna vez llegué a creer que los 
amigos existen soló para traicionarlos. Eso tal vez 
sea el odio, ¿no?
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Así pasaron varias semanas. Tras iniciar su re-
lación con ella tuvo la sensación de haberse 
sumergido en un auténtico agujero negro, por-

que en la intimidad y la penumbra de la alcoba los dos 
permanecían doblegados ante los juegos del amor: los 
ojos brillantes de Amelia parecían asediados por una 
especie de ansiedad. A ratos temía entrar en trance, 
cuando su cuerpo desnudo se alzaba provocador y con 
los ojos abiertos por encima del suyo.

Luego se adueñaba de ellos una sensación de desva-
limiento, como si a esa hora de la tarde sólo pudieran 
estar en silencio juntos. Orfila la miraba a los ojos, de 
frente, con un sereno regocijo.

3
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—¿Un vino?—preguntó ella, llenándole la copa—. Es 
bueno, a veces incluso excepcional. ¿Te gusta?

—Al tomarlo uno se da cuenta de ciertas cosas.
—¿Qué cosas?
—Tal vez sea porque vos estás conmigo —concluyó 

Orfila.
	

En la calle no había un alma. La ciudad se había tor-
nado lúgubre. Ningún perro ladraba en medio de la 
noche. Otra vez volvieron a las caricias. Nada que in-
terrumpiera el movimiento cadencioso de sus pechos, 
meciéndose sobre la cara de Orfila mientras que sus 
manos se deslizaban con suavidad por la espalda hú-
meda de Amelia. La oyó forcejear agitando briosamen-
te los hombros y hundiendo el rostro en la almohada. 
La sintió moverse con sensual lentitud, como si desea-
ra escapar de  sí misma mientras gritaba: “Quítame a 
ese tipo de encima, sácame el odio del cuerpo”. Se que-
daron inmóviles un buen rato. Ella seguió hablando 
con rabia, lo que a él le provocó una oleada de lástima.

En el suelo, a los pies de la cama, descansaba el sos-
tén blanco de Amelia, junto a una revista donde apare-
cía la foto de un jinete con el rostro cubierto de barro. 
En el cajón de la mesa de noche estaba la pistola y los 
fósforos que ella había tomado con un gesto huidizo de 
la mano. Con la otra buscaba los cigarrillos debajo de 
la almohada.

—Me voy —dijo Amelia, levantándose.
—Dejá de joder. Quedate, por favor —le pidió—. 
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¿Adónde vas? Nunca te vi tan apurada.
—Me gustaría hacer un montón de cosas, si pu-

diera. ¿Pero no te has dado cuenta de que soy una 
mujer casada? —replicó con aire sombrío.

—En serio vos tenés que olvidarte del monstruo—
refunfuñó Orfila. Sus palabras resonaron como si 
no estuviesen dirigidas a ella, sino al marido.

—Supongo que me está esperando. Siempre me 
espera. Los monstruos no descansan —dijo Amelia 
con el vestido de seda negro en la mano—. De ellos 
nadie puede reírse.
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Un grupo de jockeys se dispersó atropellada-
mente con aire triunfador por los vestidores 
del hipódromo. Todos anhelaban lo mismo, 

pues todos querían aparecer en la portada de una re-
vista.

Ahora Orfila se hallaba sentado en primera fila. En 
el momento en que se abrieron los cajones, los caballos 
salieron disparados corriendo con tal violencia, pero 
sin que se desintegrara la unidad del pelotón. Los joc-
keys llevaban chaquetas de colores fuertes con el nú-
mero pegado a la espalda. A la distancia parecían án-
geles lanzados a un abismo, inalcanzables, galopando 
durante esa última carrera de la tarde en el hipódromo 
de Longchamp. A Orfila le oprimía la carga de respon-

4
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sabilidades que pesaban sobre sus hombros, necesita-
ba tomarse con calma, relajarse y enviar cuanto antes 
la crónica de esa carrera a Buenos Aires. Había enfoca-
do con precisión los prismáticos, respirando un fuerte 
olor a cerveza a la vez que observaba la expresión fe-
bril y vanidosa en el rostro exaltado de Bill Shoemaker, 
cuyo caballo había llegado triunfador a la meta. ¿Cómo 
descubrir el punto ciego de una carrera? ¿Y cómo con-
densar con palabras la tensión de un jockey durante la 
carrera? Bill tenía un estilo único e inconfundible, que 
se diferenciaba de todo lo que Orfila había visto antes. 
“Es probable que correr sobre un caballo no sea un ofi-
cio—había escrito Orfila esa mañana— sino el arte de 
dominar los nervios y el impulso de un animal.”	

Orfila no sólo disfrutaba con el espectáculo de la 
competencia y de las carreras, sino que había apren-
dido el precio del esfuerzo y de la fama, de la envidia, 
de la codicia y la vanidad como componentes de la vida 
humana, de todo lo que formaba parte del mundo del 
turf, porque cada carrera era un espectáculo y una 
historia contada con fluidez en sus libretas de tapa 
negra, aunque con los años se dio cuenta de que a lo 
que más podía aspirar era a transmitir con exactitud 
el desenfreno de los caballos en todo lo que escribía.
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Durante las tardes pasadas en soledad en el ho-
tel, Orfila se preguntaba una y otra vez, ¿qué 
hacía Amelia con el marido? Ella mirándolo a 

través del pelo que le caía sobre la cara, y el cuerpo os-
cilando impetuoso hacia delante y hacia atrás, refle-
jado en la luna del espejo, como si estuviera remando. 
De cerca ella representaba la intimidante sordidez 
del amor, pero no era fácil controlarla cuando venía 
trayendo varias botellas de vino en la cartera. Orfila 
acariciaba los moretones que el marido le hacía en la 
espalda, como si quisiera borrarlos. Con eso le bastaba 
para estar cada día más cerca de su ruindad, aunque 
la mente de Orfila no estaba preparada para tanto ho-
rror.

5
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Poco a poco, en su imaginación, había visto la figura 
del hombre desplazándose por una galería acristalada. 
Tan seguros eran sus pasos cuando iba junto a Amelia 
que pasó por delante de unos espejos arrimados contra 
la pared, caminando con sus botas de cuero negro has-
ta las rodillas, y las grandes gafas oscuras que le ocul-
taban parte de la cara. ¿Dónde empezaba la historia 
de Amelia? ¿Quién era esa mujer que rezumaba tanto 
odio? Habría que saber por qué el odio provocaba tales 
delirios. Ella hablando con voz entrecortada, recitan-
do una interminable lista de agravios, pero a Orfila ya 
no le importunaba escucharla con tal de tener una bo-
tella de whisky al alcance de su mano.

Una noche ella le preguntó: 
—¿Qué es lo que más temes?
Por la ventana, con las cortinas bajadas, llegaba el 

sonido interminable de la lluvia.
—No poder controlar ciertos temores. A veces oigo 

muy cerca el galope de los caballos o un disparo en me-
dio de la noche.

—¿Por eso andas con una pistola?
—Un amigo me la regaló —repuso Orfila en tono de 

confianza—. Siempre la llevo conmigo.
—¿Y la usaste alguna vez?
—Fue en Palermo—dijo bajando la voz con naturali-

dad—. Che, tuve que matar a un caballo.
—Pero tú realmente no eres así—dijo Amelia.
—¿No soy qué?
Ella lo miró a los ojos sin saber qué más decir. 
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—Nunca se sabe—le advirtió Orfila—. Y vos, ¿qué es 
lo que más temés?

—Caer en la desesperación —repuso ella.

Tras haber vivido con el mismo hombre por más de 
quince años, Amelia finalmente comprendió lo que le 
esperaba. Orfila había colocado el vaso sobre la mesa 
para llenarlo. Para él era doloroso oírla cada vez que 
venía. Tal vez el miedo formaba parte de su vida. Nada 
podía contra eso. La vileza del marido era notoria y 
afloraba en cada palabra pronunciada por Amelia, en 
sus gestos controlados y cautelosos.

—¿Por qué tomas tanto? —dijo ella con aire inquisi-
tivo.

—¡Che, Amelia, dejame en paz! Más bien saludá con 
alegría a la hermana botella—se excusó, llevándose el 
vaso a los labios.

—Bueno, seguro que es una locura. Pero si así te 
sientes mejor —comentó ella, sonriendo.

—No, lo más probable es que no.
—Bien, estupendo —dijo ella.
	
A esa hora parecían estar muy cerca de alcanzar 

una posible felicidad, especialmente cuando los dos be-
bían en el mismo vaso aunque él habría dado cualquier 
cosa por no haberla conocido. A veces se preguntaba si 
ese hotel no era lo más bajo donde había llegado en su 
vida. A su alrededor solo veía manchas de humedad en 
el techo, una bombilla fundida en la lámpara encima 
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del armario, las cortinas con figuras de animales. Per-
manecieron tantas horas abrazados en la cama, con el 
humo del cigarrillo arremolinado sobre el espejo del 
dormitorio. A veces se hallaba tan borracho que no le 
resultaba fácil trasmitirle a Amelia su propio sentido 
de la felicidad, porque daba la impresión de preferir 
el ritual de la botella al amor. Ahora se había sentado 
en el único sillón de la habitación, Orfila mantenía la 
pistola en la mano y jugaba con ella mientras los ojos 
agrandados de Amelia lo miraban desde la cama con 
una tristeza empecinada. La habitación no era mucho 
más grande que una celda. 

De pronto, renunciando a la delicada sensualidad 
que la caracterizaba, Amelia se había inclinado sobre 
la cama imitando una tensa postura de obscenidad, 
corcoveando como una yegua con las manos agarra-
das de la almohada a la vez que levantaba su enorme 
culo hacia su cara. Orfila vio que Amelia le restregaba 
su rostro sudoroso, descompuesto, como si imitara el 
mismo gesto sórdido que probablemente le imponía el 
marido.

—¿Por qué hacés eso? —le preguntó, vaciando de un 
trago el contenido del vaso.

—Hacer de puta es un viejo truco para sacarme de 
encima tanta suciedad —replicó.

Otras veces salían a caminar sin rumbo fijo. Se me-
tían en los parques y zaguanes con olor a orinas, ella 
ataviada con un vestido rojo escotado y el pelo crespo 
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alborotado. Orfila la arrinconaba contra el tronco 
de un árbol. Por un momento se quedaban quietos, 
sin saber qué hacer, paseando la mirada por encima 
de los árboles. A Orfila le resultaba extraño que ella 
no se avergonzara de exhibirse medio desnuda en el 
parque, con el sostén levantado por encima de los 
pechos, lo que realzaba aún más la inmensidad de 
sus aureolas. Aunque era en la plenitud de su sonri-
sa, con sus grandes labios extremadamente sensua-
les y pintados de rojo donde él se sentía protegido. 
En esos instantes ella le suplicaba que guardara si-
lencio.	

Orfila había tardado en comprender los enigmas 
de la ciudad, esa bruma fría y crepuscular que al 
atardecer venía del páramo. Había advertido que 
esa luz plomiza parecía corromperlo todo.

De vez en cuando bajaban a beber al segundo piso 
del hotel, donde había un bar improvisado. Aquel 
lugar por lo general estaba lleno de burócratas que 
iban a tomar café o unas cervezas. 

Era probable que el hombre con aspecto de médi-
co que llevaba, sentado junto a la barra ante una bo-
tella de agua, no fuera de la ciudad, aunque parecía 
haber estado allí desde hacía muchos años.
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En cuanto Amelia se marchaba, Orfila se dispo-
nía a ver una película o un partido de fútbol en 
la televisión, pensando con un dejo de ironía 

que podía considerarse un afortunado por haber en-
contrado a una mujer como Amelia a su edad. 

A la hora del desayuno por lo general no tenía hambre. 
Tomaba varias tazas de café y leía el periódico sin levan-
tarse de la cama. A Orfila le complacía su falta de pudor, 
pues apenas Amelia se quitaba la ropa se giraba sin re-
servas sobre sí misma, para que él admirara plenamente 
su desnudez. En ese momento le invadía una creciente 
sensación de soledad, y en realidad no era sólo soledad lo 
que sentía, sino algo tan indefinido como el anuncio de un 
dolor. Hasta que una mañana se vistió y salió del hotel. 

6
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Afuera todos caminaban con un periódico en la ca-
beza para protegerse de la lluvia. Deambuló a lo largo 
de una bulliciosa avenida por la que circulaba un trá-
fico infernal, observando a toda esa gente a la cual no 
se atrevía a mirar a los ojos. ¿Adónde iba? De nuevo era 
un hombre solitario que andaba por una ciudad desco-
nocida. Al mirar a los transeúntes, su caminar lento y 
desgarbado, advirtió que en ellos había algo antiguo, 
provinciano. El olor a gasolina envolvía el aire frío de 
la mañana. A lo lejos distinguió una fila de escaparates 
de cristal esmerilado. Bajo la luz grisácea y el cielo sin 
brillo vio el esmoquin que le quedaba grande a un ma-
niquí de pelo amarillento. En tanto caminaba detrás 
de un grupo de mujeres se sintió más seguro al escu-
char durante unos segundos el tintineo desordenado 
de sus carcajadas. 

Al otro lado de la calle había una casa pintada de 
verde y sintió algo familiar en el pecho. Orfila se en-
cogió y cerró los ojos. Al divisar de cerca aquellas ven-
tanas en forma de guillotina, creyó estar de nuevo an-
dando por la estación de Flores en Buenos Aires, cerca 
de  aquella casa de techo alto, en la cual había vivido 
con su esposa. ¿Adónde iba?, se preguntó nuevamente 
examinando con aire aturdido las fotos de unas tortu-
gas pegadas al vidrio de un escaparate en una agencia 
de viajes. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? De in-
mediato dio media vuelta y empezó a caminar en direc-
ción al hotel ubicado cerca del parque El Ejido. Ahora 
todo le estaba sucediendo a otra persona, se dijo. Qué 
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raro estar viéndose caminar con tal determinación 
hacia el anticuario del marido, el cual quedaba justo 
detrás del hotel Colón en una calle con árboles a la que 
no entraba el sol. Al contemplar con aire extraviado un 
edificio frío y húmedo, Orfila pensó en Amelia y en sus 
dedos manchados de nicotina, en su actitud desver-
gonzada al pararse desnuda frente al espejo. Sin darse 
cuenta la había empezado a querer, aunque a menudo 
ella exhibía una mueca de odio fijada como una dolen-
cia en la boca, lo que a Orfila le resultaba difícil de so-
portar.

Había acortado el camino por un pasaje y en poco 
más de diez minutos llegó frente a la puerta del an-
ticuario, aunque no estaba muy claro qué iba a hacer 
allí. Orfila se había extenuado con la caminata. La pa-
red de la casa estaba sucia y había un farol sin bom-
billa a dos pasos de la puerta. El local ocupaba toda la 
primera planta. Al retroceder unos pasos del cristal 
del escaparate vio el almacén inundado de antigüeda-
des, con unos ángeles estirando sus alas hacia el cielo. 
Era extraño estar tan cerca del marido, mirando el in-
terior de esa tienda como si atisbara dentro de un baúl 
empolvado. Al fin el hombre apareció medio oculto por 
detrás de las borlas de un tapiz colgado del techo. Or-
fila se dedicó exclusivamente a mirar cada rasgo de su 
cara. Ahora había fijado la vista en sus manos gordas, 
pequeñas, tan blancas como las de un muerto. El hom-
bre limpiaba con un paño el polvo que cubría la luna de 
un reloj de bronce. Era probable que fuera despiadado, 
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pensó Orfila al ver la meticulosidad con que examina-
ba un cuchillo con mango de hueso y cada uno de los 
adornos dispuestos sobre la mesa. De pronto apartó la 
vista y contempló con ojos enrojecidos la calle.

En una iglesia cercana dieron las campanadas de 
las doce. Desde el lugar donde se encontraba, Orfila 
vio que el marido era pálido y tenía los ojos saltones. 
Era la primera vez en su vida que espiaba la actividad 
de un hombre. Algo sofocado percibió a sus espaldas el 
movimiento de los autos avanzando con lentitud bajo 
la lluvia. Se había agachado con disimulo para atarse 
los cordones de los zapatos, sintiéndose a gusto a la 
vez que vigilaba al marido como a un criminal. 

Bajo el resplandor tenuemente violeta de la maña-
na, la figura del marido parecía haber aumentado de 
tamaño, aunque desde la calle no podía distinguir la 
remota expresión de sus ojos. A lo mejor tenía cara de 
enojo, de malhumor: la cabeza grande y una mata de 
pelo rizado en la nuca. Llevaba un traje de rayas del 
que brotaba una voluminosa barriga. El hombre se des-
plazaba por el local adoptando un severo porte militar. 
De improviso se detuvo junto a una mesa ovalada sobre 
la cual descansaban algunas figuras de porcelana. En-
tonces Orfila pegó la cara al cristal del escaparate y se 
fijó en que el hombre rozaba con su mano la cubierta 
de cuero de un libro abierto. Parecía estar muy concen-
trado y decidido, exhibiendo una media sonrisa como 
si recordara algo totalmente ajeno a lo que ocurría en 
la calle. Durante unos instantes, sin apartarse de la 
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ventana, Orfila vio que permanecía extrañamente in-
móvil. Luego descubrió sus manos sujetando el borde 
de una silla. Tenía la cara tan blanca que se confundía 
con la palidez de las esculturas de porcelana colocadas 
junto a una alacena, con los cajones abiertos donde ha-
bía manteles y servilletas bordadas. 

Fue cuando le asaltó una sensación de aturdimien-
to. Todo había empezado con la misma pregunta de 
siempre. ¿Por qué había ido al anticuario? Fue como 
si el conocimiento anticipado de lo que podía hacerle a 
ese hombre hubiera aumentado su animadversión ha-
cia él. Amelia le contó cómo la manoseaba con tal rude-
za hasta desgarrarla por dentro. Y Orfila se lo imaginó 
cabalgándola con las botas de cuero y el casco con pe-
nachos de plumas rescatado probablemente de algún 
baúl del anticuario.

Fue como un espejismo evocar a Amelia en una an-
tigua casa del centro, con la melena despeinada cu-
briéndole la mitad de la cara y afanándose  por cum-
plir las instrucciones sórdidas del marido, al tiempo 
que miraba su calva cubierta de sudor.

Dentro del local había un bargueño incrustado de 
conchas con el que el hombre se tropezó al intentar 
acercarse a la puerta. A Orfila le pareció más corpulen-
to de lo que era. Una niebla de color anaranjado inun-
daba la ciudad. Tras el cristal de la vitrina vio su cara 
sin ningún esfuerzo, y en sus ojos advirtió una sombra 
de violencia igual a la de un jinete cuando sube de un 
salto a un caballo. Entonces vio su papada y pensó que 
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quizá lo estaba observando. Orfila se volvió a pregun-
tar qué hacía atisbando la intimidad de ese hombre, 
examinándolo con una especie de lupa como si fuera 
un insecto. De pronto el hombre se volvió invisible. Mi-
rando a uno y otro lado de la calle, Orfila se reprochó 
por no haber llevado la pistola.

En el aire flotaba el aroma húmedo de la lluvia. Y Or-
fila siguió montando guardia un buen rato delante del 
escaparate, pero no habría querido ver lo que vio. Tan 
pronto divisó al hombre con los labios fruncidos supo 
lo que hasta entonces sólo había imaginado. Ahora pa-
recía un loco tocándose la cara en un espejo. Luego se 
aproximó con su barriga prominente hasta la puerta 
del local, en tanto Orfila se alejaba a paso rápido por 
esa calle cada vez más bulliciosa. Lo último que vio fue 
su mano gorda agarrando la manija de la puerta.

De ahí se dirigió directamente al hotel. Durante el 
trayecto divisó basura y papeles que el viento había 
dispersado, y notó que la fachada del hotel estaba más 
deteriorada que nunca. Daba la impresión de no ha-
ber sido restaurado desde hacía muchos años. Apenas 
subió a la habitación, sin encender la luz se dirigió al 
baño, abrió con fuerza la llave del lavabo y metió la ca-
beza bajo el agua. Sintió frío en el cuello. Se contempló 
frente al espejo, con el mismo asombro con que había 
mirado al marido detrás del escaparate. En tanto se 
soltaba el botón superior de la camisa se preguntó con 
un ligero parpadeo, ¿por qué no había llevado la pisto-
la? También quiso saber de quién era la imagen de ese 
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hombre que tanto lo intrigaba, ¿era él esa figura que 
lo miraba con fijeza desde el espejo? Había visto sus 
arrugas cruelmente marcadas sobre su cara. No sabría 
discernir qué fue lo que más le impresionó de su ros-
tro. Quizá poseía el mismo gesto vacío que el marido 
porque el tiempo no pierde nunca una carrera. Así que 
se quedó paralizado. Por un instante deseó hallarse 
lejos de allí, y se estremeció porque en un abrir y ce-
rrar de ojos había vuelto a revivir las tardes de lluvia 
pasadas con Amelia en el hotel cuando tenían todo el 
tiempo del mundo para ellos. Acostado sobre la cama 
no hacía nada más que contemplar los grandes pechos 
de Amelia reflejados en el espejo, deseándola con avi-
dez bajo la luz de la tarde, sintiendo que se le acelera-
ba el corazón. Fue a cerrar las cortinas y apagó la luz 
de la mesa de noche. Antes de marcharse ella le dijo 
con voz suave: “Estaré siempre contigo”. Orfila bebió 
el último trago de whisky de lo que quedaba en la bote-
lla. Al amanecer seguía con atención los ruidos del pa-
sillo, esperando oír los golpes secos en la puerta, como 
si ella estuviera a punto de entrar.

Pasó una semana. En silencio, Orfila esperaba cada 
día que Amelia viniera, aunque sospechaba que ya no 
volvería. De la calle le llegó el grito de un vendedor 
ambulante. Día tras día experimentó el paso del tiem-
po como una sucesión de vulgaridades, de recuerdos, 
de instantes vacíos. Apoyado contra el respaldo de la 
cama, bebiendo los últimos sorbos de whisky, Orfila 
retiraba y volvía a colocar el cargador de la pistola, la 
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limpiaba cuidadoso con un paño de franela mientras 
se sucedían los recuerdos. De los días pasados con Ne-
lly, su esposa de origen irlandés, en la casa de Flores. 
Pero esa época había quedado muy atrás. Todo fue tan 
rápido y demoledor, pues ella había muerto con un 
cáncer fulminante. De nada servía que ahora pronun-
ciara su nombre, apenas si lograba recordar el día de 
su muerte. Uno por uno, los amigos lo abrazaron en 
el cementerio, luego depositaron flores en su tumba. 
De pronto sintió una inesperada punzada de tristeza, 
porque su mente había retrocedido  precipitadamente 
como un cangrejo hasta tocar el fondo de su vida en el 
hipódromo. Rememoró las mañanas de sol cuando es-
peraba a los jockeys. Los veía avanzar montados en sus 
caballos con aire severo y jovial a la vez, disfrutando 
el instante de la partida, aunque algunos ya llevaban 
sobre sus espaldas la certidumbre de la derrota. 

Entre los recuerdos de Buenos Aires, el ruido de la 
ciudad provinciana se colaba desde la calle. De vez en 
cuando volvía la visión desagradable del marido. En su 
delirio imaginó su voz grave, burlona, cuando abrió la 
puerta y le dijo dándose una palmada en el muslo. “¿To-
davía sigue ahí? ¿Le gustan las antigüedades?” Luego 
oyó a sus espaldas el sonido de la campana al cerrarse 
la puerta de la tienda.
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En las crónicas que enviaba una de las cosas que 
más lo estimulaba era el hecho de poder fanta-
sear con algunas carreras notables de la histo-

ria hípica argentina. En sus horas libres revisaba los 
archivos del diario, o las que había encontrado en los 
libros comprados en las librerías de viejo, con las fe-
chas de las competencias, los nombres de los jinetes y 
el color de los caballos, porque le gustaba revivir una 
y otra vez aquellas carreras. Orfila pertenecía a la tra-
dición insuperable de los cronistas hípicos del Río de 
la Plata. Desde la valla no sólo miraba con los prismáti-
cos las carreras, sino que escuchaba el galope atrona-
dor de los cascos sobre la pista. Allí podía seguirlos en 
tanto galopaban como un huracán hacia la meta. A tra-

7
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vés de ciertos detalles podía reconocer a un caballo ga-
nador. En una ocasión, hacía muchos años, había escu-
chado el grito del jockey Silvio Antúnez en el momento 
de llegar a la meta: “No me dejen solo, hijos de puta, 
aunque esté ganando”. Con los años y la experiencia, 
Orfila había comprendido que escribir crónicas era 
igual que inyectarse una buena dosis de insulina o ver 
el mundo a través de los ojos de un jinete corriendo a 
toda carrera por la pista.
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Orfila decidió esperar una semana antes de aban-
donar la ciudad. ¿Hasta cuándo?, se pregunta-
ba. Todo estaba muy triste y apagado, pero él 

deambulaba con una bolsa de papas fritas en la mano. 
Además tenía la certeza de que algo había sucedido en 
algún lado, incluso le habría gustado saber lo que ocu-
rrió entre Amelia y el marido. Sin embargo, la sensa-
ción de que ella no volvería se fue imponiendo como un 
hecho irreversible. En vez de trasladarse directamen-
te al hotel decidió pasar por El Español, donde pidió un 
expreso doble con una empanada de pollo. 

8
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Hasta que una mañana, leyendo absorto en el come-
dor del hotel tomó la firme decisión de largarse. Subió 
a la habitación y recorrió apresurado el pasillo. Abrió 
la puerta, fue al baño y recogió la máquina de afeitar y 
los enseres de limpieza. Sacó la maleta del armario y 
colocó dentro de ella la poca ropa que tenía.

En el dormitorio, abrió el cajón de la mesa de noche, 
y vio que la pistola no estaba allí. Había desaparecido. 
Se quedó desconcertado. Nunca se había sentido tan 
angustiosamente solo. Fue cuando empezó a toser y 
se figuró lo peor. En algún lugar de la ciudad, mezcla-
do con el rumor de la lluvia, le pareció oír un disparo, 
aquel estallido le devolvió a la soledad.

Al bajar escuchó con claridad lo que dijo la locutora 
en la televisión. Una mujer había disparado con una 
pistola a su marido, y lo había matado. Por unos segun-
dos Orfila creyó oír el golpe sordo del cuerpo al caer 
en el piso, pero no se impacientó con los gritos desa-
forados de Amelia. Salió y consiguió escurrirse entre 
el gentío de la avenida hasta llegar al parque donde 
se puso a fumar debajo de un ciprés, del que caía unas 
gotas de agua. Fue incapaz de resistir un minuto más, 
percibió una serie de imágenes difusas  hasta que de 
repente vio el rostro abyecto del marido tirado sobre 
la alfombra. Se sintió inquieto, como si estuviera fren-
te a un escenario de horror, pero no se inmutó al ima-
ginar la mano alargada de Amelia, sujetando la pistola 
con la misma resolución, el mismo gesto de odio que 
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cuando jugaba con ella en el hotel, y entonces pensó 
con una punzada en el pecho en el caballo que había 
tenido que sacrificar hacía muchos años en el hipódro-
mo de Buenos Aires.

Café Plaza Grande
Quito, septiembre de 2015 
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