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A Gongzalo Fernandez Villanueva,
en el hipé6dromo de las Américas.






...porque, a fin de cuentas, el que
tiene que correr es el caballo...

FERNANDO SAVATER,
El juego de los caballos






c 9

uillermo Orfila se habia refugiado en el Hotel

Crystal al tiempo que se preguntaba qué hacia

en esa ciudad en medio de la nada. Una noche
se despertd tembloroso. Sintié frio bajo las mantas
y escuchdé desde la cama el ruido imparable de la 1lu-
via, golpeando contra las ramas del arbol enfrente
del hotel. A su alrededor, sin abrir los ojos, percibi6 la
oscuridad del amanecer en el dormitorio. Tal vez fue
cuando oy0 la voz del suefio, el galope palpitante de los
caballos golpeando su corazén, con la luz apenas visi-
ble filtrdndose como un enjambre de abejas hasta su
conciencia. Habia forzado la vista intentando tocar el
borde de la ventana, visitada por unas palomas duran-
te la mayor parte del dia. Se levantd apoyandose en la
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pared para ir al bafio, en tanto buscaba a oscuras el
grifo para tomar agua. De repente sinti6 el pecho com-
primido por la soledad, aplastandolo como si fuera el
aire que respiraba. Afuera, el ascensor subi6 hasta el
tercer piso, escuchd pisadas y luego un silencio abso-
luto en el pasillo.

Al despertar cada marfiana sentia el sabor amargo
del whisky o de la ginebra, segin lo que hubiera bebi-
do la noche anterior. Tenia el alcohol pegado a la len-
gua en tanto soportaba un fuerte zumbido en los oidos,
quizas un rezago del suefio o una pesadilla multipli-
cdndose en suimaginacién. O quizas era el recuerdo de
tantos hipédromos cubiertos de barro y maleza como
si fuese un cementerio de tumbas descuidadas.

El Hotel Crystal se encontraba detras de una aveni-
da muy concurrida. En la fachada habia un gigantes-
co letrero que decia “Hotel” agarrado a la terraza con
alambres a dos barras de metal. A la habitacién llegaba
el ruido del trafico. Un temblor persistente sacudia el
techo de zinc en el vestibulo, y eso le provocaba un esta-
do de alerta nervioso. Después de levantarse, Orfila se
aproximé a la ventana. Ahi estaba la mujer que vendia
cigarrillos, sentada en el borde de la acera con un abri-
go negro. Fue al bafio y se mird en el espejo. Al ver una
arruga profunda entre los ojos pensé con preocupacién
que estaba envejeciendo. Su rostro tenia mal color y
estaba desmejorado, tampoco era el mismo de antes, el
del hombre cuya mano habia firmado los articulos pu-
blicados con grandes titulares en los periddicos.
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Aun recordaba cuando escribid su primera crénica,
tenia veintidds afios y muchas carreras por ganar. En
medio del alboroto del hipédromo, fumaba tomando
una ginebra en la cafeteria, observando la actividad
de los entrenadores y los apostadores, los cuales espe-
raban alguna primicia o el soplo preciso que les per-
mitiera llenar sus bolsillos de dinero para terminar la
semana con dignidad. Otras veces, se acordaba de las
tediosas conversaciones con los periodistas, después
de dar una vuelta por las cuadras donde los caballos
cabeceaban en la penumbra con un fondo de ternura
en los ojos.

En una ocasién, comiendo un asado en casa de un
entrenador, una mujer le preguntd a un jockey qué te-
nia de especial el turf para enloquecer a la gente. El
jinete la mird con aire de insolencia: “Cuando se oye
el estallido del disparo y al fin arrancan los caballos...

1>

ies el instante decisivo!”, dijo. “Y cuando se escucha a
tu lado el clamor de los cascos en la pista nunca més
te quieres bajar del caballo, porque si te encaminas en
linea recta a la meta... iY es el momento del éxtasis!
Correr es aislarse de todo, porque Ginicamente vemos

con los ojos del caballo”.
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c 9

n el espejo del bafio, Orfila volvié a mirarse los

ojos y se apretd los masculos flojos de las meji-

llas hasta fingir una sonrisa esquinada, sin con-
viccién. Ahora no pensaba en nada, y entonces tuvo la
misma sensacién de desagrado, de crueldad contra si
mismo experimentada hacia muchos afios al ver a un
caballo que yacia tirado sobre la pista, tras haberse
roto las patas en una carrera en Palermo. L.os peones
lo habian arrastrado hasta un depdsito donde se guar-
daba los alimentos, y lo dejaron abandonado junto a
un saco de avena. A Orfila le habia costado imponerse
al impacto, después de presenciar aquella aparatosa
caida, pero acabd por armarse de valor. La detonacién
estallé como un reldmpago en su cabeza y le quit6 por
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unos segundos la respiracién. Y cuando mird a su al-
rededor en busca del pedén que lo habia acompariado,
cayd en cuenta que estaba solo. Un enjambre de mos-
cas giraba enloquecidas sobre los ojos hundidos del
caballo.

El secreto de haber tenido que matar un caballo que
probablemente estaba a punto de ganar la carrera, le
acosaria toda la vida, y durante las noches de insom-
nio se ahogaba en alcohol, al ver el brillo de sus ojos
antes del disparo.

Ahora debia salir porque el dia anterior se habia
encontrado con una mujer en una cafeteria. Orfila se
acerc) al mostrador para pagar cuando repard en los
ojos negros de la mujer. El local estaba lleno de gente.
Los destellos de una lAmpara de neén iluminaban el
magquillaje en el rostro de la cajera. Orfila tuvo que es-
perar un rato porque la mujer se habia colado en la fila
con una sonrisa insolente. Ni siquiera se molest6 en
pedir disculpas. Sencillamente se puso delante de él.

Busc) asiento en una mesa apartada, cerca de la
ventana, por la cual vio una larga fila de autobuses
avanzando con lentitud bajo la lluvia, con los faros
encendidos. Al quitarle la envoltura al sanduche, alz6
la vista y notd que casi todos los hombres eran bajos
de estatura, perfectos para ser jockeys. De inmediato
tuvo lavisién de una ciudad desplegada en tramos des-
iguales, levantada al pie de un volcin. Méas all4 de las
nubes se alzaba esa ciudad que él habria de recorrer
a pie, avanzando por calles angostas y trepando por
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escaleras infinitas. Por las noches llegaba exhausto
al hotel y se quitaba los zapatos. Le gustaba acostar-
se temprano, pero no conseguia dormir. Cerraba los
ojos, tratando de quitarse la banda negra de su mente,
mientras se revolvia acalorado en la cama. Entonces
se ponia a leer peribédicos atrasados y novelas de Sime-
non, jugando con la pistola Springfield 9mm de la poli-
ciamexicana que un entrenador le dio a cambio de una
deuda en el hip6dromo Caliente de Tijuana. Otros afir-
maban que pertenecié a Damidn Artigas, un torturado
jockey uruguayo que se habia pegado un tiro después
de perder en el hipédromo de La Plata. Ahora estaba
tan agitado que, sin darse cuenta, guardd la pistola
envuelta cuidadosamente en un paifio de franela en la
mesa de noche.

Volvié al local donde la mujer se habia colado con
insolencia. Sentada a su izquierda, Orfila la vio con las
pulserasylosanillosenlos dedos,yunas amplias gafas
de sol colgadas con una cadena al cuello. Fue cuando
hablaron por primera vez. La mujer se llamaba Ame-
lia. Habia algo irresistible en ella, porque exhibia un
rostro animado. Su boca sonreia y asentia a cada mo-
mento. Orfila observaba el cuadro de un frondoso ro-
ble colgado en la pared. Por el local circulaban algunos
burécratas vestidos con corbata y trajes oscuros, tam-
bién habia mujeres y nifios gritones. Entre el chirrido
de sillas y risotadas procedentes de una mesa ocupada
por un grupo de adolescentes, le 1lamé la atencién el
tono de voz de Amelia, mientras le sefialaba con un mo-
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vimiento nervioso de su mano derecha una mancha de
mostaza en la camisa.

Dos horas después atravesaron la ciudad a oscu-
ras porque ya era de noche. Durante el trayecto le dio
su nombre y le contd que era periodista, nacido en un
pueblo diminuto de la provincia de Buenos Aires. En-
tre besos y caricias, subieron por la angosta escalera
hasta la habitacién del hotel. Al principio a ella le cos-
t6 mostrarse de forma natural y desenvuelta, pues ya
no era esbelta. Después de los cuarenta se le habian
ensanchado considerablemente las caderas. Tenia la
piel cetrina, los ojos despedian un fulgor cristalino,
los senos eran tan palidos y perfectos que irradiaban
una luz propia. Orfila no podia dejar de contemplarlos.
Sus ojeras formaban dos acentuados circulos y daban
laimpresién de haber sido pintadas. Tuvo un arrebato
nervioso cuando el rostro de Amelia recuperd un aire
pudoroso, irresistible y su mano roz6 como por casua-
lidad los dedos de Orfila, que intent6 decir algo. Desde
esa noche él renaci6 con la agonia de sus murmullos.

Dia tras dia, Amelia empez6 a frecuentar el hotel,
apenas cruzaba la puerta se despojaba de la ropa. Su
sensualidad se volvia doblemente atractiva cuando
se desnudaba mostrando unas nalgas pronunciadas
y extendia las piernas sobre la colcha barata del ho-
tel. Era algo que solia suceder sin previo aviso, como
una tormenta. En esas ocasiones, Orfila dudaba de si
mismo, pues se trasladaba a un mundo desconocido.
Un mundo de otras dimensiones en el cual el amor era
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més intenso que cualquier carrera del hipé6dromo. De
aquellos primeros encuentros sbélo le quedaba el senti-
do del vértigo, porque las relaciones entre Amelia y él
eran tan cambiantes como la aguja enloquecida de una
brajula. De esas tardes, también recordaba el paso del
tiempo, con la luz sesgada amenazada por la lluvia. A
veces Orfila pedia comida china a un restaurante de
la esquina. Por lo general cenaban temprano y en si-
lencio. Los ojos negros de Amelia podian ser hermosos.
Pero a esa hora ella no siempre estaba de buen humor.

Durante unas semanas Amelia fue parte de sus de-
lirios, porque Orfila suponia que habia sido inventada
para él. Casile daba miedo contemplar surostro en ese
momento. A Gltimas horas de la tarde, sin poner aten-
cién a la televisién del hotel que permanecia encendi-
da, Orfila destapaba una botella de whisky y empezaba
a beber, mientras revisaba una por una las balas en la
cartuchera de la pistola. En esos momentos parecia
estar separado de Amelia por la soledad del alcohol, y
entonces volvia de nuevo a Buenos Aires, a la vida con
su esposa. Hablaba de amistad y traicién. Recordaba
especialmente una historia, de cuando el director del
periddico le informdé que su mejor amigo habia tomado
algunas de sus crénicas para publicarlas en una revis-
ta hipica de Rosario. cCémo despojarse de la infamiay
la traicién cuando se los ha tenido tan cerca?

Al comienzo incluso quiso perdonarlo, le contd a
Amelia mientras ella se pintaba las ufias de los pies
en la cama. Quizéa fue un instante de debilidad o sen-
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timentalismo lo que experiment6 por Mario Escandén,
un colega con quien habia trabajado muchos afios,
pero todo parecidé indicar que él no sentia lo mismo.
A lo mejor habia empezado a odiarlo mucho antes de
que estallara el escandalo en el peridédico. Tras haber
intentado sin ningan éxito recuperar la amistad con
el amigo, desistid porque su actitud fue tan arrogante
que le agrié el caracter por muchos afios. Para Orfila lo
importante fue descubrir que el veneno de la traicién
latia al mismo ritmo que el corazén de ese hombre, tan
sb6lo revelaba que era una compulsién como las apues-
tas o el sexo. En el peri6dico nadie demostrd ningan
interés por aquel asunto y ademés el amigo nunca se
disculpd.

Al alba se deleit6 con la luz de la ciudad que era es-
pléndida. Orfila se hallaba frente a la ventana del ho-
tel desde la cual contemplaba el viento agitando con
fuerza las ramas del choldn, hasta que oy la voz apa-
cible de Amelia. Fue asombroso lo que le dijo: “Estoy
harta de lavar calzoncillos sucios y de llevar la conta-
bilidad en el negocio de mi marido. No quiero ver sus
0jos esquivos ni esa mueca de desprecio cuando come
lo que cocino”.

A Orfila le daba mala espina oir esas cosas, y le
disgustaba hablar del precio de las lAmparas y de los
candelabros, de las vajillas inglesas de calidad que el
maridovendia en el anticuario, de gobelinos o muebles
traidos ilegalmente de Mosct, en fin, de todas aque-
llas antigliedades. A veces le resultaba irritante pasar
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toda la tarde con Amelia. En su caradcter habia in-
finidad de recovecos, de simulaciones y silencios.
Arqueaba la boca con un gesto desdefioso cuando
ella se referia en voz baja al marido, ya que no era
en absoluto como se lo habia imaginado. No, no era
el mismo hombre que cuando de recién casados me
llevaba a comer en el Chantilly, le contaba a Orfi-
la. Mientras fumaba en la cama hablaba del mari-
do como si fuera un desconocido, y como si quisie-
ra matarlo. Otras veces, parecia que le infundia un
miedo atroz.

—Es probable que odie a mucha gente —confesd
extendiendo atin més las piernas sobre la cama—. Yo
tengo la sensacién de que me odi6 desde el dia que
nos casamos.

—Debe de ser dificil —coment6 Orfila.

—Ni te imaginas.

—No sé qué decirte, che. Es demasiado para mi.

—dAlguna vez has odiado a alguien?

—Amelia, ivos hacés cada pregunta...! Ya no me
acuerdo —mintié—. Alguna vez llegué a creer que los
amigos existen sold para traicionarlos. Eso tal vez
sea el odio, ¢no?
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si pasaron varias semanas. Tras iniciar su re-

lacién con ella tuvo la sensacién de haberse

sumergido en un auténtico agujero negro, por-
que en la intimidad y la penumbra de la alcoba los dos
permanecian doblegados ante los juegos del amor: los
ojos brillantes de Amelia parecian asediados por una
especie de ansiedad. A ratos temia entrar en trance,
cuando su cuerpo desnudo se alzaba provocador y con
los ojos abiertos por encima del suyo.

Luego se aduefiaba de ellos una sensacién de desva-
limiento, como si a esa hora de la tarde s6lo pudieran
estar en silencio juntos. Orfila la miraba a los ojos, de
frente, con un sereno regocijo.
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—dUn vinoP—preguntb ella, llenédndole la copa—. Es
bueno, a veces incluso excepcional. ¢Te gusta?

—Al tomarlo uno se da cuenta de ciertas cosas.

—dQué cosas?

—Tal vez sea porque vos estas conmigo —concluyd
Orfila.

En la calle no habia un alma. La ciudad se habia tor-
nado ldgubre. Ningan perro ladraba en medio de la
noche. Otra vez volvieron a las caricias. Nada que in-
terrumpiera el movimiento cadencioso de sus pechos,
meciéndose sobre la cara de Orfila mientras que sus
manos se deslizaban con suavidad por la espalda ha-
meda de Amelia. La oy0 forcejear agitando briosamen-
te los hombros y hundiendo el rostro en la almohada.
La sintié moverse con sensual lentitud, como si desea-
ra escapar de si misma mientras gritaba: “Quitame a
ese tipo de encima, sidcame el odio del cuerpo”. Se que-
daron inmoviles un buen rato. Ella seguié hablando
con rabia, lo que a él le provoco una oleada de lastima.

En el suelo, alos pies de la cama, descansaba el sos-
tén blanco de Amelia, junto a una revista donde apare-
ciala foto de un jinete con el rostro cubierto de barro.
En el cajén de la mesa de noche estaba la pistola y los
fésforos que ella habia tomado con un gesto huidizo de
la mano. Con la otra buscaba los cigarrillos debajo de
la almohada.

—Me voy —dijo Amelia, levantandose.

—Deja de joder. Quedate, por favor —le pidi6é—.
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¢Adénde vas? Nunca te vi tan apurada.

—Me gustaria hacer un montén de cosas, si pu-
diera. ¢Pero no te has dado cuenta de que soy una
mujer casada? —replic con aire sombrio.

—FEn serio vos tenés que olvidarte del monstruo—
refunfufié Orfila. Sus palabras resonaron como si
no estuviesen dirigidas a ella, sino al marido.

—Supongo que me esta esperando. Siempre me
espera. Los monstruos no descansan —dijo Amelia
con el vestido de seda negro en la mano—. De ellos
nadie puede reirse.
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n grupo de jockeys se dispersd atropellada-

mente con aire triunfador por los vestidores

del hipédromo. Todos anhelaban lo mismo,
pues todos querian aparecer en la portada de una re-
vista.

Ahora Orfila se hallaba sentado en primera fila. En
el momento en que se abrieron los cajones, los caballos
salieron disparados corriendo con tal violencia, pero
sin que se desintegrara la unidad del pelotén. Los joc-
keys llevaban chaquetas de colores fuertes con el na-
mero pegado a la espalda. A la distancia parecian an-
geles lanzados a un abismo, inalcanzables, galopando
durante esa tltima carrera de la tarde en el hip6dromo
de Longchamp. A Orfila le oprimia la carga de respon-
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sabilidades que pesaban sobre sus hombros, necesita-
ba tomarse con calma, relajarse y enviar cuanto antes
lacrénica de esa carrera a Buenos Aires. Habia enfoca-
do con precisién los prismaticos, respirando un fuerte
olor a cerveza a la vez que observaba la expresion fe-
brily vanidosa en el rostro exaltado de Bill Shoemaker,
cuyo caballo habiallegado triunfador a la meta. ¢Cémo
descubrir el punto ciego de una carrera? ¢Y como con-
densar con palabras la tensién de un jockey durante la
carrera? Bill tenia un estilo Ginico e inconfundible, que
se diferenciaba de todo lo que Orfila habia visto antes.
“Es probable que correr sobre un caballo no sea un ofi-
cio—habia escrito Orfila esa mafiana— sino el arte de
dominar los nervios y el impulso de un animal.”

Orfila no sélo disfrutaba con el espectaculo de la
competencia y de las carreras, sino que habia apren-
dido el precio del esfuerzo y de la fama, de la envidia,
de la codiciaylavanidad como componentes de la vida
humana, de todo lo que formaba parte del mundo del
turf, porque cada carrera era un espectaculo y una
historia contada con fluidez en sus libretas de tapa
negra, aunque con los afios se dio cuenta de que a lo
que mas podia aspirar era a transmitir con exactitud
el desenfreno de los caballos en todo lo que escribia.
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urante las tardes pasadas en soledad en el ho-

tel, Orfila se preguntaba una y otra vez, dqué

hacia Amelia con el marido? Ella miridndolo a
través del pelo que le caia sobre la cara, y el cuerpo os-
cilando impetuoso hacia delante y hacia atrés, refle-
jado en la luna del espejo, como si estuviera remando.
De cerca ella representaba la intimidante sordidez
del amor, pero no era facil controlarla cuando venia
trayendo varias botellas de vino en la cartera. Orfila
acariciaba los moretones que el marido le hacia en la
espalda, como si quisiera borrarlos. Con eso le bastaba
para estar cada dia més cerca de su ruindad, aunque
la mente de Orfila no estaba preparada para tanto ho-
TTror.
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Poco a poco, en suimaginacién, habia visto la figura
delhombre desplazdndose por una galeria acristalada.
Tan seguros eran sus pasos cuando iba junto a Amelia
que pasé por delante de unos espejos arrimados contra
la pared, caminando con sus botas de cuero negro has-
ta las rodillas, y las grandes gafas oscuras que le ocul-
taban parte de la cara. dD6nde empezaba la historia
de Amelia®? ¢Quién era esa mujer que rezumaba tanto
odio? Habria que saber por qué el odio provocaba tales
delirios. Ella hablando con voz entrecortada, recitan-
do una interminable lista de agravios, pero a Orfila ya
no le importunaba escucharla con tal de tener una bo-
tella de whisky al alcance de su mano.

Una noche ella le pregunté:

—dQué es lo que mas temes?

Por la ventana, con las cortinas bajadas, llegaba el
sonido interminable de la lluvia.

—No poder controlar ciertos temores. A veces 0igo
muy cerca el galope de los caballos o un disparo en me-
dio de la noche.

—cPor eso andas con una pistola?

—Un amigo me la regalé —repuso Orfila en tono de
confianza—. Siempre la llevo conmigo.

—dY la usaste alguna vez?

—Fue en Palermo—dijo bajando la voz con naturali-
dad—. Che, tuve que matar a un caballo.

—Pero ta realmente no eres asi—dijo Amelia.

—dNo soy qué?

Ella lo mird a los ojos sin saber qué més decir.
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—Nunca se sabe—le advirtié Orfila—. Y vos, dqué es
lo que més temés?
—Caer en la desesperaciéon —repuso ella.

Tras haber vivido con el mismo hombre por méas de
quince afios, Amelia finalmente comprendi6 lo que le
esperaba. Orfila habia colocado el vaso sobre la mesa
para llenarlo. Para él era doloroso oirla cada vez que
venia. Tal vez el miedo formaba parte de su vida. Nada
podia contra eso. La vileza del marido era notoria y
afloraba en cada palabra pronunciada por Amelia, en
sus gestos controlados y cautelosos.

—dPor qué tomas tanto? —dijo ella con aire inquisi-
tivo.

—iChe, Amelia, dejame en paz! Mas bien saludéa con
alegria a la hermana botella—se excus0, llevandose el
vaso a los labios.

—Bueno, seguro que es una locura. Pero si asi te
sientes mejor —comento ella, sonriendo.

—No, lo més probable es que no.

—Bien, estupendo —dijo ella.

A esa hora parecian estar muy cerca de alcanzar
una posible felicidad, especialmente cuandolos dos be-
bian en el mismo vaso aunque él habria dado cualquier
cosa por no haberla conocido. A veces se preguntaba si
ese hotel no era lo méas bajo donde habia llegado en su
vida. A su alrededor solo veia manchas de humedad en
el techo, una bombilla fundida en la lAmpara encima
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del armario, las cortinas con figuras de animales. Per-
manecieron tantas horas abrazados en la cama, con el
humo del cigarrillo arremolinado sobre el espejo del
dormitorio. A veces se hallaba tan borracho que no le
resultaba facil trasmitirle a Amelia su propio sentido
de la felicidad, porque daba la impresién de preferir
el ritual de la botella al amor. Ahora se habia sentado
en el Ginico sillén de la habitacidén, Orfila mantenia la
pistola en la mano y jugaba con ella mientras los ojos
agrandados de Amelia lo miraban desde la cama con
una tristeza empecinada. La habitacién no era mucho
méas grande que una celda.

De pronto, renunciando a la delicada sensualidad
que la caracterizaba, Amelia se habia inclinado sobre
la cama imitando una tensa postura de obscenidad,
corcoveando como una yegua con las manos agarra-
das de la almohada a la vez que levantaba su enorme
culo hacia su cara. Orfila vio que Amelia le restregaba
su rostro sudoroso, descompuesto, como si imitara el
mismo gesto sérdido que probablemente le imponia el
marido.

—dPor qué hacés eso? —le preguntd, vaciando de un
trago el contenido del vaso.

—Hacer de puta es un viejo truco para sacarme de
encima tanta suciedad —replicd.

Otras veces salian a caminar sin rumbo fijo. Se me-

tian en los parques y zaguanes con olor a orinas, ella
ataviada con un vestido rojo escotado y el pelo crespo
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alborotado. Orfila la arrinconaba contra el tronco
de un arbol. Por un momento se quedaban quietos,
sin saber qué hacer, paseando la mirada por encima
de los arboles. A Orfila le resultaba extrafio que ella
no se avergonzara de exhibirse medio desnuda en el
parque, con el sostén levantado por encima de los
pechos, lo que realzaba atin més la inmensidad de
sus aureolas. Aunque era en la plenitud de su sonri-
sa, con sus grandes labios extremadamente sensua-
les y pintados de rojo donde €l se sentia protegido.
En esos instantes ella le suplicaba que guardara si-
lencio.

Orfila habia tardado en comprender los enigmas
de la ciudad, esa bruma fria y crepuscular que al
atardecer venia del paramo. Habia advertido que
esa luz plomiza parecia corromperlo todo.

Devezen cuando bajaban a beber al segundo piso
del hotel, donde habia un bar improvisado. Aquel
lugar por lo general estaba lleno de burdcratas que
iban a tomar café o unas cervezas.

Era probable que el hombre con aspecto de médi-
coque llevaba, sentadojunto ala barra ante una bo-
tella de agua, no fuera de la ciudad, aunque parecia
haber estado alli desde hacia muchos afios.
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c 9

n cuanto Amelia se marchaba, Orfila se dispo-

nia a ver una pelicula o un partido de fatbol en

la televisién, pensando con un dejo de ironia
gue podia considerarse un afortunado por haber en-
contrado a una mujer como Amelia a su edad.

Alahora del desayuno por lo general no tenia hambre.
Tomaba varias tazas de café y leia el periédico sin levan-
tarse de la cama. A Orfila le complacia su falta de pudor,
pues apenas Amelia se quitaba la ropa se giraba sin re-
servas sobre si misma, para que él admirara plenamente
su desnudez. En ese momento le invadia una creciente
sensacién de soledad, y en realidad no era sblo soledad lo
que sentia, sino algo tan indefinido como el anuncio de un
dolor. Hasta que una mafiana se vistid y sali6 del hotel.
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Afuera todos caminaban con un peridédico en la ca-
beza para protegerse de la lluvia. Deambuld a lo largo
de una bulliciosa avenida por la que circulaba un tra-
fico infernal, observando a toda esa gente a la cual no
se atrevia a mirar alos ojos. cAdénde iba? De nuevo era
un hombre solitario que andaba por una ciudad desco-
nocida. Al mirar a los transetntes, su caminar lentoy
desgarbado, advirti6é que en ellos habia algo antiguo,
provinciano. El olor a gasolina envolvia el aire frio de
lamafiana. Alolejos distingui6 una fila de escaparates
de cristal esmerilado. Bajo la luz grisiceay el cielo sin
brillo vio el esmoquin que le quedaba grande a un ma-
niqui de pelo amarillento. En tanto caminaba detras
de un grupo de mujeres se sintié mas seguro al escu-
char durante unos segundos el tintineo desordenado
de sus carcajadas.

Al otro lado de la calle habia una casa pintada de
verde y sinti6 algo familiar en el pecho. Orfila se en-
cogib y cerrd los ojos. Al divisar de cerca aquellas ven-
tanas en forma de guillotina, creyd estar de nuevo an-
dando por la estacién de Flores en Buenos Aires, cerca
de aquella casa de techo alto, en la cual habia vivido
con su esposa. ¢Adoénde iba?, se pregunté nuevamente
examinando con aire aturdido las fotos de unas tortu-
gas pegadas al vidrio de un escaparate en una agencia
de viajes. ¢Como no se le habia ocurrido antes? De in-
mediato dio mediavueltay empez a caminar en direc-
cién al hotel ubicado cerca del parque El Ejido. Ahora
todo le estaba sucediendo a otra persona, se dijo. Qué
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raro estar viéndose caminar con tal determinacién
hacia el anticuario del marido, el cual quedaba justo
detréas del hotel Colén en una calle con arboles a la que
no entraba el sol. Al contemplar con aire extraviado un
edificio frio y htitmedo, Orfila pens6 en Amelia y en sus
dedos manchados de nicotina, en su actitud desver-
gonzada al pararse desnuda frente al espejo. Sin darse
cuenta la habia empezado a querer, aunque a menudo
ella exhibia una mueca de odio fijada como una dolen-
cia en la boca, lo que a Orfila le resultaba dificil de so-
portar.

Habia acortado el camino por un pasaje y en poco
més de diez minutos llegd frente a la puerta del an-
ticuario, aunque no estaba muy claro qué iba a hacer
alli. Orfila se habia extenuado con la caminata. La pa-
red de la casa estaba sucia y habia un farol sin bom-
billa a dos pasos de la puerta. El local ocupaba toda la
primera planta. Al retroceder unos pasos del cristal
del escaparate vio el almacén inundado de antigiieda-
des, con unos angeles estirando sus alas hacia el cielo.
Era extrafio estar tan cerca del marido, mirando el in-
terior de esa tienda como si atisbara dentro de un batl
empolvado. Al fin el hombre aparecié medio oculto por
detréas de las borlas de un tapiz colgado del techo. Or-
fila se dedicé exclusivamente a mirar cada rasgo de su
cara. Ahora habia fijado la vista en sus manos gordas,
pequeiias, tan blancas como las de un muerto. El hom-
bre limpiaba con un pafio el polvo que cubria laluna de
un reloj de bronce. Era probable que fuera despiadado,
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pensd Orfila al ver la meticulosidad con que examina-
ba un cuchillo con mango de hueso y cada uno de los
adornos dispuestos sobre la mesa. De pronto apartd la
vista y contempld con ojos enrojecidos la calle.

En una iglesia cercana dieron las campanadas de
las doce. Desde el lugar donde se encontraba, Orfila
vio que el marido era palido y tenia los ojos saltones.
Erala primera vez en su vida que espiaba la actividad
de un hombre. Algo sofocado percibi6 a sus espaldas el
movimiento de los autos avanzando con lentitud bajo
la lluvia. Se habia agachado con disimulo para atarse
los cordones de los zapatos, sintiéndose a gusto a la
vez que vigilaba al marido como a un criminal.

Bajo el resplandor tenuemente violeta de la mafia-
na, la figura del marido parecia haber aumentado de
tamafio, aunque desde la calle no podia distinguir la
remota expresion de sus ojos. A lo mejor tenia cara de
enojo, de malhumor: la cabeza grande y una mata de
pelo rizado en la nuca. Llevaba un traje de rayas del
que brotaba una voluminosa barriga. El hombre se des-
plazaba por el local adoptando un severo porte militar.
De improviso se detuvo junto a una mesa ovalada sobre
la cual descansaban algunas figuras de porcelana. En-
tonces Orfila pegd la cara al cristal del escaparate y se
fij6 en que el hombre rozaba con su mano la cubierta
de cuero de un libro abierto. Parecia estar muy concen-
trado y decidido, exhibiendo una media sonrisa como
si recordara algo totalmente ajeno a lo que ocurria en
la calle. Durante unos instantes, sin apartarse de la
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ventana, Orfila vio que permanecia extrafiamente in-
movil. Luego descubrié sus manos sujetando el borde
de una silla. Tenia la cara tan blanca que se confundia
con la palidez de las esculturas de porcelana colocadas
junto a una alacena, con los cajones abiertos donde ha-
bia manteles y servilletas bordadas.

Fue cuando le asaltd una sensacién de aturdimien-
to. Todo habia empezado con la misma pregunta de
siempre. ¢Por qué habia ido al anticuario? Fue como
siel conocimiento anticipado de lo que podia hacerle a
ese hombre hubiera aumentado su animadversién ha-
cia él. Ameliale conté co6mo la manoseaba con tal rude-
za hasta desgarrarla por dentro. Y Orfila se lo imagind
cabalgandola con las botas de cuero y el casco con pe-
nachos de plumas rescatado probablemente de algin
batl del anticuario.

Fue como un espejismo evocar a Amelia en una an-
tigua casa del centro, con la melena despeinada cu-
briéndole la mitad de la cara y afandndose por cum-
plir las instrucciones sérdidas del marido, al tiempo
que miraba su calva cubierta de sudor.

Dentro del local habia un barguefio incrustado de
conchas con el que el hombre se tropez6 al intentar
acercarse alapuerta. A Orfilale pareci6é més corpulen-
to de lo que era. Una niebla de color anaranjado inun-
daba la ciudad. Tras el cristal de la vitrina vio su cara
sin ningan esfuerzo, y en sus ojos advirtié una sombra
de violencia igual a la de un jinete cuando sube de un
salto a un caballo. Entonces vio su papada y pensé que
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quizé lo estaba observando. Orfila se volvi6 a pregun-
tar qué hacia atisbando la intimidad de ese hombre,
examindndolo con una especie de lupa como si fuera
un insecto. De pronto el hombre se volvié invisible. Mi-
rando a uno y otro lado de la calle, Orfila se reprochd
por no haber llevado la pistola.

Enelaire flotaba el aroma htimedo de lalluvia. Y Or-
fila sigui6é montando guardia un buen rato delante del
escaparate, pero no habria querido ver lo que vio. Tan
pronto divisd al hombre con los labios fruncidos supo
lo que hasta entonces s6lo habia imaginado. Ahora pa-
recia un loco tocadndose la cara en un espejo. Luego se
aproximoé con su barriga prominente hasta la puerta
del local, en tanto Orfila se alejaba a paso rapido por
esa calle cada vez més bulliciosa. Lo Giltimo que vio fue
su mano gorda agarrando la manija de la puerta.

De ahi se dirigi6 directamente al hotel. Durante el
trayecto divisd basura y papeles que el viento habia
dispersado, y not6 que la fachada del hotel estaba més
deteriorada que nunca. Daba la impresién de no ha-
ber sido restaurado desde hacia muchos afios. Apenas
subib a la habitacién, sin encender la luz se dirigi6 al
bafio, abri6 con fuerza la llave del lavabo y metid la ca-
beza bajo el agua. Sinti6 frio en el cuello. Se contempld
frente al espejo, con el mismo asombro con que habia
mirado al marido detras del escaparate. En tanto se
soltaba el botén superior de la camisa se preguntd con
un ligero parpadeo, é¢por qué no habia llevado la pisto-
la? También quiso saber de quién era la imagen de ese
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hombre que tanto lo intrigaba, dera él esa figura que
lo miraba con fijeza desde el espejo? Habia visto sus
arrugas cruelmente marcadas sobre su cara. No sabria
discernir qué fue lo que més le impresiond de su ros-
tro. Quiza poseia el mismo gesto vacio que el marido
porque el tiempo no pierde nunca una carrera. Asi que
se quedd paralizado. Por un instante desed hallarse
lejos de alli, y se estremecibé porque en un abrir y ce-
rrar de ojos habia vuelto a revivir las tardes de lluvia
pasadas con Amelia en el hotel cuando tenian todo el
tiempo del mundo para ellos. Acostado sobre la cama
no hacia nada méas que contemplar los grandes pechos
de Amelia reflejados en el espejo, desedndola con avi-
dez bajo la luz de la tarde, sintiendo que se le acelera-
ba el coraz6n. Fue a cerrar las cortinas y apagdé la luz
de la mesa de noche. Antes de marcharse ella le dijo
con voz suave: “Estaré siempre contigo”. Orfila bebid
el Gltimo trago de whisky de lo que quedaba en la bote-
lla. Al amanecer seguia con atencién los ruidos del pa-
sillo, esperando oir los golpes secos en la puerta, como
siella estuviera a punto de entrar.

Pas6 una semana. En silencio, Orfila esperaba cada
dia que Amelia viniera, aunque sospechaba que ya no
volveria. De la calle le llegd el grito de un vendedor
ambulante. Dia tras dia experiment0 el paso del tiem-
po como una sucesién de vulgaridades, de recuerdos,
de instantes vacios. Apoyado contra el respaldo de la
cama, bebiendo los Gltimos sorbos de whisky, Orfila
retiraba y volvia a colocar el cargador de la pistola, la
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limpiaba cuidadoso con un pafio de franela mientras
se sucedian los recuerdos. De los dias pasados con Ne-
lly, su esposa de origen irlandés, en la casa de Flores.
Pero esa época habia quedado muy atras. Todo fue tan
rapido y demoledor, pues ella habia muerto con un
cancer fulminante. De nada servia que ahora pronun-
ciara su nombre, apenas si lograba recordar el dia de
su muerte. Uno por uno, los amigos lo abrazaron en
el cementerio, luego depositaron flores en su tumba.
De pronto sintié una inesperada punzada de tristeza,
porgue su mente habia retrocedido precipitadamente
como un cangrejo hasta tocar el fondo de su vida en el
hipédromo. Rememord las mafianas de sol cuando es-
peraba alosjockeys. Los veia avanzar montados en sus
caballos con aire severo y jovial a la vez, disfrutando
el instante de la partida, aunque algunos ya llevaban
sobre sus espaldas la certidumbre de la derrota.

Entre los recuerdos de Buenos Aires, el ruido de la
ciudad provinciana se colaba desde la calle. De vez en
cuando volvia la visiéon desagradable del marido. En su
delirio imagind su voz grave, burlona, cuando abri6 la
puertayle dijo ddndose una palmada en el muslo. “¢To-
davia sigue ahi? ¢Le gustan las antigiiedades?” Luego
oy0 a sus espaldas el sonido de la campana al cerrarse
la puerta de la tienda.
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c 9

n las crbénicas que enviaba una de las cosas que

maés lo estimulaba era el hecho de poder fanta-

sear con algunas carreras notables de la histo-
ria hipica argentina. En sus horas libres revisaba los
archivos del diario, o las que habia encontrado en los
libros comprados en las librerias de viejo, con las fe-
chas de las competencias, los nombres de los jinetes y
el color de los caballos, porque le gustaba revivir una
y otra vez aquellas carreras. Orfila pertenecia a la tra-
dicién insuperable de los cronistas hipicos del Rio de
la Plata. Desde lavalla no s6lo miraba con los prisméti-
cos las carreras, sino que escuchaba el galope atrona-
dor de los cascos sobre la pista. Alli podia seguirlos en
tanto galopaban como un huracan haciala meta. A tra-
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vés de ciertos detalles podia reconocer a un caballo ga-
nador. En una ocasion, hacia muchos afios, habia escu-
chado el grito del jockey Silvio Antinez en el momento
de llegar a la meta: “No me dejen solo, hijos de puta,
aunque esté ganando”. Con los afios y la experiencia,
Orfila habia comprendido que escribir crénicas era
igual que inyectarse una buena dosis de insulina o ver
el mundo a través de los ojos de un jinete corriendo a
toda carrera por la pista.
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c 9

rfila decidi6 esperar una semana antes de aban-

donar la ciudad. ¢Hasta cuando?, se pregunta-

ba. Todo estaba muy triste y apagado, pero él
deambulaba con una bolsa de papas fritas en la mano.
Ademaés tenia la certeza de que algo habia sucedido en
algtn lado, incluso le habria gustado saber lo que ocu-
rri6é entre Amelia y el marido. Sin embargo, la sensa-
cién de que ella no volveria se fue imponiendo como un
hecho irreversible. En vez de trasladarse directamen-
te al hotel decidid pasar por El Espatfiol, donde pidié un
expreso doble con una empanada de pollo.
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Hasta que una maiiana, leyendo absorto en el come-
dor del hotel tom6 la firme decisién de largarse. Subid
a la habitacién y recorrié apresurado el pasillo. Abrid
la puerta, fue al bafio y recogi6 la maquina de afeitary
los enseres de limpieza. Sac6 la maleta del armario y
coloc6 dentro de ella la poca ropa que tenia.

En el dormitorio, abrié el cajén de la mesa de noche,
y vio que la pistola no estaba alli. Habia desaparecido.
Se quedd desconcertado. Nunca se habia sentido tan
angustiosamente solo. Fue cuando empezd a toser y
se figurd lo peor. En algGn lugar de la ciudad, mezcla-
do con el rumor de la lluvia, le pareci6 oir un disparo,
aquel estallido le devolvi6 a la soledad.

Al bajar escuché con claridad lo que dijo la locutora
en la televisién. Una mujer habia disparado con una
pistola a sumarido, y lo habia matado. Por unos segun-
dos Orfila crey6 oir el golpe sordo del cuerpo al caer
en el piso, pero no se impacientd con los gritos desa-
forados de Amelia. Salié y consiguid escurrirse entre
el gentio de la avenida hasta llegar al parque donde
se puso a fumar debajo de un ciprés, del que caia unas
gotas de agua. Fue incapaz de resistir un minuto més,
percibi6 una serie de imagenes difusas hasta que de
repente vio el rostro abyecto del marido tirado sobre
la alfombra. Se sintié inquieto, como si estuviera fren-
te a un escenario de horror, pero no se inmut6 al ima-
ginarla mano alargada de Amelia, sujetando la pistola
con la misma resolucidn, el mismo gesto de odio que
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cuando jugaba con ella en el hotel, y entonces pensd
con una punzada en el pecho en el caballo que habia
tenido que sacrificar hacia muchos afios en el hip6dro-
mo de Buenos Aires.

Café Plaga Grande
Quito, septiembre de 2015
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