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PRESENTACIÓN 

La literatura infantil y juvenil en nuestro país sigue 
siendo vista con desdén, incluso cuando nuestros autores 
canónicos han publicado libros destinados al público 
infantil o juvenil, esas obras son vistas como obras menores. 
Pero los libros que nos acercaron a la literatura “para ser 
lectores serios y exigentes” fueron los libros de literatura 
infantil. A pesar de la edad aún existimos lectores que 
seguimos maravillándonos con El patito feo de Andersen o 
El maravilloso viaje de Nils Holgersson de Selma Lagerlof.

En esa gran literatura infantil y juvenil clásica -mucha 
anónima y la mayoría escrita por varones- sus autores 
plasmaron sus voces de hombres, blancos y europeos. La 
voz de las mujeres fue escuchada a través de ellos y nos las 
mostraron como sumisas, incultas, poco críticas y poco 
reflexivas, cuya aspiración de vida era que aparezca el 
príncipe azul que las “salve”. Uno de los grandes libros que 
me acercó a la literatura universal fue La charca del diablo 
– en versión de Ariel Juvenil- solo con los años descubrí que 
George Sand era Aurore Dupin.    

En el caso de la literatura ecuatoriana – destinada para 
niños y jóvenes- últimamente las mujeres han tomado 
posesión y lo hacen de manera ejemplar, por algo dos de ellas 
han sido reconocidas con el Premio Cervantes Chico.  Pero 
ahora que tenemos libros -y muchas veces, sobreproducción 
de los mismos- los lectores, en el caso ecuatoriano, seguimos 
siendo pocos. Hemos perdido el único Plan Nacional de 
Promoción y Difusión del Libro (el que solo duró 4 años, y 
siempre estuvo centralizado), el precio de los libros que 
publican las editoriales nacionales o internacionales 
destinados para los niños y jóvenes son inaccesibles para 
estudiantes de la escuela pública. ¿Los padres de familia 
leen a sus hijos y animan a la misma? ¿Los profesores de 
lengua y literatura tienen la formación idónea para realizar 
buenas prácticas de lectura y escritura? ¿Cuál es el papel de 
la universidad frente a esta realidad?

Si acceder al libro en nuestro contexto es un privilegio y 
si los que leen, que son pocos, acceden al libro y éstos son en su 
mayoría de autores extranjeros, ¿cómo reconocernos como 
ciudadanos ecuatorianos a través de nuestra literatura?

Tenemos autores de literatura infantil y juvenil de 
calidad. Y es obligación nuestra leer sus libros, escuchar 
sus voces. Pero también es obligación de nuestros escritores 
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reflejar nuestro contexto -somos latinoamericanos, 
mestizos, pluriétnicos-, es obligación de nuestros 
escritores  generar productos culturales que vayan 
más allá del del simple entretenimiento y, más aún, 
descartar temáticas de autosuperación o autoayuda; los 
buenos libros no resuelven problemas de autoestima o 
finanzas. Los buenos libros incrementan la imaginación 
en los niños y jóvenes, también desarrollan habilidades, 
destrezas y competencias lingüísticas y comunicativas.

* * *

Al hablar de la literatura infantil ecuatoriana es 
imprescindible referirnos a la escritora Catalina Sojos. 
Ella desde diferentes frentes nos ha presentado a lo largo 
de su carrera libros destinados para chicos. Muchos niños 
han crecido con sus libros y los profesores han generado 
prácticas a través de sus textos en los que se examina 
la realidad social, cultural, antropológica e incluso 
ambiental. Sojos es una escritora con conciencia local, 
nacional y universal.

El medio ambiente y la conservación de espacios 
naturales han sido preocupaciones constantes de Sojos. 
Bajo esta temática la autora ha escrito algunos cuentos –
sobre todo destinados para niños- consciente de que ellos 
son los que cuidarán, preservarán y protegerán estos 
espacios donde se genera y fecunda la biodiversidad y la 
vida. Bajo esa premisa han surgido textos en los que el 
Parque Nacional Cajas es uno de los espacios preferidos de 
la autora. 

El Cajas, espacio donde crece y florece el agua para 
Cuenca, es el escenario para los cuentos más lúcidos y 
mágicos de nuestra autora. Los alebrijes del Cajas, texto 
inédito que incluimos en esta colección, la autora  envuelve 
al espacio natural y único con metáforas y poesía, alebrijes 
que nos permiten ese diálogo intercultural con otras 
culturas y naciones. Consciente de que el agua es vida el 
16 de septiembre de 2025 la autora marchó por las calles 
de la ciudad de Cuenca siendo el corazón del quinto río 
de Cuenca; al finalizar la marcha dijo: “Jamás he tenido 
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una experiencia más hermosa. Disfruto de ser combativa y 
revolucionaria… Hoy he comprobado que la palabra puede 
incendiar o apaciguar a un pueblo”.

Catalina Sojos es una de las voces más firmes de la 
literatura infantil cuando nos referimos a la diversidad 
étnica y la fortaleza cultural que poseemos como nación. 
En muchos de sus cuentos los personajes nos recuerdan 
nuestra identidad y diversidad cultural. De sus cuentos 
surgen voces de personajes herederos de la cultura inca 
y cañari. Protagonistas que desde nuestro contexto e 
incluso migrantes y o sus hijos que han nacido fuera de 
Ecuador, reciben como eco los mitos, costumbres, leyendas 
y tradiciones de los pueblos andinos de los cuales sus 
padres son parte. Si naces y habitas Nueva York , Madrid, 
Roma, etc., las colinas del Sigsig, Cañar, Gualaceo, Tarqui, 
Nabón, Saraguro, etc., son postales donde seres mitológicos  
danzan al son del tambor y los rondadores. Inti Raymi / 
Quilla Raymi.

Pero Cuenca es la verdadera “musa” de la autora. Ella 
es el escenario de la vida y del amor, de la angustia, la 
soledad y la muerte… La ciudad andina, envuelta en agua 
y cúpulas, es imprescindible en la obra de la poeta; en 
Cantos de piedra y agua, sentencia: “soy la que habita esta 
ciudad sin mar y escribo /con el polvo de sus cúpulas “. 
Es una relación ambigua la que se genera entre la ciudad 
que habita la poeta y la ciudad que habita a la poeta. Como 
esas relaciones que con los años el amor se convierte en 
costumbre; en otras ocasiones se percibe a la ciudad como 
la aldea que limita. En fin. Pero dentro de este territorio 
como un punto mágico y angular sobresale Guangarcucho 
(Rincón del tambor), para muchos el mejor libro de Sojos. 
El epígrafe de Duras nos hace recordar la intensidad de la 
vida y es así, efectivamente como este libro desgarra la vida 
hasta llegar al límite y desde la orilla del precipicio, surge 
la fuerza de estos versos heroicos y universales; profundos 
y desgarradores. Hay que leer con mucha atención estos 
versos para disfrutarlos… cada vez que regresamos a él 
estamos más seguros de la cercanía con De profundis 
de Wilde, ese texto oscuro y doloroso, pero por ende tan 
humano, que nos desgarra el alma y la vida. 
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* * *

La colección Cábalas y espejos de Catalina Sojos está 
compuesta de ocho libros; cuatro destinados al público 
infantil y cuatro para el público juvenil. Tanto los niños 
como los jóvenes del país deben leer a nuestra autora. Si 
pensamos en la naturaleza, en la identidad cultural, en la 
mujer, e incluso en la ciudad, es necesario que tanto niños 
y jóvenes lean, escuchen e infieran los textos de Sojos. 

Cada uno de los libros los hemos estructurado 
pensando en los niños y jóvenes. Esta colección incluye 
casi la totalidad de la obra literaria de nuestra autora, 
incluso tenemos textos inéditos. 

Esta colección evidencia la visión de Catalina Sojos 
frente al mundo, su percepción frente a los temas que 
siempre le han preocupado e incluso a favor de los cuales 
ha alzado su voz desde las páginas de diarios, plataformas 
digitales y entrevistas. Como ya lo hemos manifestado, 
Sojos tiene claro que tanto los niños y los jóvenes con 
conciencia social son los que preservarán nuestro medio 
ambiente y nuestra identidad cultural que ella promovió, 
difundió y conservó cuando se desempeñó como 
Directora del Museo Manuel Agustín Landívar: espacio 
donde confluyen armónicamente vestigios de las culturas 
cañari, inca y española.

 Por su parte, la visión nuestra como editores, fue 
armar la colección agrupando esa gran producción de la 
autora bajo temas y tomos específicos y que tanto niños 
y jóvenes deben conocer. Esos textos los acompañamos 
de paratextos que permiten el diálogo coherente entre 
el texto y el lector. Como elemento principal de estos 
paratextos surgen las ilustraciones de Diego Larriva, 
él con su experiencia en la ilustración y, a través de un 
trabajo limpio y meticuloso generó esa especie de pasaje 
que permitirá a los niños y los jóvenes, disfrutar de mejor 
manera estos cuentos y poemas.

Los paratextos son indispensables para una 
colección infantil y / o juvenil; éstos generan un diálogo 
coherente entre textos literarios y el lector. Dentro de 
los paratextos, en nuestro caso, las ilustraciones son las 
principales herramientas para acercar a los chicos al 
texto. Diego Llariva tiene un buen recorrido en el campo 
de la ilustración; su talento se manifiesta en cada línea, 
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en cada trazo, en cada color; pero sobre todo su idoneidad 
es evidente en las ilustraciones de los libros para jóvenes. 
En la literatura destinada para el público juvenil -que es 
la obra de Sojos que la ha  posicionado entre los grandes 
del país- Larriva se siente más libre, más seguro, pudo 
experimentar más con las formas, el color, la técnica y 
sorprendernos con textos limpios pero a la vez cargados de 
subjetividad… estas bellas ilustraciones son complementos 
textuales que también pueden fluir solas y, que como 
toda obra de arte, servirán a los chicos para pulir su gusto 
estético y generar múltiples interpretaciones. 

En la contraportada de cada tomo contamos con la 
colaboración de escritores, poetas e investigadores, locales, 
nacionales e internacionales, que gustosos decidieron ser 
parte de esta colección con sus comentarios que de manera 
precisa nos acercan a cada uno de los tomos de la colección.

* * *

Entregamos Cábalas y espejos, de Catalina Sojos, 
con ilustraciones de Diego Larriva, seguros de que como 
institución universitaria hacemos un aporte valioso a la 
comunidad. Este trabajo apasionante y apasionado tiene 
el objetivo de llenar espacios y necesidades en el sistema 
educativo nacional, de ofrecer libros de calidad a niños 
y jóvenes; todos pueden acceder de manera gratuita a los 
ocho tomos a través de la versión digital que consta en el 
Catálogo de la Casa Editora de la Universidad del Azuay. 

El  libro y la lectura cambian el mundo,  pero 
necesitamos  de la colaboración del  Ministerio de 
Educación, de las autoridades de educación, de los 
profesores de lengua y literatura. El éxito de todo proyecto 
educativo depende de todos. Como lo manifestó nuestra 
autora: la palabra puede apaciguar o incendiar a un 
pueblo, necesitamos que nuestros niños y jóvenes lean, 
que tengan conciencia social, que sean los que cuiden 
y protejan el agua y la naturaleza, la cultura que nos 
consolida como potencia; necesitamos niños y jóvenes 
críticos y autocríticos que amen a su país, a sus hermanos, 
su territorio, nacionalidad y cultura.

Franklin Ordóñez Luna.
Cuenca, noviembre de 2025
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EL RINCÓN DEL TAMBOR

La escritura:
la escritura llega como el viento, está 

desnuda, es la tinta, es lo escrito,
y pasa como nada pasa en la vida,

nada, excepto eso, la vida.
Marguerite Duras

	 No recuerdo desde cuándo estoy aquí... 
la soledad embota1. Sin embargo, es lo único que 
resisto. Me he quedado entre los árboles con-
templando cómo se derrama la noche, me he 
revolcado en la fragancia húmeda de los pinos; y 
he deseado que alguien escribiera cada uno de 
los pensamientos que acuden como luciérnagas2 
con sus intermitencias.

	 La casa ha cambiado. Algo no llega a 
identificarse conmigo; solamente en la bohar-
dilla persisten los ruidos, como si el pasado se 
hubiese refugiado en el alero y se obstinara en 
permanecer, a sabiendas de que todos deseamos 
el olvido.

	 Yo peino mis canas y permanezco mirán-
dola, tratando de reconocer sus sonidos, los 
perfumes agrios de los recovecos3, la sombra 
tragicómica de la escalera en el centro de la sala. 
Trato de escudriñar con el afán de encontrar una 
telaraña, un ciempiés, una pequeña pista del 
hechizo que me subyugó tantos años.

	 Intentamos reconocernos.

1. Embotar: Ofuscar. 
2. Luciérnaga: Insecto caracterizado por su capacidad de emitir luz.  
3.Recovecos: Recodo / rincón. 
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No recuerdo mis vidas interiores. 
Lavo, paseo, medito. Como un fantasma 
busco recuperar las huellas. Afuera 
el paisaje se abre esplendente desde 
siempre.

Sé que debo estar aquí. Mi cer-
teza me dice que debo pisar este suelo 
sagrado. A ratos me llegan en destellos 
los libros amados: “El ancho mar de los 
sargazos” de Jean Rhys o “Justine” que 
amé apasionadamente.

Sin embargo, la casa y yo solas, nos 
miramos; sabiéndonos parte la una de la 
otra y nos quedamos aleladas.

Sin tiempo, sin cuerpos, sin espacios 
que defender. Nos miramos después de 
tantas vidas, sabiéndonos resquebra-
jadas y relucientes, con ese baño de 
pintura que durará lo que un verano, 
hasta cuando nuestras sombras caigan 
alucinadas bajo el sol calcinante de este 
Julio que a ninguna de las dos nos dice nada.
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Poco a poco se ha establecido un horario. 
Navego entre las horas con una somnolencia4 
gris; la casa me ha impuesto sus costumbres.

Ahora, por ejemplo, he terminado de comer 
y maquinalmente he comenzado a escribir. No 
sé de dónde me llegan las palabras; tiene mi 
escritura algo indefinible como el paisaje cerrado 
de la lluvia. Una flauta en la distancia, imita la 
perpendicular caída del agua. No busco razones 
para ninguna de las actitudes que creo poseer.

     4. Somnolencia: Sopor.
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La certeza es la posesión de la casa sobre mí.
Posesa de sus muros, de sus cristales.
Hoy ha llegado una campesina con leche fresca 

y huevos; me ha mirado con una mezcla de ironía y 
desconfianza en su rostro de leña seca. Agradecí y 
traté de mostrar mi mejor apariencia; me cuenta los 
chismes... creen que estoy loca.

Le ofrezco a cambio un paquete de galletas duras.
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Ha salido el sol nuevamente. La lluvia se 
ha esfumado5.

Enciendo cirios a pesar del calor. Ilumino 
todos los cuartos y marco un sendero con flores 
recogidas en el amanecer.

La casa mueve la cola.
La exuberancia de las flores quemadas se 

extiende. Danzo. Mi túnica Más tarde bajaré 
a la quebrada y recogeré el humus escon-
dido debajo

de las piedras.
Pronto llegará nuevamente la 

noche... entonces ella volverá a rugir.

5. Esfumarse: Evaporarse.
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Alguien ha llegado con exvo-
tos. Mis pies lastimados acarician 

las espinas, las nervaduras del 
tomillo y la retama6... se deslizan 
por la madera encerada de las 
muletas, los bastones de ciego, 

los lazos rosados de los niños. Los 
dolientes llegan en bandadas con sus 

rezos,  sus angustias y hechizos. Yo 
oficio la ceremonia.

Nos hemos sentado en círculo 
y pronunciamos la palabra sagrada; 

luego se han marchado cargando sus 
cruces por el sendero crepitante del otro 

lado de la tierra. Lavo mis heridas y los veo 
partir sin pena.

6. Retama: Mata de la familia papilionáceas, con muchas ramas 
delgadas, largas y flexibles. 
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Dicen que Cuenca se ahoga en sus sollozos, 
que los ríos han crecido bajo sus lágrimas; que 
ha quedado cenagosa7 después de la tormenta.

Los poderosos han destruido la ciudad.
Las mujeres, los hombres y los niños des-

pués de deambular desesperados buscando una 
moneda, un pedazo de pan, se han recostado a 
la orilla del barranco y -dicen- formaron una gran 
llanura multicolor con sus cuerpos resecos.

Trato de encontrar el hilo de Ariadna8 que me 
devuelva la memoria.

Inútil.
Desisto.
Seguramente estoy cambiando de esencia; 

posiblemente me esté convirtiendo en sal, en 
granito, en brillante pulido. No miro atrás. Todo 
se ha desvanecido y reconozco la  bendición del 
olvido.

7. Cenagosa: Pantanoso / lodasal.
8. Hilo de Ariadna: Representa la guía que permite escapar de un 
laberinto 
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Esta escritura tiene algo de monótono, 
rutinario y triste; lo sé porque las palabras 
caen como golpes en el lienzo, reconozco el 
sonido del tambor, como si lo hubiese escu-
chado siempre.

Los demonios encerrados en las entra-
ñas del monte, el golpeteo preciso y seco del 
eco. El corazón del demonio en la madera 

que cruje. Así las palabras se repliegan y 
caen,

una en otra
otra en una
como siamesas, imbricadas, iguales a las 

ramas del fresno que ha dejado caer sus flores 
para que yo las beba.

Guangarcucho9, rincón del tambor.
¿Habré amado?
Posiblemente. Porque todavía creo 

conservar las huellas del erotismo en 
los labios, como hace un momento, cuando 
chupé las flores repletas del agua de la 
lluvia.

9. Guangarcucho: Localidad rural de la ciudad de Cuen-
ca, vía a Jadán. 
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¿Cómo he llegado hasta aquí?
¿Acaso mi madre amamantó estos labios 

resecos?
¿Acaso me engendré a mí misma?
Huyo de las preguntas indicadoras de un 

comienzo de lucidez. Me recuesto como los gatos 
junto al dosel sin tiempo de la espera.

Llega un muchacho, pide un vaso de agua. 
Me desacomodo y señalo con el índice el pozo 
más cercano. El esfuerzo me obliga a mirar 
más allá de mis pestañas. El aire enrarecido 
ha invadido nuevamente de polvo las señales.
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He escrito algunas cartas. Luego las he 
enterrado debajo del nogal10. Pronto aparece-
rán los brotes lilas. Fluyo en las horas. El niño 
escuchó mi corazón. Me ha mirado atónito y ha  
emprendido la huida. “No suena” ha dicho.

Regreso a la casa. Cruje, cruje, cruje.

10. Nogal: Árbol de tocte cuyo simbolismo es la sabiduría.
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Todo empezó cuando sentí 
asco. La casa y yo no necesitábamos 
muros (así lo creíamos)

y abrimos las puertas de par 
en par. Entonces llegaron las 
luciérnagas, musarañas11 y lobos. 
Yo sabía que todos pertenecíamos 
a la misma raza.

¡El arca de Noé!
Algo me anunció la peste. 

¿Fue cuando la víbora se acercó 
demasiado? o ¿quizá el mal olor 
que habíamos adquirido? 

Supongo que se produjo en el 
instante que nos anegó12 el agua.

¡El gran desastre!

11. Musarañas: Animales que se caracte-
rizan por sus pequeños ojos, y un largo 
hocico, con bigotes muy sensibles. 
12. Anegar: Inundar, cubrir de agua un lugar. 
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Los árboles se cubrieron, los 
pájaros aparecían muertos y un lago putre-

facto se alzaba entre los montes. La casa 
temblaba y yo construía senderos hacia nin-
gún lado.

Cuando el agua desapareció nos queda-
mos mirando estupefactas13. Entonces coloqué

rejas,
alambres,
espinas.
Hoy, los demonios martirizan con el golpe 

de sus tambores; navego entre mi náusea y la 
certeza de haber asesinado, en algún sitio, el 
corazón.

13. Estupefacto: Atónito o asombrado. 
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    “Señor hazme un instrumento de tu paz 
donde haya odio ponga yo amor” malvarrosa, 
ruda, cedrón,
chuca, chuca,
quizha, quizha,
me aprieta las sienes,
“que si no hubiera cielo yo te amara” 
pata con panga, alhelí, retama, 
“que si no hubiera infierno te temiera”
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Las nubes se alejan desiguales 
mientras la curandera coloca emplastos 
de hierbas en mi cuerpo amoratado. 
Estoy vendada desde la cabeza hasta 
los pies. Mis heridas no cicatrizan.

Ha llegado el niño nuevamente. Esta 
vez trajo un pequeño caracol de mar.

Guardo elefantes de cuarzo una flor 
de arena y mis fetiches. La brisa salada 
que embalsama la memoria.
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Duermo. Transito entre los sueños. 
La casa me contempla con piedad. Me 
acurruco bajo su alero. ¡Ay, te convoco 
muerte, ven, ven y llévame contigo!
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No existe argumento; escribo y asisto 
a mi funeral. Desde que la traición se posó 
sobre mis hombros, no hago nada más que 
espantarla.

No lo consigo. Judas acecha desde el 
árbol. ¿acaso soy juez de alguien? ¿acaso 
conozco el límite? Solo sé de mi dolor 
carcomiendo las carnes y que me hundo 
febril en la locura.
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Me ha mandado a buscar.
-No debes permanecer en esa casa. 

¡mírate, estás hecha un asco!
Se acaricia la barba.
Oculto los rasguños.
-La casa ha cambiado- digo con 

una sonrisa boba - está totalmente  
restaurada, no existen indicios de lo que 
pasó.

Me siento rara hilvanando frases; 
tratando de mantener la conversación.

-Ocho días, nada más; luego te iré a ver.
Tajante, como siempre. No ha 

perdido su dominio sobre mí.
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Anoche soñé con el anciano. De 
golpe la memoria apareció con su 
sonrisa amarilla.  Me contó de la 
peste que azotó la ciudad, cuando 
la avaricia entraba y salía de las 
casas  cargando bolsas repletas 
de dinero mal habido; me habló 
de los gusanos (gordos, blancos, 
repletos de colmillos) parapeta-
dos en los puestos públicos; dijo 
también del alcoholismo, la luju-
ria, la traición.

Anoche soñé que el anciano 
reclamaba mi presencia en la ciudad.
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Dicen que alguna vez la retama fue 
blanca, que cambió de color cuando el 
sol le besó en los labios.

He colocado en mi lecho pétalos 
crujientes, me recuesto y aparecen las 
mujeres.

Frida,
Juana,
Delmira
y las que no sobrevivieron a la tormenta.
Hacen reverencias y juegan.
Me reconozco en cada una.
La casa se encabrita.14

Luego el sopor nos domina a todas.
Los tambores se acercan.

14. Encabritar: Empinarse / erguirse.. 
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Cuentan que la casa y yo hemos 
desaparecido sin dejar un solo indicio.

Miro al niño. Lleva en su cintura las 
espinas. Desciende con los tambores. 
Miles de fragmentos del pasado abren 
la senda por donde transita quedamente, 
sin prisa.

Se acerca y me besa la frente.

Traspasamos el límite.
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tú eres eva15 aquella que alimenta la pérdida 
total; la imposeíble; túeres adán que hace 
nacer su rostro de dormido; poseso, impertur-
bable, inmóvil; al fondo de ti corren los hijos sin 
memoria; aquellos que no recuerdan su muerte 
voluptuosa y despiertan en el lugar del amor
tú eres babel16 y delfos17; pitonisa de la primera con-
fusión y del único desamparo; eres leda y el cisne 
entrelazados más allá de tu nombre; eres el cuerpo 
que se resiste al gris
tu oficio es conjurar y exorcizar; contra ti las palabras 
y lo que queda del silencio

15. Eva: Eva y Adán fueron la primera mujer y el primer hombre 
que poblaron la tierra. 
16. Babel: Nombre hebreo bíblico con el que se le conoce a la ciudad 
de Babilonia. 
17. Delfos: Localidad ubicada en la cima del monte Parnaso, en el 
sur de Grecia. 
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con qué desmayo recogiste uno de tus cabellos 
extraviados en la lujuria mientras - sabías - espe-
raba el próximo turno
sin embargo cuánto darías por volver hacia aquel 
lecho y que las monedas te recobraran
la Alejandría perdida.
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Tres mujeres

Primera voz
al ángel que robamos se 
le ha caído la arcilla que 
cubría su corazón.
ángel de madera no ha 
sido capaz de vencer el 
paso del tiempo. lo
tengo frente a mi cama y 
sus mejillas, las rosas de 
sus senos, su ombligo
contemplan las polillas 
en mi cuerpo.
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Segunda voz
existe una diosa en el res-
coldo de la llama. la miro y 
huye quemándome
las pestañas. arde y 
crepita aquella que se 
hechiza a sí misma con la
luna llena. los anima-
les giran a su alrededor. 
veinte y ocho círculos
marcan el laberinto. como 
un trazo obligado de la 
belleza mírame en
el cuerpo de la noche 
muerta.

Tercera voz
jamás olvides las marcas 
de tu epitafio en la arena
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Arena

Cuando el hombre llegó me ofreció un ramo de rosas, 
yo deseaba un espejo; me negué a aceptarlas.

Sonrió y se marchó en silencio.

Pasaron seis meses hasta que apareció con un violín, 
yo deseaba una esfera; me negué a aceptarlo.

Sonrió nuevamente y se marchó en silencio.

Anoche volvió, me entregó una espina. 
La acepté silenciosamente.

Entonces el hombre se deshizo delante de mis ojos 
atónitos.

Ahora cargo mi espejo, mi espacio y mi espina pero 
sigo deseando la arena de su cuerpo que desapareció 
con la última ofrenda.
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el muchacho erguido como un dios
recorre los caminos desconocidos.
hermoso y dulce camina entre la escarcha.
las ancianas han tendido sus mantos.
la ciudad es un pretexto. un presagio.

el adolescente se baña en sus orillas
sin mirar la concupiscencia que le rodea.
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todo penetra en mí, hecha raíces, la sombra que 
devora mi garganta, ese claro de sol entre la 
niebla, la muerte desgranándose en la selva.

todo provoca mis concavidades, el recuerdo que 
yace inerme entre los
muslos, la caída del agua.

soy una virgen encendida que oficia lunas negras, 
abre mi tiempo, toma las llaves de mi reino, sé 
imagen que colma y seré toda espejos.

él avanzó tres pasos

y la noche creció más allá de sus manos.
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Arrebato

aúllan los rostros de aquella que desciende
hacia el lugar más alto de la noche.

un gato blanco hunde sus zarpas
en los que danzan imantados por la calamidad.

miro a la niña que olvidé con mi nombre
sollozar detrás de la puerta.

mientras la dama de los perros
devora mi corazón.
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Voyerismo

al borde de la demencia deposito mi cuerpo 
que prodigó su azul su hierbabuena

mirad sin lástimas ni prisas cómo me arras-
tran sus despojos.
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Cábala

la mujer lleva sus manos en llaga viva toda el 
agua del mundo no bastará para limpiar su asco.
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En esta noche

habrás de mantenerte despierta con el hueso 
sembrado en la costilla izquierda
entenderás la muerte
hay una luna inmensa clavada en tus pupilas.
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Las hermanas
detrás del telón se buscan la 
saliva, los arañazos el terciopelo 
de aquello que no dicen.
sonríen cuando los cortinajes 
caen en su arrugado corazón.
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El cautivo

el hombre viejo se sabe frágil. su savia dura se 
transparenta bajo la piel.  
se sabe amargo.
el hombre joven se piensa fuerte. invencible levanta 
su rayo de belleza.

el hombre viejo apaga sus lámparas. como toda 
víctima es su verdugo.
se sabe feo como el dolor.
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el hombre joven danza sobre su imagen. su 
frente toca los astros.
se piensa hermoso.

atados uno al otro no se miran. el viejo solloza. 
el joven sangra.
se desvanecen.

ella. no lleva velos. deslumbrante se insinúa. se 
clava en sus pupilas.

a dúo claman:
Oh Muerte...
Oh Vida...
ella los posee tiernamente.
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Por cierto que es extraño

habitar en un ángel
desacostumbrar al cuerpo de señales
no seguir practicando los ritos y las voces
empezar a pensarse como ese que no era
asistir a la diaria ceremonia desasida de los gestos 
y que en ese espacio recién inaugurado
un hilillo de voz te corra por las sienes.
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Inicial

a la primera palabra le ofrecimos un poncho de 
espóndilos18 y en sus tobillos atamos sonajeras.

cuando la noche se volvió hueso
ella huyó con su aire.

luego quedamos manchas
de aquellos que creímos danzar en su esqueleto.

18. Espondilus: Molusco, símbolo de fertilidad, abundancia y estatus.
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Hijo

él era un logaritmo
que se descifraba entre pájaros y frazadas

un arco abierto

y he aquí que su voz quiebra aún mi cerebro
como la flecha que disparada al azar

se clava entre los ojos del paseante.
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he dejado de lado mi memoria. Libres las 
amarras forman
extrañas figuras en el aire.

debo desacostumbrar a mis pechos de aquellos 
que se fueron temprano.

hay un desgarrón en mi cuerpo. es mi bajo vien-
tre que reclama feroz
los iniciales vagidos de los hijos.
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Fango

no soportas al ser que llega desde dentro. ese mar repleto 
de preguntas. la calavera del martes trece, los sudores 
de antaño y el hielo presente

no soportas la ebullición de tus pensamientos rojos, cin-
cuentones, desgastados. no toleras contemplar tu quijada 
bíblica el asno que llevas fuera, en esa piel gastada

intentas recuperar la máscara

sin embargo, inalterable y puntualmente los relojes se 
cierran a las cinco de la tarde. luego llega la noche y 
comienza el desvarío de su presencia. entonces ronronea 
como un gato con la electricidad en tu pelambre ya nunca 
más felino. acurrucada al otro extremo de la nostalgia 

elucubras,

te vas entre las sábanas y el sueño

te acabas,

pagas la penúltima cuota de tu muerte, sabiendo que no 
es prematura19 y cuelgas rota

en aquellas agujas que el tiempo te marcó,

junto a las soledades.

19 Prematuro: Que se da antes de tiempo
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