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Lavida es un viaje en paracaidas y no lo que tii quieres creer.
VICENTE HUIDOBRO
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PREAMBULO

Voy a contarte la historia del ciclope

que enhebraba caracoles en los ojos de los muertos

la del 6xido de las espinas bajo las ufias de los pianistas
la del bosque que cuajé tus brazos de mariposas

antes de la vejez de los drboles.

Voy a explicarte la gramdtica secreta

de los aguaceros y de los barrancos

la de las flores y los acrébatas

voy a hablarte de la pupila imperturbable del trueno

y de la resurreccién que aguarda en la boca de los peces.
Voy a revelarte, presta atencidn,

el final de todos los cuentos que nunca se acaban.
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Amoldar los pasos

a otro hemisferio

no es diferente a cualquier otro vértigo
a la turbulencia que calla

0 a reconocer lo que se oculta

al otro lado del espejo.
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II

La ciudad se repite sobre un sueiio de arboles
amarillos y una hilera de hormigas devora las aceras.
En sus calles, como una sucesién de vidrios rotos, se
aletarga el perfil de un lobo. Estds hablando sobre
un pozo que arde. Estds hablando desde las alas de
un péjaro que aprende a desbrozar las sombras.

Quizd el viaje sea largo. Por eso suefio con telarafias que
lamen la luz y atrapo con mi boca la dltima dentellada de
aire. Alguien me contd, recuerdo, que toda huella contiene
su invierno dentro.

Algunas aves cantan en silencio cuando duermen.
En ese suefio de pédrpados traslicidos ensayan
melodias que no escuchamos. Sofar también
consiste en descifrar la partitura muda del vuelo.
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Si me detengo, un nido de golondrinas se enredard en mi
garganta.

No intentes cerrar los ojos. El horizonte es solo
una grieta de humo, un océano quebrado por la
hendidura que no quema o un trazo que mordisquea
el latido sordo de todos los peces.
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III

Las primeras aves intentaron alzar el vuelo hace
150 millones de afos. Sus huesos, atn pesados,
desafiaron la gravedad y el calor del sol. Arquedpterix:
aleteo que significa pluma antigua. Movimiento que
titubea antes de apartar el peso de la piedra.
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IV

No detiene ningiin tren
su prosodia

el lexema alumbrado
por la ausencia del canto.

Los dias comienzan

sobre el asiento de un vagén vacio.

O sobre los railes que frotan sus llagas

contra los ojos secos de los drboles.

Intuyes que el amanecer

ignora los pies desnudos

que pisotean el corazén de las estatuas

y el rostro astillado de los insomnes.

Si pudieras enredarfas todas las estrellas

entre tus dientes

cada uno de los insectos que retuercen su sombra
dentro de los bolsillos helados de la noche.

Tu voz se encoge bajo un sol que adn no hierve
tu voz es el reloj que sostiene el tiempo

de los otros.
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v

Y asi otra sintaxis reconstruye

un vuelo arcaico

la sed que se desarma sobre los railes
que esperan hermosamente vivos.

A las 8:02

alguien se encoge bajo la lluvia

que zurce el reloj traslucido de la noche
y lanza la piedra que ahuyenta
pacientemente

las cerraduras.

Son las 8:07

cuando los ndufragos tocan el piano
para las alas huecas de los gorriones

y bailan después sobre el silbido que arrastra
el hambre de las medusas.

A esa hora

la boca del lobo es también

la boca amarilla del horizonte

y los minutos chirrfan

bajo los mérgenes sordos del cielo.
Amanece

y los andamios del suefio tiemblan
como las grietas que hacen arder

el corazén de los tranvias.
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VI

Has memorizado todos los adverbios
que sobreviven al bostezo del agua
al relato ltimo de la nieve.

Ahora que sabemos

del suefio de las aves
fingimos que su canto

no sostendrd

la narracién del cieno

ni el asfalto que guarda

en las ranuras del estémago
su propia primavera.

No podrd esta vez el hambre
anidar en nuestros huesos.
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VII

La ciudad arrastra hacia tus manos
su suefio vertical.

Caminas despacio

para comprobar cémo una ciudad se parece a otra
o0 cémo una ciudad no se parece a ninguna otra.
Jamds regresamos a los lugares

donde el pasado es un mapa demasiado viejo.
Jamds regresamos a los lugares

que se llenan ficilmente de jirones.

Tampoco regresamos del todo a los lugares

que nunca se han retorcido de impaciencia

sobre un reloj.
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VIII

Insiste el paisaje
en el desvelo dspero
de su ceguera.

Te has marchado

con el plumaje roido

deshecho

sobre las encias sondmbulas

de la manana.

No soportaras

la cruda embestida de los charcos
no contards los pasos

que avivan su lengua tibia.
:Qué cavidad aguarda

en la palma de tu mano?

;Qué escama de agua

es capaz de descifrar sus lineas?
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IX

La niebla cuelga de las fauces de los lobos
en ese otro laberinto
donde callan los minotauros.

Temes enredarte entre los filamentos de la noche.
Que el camino sea ya solo

piedra entre los ojos

y el viento una cancién de escarcha.

Me cuentas tu suefio extrafio

me hablas de las raices que se desprenden de tu boca
porque el tiempo

porque el misculo que mengua

porque el trazo que intuye la oquedad

y el balbuceo de los relojes.

No entiendo el idioma que se habla tras esta puerta

me dices sefialando la boca de tu estémago.

Y yo no me atrevo a responder

que también sé

de ese murmullo de escamas rotas

del aguijéon que baila

sobre su escondrijo de agua.
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X

No desobedece jamds este relato antiguo
urdido por la bruma

no sucumbe al grito que embiste los muros
y nombra las arrugas de los dngeles.

Me llamo Icaro

contestas.

Y tu voz atraviesa

las alambradas de los océanos

y se inflama la saliva de los pdjaros
sobre tus oméplatos.

Tus brazos son caballos de plomo
que el sol persigue

pero ya la piel atlla con mds fuerza
y no dejards que se tambalee

el nombre de los muertos

entre tus dientes

no dejards que la sal te ciegue

y te desarme

y alimente el suefio grisiceo

de las moscas.

Tu boca muerde las jaulas

que dieron nombre a la tragedia.
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XI

Descifrar el oficio del agua

es quizd también reconocer el mar
atreverse a describir la melodia

que clausura la memoria de la tierra.

Sostienes entre los dedos

la forma agramatical del paisaje.
Tocas sus bordes

sus remiendos de agua.

Lo que recuerdas del océano

es una sombra enraizada

bajo los restos de un canto ancestral
los vértices labrados

entre estrellas de hielo.
Muerdes el afilado contorno

y llamas después regreso

a lo que en realidad es huida.
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XII

Todos los verbos se curvan

al amarrar a la carne su cdntico obstinado.
Elsol es una andfora oxidada

por el fluir severo de arcaicas conjugaciones.

Esa hendidura no responde

al lenguaje que se precipita sobre las pupilas
hasta hacerlas florecer.

La luz no disecciona el silencio

ni sabe trasladarte a los enjambres

que huyen dentro de las fotografias.
Has guardado mariposas en los bolsillos
has extirpado su caricia oblicua.

En tu garganta se enreda

el bramido de los animales muertos

la palabra que diluye

la voz seca de los astros.
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XIII

Alli donde las estrellas mordian
los andamios de la noche

su incisién de arena

all{ urden ahora

el rastro nuevo de la luz.

Has codiciado la sangre de los dioses
esa lenta melodia

que atin celebra la llegada de la nieve
o el féretro intitil de los reldmpagos.
Un precipicio se oculta

tras el pulso de los verbos

y asi los mengua

los absorbe

como si fueran cartilagos de agua.
Cierras los parpados

y la noche se convierte en un nudo
que choca

contra las escamas mudas del mar.
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XIV

Ast la voz sucumbe al verbo
al delirio de su voz milenaria.

Ahora que los muertos

adllan bajo la escarcha

ahora que todas las piedras
deletrearon sus nombres

no detengas

el vuelo roido de tus vértebras
los mérgenes de su trazo lento.
Hace tiempo que habitas
entre los pliegues descarnados
de la niebla

y en sus huecos

el diafragma se contrae

como un perro herido

por la urgencia de los insomnes.
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XV

;Dénde permanece el ruido
cuando el hielo afila la pupila de las flores?

Se ha detenido el murmullo de los insectos

sobre este suefio de ortigas.

Piensas llegd la noche y la luna se rompe entonces
sobre la corola de espejos que sostienen tu imagen.
Toma mi mano antes de que la atraviese

el silencio de las libélulas

antes de la voz hinchada de los muertos

y de la espesura de su idioma.

Has despertado

para acunar el latido derramado sobre tu vientre oscuro.
Escucha cémo el viento anuda cenizas

a la boca suicida de las amapolas

cémo se repite la letanfa de las tormentas.

De nada sirve abrir los ojos

alli donde has empezado a sentir el frio.
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XVI

Elinvierno aitn murmura
tras la ventana
desde la que planeas tu huida.

Ya habitas en las espinas doradas de los peces

y en la arruga de las flores sin nombre.

Vienes de un lugar donde el océano es un ntimero
que esquiva el canto de las ballenas

y donde la lluvia cae sobre las tumbas

de los tltimos héroes.

Todo es mortal bajo la carne del cielo adormecido
pero tu voz

como un perro sondmbulo

conjuga los verbos extraviados en el idioma

que rueda hacia la noche.

Ya sabes de los muros que guardan en tu boca

la savia secreta de las hormigas

conoces la huella tibia que tiembla bajo los charcos.
Para reconocer la fractura

hace falta quizd renombrar la herida.
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XVII

Tus dedos dibujaron en el aire

el desvelo de todos los pdjaros.
Sus alas atesoran los escombros
que arden sobre los railes heridos
porel sol.

Caminas arrastrando el viejo abrigo
donde todas las aves

agotardn su vuelo.

El invierno es sucio

en esta ciudad donde el frio magulla
las canciones de cuna

y donde las ramas nunca ceden
bajo el peso de la nieve.

En ella descifras los jirones

de esta voz sondmbula

las costuras que acallan

las espinas azules de las bestias.
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XVIII

No es el grito quien habita esta sed
ni la urgencia insomne de los huesos.

Quiza este paisaje

su proposito de vidrio roto

venza al mar

al caballo que flota

en el quejido péstumo del dtomo.
No recordards la flor bajo las uiias
el garabato que retorna

a la escarcha de los violines.

No recordards el gesto blando

del amanecer.
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XIX

También la luz es materia
sombra que boquea
entregada a otro lenguaje.

No hay retorno posible para ti
Euridice.

Ya acunas el polvo

y el abrazo de las medusas.

Como larvas de arena

la noche ha oscurecido tu garganta
y ahora dime:

;qué pasos de agua persigues?

sa qué mortaja de sal te encadenas?
En tus pupilas se agrietd

el canto de los pdjaros

y es tu boca un enjambre

de escarcha desflecada.

No fue la impaciencia

créeme

quien te detuvo.
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XX

Nos acomodamos a la norma
y con lengua dspera

de nuevo

volvemos a nombrar el mundo.

Has llegado hasta aqui para olvidar

el reldmpago

la herrumbre de las jaulas

el resplandor que sangra sobre las piedras
y sobre el secreto de los huracanes.

Hace frio también donde nunca se nombré la nieve
y en la pausa glacial de la dltima brdjula.
Ahora conoces

el dialecto de los cazadores de luciérnagas
la carne que desobedece a la herida.

Has llegado para silenciar el polvo

y la fragilidad de los huesos

para descifrar la espesura de los desiertos.
El hielo permanece atn

entre las ruinas que encharcan

la desnudez de las mdscaras.
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XXI

Dos trenes salen al mismo tiempo

de dos estaciones Ay B

situadas a 300 kildmetros una de la otra.
Lavelocidad del tren que sale de A es de 90 km/h.
Al desplazarse

el horizonte roza el crdneo de los colibries
con su hocico blanco

y arrastra las grietas del agua

y las constelaciones que

como frutos maduros

cuelgan de los drboles.

Lavelocidad del tren que sale de B es de 80 km/h
y todos creerdn que su marcha deja atrds

la ceguera de los escorpiones

y los cartilagos que frotaste contra la escarcha
para calmar la sed de las gacelas.

¢ Cudnto tiempo tardaran en encontrarse?

¢ Qué distancia habrdn recorrido

el tren que salede Ay el que sale de B

cuando se encuentren?

Cierras los ojos y calculas

cémo habitar los paisajes que duermen

en la pupila drida

de todos los dioses.
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XXII

Acoges el manantial que humedece
los crdteres del suerio
el perfil de lo innombrable.

Al final del camino aguardard

el plumaje arcaico de la noche.

Serds semilla entonces

sobre la sal de los mapas

y sabrds del secreto que devora

la lengua de los dngeles

y el ombligo liquido de todas las tormentas.
Llegard el momento de las catedrales de espuma
del hollin que arrebata la dltima miel

a los espejos.

Perderse dentro

no deshabitarlo

es quizd la tnica forma

de enfrentarse al laberinto.
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XXIII

Ningtin paso es capaz de detener
el galope de la nieve
ni la piel envejecida del asfalto.

El cielo se vacia

sobre la garganta mustia

de los girasoles

y arroja sobre la ciudad

su silbido de agujas sondmbulas.
Sera preciso entonces

arrancarle las costras al viento
desenterrar las ramas de los cerezos
disimular la caricia del trueno.
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XXIV

Yllamd a lo seco tierra y al conjunto de las aguas lo [lamd mares.
Eso ocurrid el tercer dia, mucho antes

de los trenes de vapor y de las cordilleras y de los rios

de plastico

sobre la mesa camilla.

Después arrastraste los pies por muchos caminos

y entendiste la sed

y el nombre de los planetas que estallaban contra los
muros de agua.

Durante muchos afios el mar fue el murmullo de alacranes
que escuchabas algunos domingos dentro de una caracola.
Llegaron mds tarde los cuadernos de cuadriculas sucias,
las ventanas desde las que colgaban las nubes como ropa
mojada.

Y acudié el primer alarido para embarrar futuras
conjugaciones

y lajaula que ensanchabas dentro de la laringe.
Aprendiste que algunas mariposas arrastran en su aleteo
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el lenguaje de los dragones

o que la lluvia es una membrana que a veces solo sabe
crecernos por dentro.

Todo eso ocurrié después del tercer dia,

pero entonces ya sabias de la tierra seca y de los mares,
de los seméaforos que se esconden bajo las alas frias de
los péjaros

y de los dioses que sefialaron con su dedo sondmbulo
el dltimo rayo del sol.
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EPILOGO

Esta es la quietud que acoge

las limaduras de la niebla

este es el corazén deshilachado

por el dltimo trueno

y por la saliva indtil de las moscas.

Ya termino el tiempo de la luz prohibida
y la ceguera de los alacranes

ya termind la agonia del que ignora

el espeso alarido de las bestias.

Quién alumbrara ahora las silabas del cieno
quién la semdntica de las celdas.

Bajo tus parpados repos6 un dia

la geometria azul de todos los inviernos.
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