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A manera de introduccion:

-“Pero, si usted me dijo que estaba escribiendo una obra de
humor negro para sacarse el clavo de la critica a su “Edipo en la
Encrucijada”. Hasta me dijo que habia tomado el nombre de la
obra tan conocida de Elliot, “Criticar al critico”, me dijo...

Me interrumpi6, categdrico, mientras noté que se preparaba
para salir con un salto en un pie y abriendo inmensamente los
brazos hacia nuevos horizontes. Me dijo:

¢Sabe, estimado amigo? Le agradezco todo lo que ha hecho por
mi, pero he decidido que mi fuerte no es el humor. jHe decidido
iniciarme en la literatura erdtica!

Fin

Parrafos finales de: “La fructifera vida literaria de Eleuterio
Aria”.
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El Retorno a la Vida Literaria
de Eleuterio Aria

Cuando Eleuterio decidi6 abandonar la literatura humoristica por conside-
rarla un género muy dificil, pensé que podria realizarse creando narraciones
eroticas.

Luego de sus primeros intentos encontrd que tenia un gran problema: su poca
experiencia vital en ese campo.

Sus limitaciones se comprenden si se narra una escena de su vida matrimo-
nial.

Eleuterio, en un calido mes de mayo, contrajo felices nupcias con doiia Per-
petua Filarmoénica Anchundia y Anchundia, una distinguida y, no hay por qué
ocultarlo, bastante robusta matrona manabita.

Dofia Perpetua Filarmoénica, nacida y vivida en la bella provincia ecuatoriana
tenia mucha experiencia de la vida y tenia un gran olfato.

Para nuestra historia lo que importa no es que este agudo sentido le permi-
tia percibir si se estaba quemando la salsa prieta desde aproximadamente
ochenta y cinco metros (una cuadra) de distancia, sino ese otro -intuicién
femenina lo llaman algunos- que le posibilitaba conocer con mucha antici-
pacién cualquier intento de aventura amorosa de su querido marido morlaco.

Por ello, cuando Eleuterio tan solo pensaba en comenzar una promiscua vida
sexual que -segun él- estaba absolutamente justificada y que era ademas in-
dispensable para tener éxito en la literatura erética, sucedié lo siguiente. Lo
cuento tal y como mi punto de vista de narrador omnisciente lo permite.

Era otra vez el mes de mayo, mes del amor, segiin parece, y nuestro protago-
nista silbaba como un jilguero mientras pasaba por su rostro unay otra vez la
cuchilla de afeitar pensando que, en ese preciso dia, sus pacientes y creativos
esfuerzos para seducir a N.N. (Omitimos el nombre porque era una mujer
casada) iban a dar sus primeros frutos: la susodicha le habia ofrecido darle
un BESO. Las mayusculas indican que no se trataba de uno de esos sencillos
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roces de labios, sin babitas ni nada, sino de un BESO “como debe de ser” (sic)
con lenguay todo y manos en las respectivas nalgas.

Por eso silbaba. Por eso se afeitaba. Por eso cuando dofia Perpetua Filarmé-
nica le llamo con una entonacion especial:

El, con su mente en cercanas promesas, respondio:
— iDime! jHermosa flor maiianera!
—Nada de florcitas (sic), marido. Solo quiero hacerte una prequnta.

—La que tii desees mi collar de perlas ambarinas. Si conozco la respuesta, ella
enriquecerd atin mds tu cerebro einsteniano.

— jY dale con los piropos idiotas! ¢ Te acuerdas de la Lorena?

—Pues... no... —respondid con un miedo que comenzaba a nacerle muy, muy
adentro, pues su posible affaire tenia una amiga de ese nombre. /Y sila dicho-
sa Lorenita sabia de...? /Y si la infeliz Lorenita era chismosa? §Y si...?

Las siguientes palabras de su esposa le devolvieron la calma, aunque ya tenia
en esos momentos un leve corte en su mejilla. (Recuerden lectores que se
estaba afeitando).

— jQué no te vas a acordar de la primera mujer ecuatoriana cuyo nombre salio
durante varios dias en las primeras pdginas de importantes diarios del hemisfe-
rio occidental! (Dofia Perpetua Filarmoénica gustaba de la Geografia)

—Entonces, tal vez te referis (sic) a doiia Matilde Hidalgo de Procel —dijo, muy
intelectual y sin ningtn piropo.

— iNo, mi morlaquito! Hablo de Lorena Bobbit, que con ese apellido raro y todo,
era medio paisana mia. ¢No te acuerdas que cuando se entero que su marido le
ponia los cuernos, como se dice vulgarmente, decidio cortar por lo sano, como
aconsejan los médicos? Y como era medio hipocondriaca, al enterarse que su
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marido andaba con quién sabe quién, corto por lo sano sus posibilidades de con-
tagio. jQué no te has de acordar todo lo que se contaba con lujo de detalles en
ese periodico que tanto te gustaba leer! Como le durmio con un fuerte sedante,
igualito que en las novelas baratas. Como hizo hervir cuidadosamente un afilado
cuchillo de cocina que antes le habia servido para picar cebollas para el ceviche y,
ya limpio, le corto el pichulincito, bien en la base, a tal punto que hasta le depilo
un poquito los alrededores en donde antes se alzaba ufano. jQué mala memoria
tienes, marido! jSi hasta decian que quedo como muiieca antigua: lisito!

—Y esta historia, ¢a qué viene? —pregunto Eleuterio medio alelado.

—A que yo, mi querido marido, flor de gulldn, no soy medio hipocondriaca, sino
hipocondriaca y medio...y...

Y, con un giro, no solo de caderas, sino de todo su cuerpo, se dirigio6 a la coci-
na para prepararle un “tigrillo” (Plato tipico, no de Manabi, sino de Zaruma,
pero dofia Perpetua Filarmoénica era una mujer viajada).

Eleuterio se limpid la sangre que salia, con cierta generosidad de su minima
herida facial e imaginandose el desangre que tendria si es que... -no pudo sino
tocarse con carifio su apreciado apéndice- resolvio, en ese momento, que ni
todos los BESOS del mundo (y los subsiguientes placeres) le compensarian
tener que orinar sentado el resto de su vida.

Desde la cocina se oia el canto a voz en cuello de dofia Perpetua Filarmonica,
que entonaba un aria de la Leyenda del Beso con la letra un poquito cambiada
para que el mensaje fuera mas directo:

“Brilla, cuchillo,

de fino acero.

Brille tu filo como centella.
Tt has de guardar aaaaa
mi maridito,

fiel para siempre,

asiiiii...

lo esperooo,

aaaaaaaaa”
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En la zarzuela original, La Leyenda del Beso, nacida en una época todavia
misogina, el gitano Ivan, mientras afila su daga, canta con voz sentida y en-
tonada:

“Brilla, cuchillo de fino acero

Brille tu filo como centella

T has de vengarme, fiel compaiiero

Tt has de vengarme traiciones de ella, aaaaaa.”

Y era este “aaaaaaa” final en el que mas diferencias habia entre la version
original y la de dofia Perpetua Filarmdnica, pues mientras los tenores apro-
vechaban el momento para dar un do de pecho retumbante, la soprano An-
chundia y Anchundia lanzaba ese mismo “aaaaa” tan agudo y con tanta po-
tencia que ya habia causado algunos pequefios problemas al matrimonio Aria
Anchundia.

Uno de estos incidentes se produjo cuando dofia Perpetua entonaba con toda
su potencia “la donna e mobile” y oy6 que tocaban el timbre de su puerta una
y otray otra vez.

Calld, se mir¢ satisfecha en el espejo. Habia terminado de bafiarse, estaba ya
vestida, y sali6 con el pelo mojado para atender la insistente llamada del mo-
lestoso artefacto eléctrico que interrumpia sus efluvios operisticos.

— ¢Quién es? — preguntd mientras su creativa imaginacién le sugeria que el
impertinente timbrador bien podia ser algin visitante indeseable o un la-
droén o incluso un asesino en serie dedicado a matar una tras otra a las prin-
cipales divas del bel canto. Se puede afirmar, sin ninguna duda, que si quien
interrumpia sus ensayos mafianeros era uno de estos tltimos, no iba a res-
ponderle: “Soy yo, sefiora, y vengo a matarle”, sino algo asi como: “Soy el
cobrador de la luz o del agua, o de los impuestos”, o cualquier otra mentira pia-
dosa. Pero, no. Lo que oy6 fue la voz de Panchita, su vecina.

—Soy yo, doria Perpetua. Abra, abra un ratito.

—Ya voy, vecinita, ya voy —respondié dofia Perpetua que habia adoptado to-
talmente la manera de hablar de Cuenca y procedi6 a abrir el solemne portéon
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de la mansién Aria, como ella solia llamar a la puerta de madera terciada que
cuidaba su casa de una planta y un pequefio jardin delantero.

Cuando abri6 la puerta vio a su vecina con una cara de susto que qué le diré.
iUna cara de susto! No tenia los cabellos erizados, ni nada de esas exage-
raciones que suelen poner los escritores poco profesionales, pero que estaba
asustada, lo estaba.

—Digame, mi veci, ;qué se le ofrece en tan tempranas horas matinales? ;Tal vez
se le acabd la azucar? (sic)

— jAy, calle, dofia Perpetua! jAy, calle! jQué no ha de haber oido los desgarrado-
res maullidos de un gato que estaban torturando por aqui...! Parecia en su casa,
por eso me he preocupado...

Dofia Perpetua Filarmonica, al comienzo no comprendio y dijo
—No... he oi... —iba a decir: “oido nada” cuando malici6 algo y pregunto:
— ¢Y como sonaban esos ‘maullidos’, vecina?

—O0iga, era bien raro. Porque primero como que gritaban algo de ‘e di pensier’,
o ‘he de pensar’, no sé; como si tuvieran que pensar algo antes de maltratar al
gatito y, luego, ahi si iba el alarido del animalito... Era como un aaaaaaaaaa que
desgarraba el alma y los timpanos. jDaba pena, viera! Si querian matarlo no
tenian que torturarle. Debian dormirle como dicen ahora o darle un venenito y

ya...

— jVeneno deberian darle a usted! —le dijo bastante escamada (aunque no era
pescado), dofia Perpetua Filarménica. —Parece, vecina, que usted en su igno-
rancia no sabe lo que es un do de pecho, un trémolo, un solo de dpera, un arpegio.
Creo que mejor que presentarse a la puerta de una casa respetable, mds le valia
ir en este mismo instante a inscribirse en alguna escuela de educacion para per-
sonas de la tercera edad, para ver si todavia le puede entrar algo en su mollera

(sic)...

— ¢Creo que me estd diciendo vieja? —le interrumpio su vecina.
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— iNo solo vieja, sefiora! jVieja e ignorante! Y tonta y analfabeta y...!

— jA mi no me insulta asi ni usted ni nadien! — dijo dofia Panchi y adopt6 in-
mediatamente la posicién ‘sanchin dachi’, que habia aprendido en sus clases
de defensa personal, cuando la cortejaba el que era actualmente su marido y
al que ella confundié en un principio con un asaltante de bus.

— jCon que karatitos a mi! — dijo Perpetua Filarmonica, optando, a su vez, por
una ‘zen kutsu dachi’ que, bien sabia, era la postura de ataque que permitia
dar un punetazo devastador al rival.

Y en sus respectivas posiciones comenzar a girar lentamente, lanzandose mi-
radas asesinas y a la expectativa del menor descuido de la enemiga. Cuando,
como sucede en las novelas baratas, acert a pasar en esos precisos instantes
un anciano y respetado sacerdote que al verlas las saludé cordialmente y les
dijo:

—Muy buenos dias, seiioras mias, ;qué nuevo baile es ese que estdn practican-
do?

Cosa curiosa. En las mentes de las dos damas cruzé un mismo pensamien-
to insultante: “Sefioras tuyas serdn esas beatas que...”, pero, otra coinciden-
cia: las dos mujeres, temerosas de las posibles capacidades combativas de su
oponente, pensaron que a la oportunidad la pintan calva (y el sacerdote, cier-
tamente lo era) y decidieron que era una buena manera de evitar un combate
sangriento sin perder ni un pelo de su dignidad y dijeron al unisono:

—Nada, padrecito, son solo nuestros predmbulos de despedida.

Y dicho y hecho, se acercaron para darse un beso de despedida, en apariencia
carifloso, mientras susurraban en sus respectivos pabellones auditivos pa-
labras que dejaban a las respectivas mamitas como unas malas mujeres que,
ademas, habian tenido pocos clientes, cobraban poco y al crédito y por eso
habian muerto pobres.

No faltaron los pellizcones (sic) en los respectivos brazos, que sacaron sen-

dos pedazos de carne. Algo rosado el de la cuencana (dofia Panchi); medio
moreno el de la manaba.
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El sacerdote solo oia:
—Hasta luego, mi vecina querida.
—Hasta luego, amorcito, que pase buenita.

Y dofia Panchi regres6 adolorida a su casa. Mientras dofla Perpetua Filarmo-
nica, si dirigi6é apresurada al bien surtido botiquin que tenia en su bafio en
busca de yodo para desinfectarse la herida porque, como ya se ha dicho, era
hipocondriaca.

El anciano y calvo sacerdote nunca supo que habia evitado un combate de
prondstico reservado.

—Quizd no me dé la rabia — se decia dofa Perpetua Filarménica, mientras
regaba con generosidad el yodo en la herida que mostraba claramente su ori-
gen: dos unas poderosas, apretadas con furia. —Aunque, claro, la rabia le da
a una cuando le muerde un perro rabioso y a mi solo me pellizco una perra mal
genio ... jPero ya verd esta si le encuentro sola...!

En esa ocasion la sangre no llegé al rio, sino tinicamente al lavatorio. Y fue-
ron tan solo unas pocas gotas pues dofia Perpetua Filarmoénica tenia la sangre
espesa, pero...

A los pocos dias de esta escena que, por supuesto solo la conocen este narra-
dor, las dos protagonistas y el sacerdote oportuno, acontecié otro evento del
que si se enterd buena parte del barrio.

Estaba dofia Perpetua Filarmoénica presionando a sus sufridas cuerdas vocales
con todo el aire de sus pulmones, de tamafio y capacidad nada despreciables,
cuando golpearon fuertemente la puerta y gritaron:

— ¢Hay alguien adentro? jAbran la puerta!
Dofia Perpetua Filarmonica, escoba en mano, (estaba quitando unas telas de
arafia de las paredes) abri6 el portén de su mansion -la ya mencionada puerta

de madera terciada- y se encontré con un seflor que mostraba en su uniforme
las palabras “guardia de seguridad” y que se esforzaba por demostrar algo de
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eso: de seguridad, aunque en su voz y en sus modales habia sefiales claras de
nerviosismo.

— ¢Desea algo, el sefior? —preguntd secamente.

—Seriora, perdone la molestia, pero tengo que revisar su casa porque he recibido
varias llamadas del vecindario que dicen que desde hace un buen rato suena una
sirena de alarma, que...

—No tengo ninguna alarma — respondio.

—Bueno, pero yo tengo la obligacion de identificar la procedencia de ese ruido
molesto y...

Dofia Perpetua Filarmoénica comprendié de dénde podia provenir aquello
cuando alcanzo6 a ver de reojo que dofia Panchi curioseaba sonriente y medio
escondida detras de un arbol.

— ¢Fueron llamadas de diferentes personas o solo de una vieja medio loca e in-
sistente? —pregunto.

—Bueno, no importa si fue una vecina o bastantes, pero yo también, seiiora,
mientras me acercaba he oido unos alaridos de miedo, pero como soy guardia de
seqguridad y bien valiente...

— jLdrguese inmediatamente si no quiere que...!

— jPero, seiiora! jAl menos déjeme revisar su sistema de alarma...!

—Ya le dije que no tengo ningtin sistema de alarma, y parece que usted tampo-
co...

El sistema de alarma -mas conocido como instinto de conservacién- del po-
bre guardia, no supo interpretar las evidentes sefiales de amenaza que pro-
venian de la mirada, el tono de voz y de esa escoba que ahora ondeaba por los
aires blandida por manos y brazos poderosos.
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Cuando recibi6 el primer escobazo, dado por suerte con la parte de limpiar y
no con el mango, quiso protestar, pero vio que la sefiora, con una habil ma-
niobra aprendida en una de las tantas peliculas hongkonesas de karate, habia
tomado el instrumento de aseo de otra forma vy, esta vez, volaba un palazo
directo a su oreja izquierda. Milagrosamente, como ocurre casi siempre en
las narraciones que no son de terror, pudo esquivarlay comenzé a correr, gri-
tando:

— jAyuda! jAyuda! jA mi de la Santa Hermandad! — (Era aficionado a la litera-
tura). — jMe ataca una sefiora loca...!

Pero la buena suerte no dura para siempre y la mala se presentd en forma
de un traicionero cordén de zapatos desamarrado, que le hizo tropezar antes
de que pudiera alcanzar la bicicleta en la que se movilizabay, tendido en la
vereda, adoptd por instinto una posicién fetal y comenz6 a recibir la anda-
nada de palazos. Bueno, esto es un decir, porque la escoba tenia un mango
de plastico, pero no se entenderia muy bien decir que “comenzdé a recibir una
andanada de plasticazos”. Si, describe mejor y suena mejor decir: “palazos”.

Lo que no sonaba bien eran los insultos que llegaban a sus orejas protegidas
por sus antebrazos; improperios en los que se dudaba de su virilidad, (“im-
potente has de ser”); se hablaba de la poca honestidad de su madre, (“hijo de
una gran puta”); se mencionaban las decoraciones frontales que adornaban
su frente, (“cachudo”); vy asi...

Mientras tanto, ya se habian congregado algunos vecinos, no muchos, cierta-
mente, pero si los suficientes para que el suceso se desperdigara —como decia
mi maestro del humor— “como alverjas (sic) en un patio enladrillado”.

Por suerte, en las obras literarias casi siempre aparece oportunamente al-
guien capaz de arreglar un suceso desafortunado. “Deus ex machina” lo de-
nominaban pomposamente los griegos, en nuestro relato se llamaba Pedro
Peralta, que era el guardian del barrio.

— jDofia Perpetua ! ¢(Qué pasa? —pregunto.

Cuando la interpelada alz6 a la vez la escoba y la vista, —la escoba en el mo-
vimiento previo al siguiente palazo; la vista para ver quién era el preguntén—
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y se vio rodeada de vecinas, una de ellas, por supuesto, una muy risuefia dofia
Panchita, se le subieron los colores a la cara y detuvo un momento su accio-
nar.

Fueron unos pocos nanosegundos (medida que uso para que vean que estoy
actualizado en medidas temporales) claves. El apaleado (/aplastiqueado?)
se levanto y corrid. Como estaba consciente de que abandonaba su querida
bicicleta, grité:

— jDardnme viendo la bici! jNo serdin malitos! — expresiones estas que de-
muestran a las claras que el suceso de marras sucedi6 en Cuenca, Ecuador.

De esta expresion: “suceso de marras”, no conozco su significado real, pero
supongo que esta bien empleada.

El corro de vecinas empez6 las averiguaciones:

— ¢Qué... doiia Perpetua? ¢Tal vez quiso robarle el sinvergiienza? ¢Le queria
violar el desgraciado? ¢;Le insulto a su mamacita? ;Qué paso? jCuente! jCuente!
Pero dofia Perpetua, herida profundamente en su amor propio operistico, tan
solo dejo que una furtiva ldgrima rodara por su mejilla y salié de escena. (En-
tro a sucasa)

Las vecinas comentaba el suceso que, poco a poco, como sucede en las mejo-
res familias y en todas las vecindades, se revestia de nuevos datos a la vez que
se alejaba paulatinamente de la realidad: que si fue un asaltante el que in-
tento entrar a la casa de los Aria y que la esposa, valerosa, se habia defendido
exitosamente; que no fue solamente uno, que los asaltantes eran dos y que el
uno habia permanecido fuera de la casa cumpliendo con su oficio de “cam-
pana”; que no era una bicicleta, que era una moto poderosa que, como bien se
sabia, era el vehiculo preferido de los asaltantes por su facilidad para la huida.

Las versiones mas creativas hablaban de intento de violacién y mostraban a
dofia Perpetua con la ropa medio despedazada y ponian en suboca aquel gri-
to desgarrador de: “A mi de la santa hermandad...”

Cuando esa tarde llegd Eleuterio del trabajo, encontré a su esposa llorando
copiosamente con unos suspiros que, como son de aire, van al aire y con unas
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mucosidades que salian generosas de los alveolos (¢se dice asi) de sunarizy
que, como no son de aire, tienen que ser limpiados de alguna manera.

—Pero, ¢qué...2— comenzo) a decir Eleuterio.

Dofla Perpetua Filarmoénica no le dio tiempo de continuar la frase y se lanzé
a sus brazos diciendo:

— jMarido....!

Y abrazada a su querido Eleuterio le conté que las vecinas, envidiosas de su
privilegiada voz, le metian cuentos: “que en nuestra casita se torturan gatos...
que hay aullidos de coyotes...que tenemos una sirena de bomberos...que la alar-
ma se daiia toditas la marnanas...” jmarido, tu sabes que no tenemos alarma...!
hip...hip...—suspiro —...hip...hip... ...—suspiro mds grande—hip...hip. jMarido!
iNecesito un cuarto actistico!

—¢Unqué...?

—Un cuarto actstico. Si, un cuarto actistico en el que pueda practicar mis odas.
Serd una ldstima que mis canciones no puedan ser apreciadas mds que por mi
misma, pero asi lo han querido los ignorantes y las ignorantas de mis vecinos y
mis vecinas. (Ya estaba poniéndose de moda esto del género)

— ¢Yel cuartito ese? ;Qué es? SEs grande, chiquito? ¢Qué...?

— jOtra bestia ignorante! — dijo esta vez sin lagrimas, sino con furia, dofia
Perpetua Filarmoénica. — Un cuarto actistico es una habitacion debidamente
implementada en la que los sonidos no salen al exterior, sino se quedan en el
interior (como es logico). ¢Me vas a hacer o no me vas a hacer?

—Bueno, yo...tengo que pensar...tengo que...vos sabes...

— iNo tienes nada que pensar, marido! Ya lo he pensado yo, mientras vos diz-
que trabajabas y yo defendia mi honor...

— ¢Te intentaron violar, mujercita?— dijo entre sorprendido y admirado
Eleuterio.
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—iMi honor musical, imbécil! jMi honor musical!

— jAhhhh...! —Esta es una expresion que se repetira algunas veces a lo largo
de esta novela y que es pronunciada por una persona, con boca abierta y cara
de admiracién, cuando, finalmente, comprende algo.

—Ya he pensado hasta donde puede ser: el cuarto de planchar, con unas cortinas
pesadotas en todos sus lados servird muy bien para mis propdsitos canoros.

— ¢Yla plancha...? —dijo, por decir algo Eleuterio.

— jLa plancha se queda donde estd, cara de bobo! Tan solo cuando ensaye mis
arias se cerrardn las cortinas y me abriré en arpegios...

— jAhhhh...! —repitié Eleuterio.

Y asi fue. Unos ahorritos por aqui, algiin acrdstico de encargo por aca (ya
hablaremos de ello), la privaciéon de algunos gustitos: por ejemplo las cas-
caritas de cuchi que tanto gustaban a dofia Perpetua Filarménica, quedaron
relegadas al rincon de los buenos recuerdos; las peliculas fueron tan solo las
de la television, nada de cine pagado, en fin... Poco a poco se adquirieron me-
tros y metros de tela pesada (pesada tela dirian los principiantes) que cubrie-
ron paredes e incluso el tumbado del cuarto de planchar con grave riesgo de
incendio. Pero, como esta no es narraciéon de desgracias, sino que pretende
ser de gracias, no hubo incendio y si muchos cantos liricos encerrados en un
cuarto pequeiio y sofocante.

Bueno, ¢pero no era que esta novela iba a narrarnos el retorno a la vida litera-
ria de Eleuterio Aria y su biisqueda de nuevos caminos de expresion?

Cierto. Muy cierto. Regresemos al protagonista.
Eleuterio pasaba por lo que suele denominarse un periodo de sequedad inte-

lectual. Intentaba escribir algo y la pantalla de la computadora permanecia
brillando, blancota.
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En veces se comenzaba a llenar con unas pocas lineas, pero esa horrible posi-
bilidad de seleccionar todo lo escrito (control + e) y borrarlo con un solo aplas-
ton del enter, se imponia sobre las frustradas semi inspiraciones del bardo.
Crey6 haber descubierto la pélvora del escritor cuando pensd, con algo de ra-
z6n, ciertamente, que debia escribir con boligrafo, esferografico, birome o
como quiera que se llame ese “instrumento para escribir que tiene en su interior
un tubo de tinta especial y, en la punta, una bolita metdlica que gira libremente”
y sobre papel. Bien recordaba las palabras de su maestro de Lingiiistica: Ver-
ba volant, scripta manent. “Si, con esfero y en papel, no podré borrarlo”, se dijo
sonriendo.

Y ahora fue el papel el que se quedaba en blanco y las pocas lineas y las mu-
chas tachaduras que aparecian en las hojas, solo lograban desesperarlo mas.

Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete semanas... y Eleuterio no
podia, no podia navegar... perdon escribir. Bueno, escribir si podia, pero nada
literario, nada bonito.

Eran frases sueltas de ideas que parecian grandiosas. Uno o dos versos de
rima pobre. Algiin amago de escrito humoristico, pero nada se desarrollaba,
nada crecia. Solo su frustracion.

Producia maravillas como esta que denominé “Haikti a los cuatro rios de mi
ciudad” (Cuenca, por supuesto)

Haiku a los cuatro rios de mi ciudad

jYanuncay! jYanuncay!
jHermano del Tomebamba!
¢Quién fue padre de los dos?
¢Tal vez el Tarqui?

Esta composicion, lo supo después, no tenia ninguna de las caracteristicas de
las composiciones japonesas y, ademas, como lo supo en ese mismo momen-
to, mencionaba a solo tres rios. Faltaba el de siempre: el Machangara.

O esta otra, tal vez peor, denominada:
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¢Quién soy? o las pérdidas irreparables

Yo soy un Quijote,

soy un caballero,

se perdio mi adarga
también mi sombrero,
pero, pero, pero,

no puedo hacer

ni un poema entero...

Como los narradores tenemos la suerte, buena o mala, de saber todo lo de
nuestros personajes, conozco los intentos poéticos de esta época de sequedad
y solo daré pocos ejemplos por el respeto que me merece el personaje.

Fijense en este otro esperpento, tal vez mas logrado que los dos anteriores,
con el que intentaba crear:

“Humor erotico con aliteraciones sucesivas”

Una noche,

atrds de un nicho,

bien subidito en un tacho,
porque era un poco tocho,
el Nacho,

para su dicha,

con su luenga lenqgua,

el longo,

mucho

mucho

a la Michi.

Y lo mas grave era que tenia que vivir: pagar las mensualidades de su casa, la
alimentacion y el vestido de su esposa, actividades ambas, de gran aliento, y
su sueldo no era de burdcrata privilegiado, sino tan solo de burdcrata de enti-
dad venida a menos. Por ello, para lograr algiin dinerillo extra hacia acrésti-
cos, cuando le solicitaban.
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Un lector avezado se preguntara cémo es que adoleciendo de sequedad crea-
tiva podia hacer acrésticos por encargo. La pregunta es correcta, pero tiene
una explicacioén sencilla.

Tenia entre sus multiples papeles uno al que habia dedicado algunas horas de
trabajo durante sus épocas de inspiracion y que, incluso, tenia nombre: “Fd-
brica de acrdsticos”.

Este documento salvador tenia un origen claro: su soélida formacion
estructuralista y su inteligencia.

Como todo invento, una vez realizado, parece simple y muchos decimos:
“iPuh! jAhora eso! [Yo también hubiera podido hacerlo!”, pero el que lo realiza
por primeravez, es, sin lugar a dudas, un genio. Y, que sepamos, es la primera
fabrica de acrésticos en el riquisimo acervo literario castellano. Siusted cree
que es tan facil realizar algo asi, le desafio a que cree una: “Fdbrica de sonetos”

Pero, antes de mostrarle este maravilloso instrumento que le permitira crear
acrosticos hasta para celebrar la muerte de su gato, un poco de contexto his-
térico genético. Sino se entiende esta expresion, la aclaro: significa que se va
a decir algo de las circunstancias en las que se cred.

No eran buenos tiempos para la lirica, ni para la narrativa, ni para la dramati-
ca, ni para el ensayo, ni para los editoriales. Y necesitaba ganarse la vida con
la pluma, algo que parecia poco menos que imposible.

Hasta que le cay6 una manzana en la cabeza como al Newton. Pero no fue una
manzana, ni le cay6 nada, ni él tampoco era Newton. Me refiero al suceso que
despierta la idea genial, como ese manzanazo que posibilitd que tengamos la
fuerza de gravedad y no nos caigamos de cabeza al espacio cuando la amada
Tierra da vueltas y vueltas.

El suceso sucedié (jqué fea frase!) cuando lefa un diario, —no digo cual— con
cuidado, fijandose hasta en los avisos clasificados para ver si acaso encontra-
ba uno salvador que dijera: “Se contrata escritor creativo. Buena paga. Llamar
a...” Encontré muchos que hablaban de alquileres de departamentos y ofici-
nas, de venta de casas y condominios, de que se requeria una “...sefiorita todo
servicio...”, pero de escritores...
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Pas6 la pagina desconsolado y alli fue su eureka. Si, en la pagina de sociales,
junto a fotos de parejas entre sonrientes y asustadas que celebraban su matri-
monio; o de sonrientes graduados y graduadas en todas las especializaciones
posibles y otras mas... Alli estaba: enmarcado, grande, con foto, este acrostico
que se transcribe textualmente, pero sin la foto:

En tu cumplearios:

N adie como tu

O h mi hija querida.

R ecuerdo que fue ayer cuando

M e regalaste con tu etérea presencia.
I luminas mi camino cuando se

T orna oscuro. Siempre

A ndaremos juntas

A mi hija Maribel (jjjjsic.sic.sic.!!!) al cumplir tus ocho aiiitos de
risueiia existencia, de parte de toda tu familia: papd y mamd,
abuelos y abuelas, hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, tios
y tias, primos y primas y demds, desedndote que cumplas muchos
mds anios llenos de paz y amor. Y que nunca te engordes.

Eleuterio ley6 y decidié llamar a la mamacita de la nifia acrosticada a la que,
por suerte, conocia.

Casi no alcanzé ni a saludar a la madre de Maribel (¢0 Normita?) quien, tan
solo oir la voz de su amigo literato, le dijo:

— jAy, Eleuterito! ;Me llama por lo del acrdstico, nues (sic) cierto? jAh, si, claro,
usted que sabe tanto de estas cosas! Pero a usted no le he de mentir. Ji.Ji. No es
mio! Le pedi al... (N.N.) que me dé haciendo y no me cobrd ni caro. Pero es lindo.
¢Nues cierto?

“No me cobro ni caro”: esa fue la frase que mas capto de la conversaciéon y la
que resono en las cavidades casi vacias del estémago de Eleuterio mientras en
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sus ojos se le dibujaba el signo de délares como en los dibujos animados del
Pato Donald y en su mente nacia el pensamiento de: “Si el (N.N.), ese escritor
infeliz, de mala muerte y de pobre vida podia cobrar por eso, él, Eleuterio Aria,
poeta reconocido...”

Y sin dudarlo mas, luego de mucho trabajo creé su:

FABRICA DE ACROSTICOS

Indicaciones para los usuarios.
La Real Academia de la Lengua indica que:

“Se excluyen definitivamente del abecedario los signos ch y ll, ya que, en reali-
dad, no son letras, sino digrafos, esto es, conjuntos de dos letras o grafemas que
representan un solo fonema. El abecedario del espaiiol queda asi reducido a las
veintisiete letras siguientes: a, b, ¢, d, e, f, g, h,i,j,k, 1, m,n, ii,0,p, q, 1,5, t, U, v,
w,xy,2z”

Por lo tanto, usted a continuaciéon encontrara a cada una de estas 27 letras
acompanadas de opciones numeradas.

A

Opcion1 |adorad (o)(a) /amad (o)(a) /anhelad (0)(a)
hijo, hija, esposo, esposa, novio, novia, etc. mi (0) (a)

Opcion 2 | ahora que: cumples ... afios / regresas a tu hogar /
culminas tus estudios / contraes matrimonio / sales
de la carcel /

En otras palabras, el motivo del festejo.

Opcién 3 |amén / asisea /acabé

Silaletra “A” eslainicial del nombre del o la homenajeada, usted debe tomar
la opcién 1.

Silaletra “A” ocupa un puesto intermedio, Gisese la opcion 2.
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Si es la letra final, debe usarse la opcidn tres.
Asi, si se trata de acrosticar a una Anabella, tendriamos por ejemplo:

A dorada esposa mia.

N

A 1'1"ora que sales de la cdrcel.

B..
E

LL ...
A mén

@
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Y aqui, estimado y posible lector -permiteme que te tutee- encuentras algo
que con toda seguridad no encontraras en ninguna otra obra literaria: la reco-
mendacién de que te saltes varios parrafos, que no los leas, porque son abu-

rridos.

Recomendacion: Vale saltarse todas las enumeraciones de las letras B, C, D, E,
F, G, H, I; para pasar directamente a los ejemplos y luego, tan solo comprobar
si realmente fueron construidos como se indica anteriormente. Es evidente
que no se ponen las demas porque seria mas aburrido todavia.

B
Opcion1 |bienaventurada (o)(a)s / bienvenid (o)(a)s seas
Opcién 2 | buena te sea la suerte
buen (0)(a)(s) trabajo (s) / labor (es) / mision (es) /
encargos te den
Opcion 3 | bien termines est (e) dia, (a) obra) ...
C
Opcién1 | contod (o0)(a)sl(o)(a)s parabienes, felicidades, amis-
tades
Opcién 2 | congojas nunca te doblen / camita nunca te falte /
compadres tengas y muchos /
Opcién 3 | con todo mi corazédn, (mialma) (mi carifio) (mi espi-

ritu) te lo deseo.
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Opcién1 | doradaespiga de mialma, (pararubias), donosa, para
todo otro tipo de cabellos.

Opcién 2 | dadme de tu: alma (corazén) (carifio) (espiritu) / la
flor (rosa) (violeta) (geranio) (floripondio), etc. / el
olor, el perfume, el aroma

Opcién 3 | dicen mis palabras (versos) (labios) hoy.

E

Opcion1 |encantad (o) r (ora) ores (oras) novio, novia, madre-
cita, novio, hermano, etc. mio

Opcion 2. | en este dia de amor (de reencuentro) de bienvenida,
de cumplearios,

Opcién 3 | en tu alma (corazén) (labios) te dejo yo

F

Opcién1 | felices mis palabras (versos) (labios ) que hoy pueden

Opcion 2 | franqueza es tu adorno mas sentido /filiales (frater-
nos) (felices) sentimientos te cobijen

Opcion 3 | fin

G

Opcién1 | glorioso este dia sea

Opcién 2 | ganancias /goces: tengas sin cuenta

Opcién 3 | gocemos todos sin fin.

H

Opcién1 | hermos (o) (a) (os) (as), novi (0) (a), herman(o) (a)
etc. de mi alma

Opcion 2 | hijit(o) (a) herman (o) (a) te quiero tanto

Opcién 3 | heroica resignacién /
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Opciéon1 | Inmensa alegria hoy me embarga /me embriaga /

Opcion 2 | Inteligencia /integridad / impavidez demuestras en
todas tus acciones, decisiones, actitudes, labores, etc.

Opcién 3 | imitaremos felices

Tan solo con las letras enumeradas el acréstico a nuestra “Anabella” podria
ya estar asi:

A dorada esposa mia.

N..

A hora que sales de la cdrcel
B uenos encargos te den

E n este dia de reencuentro
LL..

Amén

A manera de ejercicio, Eleuterio prob6 con nombres dificiles. Se dijo: iqué
pasaria si una sefiora me encarga hacer un acréstico a... por ejemplo, “Abacuc
Nehemias Garzon”? Es obvio que tendria que preguntar el motivo del home-
naje, pero sin importar que la respuesta dijese que era por el septuagésimo
quinto aniversario de bodas o por la adopcién de una nueva protesis dental, la
creacion bien podria quedar asi:

A dorado novio mio

B ienaventurado seas

A hora que has regresado, a tu hogar,

C ongojas nunca te doblen

U (atin no saben lo que podria ir aqui, porque no puse las opciones co-
rrespondientes a la letra “U”.)

C on todo mi corazon, te lo deseo.

O este otro, dificil, por tener dos letras “EMES”:
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E ncantadora novia mia

M il anos de alegrias te conserven

M isas digan en tu entierro

Assi sea.
Por estas mismas épocas, una noche toda llena de murmullos y de musica de
alas -habia bastantes mosquitos- Eleuterio recibi6 la visita de un amigo. De
un buen amigo. De esos que se hacen en la infancia, a los que no se vuelve a
ver, pero cuando al cabo de los afios se produce el encuentro, el tiempo se en-
coge, se reconocen los rostros y...
— jHermano...!
— jPero si eres...!
— jEstds igualito...!
— ¢Iqualito a quién...?
— jIqualito a vos mismo...!
— jAh...!
Y quien le visitaba traia muestras visibles de sufrimiento. Unas ojeras muy
marcadas, el pelo largo y descuidado, la cabeza baja Pero lo que mejor habla-
ba de su tristeza infinita eran sus propias palabras:
— iNafio del alma! jEstoy muerto...!

— jHuy qué miedo! ¢Sois un fantasma?

— jPendejo! Ni pareces literato! Estoy muerto en vida... Soy un hombre enga-
nado...

— jAh...!

— jBrother! jAytidame a vengarme...! jQuiero matar a la traidora...!
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— jPero si no soy sicario...!

— jMds pendejo todavia...! Quiero que la mates con tu pluma.... Como dizque le
mataron al Garcia Moreno...

—DMads bien a machetazos fue; y haciéndole que se caiga de cabeza a la calle...

— jQuiero que le mates con un pasillo! Escribemela letra. Lo cantaré yo mismo, lo graba-
ré; haré que esté entre los mejores de la semana muchas semanas y todos sabrdn a quién
se refiere... La traidora se morird como cuando con una copla le mataron a la Dolores...
—Pero eso fue en Esparna...

— jEscribeme un pasillo que hable de traicion, de engaiio, de sufrimiento, de falsia...!
—Como casi todos...

—Nada de peros. Tengo plata. Sé que estds necesitado. Te pagaré bien...
Sabias palabras: “Te pagaré bien”, pero habia que hacerse el dificil.

—Sabes que no me gustan los pasillos...

— iPero eso es porque sois tonto...! {Ya! iYa! i/Vas o no vas a escribirme esta can-
cion asesina...?

—Bueno, te escribo la letra de un pasillo... lo demds...

Motivado por la necesidad, decidié hacer un estudio semantico de estas can-
ciones para cumplir su encargo de la mejor manera.

Su breve investigacién le mostr6 que los pasillos no tenian muchos temas.
El primer tema era, por supuesto, el amor. El amor de un hombre a una mu-

jer. Nada de hombre a hombre ni de mujer a mujer. Ni siquiera de mujer a
hombre. Tan solo el amor de un hombre hacia una mujer.
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Hasta alli, se podria decir, todo bien, pero... §Como eran las mujeres que eran
cantadas?

Metddico como era en algunas ocasiones, hizo un listado breve de las princi-
pales caracteristicas que encontraba, poniendo las citas textuales:

Las mujeres de los pasillos engafiaban, eran ingratas, inconstantes, falsas:
“..tl me engaiiaste como se engaria a un nifio...”
“Me has engariado, si, me has engaiiado..”
“No se siente el dolor, sino el engaiio...”
“Corazon, dime por qué tan ingrata dueiia amaste”
“Vengo a dejar en tu ventana, ingrata”
“Ven a calmar mis males mujer no seas tan inconstante...”
“Hiéreme con tu desprecio mdtame con tu falsia...”
Pagaban mal el carifio y la dedicacién del hombre:

“...pagaste mi pasion con cruel herida...”
“.. Aquella que tan mal pago el cariiio...”

Y spor qué todo esto?

Tal vez a causa de su corazon, porque en alguna parte dice que tienen:
“una piedra en vez de corazon”;

O que este es:
“Tu corazon es frio, tu amor no se conmueve”

Y, tal vez lo mas raro, era que los pobres hombres, por todas las caracteristicas
mencionadas, hasta se anticiparan a los hechos, y casi predecian el abandono:

“Cuando tti te hayas ido me envolverdn las sombras..”
“El dia en que me faltes...”



Casa |y @
: UNIVERSIDAD
Editora | "l AZUAY
El retorno ala vida literaria de Eleuterio Aria 50 ANOS

Solo por excepcién aparecian retratadas como compaiiia o fuente de contento:

“..mi amparo lo eres ti, yo te sostengo...”
“...porque cambiaste lo duro de mi vida
en el jardin florido de un paraiso...”

Si la mujeres amadas son generalmente ingratas, malpagadoras, engafado-
ras, etc. etc. y los pobres hombres aman tanto, no es nada raro que, cuando
son dejados, abandonados, engafiados, sufran y se describa su vida de mu-
chas maneras, cada una mas triste que otra:

“Entre las sombras vegetando vivo...”

“Hoy por la senda prosigo solitario...”

“Me oprime sin piedad la cruz del tedio...”

“Solo me queda vivir llorando mis desengarios...”
“Vago en el silencio de tus noches largas...”

“Por eso estoy tan pdlido, por eso vivo triste...”
“Qué vacio tan inmenso...

“Mi vida se fue contigo, te la llevaste...”

“Yo sufro y lloro por tu amor...

“Me dejas en la senda oscura...”

En descargo de las mujeres vale indicar que buena parte de todo esto lo tiene
el destino que es un infeliz:

“Como luchar contra el destino...”

“Mal sin remedio sujeto a la crueldad de mi destino...”
“Todas las injusticias del destino...”

“Sino cruel...

“La suerte ingrata rompio nuestros destinos...”

“Cruel destino no me mates...”

Pero, el hombre no se resigna a ser abandonado asi no mas. Claramente le
dice a la abandonadora que:

“Nunca jamds encontrards otro hombre...

(como el abandonado, por supuesto)
“Otro amor tan puro y limpio jamas en la vida como el mio hallaras...”
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Y, en conclusion, sila vidita es tan fea, la muerte se vuelve medio esperada:

“Yo sé que mi refugio es la muerte...”

“Que consuelo mds dulce el de la muerte...”
“El dia en que me faltes me arrancaré la vida...”

Una vez que tuvo claros los principales temas que deberian aparecer en un
pasillo que se precie de serlo, y comprobando, ademas, que habia muchas
coincidencias entre ellos y la historia que le habia contado su amigo, Eleu-
terio cre6 su composicion: “Engafio”. Claro que no cedié en todo. Con toda la
tristeza subyacente, su pasillo debia tener al menos alguna palabra de opti-
mismo.

Engaiio

Cuando tii me dejaste,
me bajaste del carro
y yo quedé llorando
paradito en el barro.

Esa lobrega noche,

Crei morir de frio

Y de pena, al mirar

que se iba el carro mio. (bis)

En las tardes de dicha

decias que me amabas,
y siempre me ocultaste
lo bien que manejabas.

¢Encontrards otro hombre
como yo? jNo lo creo!

Y si algunito encuentras
ha de ser bien, bien feo.

Desde entonces mis dias
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son de angustia infinita,
mas no he de suicidarme:
he de andar a patita. (bis)

Muchas facturas impagas y continuos cortes de luz y teléfono, demuestran
que su amigo, hermano y brother, no le pagé nada.

Eleuterio tenia que buscar un trabajo mejor remunerado. Ya veremos que si lo
encontro.

Mientras tanto, vivia con su esposa sin riquezas, y sin que le inspiracién le
regresase, hasta que le cay6 otra manzana en la cabeza.

Esta vez el manzanazo llegé cuando leia una novela contemporanea de esas
en las que, a la vez que se desarrolla la trama, se relatan los esfuerzos del au-
tor para lograr esos textos.

Esa fue la chispita que se encendié en su mente y hasta le chamuscé un poco
el pelo, porque mientras leia, fumaba, y tan concentrado estaba en su descu-
brimiento que el Chesterfield (vieja marca de tabacos, para los no iniciados) le
carboniz6 la caracteristica guedeja rubia que le cafa por la frente.

Le salvo de lo que podria denominarse una “calvicie prematura por incendio” el
gritoy laaccién de su Perpetuita que en esos instantes aparecia por alli luego
de un muy satisfactorio bafo.

— jEleuterio! jTe incendias! —fue el grito.

La accion fue la de despojarse de la toalla medio mojada que la cubria, y lan-
zarla contra la cabeza de su marido, iluminada por las ideas, por dentro, y por
un incipiente fuego, por fuera.

Después de agradecer a su esposa por su valerosa accion, pues era el mes de
junio, hacia mucho frio y este quedarse “lluchita” como se dice en cuencano,
bien podria haberle causado una pulmonia, se dirigié al bafio y contemplé su
rostro en el espejo. Era, definitivamente, un hombre distinto. La cara era la
misma, pero el pelo quemado y la seguridad creativa que le brotaba por todos
los poros le permitieron adoptar desde ese momento un nuevo peinado.
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Ademas de su nuevo “look”, decidié que, ahora si, el mundo iba a contem-
plar sus creaciones, pues se trataba de eso: de no solo dejar en el papel los
resultados de los esfuerzos creativos, sino los esfuerzos mismos, para que los
lectores pudiesen apreciar mejor todo el sudor, las indecisiones, las lagrimas,
los intentos fallidos, y todas esas cosas que ocultan las lineas de un texto, a
pesar de ser tan delgaditas.

La primera decisiéon importante que tomo fue la de hacerse una catarsis lite-
raria y psicologica o, lo que es casi lo mismo: mandar a la mierda sus frustra-
ciones literarias y mandar al mismo lugar a los que le criticaron en el pasado
y le criticaban en el presente.

Esta, su nueva seguridad, permitié tome una decisién que nos posibilita co-
nocer completa la que fue su 6pera prima de largo aliento: “Edipo en la Encru-
cijada”, pero como estoy seguro de que la mayoria de los lectores no conocen
la historia que se oculta tras esto, les cuento.

Cuando Eleuterio era tan solo una promesa en el mundo literario, presentd
una obra dramaética con el nombre indicado, en el principal teatro de la ciu-
dad. La critica que le lleg6 fue demoledora y, nuestro autor que hasta ese
entonces solo habia cosechado triunfos: el mejor recitador de la escuela, me-
dalla en el concurso de poesia en el sexto grado, primer premio en el concurso
de oratoria (no hubo mas participantes), se qued6 patidifuso, medio sonso,
y con unas inmensas ganas no de pegarse un tiro, sino de emborracharse a lo
bestia. Este deseo silo cumplio, pero la borrachera le sent6 tan mal que dijo
que el mejor remedio era tan solo no volver a escribir teatro.

Ahora, en su madurez iluminada, volvié a leer su “Edipo en la Encrucijada”
y decidi6 no era una mala obra de teatro, sino que tan solo se habia adelan-
tado a la época ¢...? En todo caso resolvid exponerla tal y como la escribid,
sin importarle las criticas que pudieran venir. Sin corregir ni siquiera algunos
defectillos que podran apreciarse con claridad.

Otra nota.
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Que muchos lectores no conocian el “Edipo en la Encrucijada”, era obvio. Pero,
aunque no es tan obvio, intuyo que muchos los lectores tampoco conocen la
leyenda de Edipo, por lo que me veo obligado a resumirla.

Los griegos eran muy imaginativos. A ellos les debemos las sirenas, los ciclo-
pes, el Cancerbero, el Minotauro, la Medusa, etc. Y también un conjunto de
leyendas entre las cuales una, y muy importante, es la de Edipo Rey. Esta dice
que:

Hace mucho, mucho tiempo, vivia el rey de Tebas, Layo, con su sefiora, la
reina dofia Yocasta. Sanos como eran, tuvieron un hijito. Uno lindo, vieran.

En esa época no habia horéscopos que nos digan lo que debemos hacer cada
dia, sino que existian los augures, adivinos, videntes o como se les denomine.

A uno de ellos acudieron para preguntarle el futuro del hijito y el adivino este
les suelta, sin mas ni mas, que ese huahuito ha de matar al papacito (a Layo)
y se ha de casar con la mamacita (Yocasta). jHijole!

Como estos sefiores augures eran mas acertados que sondeos electorales en
boca de urna, le creyeron al pie de la letra lo que dijo y la mejor solucién que se
les ocurrié fue entregar al bebito a uno de los sirvientes y pedirle que le lleve a
una loma lejana y que le mate. Asi: que le mate.

El sirviente era hombre racional y sensible y decidié que mejor entregaba al
huahua a otros reyes: los de Corinto, llamados Pdlibo y Mérope. Estos criaron
al nifiito como si fuera propio. Le llamaron Edipo, que dizque significa pies
hinchados porque, asimismo dizque le habian puesto unos grilletes cuando le
mandaron a matar. ¢Para qué y por qué le engrilletaron? Vaya usted a saber
coémo pensaban los creadores de leyendas.

Asi, el Edipito crecié y se hizo Edipo y vivia feliz en la corte de Corinto hasta
que un dia (o con mas probabilidad una noche de tragos) alguien le dijo que no
era hijo de los reyes. Y no le dijo mas.

Ante la duda, fue donde mejor le podian aclarar el hecho que no era cierta-

mente el Registro Civil de Matrimonios, Nacimientos y Defunciones, sino a
otro augur, a preguntarle hijo de quién mismo era.
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Estos augures eran medio enrevesados. Poniendo voz gruesa y profunda
como corresponde a un vaticinio le dijo: “Matards a tu padre y te casards con
tu madre.” Bueno, pero c6mo, cuando, por qué, intentd preguntar don Edipo,
pero el augur enmudeci6 y no volvié a decir ni pio. (Los pollos griegos tam-
bién dicen pio)

Ante esto Edipo pensé: “Yo a mi papacito Pélibo no le mato y con mi mamacita
Mérope, no me caso. Pero como estos bestias suelen acertar, mejor me voy.”

Y llanto sobre el difunto, se fue.

En una encrucijada de caminos se encontré con un sefior al que en un oscuro
incidente, le maté y resulta que el sefior era su papacito de verdad, Layo.

Siguid su camino, llegd cerca de Tebas, derroté a la Esfinge en un combate de
adivinanzasy, en premio, le dieron la mano de Yocasta: su mamacita.

En la leyenda, todo es claro: por qué se va de Corinto, por qué se casa con
Yocasta, pero lo que nunca se aclaré fue el porqué maté a su papa en una en-
crucijada de caminos.

Reconstruir este oscuro incidente parricida es lo que intenta Edipo en la En-
crucijada. Sucedié como se representa en la obra? Puede que si, puede que
no. Pero Eleuterio Aria, con la audacia de la juventud, se lanzé a representar
una posibilidad, de alguna manera verosimil.

Como el lector no va averlarepresentada, le pedimos que se esfuerce por “ver
la representacion” mientras la lee. Que procure imaginar los efectos lumini-
cos, los sonoros, los silencios, los tiempos...propuestos por el autor.

Con ustedes:
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Edipo en la Encrucijada
Monologo trdgico en un solo acto y lugar
Por Eleuterio Aria
Dedicatoria

A Séfocles, que tan solo nos cuenta
unos pocos dias de la vida de Edipo Rey.

A Sofocles,
que no tuvo tiempo de contarnos o no quiso hacerlo,

el gran momento pregnante de la vida de este pobre hombre, Edipo, signa-
do por siniestro fatum.

Liminar

Para llenar este vacio sofocleano, tengo el gusto de ofrecerles mi épera prima
escénica: “Edipo en la Encrucijada”.

En ella se intentan reconstruir los posibles dialogos que debieron preceder al
parricidio. En ellos aparecen las malas interpretaciones, los juegos de pala-
bras, la leve broma que no es bien comprendida, la narraciéon de una maldi-
cién del pasado que se va transformando en un hecho presente.

Se ha escogido el monologo, tan solo para acrecentar el desafio. Edipo en-
frento solo a su destino. Yo me enfrento al mio.

Con humildad:
Eleuterio Aria

Cuenca, a tantos y tantos de tantos...



® Cosap
beazuny. | Exditora

50 ANOS Joaquin Moreno Aguilar

Acto tinico

El escenario muestra, como se puede deducir claramente del titulo, una en-
crucijada de caminos.

Por el lado derecho del proscenio aparece Edipo, quien camina mas o menos
velozmente hacia el lado izquierdo del mismo, hasta salir de escena.

Pasados unos momentos, debera volver a aparecer por el lado derecho y tor-
nar a salir de escena por el izquierdo.

Esto deberd hacerlo unas cuantas veces, demostrando estar cada vez mas
cansado, pero no tantas como para cansar al publico.

Cuando ha realizado esto por las ocasiones que el buen juicio del actor y/o del
director lo indiquen, se detiene en medio del proscenio bajo una brillante luz
de espot que le iluminara verticalmente y dice con voz poderosa y potente:

Noble pueblo de Cuenca:
Soy Edipo,
Seguidme en mis andanzas.

Nota del autor: El primer verso es variable y esta destinado a crear cercania
con los espectadores. Es decir que, luego de: “Noble pueblo de...” debe po-
nerse el nombre del lugar en donde se esté representando la obra, a saber:
Cuenca, Biblian, Quito, Naranjal, Balao, etc. Asi, dependiendo de la circuns-
cripcion territorial, el actor, a lo mejor tendria que decir, asimismo con voz
potente y sonora:

Noble pueblo de La boca de los Sapos:
Soy Edipo,
Seguidme en mis andanzas.

Realiza el clasico ademan con todo el brazo que se hace cuando uno quiere
que le sigan otras personas y retorna a caminar saliendo por el lado derecho
y desapareciendo por el izquierdo. Mas o menos a la undécima desaparicion
por el lado izquierdo, y cuando ya los espectadores esperan la salida por el
lado derecho, aparece por el mismo lado izquierdo, camina lentamente hasta
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el mero centro del escenario (siempre bajo la luz cenital de espot), mira para
todos lados y debe dar claras muestras de estar mas perdido que una lombriz
en una destilacién de alcohol.

Con fuerza, pero parsimoniosa y lentamente, saboreando las silabas y los
versos dice:

En medio de esta cruel encrucijada,
heme aqui medio perdido.

¢Serd por falta de mapas

o porque no he bien dormido?

¢Cudl camino escoger debo?
¢Este medio cuesta arriba
que se dirige al oeste?

¢0 este otro de bajada

que me llevard hacia el este?

Se detiene. Medita. Luego, con grandes ademanes sefialatorios marcando
con su mano extendida y con su dedo indice apuntando a sus posibilidades de
eleccion de ruta, declamara solemne:

¢Este? ... (pausa)... u ...(pausa) ... seste?

Coloca su mano derecha en la barbilla, con la izquierda se rasca la cabeza
como suelen hacer los monitos de los zoolégicos. Se queda un minuto, ni mas
ni menos, en silencio y, de improviso, se vuelve de cara al publico y dice casi
en un grito:

¢0 este otro que es bien plano
y que sigue derechito?

Baja el tono de la voz. Voz profunda que intenta transmitir su impotencia:
¢Como escojo mi ruta si no tengo
ni un humilde y sutil maravedi

para hacer cara o sello?
jQué fea es la pobreza!



® Cosap
beazuny. | Exditora

50 ANOS Joaquin Moreno Aguilar

jOh, cudnta importancia tiene

una simple monedita

en estas circunstancias de tragedia!
Su reposo en el suelo,

después del corto vuelo

guiado por el fatum

decidiria mi vida,

pues la cara o el sello

irian eliminando

mis posibles caminos.

iNo, no tengo ni plata
y la duda me mata!

iNo, no tengo ni un cobre
aunque usted no se asombre!

jQué fea es la pobreza!”

El actor en este momento se levanta la tinica y muestra que debajo de ella
estan unos pantalones totalmente contemporaneos. Mete las manos en los
bolsillos y con grandes aspavientos sacara sus forros para mostrar que en
ellos lo tinico que ha habido es un pan redondo con una mordida grande, bien
marcada. Mostrandolo al publico, dira:

Tan solo un pan me queda,
un pedazo de pan

y ya bastante duro.

Ya se acerca la noche,

ya me coge el apuro,

de llegar con mis huesos

a algun lugar sequro.”

El actor camina por el escenario -tiinicamente debajo de la luz de espot- es
decir, poquito, y debe mostrar al publico que no sabe qué hacer.
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¢Qué debo yo de hacer

en esta circunstancia tan funesta?
Y aunque nadie lo crea:

jAyer no mds estaba en una fiesta!

Torna a caminar debajo del rayo de luz, con las manos en la espalda y la ca-
beza baja, en la estereotipada pose de quien piensa. Lo importante es que
camine con lentitud, girando en el pequetio espacio iluminado, el suficiente
tiempo como para que el publico comience a impacientarse, y tenga ganas de
insultar al actor, al director, al boletero que le cobré la entrada y a las madres
de todos ellos.

Entonces, de improviso, se yergue, y a la vez que se da un brutal golpe en la
frente con la mano abierta (efecto de sonido: chirlazo furibundo) dice:

jYa sé!
jPrimero orino!

¢0 acaso no han oido que:
“ninguna situacion es ya tan fea
después de que uno mea”?

Con ostentosos ademanes de abrirse la bragueta, el actor abandona el espacio
iluminado vy, si el equipamiento de audio lo permite, debera oirse el incon-
fundible sonido de un vaciamiento de vejiga e inmediatamente después de
terminado este, un inmenso suspiro de alivio.

El actor reingresa a la zona iluminada, arreglandose la tinica, que debera ta-
par totalmente su pantalén contemporaneo. Debe mostrar en cara y adema-
nes una muy visible satisfaccion. Su voz incluso, habra adquirido un tono de
tranquila alegria.

Siéntome sin lugar a dudas
Aliviado,

y, por qué no decirlo, alivianado.
Mi vejiga estd libre,

mis pensamientos fluyen

por el éter eterno.

~ Ll ~
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La planta agradecida

por mi orina abonante,
crecerd hasta la altura:
serd un drbol pujante.”

Su voz abandona el tono recitativo solemne y continda

Aunque solo creo que eran unos cactus,
Porque mi pene fino
Casi, casi se pincha en un espino.

El mondlogo se interrumpe de improviso y el actor se pone tenso. Se lleva
la mano a la oreja y gira lentamente. Ha oido algo. Cuando parece que ha
identificado la direccién se arrodilla, se agacha y pega la oreja en el suelo. Se
debe procurar que su culo alzado no quede hacia el publico porque seria de
mal gusto. De poderse, de acuerdo con los implementos técnicos, se debe oir
el progresivo acercarse de los pasos de unos pocos viajeros. Como en ocasio-
nes anteriores, para crear expectativa en el auditorio, esta posicion debera
ser mantenida hasta el instante inmediatamente anterior a aquel en el que el
mas audaz del publico vaya a gritar: “Ya levdntate y haz algo, hijo de una gran
puta”.

Entonces el actor, desde su misma incomoda posicién oreja en tierra (o culo al
aire, que es lo mismo) comenzara a decir mientras se va levantando:

No sé si fue mi instinto,

—mi instinto de apache—

o fue mi formacion,

—mi formacion comanche—
las que lograron oiga

que alld, por lontananza,
humano grupo avanza.

jQué oportuno momento!
Me siento muy contento
porque en breves instantes
ya tendré compaiiia

antes que muera el dia.
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¢0 no miran ustedes,
no aprecian que este sol
ya casi no me alumbra?

Idealmente, la luz de espot debera cambiar de color, del amarillo comn, a
uno de atardecer: un fucsia, por ejemplo.

El actor regresa a su tono de voz amigable:

Esperareles yo con rostro afable

y postura amigable, pero altiva.

Es para mi importante

que quien se acerca vea

que no ofrezco peligro, mds que sepa,

que si quiere ofenderme,

sé muy bien defenderme.

¢Cudl serd la postura mejor para esta espera?”’

El actor empieza a ensayar diversas posturas. Primero pone las manos he-
chas puiiete en la cintura. Una a cada lado, por supuesto. Queda asi unos
momentos y se niega a si mismo con la cabeza. Luego pone solo la izquierda
hecha purtiete en la cintura mientras deja caer la derecha abierta a lo largo del
cuerpo. Vuelve a negarse con la cabeza y abre ambas manos y las separa de
su cuerpo de tal manera que sus brazos, antebrazos y manos, formen con su
cuerpo unos angulos de unos 35 grados (centigrados). Las palmas de las ma-
nos quedan hacia delante y hace una grande y forzada sonrisa.

Asi, brazos abiertos

amplia y gentil sonrisa,

paso lento,

con tiento acercareme a prequntarle:
¢Hacia donde camina?

¢Podria acompanarle?’

Espero no se enoje,

y en vez de responderme cultamente,
me mande a la mierda.

~ L6 ~
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No, no debo pensar en negativo.
No debe quien se acerca
ser un ser vengativo.

Mas, la experiencia ordena,
que use de la prudencia;
eso dice la ciencia.

¢Debo tal vez con tiento deslizarme
hacia un pequerio otero

para atisbar al grupo caminante?
Una vez que lo vea y catalogue,
tendré varias opciones:

-podré abrirles mis brazos como amigo,
-enfrentarles, tal vez, como enemigo
-0, con rdpidos pies,

darme a una fuga,

prudente, no cobarde,

que me permita a mi,

todito entero,

vivir un poco mds hasta que muera
de muerte natural.

Procedamos.

Edipo comienza a caminar en puntillas, elevando mucho las rodillas y mo-
viendo los brazos ampulosamente como para guardar el equilibrio. Otra po-
sibilidad es la de que a la vez que desarrolla este caminar de puntillas desme-
surado, una de sus manos sea puesta como visera justito por encima de sus
ojos mientras mueve la cabeza a diestray siniestra o a barlovento y sotavento.

Los pasos del grupo humano que se acerca crecen. Se pueden afiadir sonidos
de respiracién e incluso de corazones latientes. Es decir el clasico: tucutin
tucuttn tucutin.

Edipo se ha detenido. Se nota que ha visto a quienes se acercan, pues abre los

brazos a los que ubica en la posicién antes ensayada de recepcién amigable y
con una voz muy leve, casi femenina. (Antes se hubiera dicho de “maricon”
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pero ahora por la nueva constitucion podria ser motivo de juicio por discrimi-
nacién homofébica) y dice:

Caminante, caminante,

que veis que es una mentira
aquesto del ‘nuay camino’

pues aqui no mds hay cuatro

-si sabemos contarlos, por supuesto-
uno el que hasta aqui me trajo,

los dos que estdn vacios

y este por el que usted vino.
jCaminante, si hay camino!
Respondedme, os lo suplico:

¢Por cudl debo sequir mi caminar?

En el escenario se hace silencio. Solo se oye algo que no se sabe si es una frase
dicha rapidamente, el crujido de una tabla, un gas sonoro o alguna otra clase
de ruido.

Edipo que estaba con los brazos abiertos y con las palmas hacia los invisibles
viajeros con los que dialoga, cierra los puiios y dobla un poco los brazos por el
exacto lugar de los codos (no podria ser de otra forma, por supuesto, pero es
bueno indicarlo). Se nota que algo que le han dicho le ha disgustado, porque
dice:

jQué...! ;Qué...?
Nuevo ruido indefinible. Las manos y los brazos de Edipo se ponen en la po-
sicion antes sefialada como de posible combate: los pufios en la cintura. Ade-
mas, abre las piernas como para pararse mejory levantala cabeza en posicion
desafiante. Suvoz es dura:

¢Qué no le joda?

Las siguientes frases deben pronunciarse ya no en tono poético, sino en el
mas comun tono de presentacion de experto en técnicas administrativas:

Perdon, seiior.
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Yo tan solo iniciaba un didlogo cordial, con una prequnta formulada en
forma positiva, tendiente a iniciar un didlogo constructivo, que nos permi-
tiera establecer un plan conjunto, para llegar a una finalidad compartida,
mediante una estrategia grupal, y pudiéramos fijarnos el objetivo especi-
fico de llegar hasta el pueblo mds cercano como un equipo unido, con la
misma camiseta, con una mision compartida.

jChucha!

Nuevos ruidos indefinibles. Edipo empieza a dar visibles muestras de disgus-
to. Este debe notarselo sobre todo por el tono de la voz que debe, en ciertos
casos, llegar hasta el tiple desafinado.

¢Que vuelve a repetirme

que deje de joderle y me haga al lado?
¢Que viene muy cansado y atrasado

y que deje de hablarle tonterias?
jPerdon, vejete augusto!

iNo crea que su tono impertinente

me causa ningtin susto!

Mi culta educacion,
mi noble ancestro
me hicieron dirigirme a usted de esta manera.

Mads si quiere me exprese de otra forma,
puedo hacerlo también:

Vivi en los barrios bajos,

comparti con el lumpen de mi tierra
varios dias y noches.

Y adquiri en esas horas

destrezas necesarias

para el rudo combate de la vida.
Procedo a enumerarlas:

Sé lanzar mi gargajo

con precision brutal

al ojo del rival.
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Sé hablar con el idioma de los purios,
o el dialecto brutal de los mordiscos;
con la cruel arannada marca caras,
con el brutal pellizco,

o un pellizco mds suave,

que solia emplear

cuando dama preciosa

se quedaba al alcance de mi mano.
Mis unitas se hincaban en su nalga,
y sus dedos marcaban el mio rostro
con bofeton bestial.

Bueno, no divaguemos.
Contintio.

Practicado he también yo algunas veces,
la maniobra brutal

de patear en los huevos,

esa accion que los deja

-literalmente hablando-

a los dos pobres

hechos una tortilla

sin usar la sartén

ni la sal ni el aceite,

pues tengo ‘shut’ potente.

¢Que qué mierda le importa
y que me haga al lado finalmente?

iOve, viejo pendejo,

yo de naides me dejo!
Y menos de un anciano
medio sonso

al que encuentro

en una encrucijada.

¢Sabes por qué he llegado hasta aqui?
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¢Qué no te importa un pito?

Aunque no te lo importe
Te contaré una vez
Y otra vez te repito:

Sé hablar con el idioma de los purios.

o el dialecto brutal lenguaje de los mordiscos;
con la cruel arannada marca caras

con el brutal pellizco...

Practicado he también yo algunas veces,

la maniobra brutal

de patear en los huevos...

iY alli me interrumpiste, cacattia!

Bueno, aqui te va mi historia

Y mientras tanto

no te dejo que sigas tu camino.
Oirasme del principio hasta el final
Aunque te caiga mal.

Yo a ti no te obedezco,
vejestorio.

iNi que fueras mi padre!”

Esta frase: “jNi que fueras mi padre!” debera repetirse unay otra vez en el sis-
tema de amplificacion del teatro, para que incluso el espectador mas distraido
sepa que el anciano es, como se dice en la leyenda, ni mas ni menos que el
progenitor de nuestro protagonista. Su padre es su antagonista. En definitiva,
el sistema de amplificaciéon debera indicarnos que entramos en el meollo de
la tragedia.

Edipo se ha puesto como quien pretende impedir el paso de alguien: con los

brazos abiertos, medio agachado y moviéndose de lado a lado. Mientras tanto
dice:
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Anos ha, anos ha

cuando yo era

un nino chiquitito

(pues no hay niios grandotes)
creci en bello palacio.

Claro, esto de: ‘palacio’

es tan solo un decir,

Porque era solo

una casa grandota

de piedra, bien, bien fria.

jQué hablar pues de Versalles
0 esos otros auténticos palacios
que atin no se construyen!

Pero dejemos estos quiebres del tiempo.
(No te me escapas viejo)

Creci, creci, creci,

hasta ser lo que soy.
Hasta ser como soy:

un poderoso griego

de uno cincuenta y cinco
centimetros de altura

y nada de gordura.

¢Que cudnto es eso en codos?

jYo qué he de saber pes eso!
jViejo pendejo!

iNi que fuera el Pitdgoras

o el Tales de Mileto!

Ya calla, por favor, anciano osado

que me has interrumpido
en mi cuento contado.
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Iba en aquello de:
Creci, creci, creci,
Hasta ser lo que soy:
Un poderoso griego...

jBueno! jBueno! jEstd bien!
iNo te repetiré si lo entendiste!
Fueron mis padres

Reyes...

¢Que si son de los Reyes de el Sigsig?
¢0 de los de Gualaceo?
O de los sucos de Cuenca?

jQué viejo mds provinciano!

No fueron reyes de apellido,
sino reyes de cuna.

Fueron reyes de cetro y de corona.
Fueron y son, los reyes de Corinto.

¢Que por qué si soy hijo de esos reyes
estoy aqui hecho una pendejada?

Por favor, sefior mayor

candidato a un asilo geridtrico,

déjeme continuar. No me interrumpa.

Antes decia que le hacia perder el tiempo y ahora ya quiere
que le cuente mi historia. Si eso quiere, no interrumpa.

¢Habéis oido acaso hablar

de la reina Merope.
Y del buen rey Polibo?
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El actor levanta los hombros como nifio cogido en falta y se queda asi en si-
lencio como esperando que alguien le corrija, pero como nadie lo hace, gira
hacia el publico, pone la mano abierta junto a sus labios, en la estereotipada
pose del que quiere contar un secreto que se oiga en todo lado y dice:

¢Notasteis, culto publico asistente

que para lograr ritmo en estos versos
he quitado lo esdrtijulo del griego,
para dejarle en grave castellano?

La razon es que hacer rimas esdrtjulas
tiene dificultades maytsculas.

Piensen:

¢Con qué le rimo a Pdlibo?
¢Con qué le rimo a Mérope?
jCon nada pe!

Ja. Ja.

Después de este intento de introducir un elemento de realidad en medio de
la ficcién representativa, el actor espera un momento para ver si rien de su
chiste. Como es casi seguro que nadie lo haya captado pues es un chiste so-
fisticado y medio “caldo”, prosigue, dirigiéndose hacia el lugar en donde se
entiende se encuentra jsu padre!

iNo me gustan sus chistes, ancianete!
si no ha oido de ellos,

digalo simplemente.

y no me venga

con estas frasecitas de que:

‘...quiénes también serdn estos sefiores
con nombre de pardsito el unito
yde dulce la otra...’

(El actor pronuncia estos versos con voz de imitacion forzada, porque no hay

otra manera en un monologo de hacer que el ptblico oiga las palabras de un
seflor que no esta presente.)



@

UNIVERSIDAD
DEL AZUAY
50 ANOS

Casa|jp
Editora

Joaquin Moreno Aguilar

Retoma su voz normal, que deberd adquirir un tono cada vez mas grave y se-
rio. Al fin y al cabo nos acercamos al instante en que Edipo, perdida su pa-
ciencia, descalabra al anciano. Pero, no vale adelantar el climax, ni en el tea-
tro ni en la cama.

No hago caso a sus tontas ironias
y le sigo contando:

Un buen dia,

que si he de ser sincero,

fue una mala noche,

un longo descomedido,

que debe haber mal dormido,
después de que yo tan solo

le dije que era hijueputa,

el longo me respondiome:
‘Hijueputa serds vos pes,
pues no es Mérope tu madre,
ni es Polibo tu padre.

Si no me crees, cojudo,
anda donde quien no dudo
te dard respuesta cierta.
Anda prequnta a tus “papis”’

Y asi lo hice.

Fui donde mi papito y preqguntele:

jPapi, papi! ¢No es cierto que soy tu hijo?

El me dijo que si,

pero algo noté en la voz de Pdlibo

que me hizo dar un cdlico.

Era una leve duda,

una sutil vacilacion,

un temblorcillo,

que me hizo preguntarme

-a mi mismo, por supuesto-

no le iba a prequntar a él ni a nadie mds:
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¢Serd que a lo mejor piensa
que alguna vez mi santa madrecita
le puso algunos cachos?

jCaracho!

Con la duda no me quedo.
iSi no soy hijo de él,

si soy, sequro,

el hijo de mi madre!

Asi pues, fui donde ella.

La encontré sentadita tras la rueca,
hilando prenda eterna

que nunca terminaba,

pues cada noche decia

no estar bien el hilvdn,

y deshacia

el trabajo del dia.

Valga la pena seriores

aclarar este error de la leyenda:

No era la mujer del Odiseo

la que esto hacia: tejer y destejer.
jEra esa dama!

jEra esa reina!

jQue entonces yo creia era mi madre!

Interroguele asi:

‘Santa y buena mamd,

habiendo preguntado a papacito
si yo era hijo suyo

le noté vacilar.

Creome su vacilacion profunda duda
que solo tu podrias aclarar:

¢Soy tu hijo, mamita?

Ella asi respondiome:

‘iSi, mi hijito querido!

jMi tierno capullito!
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jMi bello querubin!

jSois hijo de tu papd!

Y no solo eso:

jsois hijo de tu mamad! jYo casta
he sido desde antes!

jYo casta he sido después!
¢Comprendes el acertijo,

Mi querido hijo?’

Y abrazdndome fuerte;

se solto a llorar con tantas ldgrimas
que llend casi un balde,

puesto ante sus ojitos con premura
por diligente esclava.

Yo me hice el zoquete.

Fingi que le creia,

mas la cochina duda,

se me habia clavado muy adentro,

como suelen clavarse las espinas de tuna
cuando uno anda descalzo encima de ellas.

¢Que nadie anda descalzo encima de ellas?

jPobre viejo ignorante!

¢Y los faquires? jAh! ;Y los faquires?
jEsos no solo andan sobre espinas:

se acuestan sobre clavos,

meten la mano en cestas de culebras!
Viven sin comer nada

-por eso son flaquitos-

bulimicos diria si no fuera

una cruel transgresion

de la unidad de tiempo

que promulgard después de pocos arios
el sesudo Aristoteles.

Bueno.
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¢Quieres que abrevie

pues la noche se viene

y la tarde se va?

Pues las sombras se acercan

y la luz ya se esfuma?

¢Quieres que abrevie, viejo?

Pues ya que estds picado con la historia
Alld te mando el resto.

Durante todo este tiempo, lo teatral queda a cargo, casi exclusivamente de la calidad
del actor. De la modulacién de su voz, del medido ademan, hecho con parvedad.

Con la duda metida como espina,
y con mis pies hinchados,
-que hinchados y torcidos
los tengo desde chico-
fuime a ver al ordculo.

Oirds bien, ancianin de pelo cano,

esta palabra no es grave, sino esdrtjula,
Pues si fuera grave

Seria ‘ora culo’.

Fuime a ver al ordculo adivino

y postrdndome en tierra,

como se debe hacerlo, preguntele:
¢Es Polibo mi padre?

Y el ordculo, jzas!
jUna gran carcajada!

Desgarrado por dentro

o lo que es lo mismo,

sintiéndome un comun hijo de puta,
poniendo voz muy suave

para ver si influia en su respuesta,
preguntele asi, de esta manera:
Pero... Mérope,
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¢Si es mi mamacita?
¢Verdad, Oraculin?

Nueva risa

y ahora mds sonora

y lo peor de todo,

me dice con voz grave:

ijJaja! jPélibo tu padrej jJa ja!

¢Sabes que has de matar a tu papito?
¢Y Mérope tu madre?jJa ja ja!

¢Sabes que has de casarte con mamita?

Ya no quise oir mds.

Sali corriendo

como lo haria un ladron en fuga,
perseguido por perros y por canes,
ladrando como bestias

y ansiosos por morderle su trasero.
Y heme aqui

huyendo del destino

para no cometer un desatino.

Pues no quiero matar

al mio padre,

ni casarme tampoco con mi madre.

El actor se frena. Se sacude. Se transforma. Medita. Sacude la cabeza como
quien desea ahuyentar un mal pensamiento o secarse el pelo. Mira de frente al
publico y lentamente, muy lentamente dice:

Se han preguntado ustedes:
¢Por qué Edipo le mato a su padre?

Yo siempre me he dicho:
iNo ha de ser por las puras!

Algo debio pasar
en esa encrucijada de caminos.
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¢Qué pudo suceder?

El actor da visibles muestras de estar confundido. Sacude la cabeza, se ras-
ca la misma primero con la una mano. (Para tener idea de lo que pretende el
director se pone nuevamente la indicaciéon de que debe usar el mismo esti-
lo de rascarse de los monos.) Luego se rasca con la otra y, finalmente, con
ambas. Se puede también llevar la mano a la quijada e incluso sentarse en el
suelo, imitando, hasta donde sea posible hacerlo gracias a sus habilidades de
expresion corporal, la pose clasica del “pensador” de Rodin. Por supuesto,
no lluchito como el de la escultura, sino con la misma tiinica que le habra de
acompafiar durante toda la representacion.

Y comienza a dirigirse hacia las gradas que conectan al escenario con el publi-
co, baja por ellas con el cefio fruncido y mirando a lado y lado dice:

Serioras y senores:
Dejo por un momento
de ser el confundido
Edipo en el camino,

el que mato al viejo.

Paso a ser un humilde mortal que se prequnta
algo que ustedes también

-si son inteligentes,

y que son no lo dudo-

debieron alguna vez

haberse preguntado:

¢Por qué mismo mato Edipo a su padre?
¢Se han puesto a pensar que

-sin motivo-

un jovencito culto,

educado en palacio,

asesino a un viejo

en una encrucijada de caminos?

Por ejemplo, usted,

mi estimada sefiora
de cara inteligente y gordinflona:
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¢Podria intentar una respuesta?
No, mejor no la diga.

Déjeme que prosiga.

Veo claro en sus rostros

que no se han preguntado.

iNo importa!

jYo si lo he hecho
durante largo tiempo
y largo trecho!

He pensado y pensado
y pensado...

Cambia el tono a discurso de economista y dice:

Hasta que creo haber dado con la hipdtesis mds factible, después de con-
siderar las distintas variables intrinsecas del dlgido problema, es decir,
después de una consideracion holistica de las circunstancias que rodearon
al suceso.

Y casi gritando:
jYo sé lo que paso!

jAhuriticas les cuento!
Regreso a ser Edipo.
jSoy Edipo!

Sube al escenario y justo antes de llegar a €l se sacude todo, como si le hubie-
ran echado un balde de agua helada. Se eriza. Se pone rigido. Quiere mostrar
la transformacién o metamorfosis que deben sufrir los actores al entrar en el
escenario. Se debe notar que ha cambiado su manera de moverse, tal vez con
la cabeza algo baja, o con un andar mas parsimonioso, en fin, queda a las ha-
bilidades histriénicas y anfictiénicas del actor.

Una vez que se ha situado bajo la luz de espot que nunca abandono la escena,

vuelve a dirigirse hacia el espacio no alumbrado en el que se ha ubicado a los
invisibles dialogantes. Dice:

~ 61 ~
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Ilustres caminantes,
espero que no se hayan
cansado de esperarme.

Volvamos a donde estdbamos antes.
¢Que aqui mismo estabamos?

iZoquetes!Bien se nota
que no entienden el lenguaje figurado!

Yo me he referido

- como puede entenderlo

incluso un retardado-

no al lugar geogrdfico,

sino al momentum psicologico,

al estado del didlogo.

Y si mal no me acuerdo,

si mi tonto pensamiento

no me miente,

estdbamos justito alli cuando decia:
Ilustre anciano:

¢Permitirasme vos y vuestra compariia
acompanaros a por el camino

pues la noche se acerca

y suelo tener miedo cuando me encuentro solo?

Ahora anado:

Tengan ademds en cuenta
que soy un joven fornido,

y siempre es bueno

tener a un hombre mds

por estos solitarios senderitos,
en donde puede haber

quizd un asaltante,

tal vez un ladronzuelo,

o incluso un tigrecillo solitario,
o un leon;

o una vibora picona.
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¢Qué? jQué!

¢Qué no le joda?
iY que me haga a un lado!

jOye, viejo atrevido!
jVen a hacerme al lado si es que puedes!

iNo te escudes en estos fortachones
que te traen sentado en los colchones!
O si quieres incluso,

diles que vengan,

pero de uno en uno.

jYa verds como yo les descalabro

con este hermoso bdculo que llevo!

Y el bdculo no ird al culo,

como dice su especifica etimologia: “va culo.”
Desde ahora le cambio el nombre y le llamo:
“va cabeza”,

“va crdneo”,

“va huevos”,

“va testa”,

iY a que veas como les va en la fiesta!

¢Que vos solo te bastas
para hacerme a un lado?

jPor favor, viejecin, no seas osado!
iMejor quédate sentado!

¢Qué sois un rey?

¢Y eso a mi que me importa?

En esta carretera

al igual que en mi patria hoy en dia
no existe ya la ley.

~ 63 ~
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O mejor:

solo existe la ley del mds fuerte,
y la de aguas,

y la de comunicacion,

del sumak causay

y otras treinta mil mds,

pero ninguna...

jHijole, ya te bajas del carruaje!
jPuchicas,

y te bajas dgilmente

sin ayuda del paje!

jCaracho, viejo,
has sido grandotote!

¢No te parece mejor,
ilustre y noble anciano
que mejor dialoguemos?
Al finyal cabo,

somos civilizados.

jEh eh, no te me acerques!

¢Qué deje el baculo

y que me enfrente sin nada,
como lo hacen los hombres?
jSolos, con su valor!

jSolos, con su honor!
jSolitos a puiietes!

Acordaraste, anciano

que ya antes te dije enantes,

que sé hablar el lenguaje de los puiios
y el dialecto brutal de los mordiscos y...
¢Que me deje de huevadas

y que suelte ya el palo?

~ 64 ~
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¢Que me haga a un lado
y que les deje en paz?

jJamas!

jClaro que suelto el bdculo!
jViejo bestia!

iY no solo lo suelto!

jLo lanzo al horizonte,

para que quede claro

que fue en igualdad de condiciones,
y no mientan

las futuras generaciones

-es decir esas que atin no nacen-
Afirmando que en la encrucijada
Edipo, a un anciano,

le dejo patitieso,

porque él tenia un palo,

y el anciano ochenta anos

y ni un mondadientes

para se defender.

jAqui vamos, anciano!

jUstedes! jYa! jAl lado...!

jLa pelea es de los dos

pues asi lo quiere el hado!
Edipo se pone en la pose clasica de un boxeador inglés del siglo XIX: la mano
izquierda recta, muy recta y la derecha flexionada sobre el pecho con el putio
pegado a su menton, la cabeza baja.

¢Te da miedo mi pose de boxeo?

Y ¢qué tal esta otra?

Edipo realiza la tipica de los luchadores de sumo: se inclinay levanta una pata
y golpea el suelo. Luego la asienta y levanta la otra.

~ 65 ~
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jEsta si te ha asustado!
jJaja!

jAlld voy, destino augusto,
aunque estemos en junio!

Sale de la luz del spot y durante algunos segundos el escenario queda vacio y
en silencio.

Luego se oye a Edipo decir desde la parte oscura del escenario, medio ace-
zante, pero no mucho.

jHijolele!

Si es como presumo,
el viejito no sabia

de la lucha del sumo.

Edipo continda hablando desde la oscuridad.

iYo si le dije, abuelo,

que mejor no se meta!

Ahora se ha caido

un poco mads alld de la cuneta,

pero por si le sirve de consuelo,

y no se sienta humillado

sépase que yo fui campeon de yudo.

¢A levantarse le ayudo?
Al decir estas ultimas palabras, Edipo debe aparecer justo debajo de la luz del
espot, de tal manera que podamos ver que realiza con la mano el ademan que
se hace cuando se quiere ayudar a una persona para que se levante. Debe que-
dar en claro que el viejo ha caido.

jPtchicas!
jEl viejito no se mueve!

jPardiez, que el viejo finge!

iNo! jNo creo que finge!
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Pues de golpe y porrazo
se ha quedado quietito.

jYa! Ya! Ya!
iNo se haga, sefior!
Ya me hizo dar un susto.

iNo ponga asi los ojos torcidotes!

jY ustedes...! [No se queden paradotes

alli como unos zonzos!
jVengan presto a ayudarle!
jVengan! jVengan!

Joaquin Moreno Aguilar

Cuando dice estas ultimas palabras: “vengan, vengan”, Edipo comienza andar
para atras, muy lentamente, con los brazos pegados al cuerpo y las manos
con las palmas abiertas hacia alguien, en la clasica pose del “yo no hice nada”.

Y, en efecto, esto es lo que dice:

jSeriores! jPor favor,
les pido calma!

jVerdn que no hice nada!

Yo tan solo le di un empujoncito.

iEl se cayd solito!

En lugar de pegarme

y de hacerse los bravos,
mejor atiendan al viejecito
que sigue alli quietito,

sin mover una pata ni una oreja,

ni siquiera una ceja.
¢Qué dicen?
¢Que hay sangre?

¢Que no mismo respira?

¢Tal vez no seria bueno reanimarle?

~ 67 ~
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¢Darle acaso un traguito?

¢No tendrdn un zhumir

o un Johnny Walker?

¢0 aunque sea una agiiita de borraja?

¢Que estd muerto, me dices?
pero ;como?

jSi se cayo en el llano,
en una hierba altota!

¢Que alli en donde habia verde grama
reposaba una piedra?

¢Que se rompio la crisma
en la piedra puntuda?

jAy, qué suerte mds cojuda!

jUNA PIEDRA ALEVOSA
GUARECIASE, HIPOCRITA,
DEBAJO DEL KIKUYO!

iMejor huyo!

jDestino!

jCruel destino!

Sin hacer casi nada

me volvi asesino.

jAhora estoy convencido
de que el viejo no finge!
Sequiré este camino,

No me importa

si es que va directito
donde habita la esfinge.

Mano y brazo derechos hacen una gran curva en el aire mientras dice:
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jAdios, mis viejos lares!
Mano y brazo izquierdos hacen similar curva:

jAdios, encrucijada!
Ambos brazos y ambas manos, salen desde el pecho y se abren hasta mas no
poder. Quedan alli un brevisimo instante, antes de cerrarse como en un abra-
zo mientras inclina la cabeza en un comienzo de venia.

jAdids, amigos mios!
Levanta la cabeza que estaba comenzando a agacharse y se dedica a lanzar
besitos volados al publico mientras sale con relativa rapidez del espacio ilu-

minado.

jCulto ptiblico!

jAdios!
Todo queda en silencio por unos momentos.
Entran debajo de la luz de espot que ha acompafiado a toda la representacion,
cuatro portadores que llevan en una camilla lo que se deduce es el cadaver
de Layo. Lentamente, muy lentamente, lo atraviesan dando tiempo para que

las luces se apaguen gradualmente, mientras se encienden los aplausos del
publico.

Cuenca, a tantos y tantos del mes de ni sé como del afio...

kokok

El veredicto final acerca de la calidad de una obra literaria no la tienen los ju-
rados de los concursos, por supuesto, ni siquiera los lectores, peor los criticos,
que suelen ser los amigos de turno esperanzados en que pronto les devuelvan
las alabanzas; el inico que lo tiene es el tiempo.

~ 69 ~
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Aquello que permanece, que soporta el paso de lamoday de los dias es porque
tocd o rozé alguna fibra sensible del ser humano (la frase es cursi, pero es asi)
y lo hizo con calidad, con palabras unidas de una manera tal que...

Por ello, si el “Edipo en la Encrucijada” fue o no una gran obra, no lo puede
afirmar nadie, todavia. jQué consuelo!

kokok

Corto Intermedio Musical

Después de realizada lo que denomind su “katarsis artistica” Eleuterio conti-
nuod pensando. También pensaba antes, por supuesto, pero este “continuar
pensando” se refiere a proseguir su bisqueda de caminos para su vena poéti-
ca, por esos tiempos bastante anémica.

Tenia ya claro que para la literatura erética no tenia las experiencias que con-
sideraba indispensables.

Sibien habia leido el Kamasutray el Ananga Ranga en ediciones profusamen-
te ilustradas, sabia que ese conocimiento tedrico no era suficiente.

Intuia que si queria destacar en este campo de la literatura de tan rapida difu-
sién, necesitaba el bagaje previo de experiencias vitales importantes y nece-
sarias: unas noches de prostibulo con rifias incluidas y carreras de huida por
las oscuras calles aledafias; algunas fiestas orgiasticas como esas que habia
leido en los libros sobre la vida de la Roma imperial; tal vez unos afios de pu-
terio como el que avalaba obras de relativo éxito de ex rameras famosas; o, al
menos, la participacién en algin trio, por decir lo menos.

Y en un trio si habia participado. Por mas sefias fue uno que conformé con
dos amigos que tocaban la guitarra con un cierto acierto y que se llamo: “Los
Cantantes de Antes”.

El nombre lo puso, como es de suponerse, el literato del grupo: Eleuterio,
quien, a su vez hacia de segunda voz y tocaba a ratos el pingullo.
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Sus dos amigos aceptaron gustosos la sugerencia del nombre, después de la
explicacion del autor:

—Es que, fijense: la palabra “antes” suena casi igualito que “Andes”, en cuyas
montarias hemos nacido, asi, hace referencia a nuestro origen verndculo (¢sic?);
y, como vamos a cantar solo milsica antigua, para recuperar nuestra memoria
artistica tan venida a menos por la invasion de la musica alienante, imperialista
y comercial, pues, entonces, solo miisica de “antes”. ;Capishi? (En italiano el
original)

Y sus amigos capishieron y robando horas al merecido descanso, como suele
decirse y al tiempo debido a sus familias, ensayaron y ensayaron. Buscaron
los cantos mas antiguos, los mas olvidados y los que sentian que mejor podian
llegar a las fibras del alma a través de timpanos mal acostumbrados a los rui-
dos estruendosos de guitarras eléctricas y baterias retumbantes.

Era musica “nuestra” y, como tal, de seguro los lanzaria al estrellato. Ya se
veian grabando discos y en giras por las diversas ciudades. La firma de au-
tégrafos también aparecia entre sus suefios, de los que descendian unay otra
vez, con buen sentido practico: “No nos adelantemos, ensayemos.” Y regreso al
ensayo, al: “carajo no te adelantes”; “apréndete bien la letra”; “coge el ritmo”,
“entra a tiempo”...

Hay ocasiones en las que el veredicto sobre una agrupacién cultural aparece
en su primera presentacion.

“Los Cantantes de Antes” -Eleuterio, segunda voz y pingullo- encontraron
una oportunidad para presentarse en la feria de ganado, evento importante
que se desarrollaba durante las principales fiestas de su ciudad y que reunia,
alavez, a vacas inmensas de ubres casi explosivas, a caballos mas orgullosos
que sus duenos, siempre vestidos de cow boys -los duefios, por supuesto, no
los caballos- pero sin pistolas; borregos lanudos, patos, cantantes, bailari-
nas, etc. etc.

El escenario, que recorrieron la vispera, no estaba nada mal, aunque si olia un

poco mal pues, como habia dicho el promotor de ese afio, un espafiol, ni mas
ni menos: “Es imposible dotar de aseos a los animales. Joder”.
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La amplificacién no solo que no estaba mal, sino que era de lo mejor. Al finy
al cabo a través de ella se anunciaria a la vaca campeona, y debia escucharse
con claridad cuantos litros de leche habian salido de sus tetas olimpicas; cual
era el caballo de mejor paso; y asi...

Por esa amplificacion de miles de watts resond la voz del anunciador que de-
cia, o mejor gritaba:

—“Y ahora, para ustedes, tenemos el altisimo honor de presentarles una pri-
micia artistica; un nuevo conjunto de esta tierra prodiga en prodigios: (grito):
jLo00o0s...! Pausa y nuevo grito: ... cantanteeeees...! Nueva pausa y nuevo gri-
to... j deee anteees...!

Y continud:

—Ellos compartirdn con ustedes su selecto repertorio de pasillos casi olvida-
dos. Reciban con un fuerte aplauso a Romanov, Eleuterio y Chiquintad, (grito):
jLo000s...! Pausa y nuevo grito: j... cantanteeeees...! Nueva pausay nuevo gri-
to... j...deee anteees...!

Y los recibieron con aplausos y gritos.

Cuando se abrié un poco el espacio sonoro, Eleuterio, segunda voz y pingullo,
quien ademas, fungia de presentador, comenz6 a decir esas palabras que ha-
bia preparado con tanto carifio en horas robadas a la familia, a los ensayos y,
sobre todo a su trabajo, esas que empezaban:

— jEstimado ptiblico! jHermanos de mi tierra...!

— jHermanos serdn los hijos de tu madre! — grit6 uno de esos borrachos que
nunca faltan y peor comprenden las sutilezas del idioma. Y hubo risas.

—Estimado ptiblico —repiti6 Eleuterio...
—jYa cdllate y canten! —grit6 otro.

Al tercer intento del segunda voz, pingullo y presentador, los gritos se hicie-
ron colectivos y ritmicos:
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— jCanten! jCanten! jCanten!

Y obedecieron a esa cordial solicitud hecha con gritos. Las guitarras, impul-
sadas por dedos inspirados, desgranaron sus arpegios introductorios (jqué
frase!) y la primera voz comenzo:

— jQué distintos los dos tu vida empiezaaaaa...!”

Y, tal vez los nervios por hacer una presentacién inolvidable, tal vez el mi-
créfono, tal vez la real carencia de aptitudes artisticas, hizo lo que no se debe
hacer nunca en un escenario musical popular: desafinar.

Sabemos que también desafinaban durante los ensayos, a tal punto que uno
de sus amigos les habia dicho que tal vez el canto no era lo suyo, pero creye-
ron que algo habia de envidia pues cantaba en otro lado y, sobre todo, en los
ensayos, sus gallos no tenian ninguna importancia.

Valerosamente, el primera voz (Romanov) retomo la cancién:

—Y yo voy ya por la mitad del di...aaaaaa

Y la nota correspondiente al “..aaa...” que debia ser un sencillo “do”, sali6
como si fuese un “mi”, por lo que el publico, muy conocedor de ese pasillo
capto que algo andaba bastante mal y comenzd a gritar.

Entonces se desatd una auténtica batalla de sonidos.

Las dos guitarras y las tres voces, ayudadas por la poderosa amplificacién,
combatian valerosamente contra los cientos de gargantas, etilicas y no etili-
cas, que gritaban desaforadamente, pues para sus duefios no era importante
quedarse afénicos. Era una lucha colosal entre las letras poéticas del pasillo
que intentaba desarrollarse y filtrarse con los gritos, mas bien crasos, de los
espectadores insatisfechos.

—T ni siquiera vives todavia...aaaa

— jLdrguense con su mtisica a otra parte...!
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—Y yo ya de vivir tengo pere...zaaaa...

— jTraigan mierda de vaca para darles a estos! —se oy una voz anormalmen-
te poderosa, pues quien esto decia habia logrado hacerse con un micr6fono
que por alli estaba —como se dirfa en El Quijote- y a muchas personas les
parecid correcta la solicitud del improvisado locutor. Y la aplaudieron y co-
menzaron a ver cdmo ponerla en practica, pues abundancia de dicho material
si se encontraba por los cercanos alrededores.

— jCierto! jCierto! jSi no se callan que coman! jTraigan palas! jVamos! jPronto!
jAhora! jSi...!

Y las palabras iban acompafiadas de movimientos de espontaneos y Los Can-
tantes de Antes, desde la altura privilegiada del escenario pudieron apreciar
que las amenazas pronto podian transformarse en hechos bastante desagra-
dables para sus ya maltratadas gargantas. Ademas, sabian de historia y co-
nocian que en la patria ecuatoriana existian antecedentes de estas alimenta-
ciones forzadas.

Por ello, Eleuterio, segunda voz y pingullo, se despidié del “culto ptiblico y
agradecio los inmerecidos aplausos”, mientras Romanov y Chiquintad, baja-
ban ya por la parte de atras del escenario.

Con muchisima inteligencia practica, el locutor oficial de la feria anunci6 a
grito pelado que:

—“i{Inmediatamente se procederd a la premiacion de los animales ganadores de
esta quinceava (sic) feria agropecuaria...!”

Sabias palabras que lograron que los que ya provistos venian de materias tti-
les méas bien para el abono de los campos que para la alimentacién humana, se
detuvieran y prestaran atencion al “discernimiento de preseas”.

Los Cantantes de Antes, después de este forzado mutis, se cubrian la cara con
lo que mejor podian: una bufanda que tapaba cuello y rostro, un sombrero que
atrapaba todo el peloy cubria incluso el un ojo, un pasamontarias que tan solo
dejaba a la vista los ojos de uno de ellos, cual si fuera una discreta mujer arabe
bien vestida con su burka.
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Pronto estuvieron a mas de dos kilémetros del recinto ferial, llevados por el
poderoso Fiat 800 que, por suerte, arrancé a la primera. ¢Sera que hasta los
vehiculos presienten el peligro?

A cuatro kilémetros del recinto ferial sintieron que ya podian conversar:

—De verdad, no nos fue tan mal.

— jCierto! jCierto!

—Claro que hubo unos maleducados que nos gritaron horrores.

— jBorrachos han de ver’stado! ;Nues cierto?

—Borrachos o drogados.

— jBorrachos y drogados! jSegurito!

—Creo que escogimos mal el dia.

—No solo el dia. Era justito antes de la premiacion...

—Claro, los muy burros, solo querian saber los premios de las vacas...

—Otra vez no aceptaremos presentarnos el dia de la premiacion... cualquier otro
dia, pero no el de la premiacion...ji...ji...

Pero las palabras propias no lograban borrar de sus oidos las ajenas: “Des-
templados! jLdrguense! jNo insulten al pasillo!;Si no se callan les vamos a... !¢ De
donde salieron estos ...? y otras expresiones mas crudas que no se las escribe
por espeto al posible lector.

Y no tuvieron que negarse a ninguna solicitud, pues no la hubo, ni para el dia
de la premiacion, ni para ningiin otro. Ni para la Feria Agropecuaria, ni para
la eleccién de la Morlaquita, ni para la de la Chola Cuencana, ni de la Sigsefia,
ni..

El trio se deshizo aunque la amistad continud.
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Asi es que, de trios ni hablar. Ni musicales ni sexuales.

Fin del intermedio musical.

kokok

Eleuterio debia buscar su inspiracién literaria por otros derroteros.

— ¢Por qué uso esta palabra? —se dijo. —¢Derroteros...2 Suena ya de entrada
a derrota. jDerroteros! Mejor diré “por otros caminos” y me quedo contento.

Pero, de qué puedo escribir continuaba preguntandose. Y, como ya se dijo al-
gunos parrafos antes, leia en esos momentos una de esas obritas contempo-
raneas en las que el autor, a la vez que va desarrollando la anécdota, cuenta
también las dificultades que tuvo para lograrla, los hallazgos que le permitie-
ron hacerla, las decisiones que tuvo que tomar para incluir o excluir conteni-
dos, etc.

Gracias a esa lectura, Eleuterio percibié con total nitidez, con la misma con la
que se ven los pelos de una pulga en el microscopio, que su obra debia contar
eso: sus esfuerzos y sus fracasos. Y también, que debia tomar para cualquier
intento de escritura alguna de sus experiencias vitales mas profundas.

—Nadie escribe lo que no tiene —filosofo.

Nadie escribe de lo que no sabe, digo yo, el narrador. Bueno tal vez algunos si,
pero esos son los investigadores sociales franceses que publican en revistas
indexadas, protegidos por un lenguaje que nadie entiende.

¢Cudles son mis experiencias mds profundas? —volvié a preguntarse.

Desech6 aquella ocasién de cuando casi se ahoga en un jacuzzi, porque con-
sider que los sesenta centimetros que tenia no le daban la caracteristica de
profundidad requerida. Si al menos hubiera sido en una piscina olimpica...
Pero, alli, de seguro se ahogaba.

Y descartd, asimismo rapidamente de su mente...
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Fijense futuros e hipotéticos lectores lo cacofénica y fea que es la frase ante-
rior inconclusa. Y vean como queda pulida y depurada:

Y descarté también aquellas experiencias de criticas muy positivas a su per-
sona. Por ejemplo cuando gano el concurso de recitacién en el tercer grado
de escuela, o cuando meti6 un gol en uno de los pocos partidos que jugd en
el colegio. O incluso, cuando gano el primer premio en el concurso de poesia
convocado por la universidad con motivo del mes de mayo. Intuia que de alli
no podria sacar nada. Las fuentes de inspiracién debian tener al menos algu-
nas pocas lagrimas. ¢Si no, por qué se llamaban fuentes?

Y sintié que tampoco podian orientarle las criticas negativas que habia reci-
bido en su vida. La mas fuerte, la que realizé Hesiodo Verdugo después de la
representacién de su obra “Edipo en la Encrucijada”, ya tantas veces mencio-
nada (también dicen que se deberia evitar estas rimas en la prosa: encrucija-
da, mencionada), pero realmente no importa mucho.

De improviso todo se volvié mas claro. Como cuando el astro rey saliendo fur-
tivamente detras de las montafias rasga -casi morboso- las vestiduras de la
noche (jQué frase!). O como cuando en una habitacién oscura se enciende un
foco grandote. jIgualito!

Y, de verdad, a la vez que se iluminaba el cerebro de nuestro protagonista, se
encendié un foco: el foco de su lampara de escritorio.

Excurso eléctrico

Elfoco de sulampara se prendia, no cuando la légica lo indica: cuando se pre-
siona el interruptor de la clase que seay se lo pone en “on”, sino que lo hacia
cuando le daba la gana, sin ninguna explicacion racional posible.

Tan intrincado le resultaba el asunto que, después de estudiar detenidamente
el problema, reconocié con sinceridad que de electricidad no sabia ni un ki-
lovatio (¢0 era mas apropiado decir un vatio?) y llamo a uno de sus amigos,
entendido en estos quehaceres de las particulas subatémicas y en el uso de la
cinta aislante.
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Aparecid, como le habia ofrecido, un dia sabado por la tarde, gentilmente ar-
mado de su caja de herramientas y sin mas tramite dijo:

— ¢En donde estd el paciente?
—Bueno, solo es mi limpara...
—Ya lo sé, pero jen donde estd?

No tuvieron que ir a ninguna parte, porque alli estaba su escritorio en el estu-
dio-comedor-cocina-recibidor y “hall” de entrada.

—Verds lo que pasa es...

—Ya me contaste por teléfono que la dichosa lamparita se enciende por las pu-
ras. Sin ton ni son. No hace falta que me repitas a no ser que creas que soy tonto.
Y si asi lo crees, para qué me llamaste, y si asi no me crees... Bueno, lo primero
que haremos, como corresponde a cualquier proceso cientifico es una observa-
cion. ¢Si has de tener una cervecita, no?

—Si, claro —y dio dos pasos hasta la sonora refrigeradora de la que extrajo la
susodicha bebida. (Susodicha bebida escribo para no repetir cerveza)

Su amigo ya estaba contemplando fijamente la lampara, y sin dejar de mi-
rarla ni un instante, recibi6 esa primera cerveza que degusté lentamente, no
tanto como para que perdiera ese friecito que la hace apetecible, ni tan rapido
como para que creyera que solo habia ido a ver la lampara para embutirse de
alcohol. No. Ya se habia embutido la vispera (San viernes) y ahora estaba en
la etapa denominada chuchaqui.

Su contemplacién a la lJampara no se vio interrumpida ni cuando pidié la se-
gunda ni la tercera “biela” (cerveza en ecuatoriano).

Por una feliz coincidencia, cuando Eleuterio veia que su provision de “frias”
(otra manera de decir cerveza) estaba por agotarse, su amigo exclamo:

— jYa se prendio la hijueputa! —(La lampara)
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Y efectivamente, la susodicha (evito repetir lampara) se habia iluminado sin
que nadie le hiciera nada.

Solo entonces su amigo dejo6 la contemplacién y procedio a revisar meticulo-
samente los cables, los contactos, la boquilla, el interruptor, el enchufe y de-
mas mecanismos que permiten el milagro de que la luz llegue a nuestros ojos
en los cuartos medio oscuros, y mas atn en los oscuros de veras.

Su rostro era de total estupefaccion y su silencio era tan grande como el que
dicen existe en las profundidades marinas.

Se rascé la cabeza con el estereotipado gesto de pensar. Se puso lamano en la
quijada, en otro ademan de meditacién; abri6 los ojos, los torcié hacia arriba
como si le fuera a dar un ataque, los volvié a bajar y, finalmente los clavé en
los de su amigo Eleuterio que asistia aténito a esta clara gestualizacion de la
profundidad cognitiva a la que habia llegado su amigo.

Con los ojos clavados en los del estupefacto Eleuterio, le dijo con las palabras
ya un poquito arrastradas por efecto de las cuatro cervezas tomadas durante
la fase de observacién:

— jNo sé por qué se enciende y se apaga tu foco! Problemas eléctricos no hay,
asi es que considero que mi mente cientifica debe inclinarse seriamente a la po-
sibilidad de que quien hace que se prenda y apague este incandescente, debe de
ser (sic) un espiritu chocarrero. jCreo que ha de ser un espiritu chocarrero! jSi,
no queda otra! jEstoy sequro de que es un espiritu chocarrero! Asi es que mejor
lo dejas en paz. Ni intentes cambiarle. Mejor déjale hasta que se queme, con lo
que posiblemente se solucionard el problema.

Reforzaba la posibilidad de que pudiera ser un espiritu chocarrero la prodi-
giosa duracion del mencionado productor de luz, porque mientras los demas
focos de la casa se quemaban con la frecuencia que indican los manuales, e
incluso mas, (hay manuales para todo, como veran) este foco se empecinaba
en no quemarse, y en veces brillaba como si fuera la mortecina luz de un can-
dil, mientras en otras adquiria la luminiscencia, no de un pequefio sol como
era de esperarse en una comparacion desgastada por el uso, sino como uno
de esos reflectores grandotes de los aeropuertos, para usar una comparacion
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mucho mas moderna. Pero quemarse, nada. Y continuaba encendiéndose y
apagandose en un proceso aleatorio inexplicable.

Pero, como estabamos narrando antes de esta digresion eléctrica, el encen-
derse del foco misterioso coincidié con la aparicién luminosa de la idea sal-
vadora en la mente de Eleuterio.

Fin del excurso eléctrico.

kokok

— jYa sé de donde sacaré mis ideas! —se dijo. Y diciendo esto se encaminé a un
anciano cajon que alli tenia y no crean que saco las ideas del afioso recipiente
como sacan los magos los conejos de los negros sombreros, sino que luego de
abrir la decorada tapa del cofre, extrajo de él un empolvado libro (¢{Notan lo
antipatico que es leer a autores que creen que el éxito radica en ubicar el adje-
tivo calificativo antes del sustantivo?) y dijo en alta voz:

—Aqui estd. —Y lo dijo en alta voz aunque no habia nadie mas que él en la ha-
bitaciéon. Bueno, tal vez si estaba presente el espiritu chocarrero ese del foco,
pero esto no lo puede saber ni un narrador omnisciente como yo.

—Aqui estd —repiti6 alzando su fuente de ideas que, no sé si ustedes perspi-
caces lectores, ya se habran imaginado qué era.

Sino lo han hecho, no piensen que era una fuente de la que brotaban las ideas
como brota el agua potable de la llave del grifo cuando uno procede a girar
en la direccion correcta su mecanismo abridor. Tampoco era una lampara
como la de Aladino a la que habria que frotarle dos veces, la una para quitarle
tanto polvo y la segunda para que aparezca el genio gordo cumplidor de de-
seos. No era nada de esto, era algo mas magico incluso, mas misterioso y mas
poderoso: un libro.

Y tenia un nombre. Y tenia un autor. Y tenia muchos subrayados, pues en al-

guna época Eleuterio subrayaba sus libros, en veces con esfero, en veces con
resaltador, en veces con lapiz, asiglin, como dicen en mi tierra, asigin le venia
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a su mano alguno de estos instrumentos alargados que sirven para escribir,
subrayar o limpiarse la cerita de las orejas.

El libro se llamaba...se llamaba... En esta parte quisiera poder imprimir a mis
palabras el tono ese tan tipico que tienen los locutores aficionados cuando se
sortean premios y se conoce que el tercer nimero que salga del anfora o bolsa
de tela, generalmente, sera el premiado y el que se va a llevar:

—“... jla hermosisima olla de arroz donada por el compariero... |
Y ya han salido los dos primeros nameros y el locutor, con esa entonaciéon tan
peculiar y con las pausas debidas para incrementar el “suspense” dice, unay
otravez:

— j...y el tercer niimero es... y el niimero premiado es...!

Los asistentes (y asistentas) se mueven en sus asientos con cierto nerviosis-
mo; miran medio de reojo a sus nimeros como quien no quiere la cosa (la olla
de arroz) y dicen al vecino:

—Yo ni veo mi niimero. jComo yo nunca me saco nada en estos sorteos...!

Y el vecino le responde:
—Yo tampoco. Quizd esta vez.

—Quién sabe. A lo mejor.

Y rien, mientras el locutor, al no saber como continuar con su tensién opre-
siva, dice:

— jEl premiado es el numero 22! jSi, qué bonito niimero, el 22! jLos dos patitos
como solian decir! ;Quién lo tiene? ¢Quién es el de la suerte? jAh, ya veo que alld
una senora levanta la mano! jPase, pase! jVenga a reclamar su premio! jAplau-
dan!

—Esa suertuda mismo es —dicen los que antes decian que ellos jamas habian
sido favorecidos por la suerte y que no les importaba el sorteo, mientras guar-
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dan disimuladamente su boleto, sin romperlo, porque a lo mejor hubo alguna
equivocacion y...

— ¢Suertuda? Ni tanto —dice algin otro— o creen que serd buena suerte tener
al imbécil ese del... como marido.

Siusted, hipotético lector, puede poner en esos puntos suspensivos el nombre
de alguna persona que conozcay que encaje en estas descripciones, significa
que habra estado en sorteos similares.

Y la sefiora ganadora de la olla de arroz, regresa contoneandose a su sitio,
portando la olla en su respectivo embalaje como prueba de que es sin uso, y
con esa risita emparamada clasica en estas circunstancias, mientras es medio
destripada por algunas lenguas envidiosas.

Y con similar ademan al de la sefiora al levantar su niumero premiado, el 22,
levant6 Eleuterio su libro, su fuente de ideas.

¢Y como se llamaba el libro se estaran preguntado? Facil: todos ustedes lo co-
nocen, y seguramente cuando se refieren a él, ponen una voz mas baja que la
que utilizan de ordinario y dicen que: “sin lugar a dudas es la mejor novela del
mundo” y, con seguridad han leido algunas partecitas de ella. Pero, (entera?
JTodita? iNo mientan! {No me digan que no se saltaron siquiera alguna de las
novelitas intercaladas!

Eleuterio, con su Quijote en alto, ahora con el ademan de los deportistas que
han ganado un campeonato, se dirigi6 al sillén que le servia para inspirarse
y también para hacer la siesta. Veia al libro ensimismado; podria decir que
hasta lo besd, al fin y al cabo esto es inventado, pero incluso en la ficcién hay
acciones que no se compadecen con la psicologia del personaje. Eleuterio era
ingenudn a veces, pero de ahi a besar libros...y libros bien empolvados...

Comenzo a hablar en alta voz, (este recurso es para poder saber lo que en la
mente de nuestro ente se fraguaba) Decia:

—He aqui mi fuente de inspiracion — (esta denominacion es repetitiva, pero

Eleuterio no podia saber que “fuente de inspiracion” ya lo habia dicho el na-
rrador). Creo que he encontrado la respuesta a mi sequedad intelectual. A mi
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desierto artistico. A mi arenal sin nada de agua de mis rimas. Voy a crear un
personaje que sea un Quijote moderno, un desfacedor de entuertos contempo-
rdneo, un rescatador de doncellas actual, un loquito simpdtico. ;Tiene que ser
flaco? Por supuesto. ¢Alto? Si. ;Habrd un Sancho Panza? Lo veremos cuando las
palabras se encadenen en los renglones de las pdginas, como se enredan los hilos
de las madejas cuando se las deja solas unos momentos y luego hay que desen-
redarlos y eso si es dificil y trabajoso.

— ¢Yel caballo?

— ¢Yel caballo? —dijo Eleuterio en voz mas alta que la primera vez.

— ¢Yel caballo? —dijo Eleuterio en voz atin mas alta que la segunda vez.
— ¢Yel caballo?

Esta cuarta vez se quedé mudo pues de caballos no sabia casi nada. Por su-
puesto que los diferenciaba de los burros y de las vacas. De los borregos tam-
bién, claro. Y de los perros. Y de los gatos. jBueno! jYa esta bien! Si, reco-
nocia a un caballo! Pero eso de que el uno era alazan y el otro arabe, y el de
mas alla de paso y ese medio flaco, cuarto de milla ni sé qué... Paso a paso, se
dijo, esta vez solo mentalmente. Tengo que aprender de caballos. Y con este
pensamiento se retird a la habitacién en la que roncaba no tan placidamente
doia Perpetua Filarmoénica y, cuidando de no interrumpir su suefio se recostd
a su lado.

No es posible narrarles todo lo que pensé antes de dormirse, porque no es-
taba, como dice Bécquer en ese “...limbo en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan la vigilia del suefio”, sino que estaba, como se
dice muy descriptivamente en mi tierra: “avivado”.

Avivado, como cuando se ha jugado a la baraja por varias horas, apostando, no
importa si poco o si mucho y luego, en la cama, cuando se apaga la luz, em-
piezan a danzar ante nuestros ojos (bien cerrados) las reinas de corazones, los
reyes de trébol y los ases de pala (el culo sucio de un juego infantil de naipes);
y aparecen las combinaciones que se dieron y las que no se dieron; una vuelta
en la cama para ver si acostado de ese otro lado se puede conciliar el suefio, y
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aparece el siete de brillo, riéndose a carcajadas; se pone boca arriba y ahora
son dos treses negros (o tapones en la canasta uruguaya) y asi...

Asi estaba Eleuterio intentando dormirse. Se le aparecia una y otra vez Don
Quijote, muy serio. Se ponia boca abajoy ahora era Rocinante el que le echaba
en cara su ignorancia equina; y cuando comenzaba a dormirse, le parecié que
Sancho Panza se le montaba encima, porque comenz¢ a asfixiarse y se sento,
sobresaltado.

Su querida Perpetua Filarmodnica, conocedora de los habitos alimenticios de
sumarido le dijo:

—Esto te pasa por tomarte dos tazotas de chocolate con un guineo (¢...?) antes de
acostarte. Anda y tomate algtin digestivo para que puedas dormirte. Si puedes
vomitar, mejor.

Pero, ademas de la barriga llena con las dos tazas de chocolate espeso, acom-
pafiadas por un guineo, en lugar del pan, lo que estaba saturado era el cere-
bro de Eleuterio: atiborrado de posibilidades, y, aunque suene contradictorio,
colmado de vacios.

—Verds que maiiana tienes que trabajar, marido— le dijo Perpetua Filarmoénica
mientras con habil movimiento de cuerpo giraba hacia la pared que daba a la
calle y se llevaba consigo casi todo el edredon.

A la manana siguiente, cuando se encontraron para desayunar, Eleuterio te-
nia los ojos muy rojos.

—Estds hecho un desastre —le dijo Perpetua Filarmoénica — Pondraste algtin
colirio que tienes los ojos como aceitunas. ¢...?

—Es que fui deslumbrado por una idea —dijo solemnemente Eleuterio.
—Es que no dormiste nada —dijo Perpetua Filarmonica.
Sin colirio, con los ojos inflamados, buscé en las paginas amarillas algo que

tuviera para él el color de la esperanza, algn lugar que pudiera llenar el vacio
que le impedia comenzar a contar las hazafias de ese Quijote contemporaneo
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que ya cabalgaba por su mente: su casi total ignorancia respecto de los caba-
llos.

La suerte no siempre es adversa. En esta ocasion le sonrio a Eleuterio porque
encontr6 que, a pocas cuadras de su hogar, existia un lugar en el que de seguro
podria solucionar su vacio cognitivo respecto de los equinos. El lugar tenia un
nombre: “Escuela de Equitacion Los Conejos”.

Con paso presuroso y esperanza creciente se dirigié hacia alla.

— jQué suerte! —se decia— Aqui de sequro aprendo lo que necesito. jSiempre he
sido un buen estudiante...!

Llegd vy entrd, pues las puertas estaban abiertas -como brazos abiertos- de
par en par. Como esperandole.

Enel “counter”habiauntimbre que pulsé con pianisticoademan. (Imaginense).
Aparecio, casi de inmediato, un nativo del lugar, es decir un cuencano.

Que era cuencano se le reconocia tanto por el cantando inconfundible al ha-
blar, como por la cara. Aunque, es cierto que también hay personas que no
han nacido en la Atenas de Ecuador y tienen cara de inteligentes.

Pero este era cuencano, cuencano. Y, ademas, mostraba en su cara de cuenca-
no que estaba de mal genio.

— ¢Si? —fue lo Unico que dijo.

Si su rostro le identificaba como ateniense, su indumentaria no. Vestia botas
con caladitos, pantaléon bluen jean, no Levis, sino Rodeo (marca cuencana),
camisa a cuadros de vivos colores, chaleco y sombrero de esos que usaba el
John Wayne. Sino fuera porque no es bueno mentir, dijera que hasta llevaba
al cinto dos enormes pistolas colt 45, de seis tiros, listas para ser desenvaina-
das en el duelo con el malo que, de seguro, tendria lugar en la calle principal
del pueblo, pero no, no llevaba pistolas.

—Buenos dias, sefior —dijo Eleuterio con voz profundamente culta, la misma
que ponia cuando se sentia inseguro y no queria demostrarlo.
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— ¢Si? —repitid el cuencano malgenio, con un poco mas de malgenio que an-
tes.

— ¢Puede usted atenderme?

— ¢Y qué cree que estoy haciendo?, —dijo esta vez con esa entonacioén incon-
fundible que le hacia resaltar el primer “qué”, el “toy” del estoy y resaltar y
alargar el “ciendo”, del haciendo.

—Verd, mi amable dependiente, necesito aprender con cierta urgencia, todos los
aspectos que pueda acerca del mundo equino. Como usted posiblemente lo sepa,
soy un literato y, por ejemplo, preciso saber el nombre de todo el ajuar que le
ponen a un caballo.

— jLiterato mismo ha de ser! ;Ajuar no es eso que les ponen a las novias? A los
caballos les ponemos aperos.

Que un vaquero falseta y de mal cuajo corrigiera a un literato senté mal a
Eleuterio cuyo orgullo herido comenz6 a hervir, igualito que las alverjas (sic)
en una olla de presion.

— jNada de aperos ni de peros, seiior!—le dijo ya medio mosqueado— quiero
aprender a cabalgar, y todos los nombres de las cosas esas que les ponen a los ca-
ballos, lldmense como se llamen. ¢Pueden o no pueden ensefiarme estas cosas?
Pero antes, pudiera responderme —dijo con un tonito medio burlén y contento
por poder molestar al vaquero que un momento antes habia puesto en su ros-
tro una sonrisita burlona— ¢por qué esta digna escuela de equitacion se llama
“los conejos”?

El vaquero, como si nada, seguramente acostumbrado a responder esta in-
quietud, le cont6 que se llamaba asi, porque desde que ese lugar fue un coto
de caza de los condes de...(Aclaracién histérica entre paréntesis: en Cuenca
nunca hubo ni condes ni cotos de caza, sino solo el ejido en donde pastaban
las vacas, pero en una narracién suena bien esto de “coto de caza de los con-
des”) y que como no habia ni ciervos ni jabalies, sino tinicamente conejos, el
lugar paso a llamarse asi: “los conejos” y como era un nombre tan conocido,
cuando pusieron la escuela de equitacién, no encontraron ninguna razon para
cambiarlo.
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— jAh!—dijo Eleuterio medio frustrado.

— ¢De qué raza es su caballo, seiior?

— ¢Mi caballo...?

—Si quiere inscribirse en esta escuela es porque posee un caballo; me imagino...
—De tener, tener, no tengo, pero...

—Entonces tendrd que comprarse uno, porque aqui les ensefiamos en sus propios
semovientes. Pero al menos si ha de tener los aperos, no, sefior... —le dijo el va-
quero cuencano con visibles muestras de satisfaccion al ver la cara de lelo que
habia puesto el hipotético cliente.

— ¢Aperos...?

—Claro, senor literato, la montura, la cincha, los estribos, el freno, la grupera...
bueno, todo...

— jAh...!

—Bueno, si no tiene, no importa. Se compra uno y cuando ya lo tenga, regresa...
— ¢Comprar uno? ¢Y cudnto puede valer unos de estos movientes?

—Depende, depende. Depende de la raza, de la edad, de si estd amaestrado o no, de...
—Bueno, verd, yo querria uno medio baratoncito, no mds...

—Tiene suerte, sefior ¢..?

—Aria. Serior Aria.

—Tiene suerte sefior Aria, pues por coincidencia tenemos uno aqui, puesto en
venta por la viuda de uno de nuestros socios que tuvo un desgraciado accidente.

— ¢Se murio cayéndose del caballo?
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— jNo, qué va! jEra un jinetazo! El pobre se atoro en una pepa de guaba, de esas
grandotas que llaman machetonas y no hubo quien le haga la maniobra de Hei-
milch, pues estaba solito y se murio, pero muerto del todo.

—Mala suerte del mancito, pero ¢por qué dice que yo tengo suerte?

—Porque la viuda, que estd enteramente desconsolada y medio endeudada, dejo
aqui al caballo del finado, el “Reldimpago Veloz”, para que lo vendamos, barati-
simo, con aperos y todo.

— ¢Qué suerte tengo? ;Y cudnto es el baratisimo?

—El caballito, 1500 dolaritos, sefior Aria. Los aperos, otro tanto. Créame que es
una ganga para semejante galgo.

— ¢Los galgos no son los perros, sefior?
El vaquero cuencano recuper6 su mal genio inicial

— jLo que sea! jEs un regalo! Créame que si yo tuviera la plata no dudaria ni un
instante.

—Claro que usted no dudaria, seiior vaquero nativo, pero yo soy un literato y
ciertamente, tampoco tengo esa plata, —dijo Eleuterio, para quien en esos mo-
mentos, los mil quinientos o los quinientos mil, ambas eran para él cantida-
des inalcanzables. Y estaba también eso de los aperos, que hacia a la cantidad
doblemente inaccesible.

Ya claramente molesto el recepcionista o como se denominara, le dijo que si
queria inscribirse tendria que traer su caballo, que de lo contrario lo dejara en
paz pues tenia mucho trabajo que hacer.

—Pero, ¢si han de tener unos caballitos de alquiler...? ¢No...?
— ¢De alquiler? jDe alquiler! —dijo el vaquero cuencano abriendo unos ojazos
que querian saltarse de sus 6rbitas— jAlquilar la montura, sefior! jAlquilar su

cabalgadura! ¢Usted alquilaria a su esposa...2 jLos caballos son como las esposas
sefior, para uso del duefno, nada mds! jLos caballos son como las esposas...!
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Ni el contenido ni el tono gustaron a Eleuterio, al que le salid, sin querer, la
respuesta:

— jAhhh! jEntonces, usted a lo mejor ensilla a su esposa antes de...!

No pudo terminar la frase. El cow boy cuencano no podia desenfundar la colt 45
de cafién largo, porque no la tenia. Pero si sacd, con la misma velocidad que los
duelistas del oeste, un latigo de esos de cuero, rarisimos de encontrar a no ser en
las talabarterias de Cafiar. Eleuterio, asiduo espectador de westerns supo que el
asunto iba en serio y sali6 rapidisimo de la escuela de equitacién “Los Conejos”.
Para su suerte, calzaba unos comodos zapatos deportivos pues en esos dias es-
taba entrenando para participar en la tradicional Carrera de las Cruces.

— jCasicito me agarra! —se decia Eleuterio mientras huia volviendo la cabeza
de cuando en cuando, porque temia que, a lo mejor, una brigada de caballeria
intentara darle alcance, pero, no. Solo le perseguian algunas interjecciones
feas y dirigidas contra su madrecitay algunas partes de su cuerpo, pero que
disminuian en intensidad conforme se agrandaba la distancia.

— j1500 por un caballo! jNi que fuera millonario! Caray, tendré que buscar otra
manera de saber acerca de monturas, jdquimas, estribos y demds. Por suerte
hay ahora el internet...

Y repitiendo: j1500! j1500! jHabrase visto! llegd a su casa.

Eleuterio era un buen usuario de los medios de informacién e incluso solia
ponderar la bondad de la webonomics, la economia de la web, dciendo que en
ella se compartian desinteresadamente los conocimientos de toda clase.

— j1500! jQué se creen! jCarajo! j1500! —Realmente no podia comprarse un
brioso jamelgo.

Encendié su computadora u ordenador, (palabra colocada porque a lo mejor
me leen en Espafia) y abri6 el google y le consulté como solia hacerlo, de ma-
nera similar a la que consultaba la bruja de Blanca Nieves al espejo: Espejito,
espejito ... dime quién es la mds linda....

—Guglecito, guglecito, dime una cosa ¢cudles son las razas de los caballos?
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Y el google, generoso le soltd:

“Cuarto de milla, purasangre, drabe, Mustang (siempre crey6 que era un carro
rojo) pura raza espanola, percheron, Clydesdale, Saddlebred americano, pony
de las Shetland, belga de tiro, paint horse, shire, Morgan Akhal—Teke, Gyosy
Vanner, Miniatura, Lipizzano, holandés sangre caliente, Oldenburg, Hakney,
Fox Trotter de Missouri, ....fiordo, bebeber, islandés, marwari, Falabella, de silla
manchada, Trakehner, Poni Dartmor, exmoor, de paso peruano, brega austra-
liano, rizado, Florida Cracker, criollo, camargue, Rocky Mountain Horse, Rac-
king, Kathiawari, Boulonnais, troton francés, cazador irlandés, Marsh Tacky,
Kabardin, Norico, Gotland, Amblador de Narragansett , Norman Cob, Kentucky
Mountain Saddle Horse.”

— jAh, ptichicas! —dijo— jY eso que no les han puesto a los runitas de mi tierra!

Cambi6 la pregunta al guglecito y le interrogé acerca de los colores de los
equinos. Zas, otra lista:

Blanco, tordo mosqueado, palomino, ruano castano, gris, tordo rosado, Isabela,
ruano azulado, alazdn, bayo, picazo, pinto, castaiio claro, castafio oscuro, pio,
negro.

—Medio dificil va a estar aprender tantas cosas —se decia, pero aun sin desani-
marse pregunto acerca de los aperos.

Respuesta: un dibujo, que no he podido copiar por mi inutilidad, pero en el
que habia las siguientes denominaciones:

Cuerno o pomo, horquilla, carrier, gualdrapa anterior, latiguillo de la cin-
cha, guardapiernas, guardacorrea de estribo, estribo, asiento, cincha, bo-
rrén trasero, gualdrapa posterior, latiguillos, faldon, guarnicion, latiguillo
de la cincha trasera, cincha trasera.

Y, ademas, habia otros graficos referentes a lo mismo.

Eleuterio se sentia cada vez mas limitado.
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Ya sin nada de tratamientos carifiosos al google le pregunté por las partes del
caballo:

Nuevo dibujo. Nueva lista.

Frente, ojo, mejilla, cara, ollares, hocico, quijada, garganta, cuello, pale-
ta, encuentro, brazo, codillo, antebrazo, rodilla, oreja, nuca, crinera o tuza,
cruz, dorso, zona costal, tabla del cuello, lomo, vientre, flanco, grupa, pun-
ta de cadera, babilla, cola, punta de nalga, muslo, nalga, pierna punta de
corvejon, tendones flectores, nudillo, cuartilla, casco, corona, tendones
extensores, garron o corvejon, vaina prepucial, linea inferior, cincha...

Esta abundancia hizo que Eleuterio se sintiese cada vez mas ignorante. Pero
penso que no tenia por qué saber tanta cosa inutil. Si, indtil porque cada vez
mas se convencia de que su caballero andante contemporaneo, con casi toda
seguridad iba a tener que prescindir del cuadripedo animal como su medio de
locomocién.

¢Podria suQuijote contemporaneo tener un caballo como medio de transporte?

Unrelato, aunque sea de ficcion, debe tener verosimilitud. Suponiendo que su
Quijote tuviera un caballo, /como lo alimentaria? jEn donde podria tenerlo?
Seguramente en la “Escuela de Equitacién Los Conejos” tuvieran la respues-
ta. Pero /como averiguarlo? Si regresaba por alli, ni aunque fuera con ban-
dera blanca no le dejarian entrar y si le dejaban, no podia confiar en que la
respuesta fuera sinceray esclarecedora del problema.

Asi, decidi6 pedir a su esposa que le hiciera un favor. Que llamara a dicha
escuela y preguntara cuanto le cobrarian mensualmente por tener un caballo
alli.

— ¢Qué caballo tiene, sefiora?

—Un belga de tiro —dijo, leyendo las posibles respuestas escritas por Eleuterio.
— jAaaah, caray! —oy6 que le respondian a su esposa. —Bueno, serian unos

trescientos, dolares, porque se incluye tanto el pienso como los servicios veteri-
narios y...
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— ¢Ysi fueran dos los caballitos? Si decidiera poner donde ustedes también a mi
holandés sangre caliente ¢no habria una rebajita?

—Bueno, no sé, tendria que hablar con mis jefes. Si me vuelve a llamar mariana.

—No se preocupe, lo haré; porque mis animalitos estdn medio tristes, tal vez por
la soledad, por no entender el idioma de los de aqui, al fin y al cabo vienen de
Bélgica y de Holanda, los pobres...

Asi es que trescientos ddlares mensuales solo por darles de comer, se dijo
Eleuterio. No, definitivamente, mi Quijote, clase media venida a menos en
tiempos de crisis, jamas podria tener un caballo como medio de transporte.

A la dificultad econémica, Eleuterio sumé la constataciéon de que algunas de
las mas logradas aventuras del ingenioso no tendrian el menor sentido en la
actualidad.

La tal vez mas renombrada y conocida, aquella que se estrella contra las aspas
de un molino de viento y cae despatarrado al suelo, resultaba imposible con la
tecnologia contemporanea. No cabia llevarle a Holanda, solo para que se es-
trellase contra un molinito de esos que mantienen para turistas. Y llevarle a
Loja para que combata a los generadores edlicos era igualmente una torpeza.
Al finy al cabo, ni aunque el caballo fuese uno de esos grandotes como los del
ejército, y pudiera saltar como los de los concursos y él tuviese una lanza de
mas de tres metros de largo, todo seria insuficiente para alcanzar las aspas
de estos modernos generadores de electricidad. Hacer que en su intento se
estrellase contra inicamente la torre, seria una solucién tonta.

Dotarle a este Alonso Quijano contemporaneo con un pequefio aviéon con el
que se estrellase contra las mismas aspas, seria acabar la obra a la primera de
bastos.

Asi pues, ni caballo ni avién fungian como posibles medios de locomocién del
héroe en ciernes.

Al prescindir del caballo, algunas de las mas preclaras aventuras quedaban

imposibilitadas de ser contemporaneizadas. Pero lo importante no era el he-
cho en si mismo, sino la lucha contra la injusticia que subyacia al suceso...
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Otro foquito en la cabeza de Eleuterio:

— ¢Y si le doy a mi Quijote un medio de transporte propio de alguien no muy
pudiente? ¢Una bicicleta...? No una de esas llenas de cambios y motores, sino
una de esas sencillitas: dos rueditas, dos pedales, un timon, un sillin incomodo...

Si. Le pareci6 que el transporte adecuado para el loquito contemporaneo po-
dria ser una bicicleta. Y asi en lugar del ya clasico:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor...”

Deberia ser el auin no clasico:

“En una calle de Cuenca (Ecuador, por supuesto) cuyo nombre quiero dejar bien
claro —avenida de Circunvalacion- no ha mucho tiempo que vivia un caballero
que tenia una escopeta bien vieja, una bicicleta, también anciana y ya no tenia ni
perro, porque el que tenia, por corredor, fue cruelmente aplastado por un camion
de 18 llantas que por alli pasaba.”

Y otra duda cruzo por la cabeza de Eleuterio, con la misma velocidad con la
que intentd cruzar el pobre perro la avenida: ;Como puede ser un caballero si
no tiene caballo? Caray, penso Eleuterio. Y ya he visto que cuestan bastante.

Si tiene bicicleta ¢deberia llamarse bicicletero? No, por supuesto, como un
caballero no solo es el que va a caballo, sino todo “Hombre que se comporta
con distincion, nobleza y generosidad” (RAE) nuestro naciente héroe seria un
caballero no andante, sino rodante movilizandose en bicicleta.

¢Y qué clase de lecturas podrian ser las que quitaron la humedad a su cerebro?
¢Libros de caballerias, imposible? Son dificiles de conseguir pese al internet.
¢Novelas policiacas? ¢De Agatha Christi? iDe Arthur Conan Doyle? ¢De Alicia

Giménez Bartlett? /Leif GW. Persson? (Kristina Ohlsson? ¢Michael Hjort &
Hans Rosenfeldt ? jHenning Mankell? jCamilla Lacberg ¢ Fred Vargas? ...
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iNo! iNo! jNo! jYno! Seria un insulto a escritores que nos han deparado mu-
chas horas de sano entretenimiento.

Mientras leia el diario, de ese dia, como es obvio en su clasica lectura dindmica
(solo los titulares) vio uno que le avivo su mente: algo sobre el calentamiento
global. Ya estq, se dijo, tienen que ser libros de ecologia. Es un tema con mu-
chisima importancia...Y, en el mismo diario, ley6 una carta que empezaba por
aquello de: “Estimados lectores y estimadas lectoras, ustedes que son conocedo-
res y conocedoras de...”, con cuya lectura el foco terminé por encenderse: No
solo libros de ecologia, sino también de género.

— jEureka! —grit6 Eleuterio— jTienen que ser libros de ecologia y de género!
Los primeros, por laimportancia del tema; los sequndos por su clara potencialidad
de enredarnos el entendimiento. jYa! jLa ecologia y el género!

Para estudiar la potencialidad de secar el cerebro de alguna persona, de es-
tos segundos (los de ecologia si los conocia) buscé en el internet (espaebook.
com / quedelibros.com / ebiblioteka.org/) y tan solo de leer unos pocos titu-
los de los que encontro, tales como: “El feminismo espontdneo de la histeria”,
“El tecnofeminismo”, “Aportaciones para la descolonizacion del feminismo”,
“La praxis del ecofeminismo”, “Feminismo. Transmisiones y retransmisiones”,
“Feminismos y postcolonialidad” vio que el asunto era serio. Pero, honesto
como era, sintié que era necesaria al menos una minima lectura de ellos para
conocer antes de hablar e intent6 meterle el diente a “Feminismo para prin-
cipiantes”, pero cuando not6 que en su cerebro empezaban a producirse unos
como chispacitos, prefirié evitar el cortocircuito total y regresé a su obra.

Su Quijote bien podria continuar asi:

“Asi pues, de tanto leer libros de ecologia y de género, de claro en claro y de
turbio en turbio, a nuestro buen caballero se le hacia un nudo en la garganta y
se le saltaban las ldgrimas, cada vez que leia los de ecologia, v se le pelaron los
cables. (Traducciéon contemporanea de la secadura del cerebro) a poco de leer
los sequndos.”

Eleuterio, con la curiosidad intelectual y creativa que le caracterizaba, decidié

escribir alguna tonteria respecto del uso y del abuso de las vocales “Oy “A”,
que estaban muy bien para denominar un juego de la infancia (“oq, sin mover-
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me, sin reirme,” etc.), pero no para ubicarlas al final de los sustantivos y de los
adjetivos venga o no venga a cuento o a cuenta.

Imagind que le hubiesen encargado algin discurso en homenaje a un amigo
fallecido y comenzé:

“Estimados y estimadas presentes y presentas:

Me es grato dirigirme a ustedes y ustedas, con estas palabras sinceras y con estos
vocablos sin ceros.

Mi amigo no era una buena persona, (pausa para crear expectativa) pero solo
porque estas palabras van en femenino. Era un buen persono.

No era un alma blanca. Era un almo blanco. Casi un dlamo. (Era largote)

Ahora que estamos aqui entre estas tumbas, a la que hemos llegado dando tum-
bos, les puedo decir que todo esto del uso del masculino y el femenino en los dis-
cursos es para volverse locos y locas. Yo, creo que ya estoy un poquito.

Creo que es pisotear la limpida trayectoria del idioma, al que habria -para con-
cordar de manera adecuada- que llamarle el idiomo.

No tendria sentido hablar de estupideces, en genérico, sino de estupidezas y es-
tupidezos para no ofender ni a hombres ni a mujeres.

La letra “e”, final de alguno de estos vocablos, se iria sencillamente a la mierda.
Pero, con facilidad podrian atribuir a que el uso del femenino en este significante
que nombra a las heces fecales, se debe a machismo coproldgico, por lo que en
estos solemnes momentos propongo que debemos llegar a la precision genérica
de denominar ‘el mierdo’, a la heces perteneciente al varon y ‘la mierda’, que-
daria unicamente para la deposicion femenina.”

Cuando lleg6 aqui interrumpié su hipotético discursoy decidié que era mucho
mejor continuar con la historia de su caballero andante que debia llamarse,
por supuesto, Alonso y a quien le encontramos, todavia sin apellido, pero ya
buscando su vieja bicicleta para comenzar sus andanzas?
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La encontré debajo de cajones de cartén, costales y polvo y mucho olvido.
Eran afios de desuso y abandono del que fue su transporte juvenil cuando la
utilizaba para recorrer las calles de su ciudad, sobre todo en las horas en las
que salian de sus clases las estudiantes de los colegios femeninos, con sus
cuadernos y sus risas y sus rostros hermosos. El tan solo las mlraba con sus
mejores ojos de borrego huérfano esperando que naciese en alguna de ellas,
primero la compasién, luego el amor, pero ni compasiéon ni amor. Se quedo
soltero.

Procedi6 a engrasarla con carifio, aunque el 6xido depositado por los dias se
empecinaba en quedarse. Calibro los frenos pues se trataba de desfacer en-
tuertos y no de estrellarse contra el primer bus que se cruzara en su camino.

El sillin era un problema real pues era bien duro, y asi como los dias habian
depositado capas de éxido en su bicicleta, los mismos dias le habian quitado
varias capas de grasa a sus nalgas. Esas ttiles capas que ayudan a la humani-
dad de cualquier persona a reposar con comodidad inclusive en las piedras de
las orillas de los rios durante un pic-nic. Pero como la justicia pide sacrificios,
en el presente caso las sacrificadas iban a ser sus ambas posaderas.

No le preocupé la falta de un foco o de cualquier otro elemento para circula-
cién nocturna, porque sus multiples hazafias se realizarian todas bajo la luz
del sol. También en dias nublados, posiblemente. Esto, por dos razones: la
primera, para que todo el mundo pudiera ver y documentar los hechos heroi-
cos destinados a salvar perros, gatos, arboles y toda clase de bicho viviente.
Las piedras y las montafias quedarian fuera de su accionar, al menos en los
primeros momentos. Y, la otra, porque su creciente ceguera nocturna incre-
mentaria sus p051b1hdades de muerte antes de haber logrado el cambio del
mundo. De sumundo, claro, No de jtodiiiito! el mundo. Europa, Asia, Africa...
quedaban, asimismo, fuera de su accionar...por el momento.

Reparado su medio de transporte debia probar si era cierto aquello de que al-
gunos reflejos se graban en nuestra mente para siempre. Si aprendiste a na-
dar, podras hacerlo aunque seas viejito arrugado y te caigas en una piscina de
agua fria. Siaprendiste a montar en bicicleta...
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Si, podia hacerlo. Esto lo probd en una avenida muy ancha por la que durante
algunos dias habia poco trafico por las reparaciones que en ella hacian. Era
precavido en todo lo no referente a la ecologia y al género.

En ella monté en sus dos ruedas que no tenia ni un caballo de fuerza (hor-
se power), sino Unicamente un viejito de fuerza (one old man power) y las
grandes eses que describia en sus trayectos iniciales provocaron la exclama-
cién de algtin joven preocupado:

— jCuidado, viejito! jNo vaya a descalabrarse!

Pero las eses mas bien pronto que tarde, desaparecieron y pudo moverse en
linea recta e incluso soltar las manos del manubrio como habia aprendido a
hacerlo afios atras.

Regreso a su casa feliz pensando que en el silencio de la noche podria planifi-
car con tranquilidad su primera salida.

Mas no todo fue tranquilidad. Muchas preguntas se presentaban una detras
de la otra: {Cual seria el traje apropiado para un defensor de la ecologia y la
paridad de género? ;Como Superman? ;Con una capa y una E gigante en el
pecho? ;Con algin antifaz como Batman o el Llanero solitario para ocultar su
identidad?

JOcultarsuidentidad?jNunca! Surostro,sinningunaclasedeenmascaramiento
seria el que vieran los malos. Sin miedo. Sin vacilaciones.

Lo de la capa podria ser un serio inconveniente en la bicicleta pues podria en-
redarse en los rayos de las ruedas.

Al menos se habia aclarado dos cosas: sin capa; sin antifaz.

¢Tal vez usar terno? ;Un bluen jean o vaqueros como dicen en Espafia? ¢Algin
arma? Su vieja escopeta? ¢Un cuchillo grande y afilado de los de la cocina?
JUn martillo? El bate de beisbol fue descartado sin dilaciones: muy gringo. La
escopeta: dificil de usar en caso necesario: primero debia bajarse, dejar la bici
en el suelo o apoyada en algo; a lo mejor ponerle cadena con candado, segin
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el barrio en el que se encontrase; sacar las municiones del bolsillo...No...hasta
tanto, cualquier malandrin ya habria tomado un taxi o un bus.

iNada de armas! Solo con la fuerza de la verdad, porque si de otras fuerzas
hablamos, sus brazos estaban delgaditos y bien faltos de ejercicio.

Asi pues, su ropa seria la mas comoda que pudiera encontrar entre las pocas
que tenia: un pantalén comun y corriente, camiseta, camisa y chompa para
protegerse del frio.

En los bolsillos irfan sus dos respaldos: la Constitucién del Sumak Kawsay o
Buen Vivir, con un separador puesto en la secciéon en la que se habla de los
derechos de la naturaleza, para poder citarla y abrirla sin demoras. Era una
precaucién igual a la de los vaqueros cuando engrasaban las fundas de sus
revolveres para que salieran con presteza en los momentos adecuados. Su
otro respaldo, mas cercano: la “Ordenanza para el control y manejo de la fauna
urbana y la proteccion de animales domésticos del Canton Cuenca.”

El dia amanecié prometedor: sol, mucho sol. Ni una sola nube para que ese
intenso cielo azul caracteristico de las alturas andinas pudiera exhibirse sin
impedimentos. Y, como corresponde a un dia de helada, con un frio bastante
fuerte.

Pero el entusiasmo le hizo superar el miedo a pescar una pulmonia y monté
en su vehiculo luego de revisar, una vez mas, que las llantas estuvieran bien
infladas.

—Tal vez muy infladas —penso y esta posibilidad se le confirmé en cuanto
dejo la lisura del asfalto y llegd a una de las calles adoquinadas tan represen-
tativas de su querida ciudad.

Sus delgadas posaderas inmediatamente comenzaron a sentir y a sufrir la
dureza del pavimento irregular y envidiaron la presencia de amortiguadores
como los que habia visto en algunas de las peluconas bicicletas actuales.

Cuando habia decidido detenerse para desinflar un poco las llantas y obtener

algo de suavidad, pas6 a su lado un gigante que lanzaba furiosas bocanadas
de humo negro y emitia ruidos pavorosos.
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JUn dragoén?
iNo!

Era un bus de transporte publico de la linea... que hacia su diario recorrido
desde ... hasta...

Todo fue contemplar a ese antediluviano animal transformado en transporte
urbano y olvidarse de la irregularidad de la calzada transmitida directamente
a su trasero, para lanzarse en la persecucion del contaminador lanzando gri-
tos:

— jA mi de la santa hermandad! jDeteneos vil canalla que un solo bicicletero es
el que os acomete!

El busero no oia nada de esto pues su vehiculo tenia la suficiente cantidad de
ruidos propios como para opacar y acallar cualquier reconvencién exterior.

La calle iba de subida, asi es que el esfuerzo de la persecucién obligd a nuestro
buen... shidalgo? ...

Al dudar de si usaba la palabra “hidalgo” para referirse al héroe que estaba
creando, a Eleuterio se le prendieron dos focos: el de la lampara con espiritu
chocarreroy el de su cerebro que le dijo: jTuhéroe ya tiene apellido! jNo tiene
por qué ser Quijano ni Quijada, ni nada de eso! jSera don Alonso Hidalgo!

Gracias a esta casi genial inspiraciéon la frase anterior fue ya corregida con
certeza:

La calle iba de subida; el esfuerzo de la persecucién obligd a nuestro buen Hi-
dalgo (ji...ji...) a prescindir de los gritos amenazantes y concentrarse en supe-
rar la cuesta con fuertes resoplidos y jadeos.

Es un axioma cientifico irrefutable aquel de que cuando se termina una su-
bida, o bien viene un planito o una bajada. j{No hay otra! En la calle de la na-
rracién, para suerte de nuestro buen Hidalgo (jQué bien queda!) toc6 bajada
y casi inmediatamente parada de buses, por lo que no tuvo inconveniente en
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poner su bicicleta junto a la puerta del transporte y dirigirse ahora si, direc-
tamente al conductor.

— jVil contaminador de los ambientes, monstruo envenenador, bajad y enfren-
taos a mi arma en noble batalla!

Y esto le decia mostrando en su mano derecha la Constitucion del Sumak
Kawsay, como si fuera una orden de prisién o algo semejante.

— Si el senior quiere subir, le recuerdo que no se puede vender nada a los pasaje-
ros —le dijo, el busero. Pero al ver que el sefior no mostraba en su actitud nada
que indicase que fuese a hacerlo, sino que insistia en que se bajara, cerro la
puerta y movilizé nuevamente su gigante humoroso. (De humo)

Luego de la bajada venia un plano y otra parada de bus (Las hay cada trescien-
tos metros). Como habia muchos pasajeros que subian y bajaban, Alonso Hi-
dalgo pudo alcanzar la puerta y lanzar alguna de sus mas novedosas injurias:

—“...gandn, faquin, belitre” —alternados con el: — socarrdn de lengua viper-
ina, bellaco villano, —y otras maravillas, muchas de las cuales las habia leido
y aprendido, pero no entendido. El busero, carifiosamente envuelto por una
burbuja de potente musica salsa, no oia los denuestos y, si los hubiese oido,
le hubiesen resbalado sin afectarle para nada, igualito que les resbalan las
acusaciones de corrupcién a bastantes politicos.

Y entre estas y las otras llegose el recorrido al final de la linea y bajose el con-
ductor y dirigiose a una caseta que alli bien ubicada habia para obvios y muy
necesarios y humanos menesteres y, mientras tanto, llegaronse también Hi-
dalgo y bicicleta juntos y acercandose al busero que de dicho recinto salia sil-
bando con rostro alegre, dijole:

—ijlgnorante, infacundo, deslenguado, atrevido murmurador, monstruo de la
naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes, silo de bellaquerias,
inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a
las reales personas...!

El busero, con la tranquilidad y paz que suele dar el vaciamiento de la veji-
ga, (ya comprobado en “El Edipo”) en un primer momento no hizo caso de

~ 100 ~
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estas palabras que nada le decian, hasta que la insistencia y el tono con que
eran pronunciadas le indicaron que bien podrian significar algo asi como:
“jCobarde, hijo de una gran puta! ;Por qué no vienes para que te saque la
mierda? se dirigié ahora si directamente donde nuestro Hidalgo que atn tenia
tomada la bicicleta por el manubrio y dijo:

— ¢Qué le pasa, seiior? ;Qué quiere?

—Veo que, finalmente, vuesamerced ha decidido enfrentarme — respondi6 Hi-
dalgo.

—Vea, seiior —dijo el busero— Yo, a usted, nada ‘leyecho’. O no sé qué mosca le
ha picado; a lo mejor ha de ser esa que estd de moda en la costa y que dicen que
enferma a las personas con el mal de la vaca loca, pero lo cierto es que si me si-
gue siguiendo (cualquier cuencano entiende esta expresion) no me va a quedar
mds remedio que pegarle.

— jHacedlo si podéis! Y os prometo que si venciéresme en este desigual comba-
te, (al fin y al cabo yo soy flaquito y viejo y vos un joven fuertezote) dejaré para
siempre mi vida de andanzas y recluireme a morir en el asilo de ancianos mds
proximo a mi casa (el de las Monjitas de la Caridad por mds sefias)

—Pero, ¢por qué tengo que pegarle, mi buen sefior?

— jPorque eres un contaminador de ambientes, un monstruo envenenador, un
humeante asesino, un...!

— jYa no me joda y hdgase a un lado que tengo que ir al nuevo recorrido!— dijo
el busero y tan solo empujé al bicicletero quien cayd, bicicleta incluida, en
una inmensa cagada.

¢Cémo pudo suceder esto? Facil. La parada de buses era la de la feria de ga-
nado. La vispera se habia realizado dicha feria y se percibian con claridad
multiples sefiales de lo que alli habia sucedido el dia anterior. Habia en el
suelo innumerables huellas de las pezuifias de las bestias; se olia asimismo
su anterior presencia, de manera muy fuerte, en las abundantes porras es-
parcidas a diestro y siniestro. No era que los animales se cagasen de miedo
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al saber que su préxima parada bien podria ser el camal municipal, sino que
como todo rumiante, cagaban con generosidad.

Alli quedaron Alonso Hidalgo y su bicicleta tratando de levantarse de la olis-
cosay resbalosa sustancia, mientras el busero retomaba silbando a su unidad
y la encendié con una muy generosa bocanada de humo negro, acompafiada
de una breve explosion. El transporte era a diésel, no contaba con los puri-
ficadores necesarios, pero ya habia pasado por los rigurosos y meticulosos
controles anuales de Cuenca Aire. Encendié la radio, ubicé el control del vo-
lumen en un nivel adecuado, mas bien elevado, e inicié un nuevo recorrido.

Elregreso de nuestro héroe a su hogar fue, no doloroso, sino oloroso. Buscaba
las calles mas apartadas y solitarias, pero los transetntes con los que se cru-
zaba no dejaban de mirar sorprendidos a ese sefior literalmente envuelto en
guano de vaca. También de caballo, pero menos.

Llegado al calor de su morada se despojo, no de su armadura, sino de su ropa
apestosay abundaron las abluciones y deseos:

— jAh, si tuviera el famoso bdlsamo de fierabrds! — se decia— Pero a falta de él
bien me va esta agiiita de colonia que en algo disminuird mis pesares y...

De pronto, tanto Eleuterio como nuestro buen Hidalgo se encontraron en un
camino aparentemente sin salida, porque habia sido derrotado y, como un
caballero tiene que cumplir su palabra, debia, por lo tanto, retirarse al asilo
de ancianos mas proximo, el de las monjitas de la Caridad, por mas sefias, y
desde alli poco iba a poder hacer para salvar al mundo de la contaminacién y
la deforestacion, entre otros males.

Pero, justificaciones abundan y tanto Eleuterio, el autor, como Alonso Hidal-
go, el protagonista, razonaron, no sin acierto, que no se habia tratado de un
“leal combate”, sino tan solo de un empujoén y una resbalada y que esto era
suficiente para no recluirse en el asilo de las monjitas de la Caridad, cercano a
su casa, sino continuar en el intento de librar al mundo de la fementida cana-
lla contaminadora del aire, del agua y de todo, de todo; y de la maléfica turba
de incorrectos usadores y de incorrectas usadoras del idioma en lo referente
al género.

~ 102 ~
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Contaban ademas dos hechos: no haber salido acompafiado de un escudero,
y no haber dedicado esa primera aventura desventurada a ninguna Dulcinea.

Se dio unos pocos dias de paz, tanto para reparar su orgullo no herido, sino
contaminado, como para lavar su ropa unay otra vez hasta que volviese a te-
ner el afiorado olor a ropa lavada, inicamente.

Después de abundantes bafios y generosa provision de perfumes, nuestro Hi-
dalgo estaba ya con su orgullo y su ropa inodoros, un poco menos orondo y
optimista que antes, pero siempre dispuesto a buscar nuevas hazafias que
acometer.

Su caida le habia dado un poquito de sentido practico, sin quitarle lo valiente,
por ello penso6 que para su siguiente salida, seria indispensable contar con un
escudero. Lo de conseguir una Dulcinea lo veia mas facil, al fin y al cabo solo
debia estar en sus pensamientos; pero el escudero, este si deberia acompa-
narle de verdad.

Deberé llamarle escudero o debera ser, aunque asi no lo llame, un guardaes-
paldas que me proteja cuando estos feroces buseros traten nuevamente de
agredirme, se preguntaba.

Concluy6 que el nombre no era importante. Si lo era, y mucho, el quién.

Y sumente hizo un minucioso recuento de amistades y parientes. Estos tlti-
mos fueron rapidamente descartados porque -bien lo sabia- creian que se le
habia zafado un tornillo y no le iban a apoyar en sus “locuras”. Si ya ni siquie-
ra a las fiestas familiares le invitaban desde aquella ocasién cuando lanzé un
baldazo de agua a la parrillada que hacian en el patio de la casa de su prima,
gritando que no debian contaminar el ambiente.

Durante el recuento mental de sus amistades mas cercanas, comenzo a des-
tacar -por la corpulencia que ostentaba- el sefior... (ya diremos su apellido)
duefio de la enllantadora que tenia por buen nombre: “El Tarzdn de las llantas
agujereadas” y que se caracterizaba por la rapidez del servicio.

Asi, fue alli con su bicicleta y como era conocido fue recibido con una pregunta
amable:

~103 ~
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— ¢Se le bajo la llanta de la bicicleta, mi buen sefior Hidalgo?

—No, la llanta no; el dnimo no mads es el que estd un poco bajoneado — le res-
pondi6 con vos medio tristona y el 1éxico apropiado para, de entrada, golpear
en los buenos sentimientos del artesano e iniciar el proceso de convencimien-
to para que se pusiese a su servicio en los préximos dias.

— ¢Y por qué andapes bajoneado, vecino? jMe siente que se le fue la enamora-
da!

—~Usted bien sabe que mi corazon solo tiene una dueiia, mi buen sefior y ella no
se ha ido a ninguna parte, sino que sigue vendiendo en la tienda de la esquina.

— jAjd! jCon que enamorado de la sefio Rosa, don Hidalgo!

— jNo! jNo! No! En otra tienda... en otra esquina...pero no venia a hablar de
amores, mi buen amigo.

—Bueno, bueno. Cuente, cuente. Tal vez se va a dedicar a la politica, porque
oigo que toditos los partidos andan buscando candidatos... Si se lanza para pre-
sidente ya sabe, cuente con mi voto.

— jTampoco! jTampoco! Déjeme que le cuente; pero mientras tanto , siga no
mds con esa llantota que estd parchando...

Y nuestro buen Hidalgo le contd, prescindiendo de la parte coproldgica, su
desafortunada aventura con el busero.

—Y fijese que yo solo queria que no contamine tanto —terminé Alonso Hidalgo
su relato.

—No “haberstado” alli con usted, mi seiior. Alli si el busero ese hubiera visto que
usted tiene amigos, buenos amigos, y que los amigos defienden a los amigos.

Como se podra apreciar era un hombre de pocas palabras. Por eso las repetia.

—Bueno, pero justamente por eso he venido donde usted, mi buen amigo y ve-
cino Barriga...
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Ya dije el apellido del duetio de la enllantadora. Ponerle de apellido Panza ha-
bria sido un plagio demasiado evidente.

—...para rogarle me sirva como escudero.
— ¢Quiere que le dé pegando al busero?
—No. No se trata de pegar a nadie, sino de desfacer entuertos. Verd, le explico...

Y Alonso Hidalgo, comenzé a narrarle lo mal que andaba el mundo con su
contaminacion siempre creciente, la basura plastica que se amontonabay que
no iba a deshacerse en miles de afios, lo necesario que era comenzar a corre-
gir un poco al menos de todos esos horrores, comenzando por el barrio, la
ciudad, el pais, el mundo, el sistema solar, la galaxia, el universo entero...la
ignorancia rampante en el uso adecuado de los morfemas flexivos de género,
sin importar la clase de significantes a los que se pegaban...

No sabemos si prestaba atencién a las palabras de su vecino, pero si nos cons-
ta que, mientras tanto, habia terminado de parchar una inmensa llanta de
camién y dos chiquitas de un Volkswagen.

—Asi es que usted quiere que le acompaiie en sus icomo dijo...?

—Andanzas

— jAh, ya! En sus andanzas. Pero ¢es que va andando todo el tiempo?

—No, mi don Barriga. Usted sabe que voy en bicicleta, pero asi se llaman: an-
danzas. Ahoraq, si quiere, llamarles aventuras, o hazarias o...

Don Pancho Barriga (candidato a Sancho Panza) no le permitié continuary le
dijo.

— jVerd, mi buen vecino! Hay varios problemas para lo que usted me propone.
El primero que no tengo bicicleta y para acompaiiarle tendria que ir como usted.
El sequndo, que aunque la tuviera, nunca aprendi a montar. Y el tercero, que
aunque tuviera la bicicleta y supiera montarla, no puedo dejar mi taller porque
de esto vivo: de parchar llantas. Y si dejo el taller, mi buena Teresa, que es mds
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fuerte que yo, me pondria rdpidamente en vereda. O me dejaria en la calle,
cualquiera de las dos cosas, porque ella también enllanta y desenllanta que da
un contento.

—Entonces... ¢nada que ver?

— iNada, mi vecino! Pero si un busero le falta, cuénteme para darle su merecido.
Dos sopapos mios y ha de quedar curado de faltar a los mayores.

No con el rabo entre las piernas, porque el sefior Hidalgo no tenia rabo, aun-
que si piernas, volviose nuestro buen bicicletero a su casa, rumiando tanto la
respuesta de subuen amigo, como la mentira que le habia dicho acerca de que
la inica mujer de sus pensamientos vendia en la tienda de la esquina.

Y en la tienda de la esquina a la que se habia referido su amigo atendia, efec-
tivamente, la sefiora Rosa, pero era una mujer casada y no podia, por lo tanto,
ser su dulcinea. Tenia que buscar una sefiora de sus pensamientos, sefiorita,
por supuesto, con urgencia.

Alonso Hidalgo no era de esas personas dedicadas tan solo a sofiar. Al menos,
no durante el dia. De noche, cuando dormia, si sofiaba bastante y a colores.
Como era un hombre de accion, “tomo cartas en el asunto”. (Esta debe ser una
de las frases mas tontas de nuestro idioma, usada con relativa frecuencia por
personas de poca imaginacién, en este caso, por mi, para indicar, sencilla-
mente que Alonso Hidalgo actud.)

Sali6 a recorrer su barrio visitando sus tiendas y con el pretexto de comprar
una caja de fésforos aqui, un pan, aca y un guineito, aculld, analiz6 con detalle
a las diferentas dependientas para ver si alguna reunia los méritos que consi-
deraba necesarios para ser la sefiora de sus pensamientos.

Como todas le parecieron ser sefioras casadas decidié que tenia que abrir su
campo de btsqueda hacia otros lugares y no solo a las tiendas del barrio a las
que inicialmente se dedicé por culpa de la mentirilla que habia soltado a su
amigo Barriga.

Pasaba en esos momentos nuestro buen Hidalgo por uno de aquellos puestos
de venta de periddicos que por alli estaba y se fijo, no en quien vendia, que era
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un sefior mayor, sino en una gran fotografia a colores que anunciaba que esa
noche se celebraria el concurso de Miss Ecuador y que se transmitiria en vivo,
a las ocho de la noche, por el canal... Y se le prendi6, igualito que a Eleuterio,
el foco.

Sus amplios conocimientos del inglés le indicaban con claridad que esas her-
mosas damas que mostraban unas piernas larguisimas como cuellos de jira-
fas, pero sin las manchitas, eran misses, es decir sefioritas y que podia, por
lo tanto, elegir de entre ellas alguna para que ostentase el pomposo titulo de
seflora de sus pensamientos o “lady of his thoughts”, segin tradujo luego en
google. El requisito de ser sefioritas evitaba la posible presencia de un marido
celoso. Y si el novio era el celoso...? Bueno, como solo iba a ser sefiora en sus
pensamientos...

Y por lanoche las vio mejor: a colores, bailando, cantando, de pantalones, en
traje de bafo, en traje de noche...

Cuando desfil6 su paisana en traje tipico, don Hidalgo se quedé medio lelo y
con una gran inquietud. Mejor con dos. La una le pedia ir urgentemente al
bafio para no irritar a su prostata; esta, la satisfizo sin dificultad. La otra era
una pregunta que decia: s Traje tipico? ¢ Traje tipico? Pues el que ostentaba su
paisana con un garbo envidiable era una mezcla de traje de astronauta apto
para exploraciones fuera de lanave, con el de unabahiana gorda del carnaval
de Rio. Esta inquietud no pudo responderla porque las polleras, las blusas,
los sombreros de paja y los pafios que veia en su ciudad, no se parecian en
nada al espacial-bahiano, pero reconocia que el orgullo con el que lo portaba
la morlaca debia ser por algo.

Cuando llegé la hora de las preguntas y respuestas se decepcioné un poco.
Siempre le habia gustado la geografia y parece que a estas sefioritas no. Como
en una narraciéon de humor la exageracion esta permitida, alguna de esas des-
pampanantes puso a Paraguay cerquita de los Himalayas y otra dijo, muy
sonreida, que el Nilo casicito chocaba con el Orinoco junto a la desembocadu-
ra del Amazonas.

Se alegré mucho, en cambio, al ver que sin importar cual de esas bellas fuera

la ganadora, la nifiez estaria mejor atendida, porque todas prometian: “de-
dicar sus mejores esfuerzos para trabajar por la niniez, porque ellos son el futuro
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de la Patria.” La idea era esa, pero expresada de muy diversas maneras y con
diversidad de entonaciones por cada una de las bellas. Le parecié muy sincera
y espontanea la que dijo: “...todito el aiio de mi reinado me he de sacar el sucio
por esos niios tiriciaditos.”

Y escogid una. En honor a la verdad, influyé mucho en su eleccién no la inteli-
gencia de sus respuestas, sino el movimiento de las caderas durante el desfile
en traje de bafio. Vamos, era un hombre. Cierto que soltero, pero parece que
alguna que otra aventurilla si la tuvo.

Alonso Hidalgo tenia entre sus cualidades la de ser realista. Y de varias ma-
neras: era realista porque solia tener inicamente monedas de un real en sus
bolsillos. También lo era porque respetaba a la realeza, lo que no era dificil
en un pais como el Ecuador que nunca tuvo como gobernantes a esos sefiores
que no tenian sangre colorada. Y lo era, finalmente, porque en muchas cosas,
distinguia con claridad lo que era real y posible de lo hipotético o sofiado.

Por ello se dijo que aunque la sefiorita que representaba a la provincia de Los
Rios reunia cualidades intelectuales y fisicas mas que suficientes para ser la
duefia de sus pensamientos (mistress of her thoughts, traduccién de google)
nunca seria su sefiora de verdad, pues aunque en alguna ocasioén pudiese ver-
la, no se atreveria a decirle nada. Eso, seguro, debido a un trauma juvenil.

Nuestro héroe, a diferencia del de Cervantes, si tuvo juventud y en ella se ubi-
ca el evento traumatico al que hemos hecho referencia. Sucedié, por mas se-
fias, en la calle Simén Bolivar, importante arteria vial para carros y peatones
de la ciudad de Cuenca que, muchos afios ha, tenia un hotelito en el que solian
alojarse jovenas de las provincias costefias, que venian a gozar del clima de la
sierra huyendo del calor de olla de presion de los meses de invierno de la cos-
ta. Estoy seguro de que nadie de un pais de cuatro estaciones entendera esto
del invierno caliente, pero como casi tengo la certeza de que nadie de estos
paises leerd esta narracion, no tengo para qué explicar esta tan solo aparente
contradiccion.

El joven Alfonso Hidalgo estaba ubicado en la vereda del frente a la del men-

cionado hotel junto con sus amigos a la espera de la salida de las graciles mo-
zas.
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Su mente se habia apropiado de esos versos que por su antigiiedad ya no te-
nian derechos de autor: “Moza tan fermosa no vi en la frontera...” Y no era en
la frontera -en Huaquillas- en donde la habia visto, sino en su mismisima
ciudad de Cuenca.

Todos sus compinches conocian que su amigo Alfonso, literalmente babeaba
por una de estas “monas”, como asi se las denomina carifiosamente a todas
las costefias, aunque vengan de una provincia como la de Los Rios, que no
tiene costa.

Esperaba pues a la “Mona tan fermosa”, por mas sefias llamada Rosalinda,
como se sabré casi en seguida, y sus amigos le impulsaban con sus consejos,
nacidos unos de la experiencia, otros de las lecturas y los mas de la inventiva,
pero todos motivados por la amistad, para que se acercase a la ninfa o nayade
que no tardaria en aparecer por la puerta del hotel y le hiciese conocer sus
nobles intenciones.
—Tienes que decirle un piropo.
—Pero, ¢cudl?
— [Vaya! jVaya! jCualquiera!
—Pero, ¢cudl?
— jVaya! Medio mudo pareces. Cualquiera. Dile: “Monita bella, sé mi estrella”.
— jTurro! jTurro! Tiene que ser algo mds directo. Algo como: Mi preciosa ciu-
dadana de la costa, ime permite acompaiiarle por la calle en este dia de sol

" 3 € ; ; )
acompaiiarle también todos los dias y noches que restan de nuestras vidas?

— jPuhhh! A estas damas les gusta algo mds tangible. Dile, por ejemplo, algo de
la belleza del vaivén de sus caderas, o aunque sea del vaivén de sus 0jos.

Consejos iban. Objeciones venian, cuando tres gallardas jovenes salieron y

comenzaron a dirigirse al corazén de la ciudad o shungo de la city: al Parque
Calderon.
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Acuciado por sus amigos e impulsado también por sus anhelos, Alfonso Hi-
dalgo cruzé la calle y desde donde estaba (unos tres pasos mas atras de las
doncellas) y tomando mucho aire y armandose de valor dijo:
—ijSeifiorita!...jSeforita!...jSefiorita! —una y otra vez.

Ante tanta insistencia una de ellas frené su caminar y dandose la vuelta pre-
gunto:

—¢Si...?
— jNo! jNo es a usted! |Es a la del centro...!

—Rosalinda, es a ti. —le dijo. Asi supieron el nombre de la dama que gir6
tranquila y se expres6 de la misma forma que su compafiera:

—¢Si..?

Con el frenazo de las damas, el joven Alonso Hidalgo se encontré mas cerca
que nunca del rostro, la mirada, el pelo, la nariz y todito el cuerpo de la que
pudo haber sido y no fue, porque sus nervios mezclaron los consejos y medio
tartamudeando dijo algo asi como:

— jMonita bella! Tus caderas dizque son tangibles y tus ojos se menean. No te vi
en Huagquillas, sino aqui en la calle por el resto de nuestras vidas...

Hasta aqui llegb.

Una de las jovenas se llevé el dedo indice a la sien, lo hizo girar repetidas veces
en el sentido de las manecillas del reloj, y dirigiéndose a sus amigas les dijo:

— jQué pena! Primer cuencano que se nos acerca y resulta medio zonzo.
—Zonzo y medio querrds decir —dijo Rosalinda y giraron y tornaron a caminar

moviendo mas que nunca sus caderas marcando compases de cadencias me-
lodiosas, repiqueteando los taquitos en la vereda.
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Paralizado por el esfuerzo sobrehumano, no sintié6 que sus amigos habian
también cruzado la calle y se dirigian a él, afectuosamente:

—jY...I ¢Qué te dijo...?

—Que soy zonzo y medio —respondié sin pensar en las posibles futuras conse-
cuencias. Pero sus amigos no eran de los que hacen bullying ni lefia del arbol
caido; eran buenos amigosy procuraban consolarle.

— iMonas ranfleras! jYa se quisieran un cuencanito como este!
— jDéjales, no mds! jYa te has de conseguir una buena cuencana!

— iY no creas que eres zonzo y medio! Medio lelo, no mds. ;Y eso, a veces! No
siempre.

Alonso seguia mudo y muchos afios después, mas que cuando el coronel Au-
reliano Buendia se encontré frente al pelotén de fusilamiento, recordaba el
rostro y la voz de la que pudo haber sido y no fue: “Zonzo y medio, querrds
decir.”

Esasolafrase le dejé soltero. Y esa misma frase aparecié clara, clarisima como
en un telepromter para miopes, ahora que habia elegido a miss Los Rios como
posible madam de sus anhelos. No podia arriesgarse a un nuevo rechazo de
otra mona bella. Mejor buscar entre las de su tierra que cuando mas le dirian
un:

— jRetirese, viejo atrevido!

—Necesito encontrar una Dulcinea paisana —se repitid, pues ademas de las
lecturas de ecologia y de género, tenia un buen resumen de El Quijote. — A
ella dedicaré mis pensamientos, mis triunfos y mis sufrimientos.

Y, cansado de las labores del dia (asi se debe decir aunque no hubiese hecho
realmente nada) se recosté en su lecho y pronto durmiose y pronto también
sofiose que era un caballero, con caballo incluido y que deambulaba, como los
policias de la montada del Canada, cuidando el orden ecoldgico del mundo,
impidiendo la tala de los bosques, tapando las inmensas chimeneas de las fa-
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bricas, tan bien tapadas, que todo el humo y los vapores se quedaban dentro
de la misma fabrica que las producia y terminaban causando una tos terrible
en el gerente, en el subgerente y en todos los obreros, tan fuerte, que termi-
naban por cerrar la fabrica ante la imposibilidad de destapar las inmensas y
antes humeantes chimeneas, mientras desde la loma mas préxima nuestro
buen Hidalgo sonreia complacido al ver como todos salian casi ahogandose
sin saber como destapar esa mezcla de cemento y plastilina, que tan eficiente
le habia resultado para taponar esos asesinos expeledores de humo y gases
deletéreos. Esto de deletéreos no se puede negar que suena bien aunque en
alguno de los casos, esta probado, era nicamente vapor de agua el que salia.

No sofié nada referente al uso del género pues como comia poco por las no-
ches, no solia tener pesadillas.

Como en muchas ocasiones a lo largo de sus dias, a la mafiana siguiente, debi-
damente afeitado y peinado, con su rayita en el medio, como era su costumbre
desde nifio, salié nuestro buen Hidalgo a buscar por su barrio alguna doncella
susceptible de eleccién amorosa.

Con mucha inteligencia prefirié caminar para tener mas tranquilidad durante
la observacion de las beldades aledafias. Pero llevaba arrastrando por el ma-
nubrio a su querido medio de transporte de dos ruedas.

— ¢Y por qué no la Alfonsa? — se pregunt6— La de mi antecesor (sic) se lla-
maba Aldonza, pero ahora no creo que se use ya este nombre. jSi! La Alfonsa
no estaria nada mal! Ademas es media fornida como dizque era la Lorenzo ¢O
erala Teresa Panza la forzuda?

Alfonsa era la dependienta de una abaceria cercana. (Culpen de estas letritas
negrasy subrayadas en algunos morfemas -jqué instruido que soy!- ala pro-
blematica del uso del género causada por los movimientos feministas, medio
causantes también de la locura parcial de nuestro Hidalgo.)

Hacia dicha abaceria se dirigié bicicleta en mano y no bicicleta en culo como
seria la expresion correcta en caso de ir montado en ella. En el mencionado
local se veia abundancia de sacos de arroz y de azucar, fundas con fideos o
tallarines, latas de atin y de sardinas, tetra packs de avenay leche, fundas de
caramelos de diversos colores, colas, cervezas y toda la variada gama de pro-
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ductos propios de tales establecimientos. (Créanme que queria usar la palabra
ultramarinos en lugar de abaceria, pero parece que no mismo encaja.)

Miraba a los sacos de arroz de manera directa, porque de soslayo, miraba
como la fornida Alfonsa atendia a otros clientes; mientras, él daba unos muy
fuertes suspiros, suspiros que bien podrian servir para mover una pequefia
turbina edlica. Claro, no una grande, porque esas necesitan harto viento. Pero
una chiquita, si.

Y suspiros van, clientes vienen Alfonsa, acostumbrada a lidiar con toda cla-
se de posibles compradores vio su presencia un poquito sospechosa. Solo un
poquito, no mas, porque el aspecto general del caballero no daba para ladrén,
ni escapista ni estruchante y le dijo:

— ¢Ta queriendo comprar algo, el sefior?

La voz de la persona amada, y Alfonsa ya lo era desde hacia pocos momen-
tos, tiene el efecto magico de provocar una semi paralisis en varias partes
del cuerpo del amante, principalmente en las cuerdas vocales, por lo que casi
siempre, sus primeras respuestas lo haran parecer bastante zonzo.

—Yo,...este, ...bueno,... yo, .nada...pero ...si usted quisiera...

—Tonces si no quiere nada, deje de estar curioseando que mds parece que qui-
siera robarse algo.

—Pero ¢como...2 Pero jAlfonsita...! jNo...!

— jAljonsita! jAljonsita! [Ni qué me conociera usted! Mejor vdyase si no, he de
hacerle volar a escobazos.

— ¢Es que usted usa ese implemento de limpieza hogarenia para volar, mi fair
lady?

Alfonsa no comprendié ni el inglés ni el sarcasmo porque de lo contrario
ciertamente habria barrido a nuestro buen bicicletero y prefirié atender a un
cliente que le pedia “...unas 15 libritas de papas, pero de la bolona. Y bien pesa-
das, verd.”
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Mientras daba suspiros cada vez mas grandes y continuaba dirigiendo a Al-
fonsa unas miradas de parpados caidos, nuestro buen caballero, pudo ver
como un muchacho queria robarle la bicicleta. Por suerte, la cadena con que la
habia amarrado al poste y el candado, de buena marca italiana, habian resis-
tido los empenos del pequerio caco.

— ¢Qué haces? jLongo feo! —le dijo.

Esto de “longo” merece explicaciéon. Nuestro buen Hidalgo creia que la peor
ofensa que se podia decir a una persona era longuearlo. El aspecto del insul-
tado no contaba para nada. En el presente caso, si el aspecto fisico hubiera
sido importante, y hubieran imperado la calmay la objetividad, lo correcto tal
vez habria sido: ¢Qué haces muchacho blanco, suco de ojos azules, feo? pues el
frustrado ladrén de bicicletas bien podia haber participado en la pelicula de
Vittorio de Sica por su pinta, casi italiana. Pero no, longo dijo y longo queda
impreso en las letras de este libro.

A propdésito. ¢Se podra decir letras impresas si tan solo aspiro a publicarlo on-
line?

El longo blanco, suco de ojos azules, no dijo nada y mas bien prefirié comen-
zar un trotecito disimulado, no sea que apareciera por alli algin guardia civil
con los que no queria saber nada desde la Gltima vez que por su culpa tuvo
que pasar unos meses en el reformatorio, en donde perfeccioné alguna de sus
todavia incipientes formas de rapaceria.

Al ver que el frustrado ladrén emprendia disimulada fuga, nuestro buen Hi-
dalgo —cosa rara- no entoné su consabido: “A mi de la santa Hermandad,
socorredme, que villanos y follones quieren robarme mi hacienda. Este grito
le parecia clasico y culto, pero no lo pronunciaba desde que un grupo de se-
noritas le cayeron a carterazos, porque comprendieron de mala manera su
intento de levantar a alguna de ellas del suelo.

Esta historia fue mas o menos asi.
Caminaba nuestro buen bicicletero... Bueno, no caminaba, iba en su bicicleta

por una de las tantas avenidas, mirando a diestra y siniestra para ver si al-
guien necesitaba de su ayuda, cuando he aqui que un grupo de cinco sefioritas
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que seguramente venian de un almuerzo de cumpleafios generoso en bebidas
espiritosas, iban por la vereda, hablando en altas y claras voces, o mejor di-
cho, gritando.

— ¢Viste lo que le dije al indio ese...?

La frase anterior merece dos explicaciones. Primera: no deberia decir: “vis-
te”, sino “oiste”. La segunda: “indio ese” es una expresion comun, que suelen
endilgarlo las sefioritas a cualquier joven que no les ha hecho caso, sin impor-
tar en absoluto que quien les haya despreciado sea shuar o sueco.

—Si...!'jJa..Ja... Ja...!
— iBien dicho! jPor creido...! jJe! jJe! jJe!
— iYa me quisiera por enamorada aunque sea cinco minutos...! jJi! jJi! jJi!

— jAunque sea cuatro...! (risas) (La risa: jJo...jo...jo...! como correspondia al
orden alfabético, es tan solo propia de Papa Noel)

— jO tres... | —comenz0 a decir la mas tonta y borracha del grupo, y antes de
que comenzase con el “ju...ju...ju’ correspondlente resbald en una cascara de
platano que justamente alli estaba y que sirvi6 para determinar las circuns-
tancias de nuestra historia.

El resbalén provocd que diera primero de traseroy, casi inmediatamente des-
pués, de nuca, en las baldosas.

Al ver esta aparatosa caiday al mirar esparcida por el suelo a la dama, nuestro
buen Hidalgo se lanzé como un rayo, pero como un rayo lentito, en socorro de
la bella desparramada.

—Yo le voy a ayudar —dijo vy sin esperar que le respondiera nada -tal vez ese
fue su error- procedi6 a acomodar sus brazos y sus manos en las partes de la
femenina anatomia que mejor le parecieron podrian servir para levantar del
frio suelo a la algo abundante sefiorita.
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Es posible que en estos honrados intentos de ayuda, su mano tocase alguna
piel permitida de caricias tan solo a los enamorados o amigos con derechos,
a saber: senos, nalgas o pubis, y como nuestro desfacedor de entuertos no era
ni siquiera conocido, peor amigo o novio, la sefiorita puso el grito en el cielo.
0, en una descripcién mas precisa: gritd desde el suelo.

— jMandado! jSinvergiienza! jSaca la mano...!

— iPero si lo que quiero es ayudarla! —dijo entre fuertes resuellos y pujos,
pues se estaba esforzando de verdad por levantar esas arrobas humanas sin
ser cultor de la halterofilia y seguramente su mano apret6 mas aquella parte
reclamada con llantos por los bebes hambrientos.

— jAmigas! jAmigas! jA mi! jQue este malandrin quiere hurtarme mi honra...!
—gritaba la infortunada dama.

En otra de las versiones conservadas de la escena, la frase es mas sencilla y
creible:

— jAuxilio! jSocorro! jArtifienle a este hijueputa!

No hay unanimidad en el grito de reclamo. Si existe en la que describe la re-
accion de las amigas; fieles amigas, ademas bastante bebiditas.

— jSuéltala, cabron! —fueron las palabras que acompafiaron al primer car-
terazo que, por suerte, solo tenia adentro unos pafiuelitos de papel para lim-
piarse los mocos en caso de que los hubiera y que no caus6 efecto ninguno en
la cabeza de nuestro esforzado levantador de doncellas caidas (en el suelo, no
mas).

El segundo golpe de cartera, esta si conteniendo varios manojos de llaves,
pues la sefiorita habia sido la encargada de duplicar todas las de la fabrica
en la que trabajaba y ya habia cumplido su cometido, fue dado al grito de:
iDrogadote has de estar! y se estrell6 en la cabeza del héroe que no tenia ni el
yelmo de Mambrino, ni siquiera una lavacara, ni una gorra para protegerse.

Vio muchas estrellitas que volaban y sintié que sus manos aflojaban las abun-
dantes carnitas ya medio levantadas del suelo, mismas que tornaron, por la
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ley de la gravedad y por los efectos de la ebriedad, a depositarse nuevamente
con cierto aspaviento en el suelo.

— jLlama a la policia! —dijo una.
— iNo! jA la ambulancia! —dijo la otra.

— jTontas ni sé qué! jA los bomberos hay que llamar, pero yo no tengo saldo —
acotd inteligentemente una que hasta ese momento no habia abierto la boca.

Bueno, sila habia abierto unos momentos antes, cuando deposité en el parte-
rre con flores, mediante un clasico vomito, buena parte del licor y los sandu-
ches que habia consumido.

—No te preocupes —dijo la que fungia de mas instruida— Es materia orgdnica.
Abono bueno ha de ser.

—Claro, porque es dcido —dijo otra, que no queria quedar atras en lo de demostrar
erudicion.

Tambaleandose y esforzandose, elevaron a su amiga, quien una vez que hubo
recobrado la linea vertical pronuncio las palabras que suelen decirse casi
siempre en estas ocasiones:

— ¢Vieron como casicito me caigo...?

Y dando ordenadamente, cada una de ellas, un primero y dltimo puntapié en
el culo del caido -sendos puntapiés en el culo deberia ser lo correcto para no
ser redundantes- dejaron a nuestro héroe despatarrado en la vereda, viendo
estrellitas que giraban veloces, pese a que el cielo estaba nublado; pero claro,
estas estrellas giraban bien por debajo de las nubes.

Cuando volvi6 en si al cabo de poquisimos instantes, pudo ver como el grupo
de amigas se alejaba de él por la misma vereda (ancha, como para que vayan
las cinco abrazadas y zigzagueantes,) apoyandose las unas en las otras, man-
teniendo a la fornida accidentada entre las dos mas sanas, mientras tornaban
a contar lo que le habian dicho al joven que 0s6 despreciarlas.
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Se levant6 mal trecho y prefirié no realizar ninguna accién pese a que pudo
observar que, mas adelante, volvia a desparramarse en el suelo la gordita bo-
rracha, acompafiada en esta ocasion por las dos amigas que habian intentado
sostenerla.

—Ya les socorrerdn —se dijo y lament6 no poseer un teléfono celular para llamar
al 911, pero es que de los artilugios modernos como €l los llamaba, tan solo tenia
la bicicleta que le servia para sus recorridos ciudadanos en busca de aventuras.

Y si las tuvo.

Un buen dia -¢o tal vez fue un mal dia?- en el que tarareaba alegremente la
conocida cancion de los elefantes que se balanceaban sobre la tela de la arafia
y estaba ya por el elefante 453, oy0 a lo lejos un ruido que llamé mucho su
atencion. Parecia que... iseria? jNo podia ser!

El agua del rio corria abundante por las lluvias de los Gltimos dias. Solo por-
que el sonido propio de las aguas de su rio se mezclaba con el ruido sospecho-
so, dudo por unos momentos.

Y, aunque llegaban cada vez mas claro a sus oidos esos sonidos criminales, su
bondad le impedia creer que... iNo! {No! {No podia ser...! Sumente se negaba a
que fuera posible tamafio asesinato publico...

Acercose con atentados y cuidadosos pasos hacia el lugar de donde provenian
los ruidos casi inconfundibles, siempre con la esperanza de que no se origi-
naran en lo que su avezado oido ya lo anticipaba.

Sus pasos cautelosos no le impedian llevar su bicicleta, esta vez tomada por el
cuadroy colocada sobre el hombro derecho, para que sus caracteristicos soni-
dos de chir chir chir que emitia con frecuencia, no advirtieran a los causado-
res del ruido ese que parecia ser y que seguramente lo era, de que se acercaba
un defensor de la naturaleza. Al finy al cabo en la Constitucién Ecuatoriana,
ésta (la naturaleza) ya tenia hasta derechos.

Y, en efecto, alli aparecio furiosa turba de malandrines violando los derechos
de la naturaleza. No es, como tal vez podria imaginarse algin lector poco
imaginativo, que se pudiese ver a malhechores intentando un coito por la
fuerza con la tierra o con algtn arbol o con un pequefio e indefenso arbusto;
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no, algo peor, mucho peor: el ruido lo causaba una motosierra esgrimida con
destreza por un sadico tajador de arboles y ramas.

Yacian en el suelo saviantes -los arboles no tienen sangre, sino savia- afiosos
eucaliptos que vieron durante los afios de su vida como crecia el rio, unay otra
vez, cdmo se extendia la ciudad y cémo, los lugares que antes servian para los
borregos y las vacas, ahora se llenaban con los gritos de los nifios y jovenes
entrenando diversos deportes; con senores y sefioras de toda edad que cami-
naban buscando prolongar sus afos de vida saludable e incluso por los ladri-
dos de multiples mascotos (perros) y mascotas (perras) que trotaban frena-
dos por la correa de suamo y que de cuando en cuando alzaban su patita cerca
de un indefenso arbolillo para ofrendarle su carifioso pis. También hacian
caquita, pero esta no quedaba como abono de la verde grama, sino que era
recogida por manos carifiosas y depositada en bolsitas plasticas con la misma
delicadeza que si hubiese sido una pequena flor o una mariposa agonizante.

Estos arboles, testigos de tantos besos y caricias, ahora estaban bien muerti-
tos, cortadotes por la motosierra asesina.

Sus asesinos llevaban cascos en sus cabezas y protecciones cubrian sus ore-
jas, las dos, tal vez para no oir el llanto de los arboles, lo cual es poesia, o los
insultos de algunos de los paseantes, lo cual es verdad.

Pese a la furia que queria escaparsele igualito que intentan huir las alverjas
(sic) cuando saltan furiosas dentro de una olla de presién, se dirigi6 a ellos
con exquisita cultura:

— jDeteneos, caballeros, o quien quiera sedis! jDadme cuenta de quiénes sois, de
donde venis y qué hacéis, que segtin lo que mis ojos apreciar pueden, parece que
estuvierais cometiendo algtin desaquisado, y conviene y es menester que yo lo
sepa, o bien para que os detengdis en este mismo momento o para castigaros en
debida forma por el entuerto realizado!

Los podadores municipales, que no otra cosa eran los cuadrilleros dedicados
cumplidamente a su labor, tanto por el furioso y caracteristico ruido de una
motosierra, como por el cantarino de las aguas y, ademas, por los audifonos
que llevaban, no oyeron las palabras pronunciadas en voz culta por el bicicle-
tero Hidalgo, defensor de la naturaleza.
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Dirigiose nuevamente nuestro buen caballero con iguales palabras y razones,
pero por los mismos impedimentos anotados, tampoco le oyeron esta segun-
da vez y prosiguieron en su dura labor.

Esta falta de respuesta a sus cordiales requerimientos hizo que las alverjas
(sic), perddn, las palabras que hervian en su interior comenzasen a salir con
mas fuerza por su boca, obviamente y no por ninguna valvula de seguridad
dahada:

— Deteneos bellacos y sed mds bien criados! jY dadme cuenta de lo que os he
preguntado; si no, conmigo sois todos en batalla!

—Algo creo que estd diciendo ese sefior —dijo entonces uno de los cuadrilleros.
—Cierto —anot6 otro cuya labor consistia en impedir que algiin paseante o
alguna paseanta despistado o despistada terminasen hechos puré debajo del
tronco de uno de esos arbolotes y le dijo, sin sacarse los audifonos:

— jSerior! [Seiior! Retirese que le puede caer un drbol.

El comedido empleado municipal no oia nada, sino tan solo veia a un sefior de
cierta edad, flaco alto y seco, como dizque habia sido Don Quijote, que abria y
cerraba su boca y movia sus brazos. No era experto en la lectura del lenguaje
corporal, pero si lo suficientemente perspicaz como para notar que la abun-
dante mimica trataba de comunicar algo importante. Por ello opto por sacarse
los audifonos y acercarse donde el reclamante.

—Diga, mi senor.

Armandose por ultima vez de paciencia, que no otras armas tenia, nuestro
Hidalgo dijo:

—Ya os he preguntado dos veces que qué facéis con aquestas poderosas armas.
— ¢Armas? No, mi seiiorcito, no tenemos ni una pallquita siquiera.

— Armas son aquestas motosierras asesinas. ;Qué hacéis con ellas?
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—Podando los drboles ¢o no ve?

— ¢Podando? jTalando debéis decir! jO mejor asesinando! Deteneos. [Deteneos
y esperad, canalla malandrina; que un solo caballero os espera, el cual no tiene
condicion ni es de parecer de los que dicen que al enemigo que huye, hacerle
la puente de plata!

—Si se refiere al puente del Vado, mi sefior, ese queda mds abajo. De lo otro no
le entiendo ni jota.

Coincidian estos sucesos con la hora del descanso por lo que los miembros
de la cuadrilla se habian sentado a tomar su “lonch” (sic). Cual desnuda-
ba un guineo; cual descabezaba una coca cola. (Destapaba, por si acaso no
se entiende la metafora) Ademas, esto no es publicidad pagada, sino simple
constatacion antropoldgica; otro mas tomaba con sus dedos ya libres de los
fuertes guantes del trabajo, con fruicién y ritmo, una tras otra, las papitas
fritas de un clasico recipiente de cartén de sachipapas. Ninguno fumaba.

— ¢Qué estard queriendo el seiior? — se preguntaban, mientras continuaban
comiendo y recuperando sus fuerzas para proseguir con la labor de decapita-
cién de los arboles de la orilla del rio ya marcados con el signo de la muerte:
una cruz rosada pintada el dia anterior por el “experto” municipal.

Nota: el término decapitar los arboles esta claramente mal empleado pues a
los arboles, para que caigan, se les debe cortar por su base y no por el cuello.
Pero decapitacién suena mucho mas mortifero.

Ya no pudo contenerse y gritando dijo:

— jGente endiablada y descomunal! jDejad luego al punto los altos drboles que
heris tan alevosamente; si no, aparejaos a recibir presta muerte por justo castigo
de vuestras malas obras!

Cuando oyeron la palabra muerte y vieron que habia dejado la bicicleta en el
suelo, sin ponerle candado ni asegurarla de ninguna forma, tal era su furia, y
que se acercaba amenazante a su compafero, uno de ellos dijo:
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— iSeitorcito! jQué tan bien dird usted! Pero déjenos trabajar en paz, que tene-
mos que podar estos arbolitos que estdn en peligro de caerse y apachurrar a las
gentes.

—jPara conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, fementida ca-
nalla! —dijo nuestro buen Hidalgo y sin esperar respuesta, arremetié contra
el primer cuadrillero con tanta furia y denuedo que logré tumbarlo.

Iba a comenzar a golpearlo cuando los compafieros del caido, sin necesidad
de palabras, decidieron que ya estaba bien y que no podian permitir que se
maltratase a su amigo, ni que les impidiesen continuar con su trabajo.

Asi, cuatro de ellos tomaron sendas extremidades del atacante: uno un pie,
otro el otro pie; el tercero la una manito; el cuarto la otra que faltaba, la iz-
quierda, y sin hacer caso del diluvio de insultos que, ahora si, salian sin freno,
comenzaron a balancearlo mientras caminaban lentamente, como en las ca-
maras lentas del cine, hacia las aguas del rio.

— ¢Le lanzamos al rio al man? — pregunté el que tenia el pie derecho.
— jNo seas bestia! jEl Tomebamba estd crecidote!

— jSi! No hay que tirarle a las aguas. Segurito se ahoga. Pero, por un por si aca-
so, ¢Sabe nadar, mi buen sefior?

El candidato al bafio mortal sélo gritaba:

— “jOh, bellacos villanos, mal mirados, descompuestos, ignorantes, infacundos,
deslenguados, atrevidos, murmuradores y maldicientes!... [Idos de mi presencia,
monstruos de naturaleza, depositarios de mentiras, almarios de embustes, silos
de bellaquerias, inventores de maldades, publicadores de sandeces, enemigos del
decoro que se debe a las reales personas!”

—Loquito mismo creo que estd — dijo el de la mano derecha.
—Asi parece —acotd el del mismo pie.

—Solo démosle un baiio. Eso creo que les sabe calmar. Asi decia mi abuelita:
“Para que un loco no haga daiio, un buen baiio”.
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Cultamente se dirigio el de la mano derecha al defensor de la naturaleza:

—Verd, mi buen seiior. Vamos a darle un baiiito en el rio. Pero es por su bien;
para que se calme.

— jPero el agua ha de estar bien fria! —dijo, recuperando un poquito el senti-
do comun y con él las palabras comunes el suspendido ecélogo que avanzaba
con su trasero rozando la hierbas hasta un lugar adecuado en donde pudieran
meterle en las heladas aguas que bajaban del Cajas, por supuesto el humedal
mas hermoso del mundo, y por ende de el Ecuador.

— Claro, seiior, bien fria ha de estar porque hoy held!

Por la mente de nuestro buen Hidalgo pasaron, como dicen que pasan ante los
que van a morir, no las mejores horas de su vida, sino tan solo el hecho real de
que hace quince dias no mas habia estado bien enfermo con una pulmonia que
casi le lleva al Perespata.

Nota: Perespata: Lugar en donde esta situado el cementerio Municipal de la
Atenas del Ecuador y usado, por lo tanto, en expresiones coloquiales para re-
ferirse a muertes o casi muertes. Asi: “Se fue al Perespata”, significa: se murio.
“Casicito me voy al Perespata”, etc.

Y don Alonso Hidalgo, dias antes casicito se habia ido al Perespata por una
neumonia triple, creo.

El médico le habia dicho que se cuidara del frio. Que a su edad no se debe jugar
con los enfriamientos y peor después de una enfermedad tan grave como la
que él habia tenido, asi es que esta bafiadita en el rio seria, ni mas ni menos
que su sentencia de muerte. Igualito que si le cortaran la cabeza como hacian
los franceses. Y esto fue lo que les dijo, ahora si en castellano entendible.

— jSeriorcitos! [Seiiorcitos! Verdn: Estuve mal de los pulmones hace poquito. Si
me meten al rio, me matan. jNo sean malitos, no me baiien!

Los cuadrilleros no eran gente mala. Eran gente muy buena, por lo que las
palabras del colgado les llegaron a los oidos, primero, después al entendi-
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miento, y luego al corazon y al alma a la vez. Y se frenaron en su caminar, ya
con los pies pisando el agua, uno de ellos.

— ¢Le soltamos? — se preguntaron.

—Si —dijo otro (el de lamanito izquierda) — pero antes tiene que prometernos
que no va a molestar a la gente.

—Pero... (promesas?... —quiso decir el suspendido héroe cuyo trasero presen-
tia ya el frio de la muerte. Bueno, no exageremos: el frio del agua.

—Sin peros, mi buen sefior; sin peros y con promesa o se va al agua.
—Pero...—fue el nuevo intento.
—Otro perito y baiio, mi sefior; asi es que decida si promete o no.

— jLes prometo! jLes prometo! —dijo con lagrimas nuestro buen Hidalgo que
sabia que esa promesa impediria que la humanidad entera supiese de sus po-
sibles futuras hazafias en defensa del medio ambiente y del uso correcto del
género gramatical.

— jYa ve que no fue dificil! Ahora vaya tranquilito. Tomese una agiiita de bo-
rrajas con valeriana y deje de andar jodiendo a la gente.

Le llevaron de regreso al sitio en donde comenz6 el incidente y con cuidado le
depositaron en el suelo junto a su bicicleta caida.

Mientras los cuadrilleros retornaban a terminar su lonch: el guineo estaba
medio comido; la caja de sachipapas ain ostentaba varias papitas amarillas e
incluso la salchicha roja, nuestro héroe contemplaba cémo las nubes pasaban
por el cielo.

Pensé que lo correcto en esos momentos seria abrazarse de su buena compa-
flera: subicicleta y a gritos llorar sus infortunios, pero como el sentido comun
continuaba creciendo en su mente, este le dijo suavito que alli si le creerian
bien loco y que mejor era no arriesgarse, asi es que se levanto, se sacudi6 al-
gunas hierbas que se habian pegado a suropa, y diciendo: “Buenos dias tengan
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ustedes, caballeros” se marchd, ya no en busca de aventuras, sino del calido
refugio de su hogar.

Cuando escribié estas palabras, Eleuterio tuvo un susto casi tan grande como
el protagonista de sus historias: Si tenia que cumplir sus promesas, y a fe que
tenia que hacerlo pues era un caballero, ya no podian seguirse narrando nue-
vas aventuras, porque no podia haberlas.

Ya ni siquiera tenia sentido contar las ocasiones del pasado cuando intentaba
componer el mundo. Aquellos actos publicos en los que el orador u oradora
de turno, para mostrar su no sexismo comenzaba sus palabras con maravillas
tales como: “Estimados ciudadanos y ciudadanas” y que hacian que Alonso
Hidalgo se preguntase ¢por qué solo los ciudadanos eran los estimados? ¢ Se-
ria que, a lo mejor, a las ciudadanas el orador les tenia una cierta ojeriza?

Y cuando en su arma, ya no invencible, la Constitucion leia que:

“Art. 6. — Todas las ecuatorianas y los ecuatorianos son ciudadanos y gozardn
de los derechos establecidos en la Constitucion.” (sic)
¢Significaba que las mujercitas, sus queridas huarmis, no eran ciudadanas?

Como este seria un cuento de nunca acabar, Eleuterio decidié que era mejor
para su salud mental hacer que el buen Hidalgo cumpliera su promesa.

Lo cierto es que Eleuterio se qued6 sin protagonista y, nuevamente, con el
problema de cémo continuar su narracion, pues tenia la ambiciéon de que su
obra llegase siguiera a las 180 paginas, que no sabia por qué le parecia la ex-
tensiéon minima de una novela que se precie de tal.

Se qued¢ sin protagonista porque un caballero debe cumplir sus promesas e,
igualito que en el Quijote, no hubo Sancho ni bachiller capaz de hacer que vol-
viese a recorrer las calles en busca de enderezar entuertos.

Esta imposibilidad fue facilitada por la circunstancia histérica de que para es-
tos afios, en el Ecuador no existia ningtin bachiller Sansén Carrasco vy si, la
“bola” de masteres y masteras, aunque sea en Pedagogia. Y, es mas, estos
masteres y masteras, empezaban a tranformarse en PHDs, tal como se trans-
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forman los shugshis de un charco en ranitas verdes y saltarinas. (Shugshi, en
cuencano, es renacuajo)

Alfonso Hidalgo sicontinué recorriendo las calles de su ciudad, pero su deam-
bular ya no era en bicicleta porque le dijeron que su uso prolongado podria
agudizar sus problemas de préstata, sino a pie, no mas; mas o menos despa-
cio, mas o menos rapido, segiin su animo y la calidad de sus zapatos; y ya no
buscaba enderezar asuntos tuertos (participio de torcer), sino que iba, casi
todos los dias, a comprar el pan y la lechecita para su desayuno y, cada se-
mana, con mas frecuencia, a adquirir remedios para el reuma, la artritis, la
tensioén alta, el colesterol, la torticolis, la diarrea, los simposium ¢o eran los
soponcios? y demas achaque propios e impropios de su edad.

Pero el camino ya estaba dado. De alguna manera, Eleuterio habia compren-
dido que las obras inmortales podian servirle para sus creaciones; al fin y al
cabo, asi lo habia hecho, intuitivamente con su Edipo en la Encrucijada, asi es
que ahora bien podia hacerlo con algunas otras cosillas griegas.

Como los libros eran su fuente de inspiracién, tomé uno de mitologia griega
y, un poco intuitivamente y un bastante afectivamente, porque siempre habia
pensado que Penélope debid ser igual de hermosa que esa Elizabeth Taylor,
la mujer mas hermosa de la tierra cuando adolescente actuaba en Mujercitas,
escogié comenzar su deambular por estos ambitos con:

Penélope

Penélope era una joven muy, pero muy hermosa; sana psicoldgica y fisiold-
gicamente, de la que se conoce por relatos de la época que no tenia un pelo
de tonta, pese a estar dotada de una muy abundante y larga cabellera negra.
Por ello, cuando su esposo Ulises se acercé una mafiana con cara de apurado
y queriendo simular tristeza, para decirle que debia partir hacia Troya junto
con todo el ejército griego, ella primero le rogd con palabras tranquilas que
no fuera a una guerra en la que nada tenia que hacer. Al fin y al cabo el cor-
nudo era el Menelao y que tampoco le parecia que por unos polvos se debia
armar tanto escandalo.
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— jPero, mujercita! —dijo Ulises, incrementando su tono de falsa tristeza—
iSi yo mismo fui el que hice que toditos prometiéramos que defenderiamos al
Menelaito, si es que alguien raptara a su esposa!

— ¢Pero, y no sabrias pes que la Elenita no era muy de fiar?
— jNo! jComo vas a creer eso! jNo! jNo! jJamads...! ¢La Elenita...?
—Entonces, ¢qué? ;Qué el Menelao no la meneaba muy bien?

— jYo qué voy a saber nada de esas intimidades, mujer! [Y ya te digo que estd de
por medio mi honor, mi palabra, mi juramento...!

— jA otros griegos con ese hueso! —le dijo, parafraseando un refran que solo
surgiria siglos mas tarde y que se referia mas bien a perros— Nada de honor-
citos ni palabritas. Lo que quieres es ir a divertirte.

—Pero, mujercita, ¢divertirme en la guerra? jEn la guerra solo hay heridos y
muertos y gritos y carreras! jY la sangre que corre por el suelo como si estuvieran
baldedndolo! jTonta, mismo pareces!

— jTonta, tu abuela! Claro que en la guerra hay lo que dices, pero ¢y en los via-
jecitos hacia Troya? ;Y en las entradas en los pueblos pequeiios? ;Y en los raptos
de doncellas? ;Y en las violaciones? jAh! Si! No te hagas el ingenuo: Raptos de
doncellas, robos, carreras. jLa vida que les gusta a ustedes, asoladores de ciuda-
des!

—Bueno, mi muy querida Penelopita, como no mismo entras en razon, lo tinico
que te digo es que me voy. Ya tengo mi barco cargado, mi armadura lista, mi
espada bien afilada, mi pene...si, mi Penélope, me voy.

— jSi te vas, atente a las consecuencias, marido! Verds que soy jovencita y agra-
ciada. A lo mejor con el tiempo, el nombre de Ulises no se identifica con el vivo
de la partida, sino con el...

Y al decir esto, Penélope, como quien no dice nada, se pasé lentamente su
blanquisima mano por su frente...
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— jCon el qué...! (Qué me estds queriendo decir...?
— [Nada! jNada! jNo sé...! jAl fin y al cabo yo no soy adivina...!

— jCuidadito, mujer! [Ya me conoces! jComo bueno, bueno, pero cuando me
enfurezco...!

—Ni peros ni nada, caro esposo mio (parezco italiana y soy griega). Ya te he di-
cho quessi te vas, te atengas a las consecuencias...

Pero Ulises ya estaba, como se dice, con el pie al estribo, aunque los barcos lo
que tienen son escaleras o rampas para subir a ellos. Ya no podia contener las
ganitas de partir y poniendo una voz que queria ser de amenaza le dijo que
ella también se atuviera a las consecuencias y partio feliz a raptar muchachas
y después, si buenamente se daba, conquistar ciudades.

Penélope quedd sola, a la espera de las noticias que, en aquellas épocas no
viajaban raudas como el viento, sino que llegaban de tarde en tarde, o de ma-
flana en mafiana, o de mediodia en mediodia, pero siempre incompletas, dis-
torsionadas, confusas; peor aiin en esa época convulsionada por barcos que
partian con guerreros, viveres, caballos, armas...

Bueno, sola completamente no. Tenia al pequefio Telémaco, que comenzaba a
caminar y le ocupaba buena parte de su tiempo. Reia de sus gracias, le sonaba
sunaricita, le limpiaba carifiosamente el culito, le arropaba para que durmie-
ray le contaba historias de su padre, el mas inteligente de todos los griegos.

Y, sola, completamente, no. Ya habia vecinos que comenzaban a verle como lo
que era: una esposa sana, joveny sin marido, es decir con todo el deseo de quien
“ha conocido el amor”, si queremos hablar con rodeos, o que ya ha gustado y,
por lo tanto gusta del buen sexo, si queremos ser mas sinceros y directos.

Pero Penélope no hacia caso de las insinuaciones que le dirigian:

— Mijita, ya sabe que si se siente muy sola...
—Penelopita, ya sabe que estoy para servirle...

— ¢No tiene miedo, solita, por las noches...?
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— jQué no mds estard haciendo el Ulises ese, mientras usted, aqui, tan solita...!
—Acuérdese que tiene amigos.

No hacia caso porque, al fin y al cabo, unos meses se aguanta cualquiera. Y
ella, muy digna, reprimia sus ansias que sabia serian recompensadas larga-
mente al final de la guerra. Y esto de “largamente” no es ningun lenguaje
figurado, si hemos de creer las versiones existentes sobre ciertas caracteris-
ticas de Ulises. Pensaba: “Al final de esta guerra tendré mi propia lucha, cuer-
po a cuerpo con mi marido que llegard triunfante, anhelante y...” Y se reia y se
imaginaba y se excitaba y mas bien iba a tejer chambritas, por si acaso...

No fueron diez afios como cuenta La Iliada que, al fin y al cabo, procura dar
caracteristicas épicas a lo que fue —como han sido todas las tomas de ciuda-
des— una masacre.

Cierto que hubo combates. Cierto que muri6 el bueno de Héctor. Cierto que
Aquiles demostré en los combates lo que era: una auténtica bestia. Cierto que
Ulises demostro su inteligencia: se mantenia casi siempre alejado de aquellos
lugares en los que “las papas queman” es decir, de aquellos en donde podia
atravesarle una flecha o caerle una piedra lanzada desde las murallas, pero
eso si, en todas las asambleas se hacia notar, daba opiniones vinieran o no vi-
nieran al caso, gritando mucho;y durante los combates, procuraba mostrarse
por todos lados, arengando a los demas, gritando para que le oyeran: jVamos!
jVamos!, e inmediatamente después de que los pobres se decidian ir hacia
adelante, él iba a arengar a otros que dudaban medio rezagados. jInteligente
mismo era!

Y Troya cayé. Sin caballo, ni nada parecido, si con traicién, compra de con-
ciencias, aprovechamiento de lo mas vil del ser humano. Y como aqui solo se
trata de contar de Penélope, no me detendré en lo que fue la “toma de Troya”.
Piense tan solo el lector en lo que sentiria si ve una turba de guerreros salvajes
armados de odio y espadas que se lanzan hacia su casa y no tiene como de-
fender a su mujer, que sabe sera violada brutalmente por muchos; no puede
proteger a sus hijos pequefios, que seran estrellados de cabeza contra las pa-
redes, como si fueran zambos; y, finalmente, tan solo finalmente, le mataran
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a usted, que ya estara mas muerto que vivo, impotente, aterrado...pero, aun
asi, anhelante de vivir...

Troya cay0, y en las mas altas cumbre se encendieron las hogueras encarga-
das de anunciar a Grecia su triunfo. Dejando por un momento que la vulgar
inspiracion guie nuestras palabras diremos: la noticia viajé por las cimas de
las montanas con la velocidad de la luz...

Y en Grecia comenzaron los preparativos para las recepciones...

Y las hubo de diversas clases. Por ejemplo, dofia Clitemnestra prepar6 un bafio
con agua calientita para su triunfante esposo Agamenoén, que fue de los pri-
meros en regresar.

Cuentan que ni bien llegd, con muchas sonrisas, pero sin muchas (besos) le
condujo al bafio ponderandole lo rica que estaba el agua; incluso sumergio su
dedo indice en ella y dijo:

— jAy que rica que estd! Tal vez un poquito caliente, pero, pero... jAy, esposo
triunfante, lluchificate, (desnidate, en cuencano), bdfiate, quitate el “polvo”
(voz sensual e insinuante) y después y después...!

Cuando don Aga -como le decian algunos- totalmente en pelotas y sucio por
el viaje, se meti6 en el agua, dofia Clitemnestra lo enred6, esta vez, ya no con
palabras, sino con lo que se enreda de verdad a las gentes: con unared. Y, sin
hacer caso de sus reclamos, trajo una espadota, la esgrimié con una destreza
que el pobre don Aga no conocia y supo que con ella, que se dirigia veloz ha-
cia su cuello o pescuezo, venia su muerte. Y asi fue, como muy bien podrian
certificarlo también, siglos después, Maria Antonietay Luis XVI: las personas
sin cabeza nunca sobreviven, aunque sean reyes. Sin siquiera limpiar el arma
asesina salié de su casa y se dirigi6 adonde estaba la pobre Casandra, pata-
leando desesperada en manos de sus captores, porque era bien adivina y sabia
lo que se le avecinaba. jPobrecital

Penélope prepar6 también un bafio, pero para ella. Se sumergié placidamente
en el agua tibia y empez6 a imaginar a su esposo, anhelante como ella, de re-
greso, navegando raudo sobre el ponto. Comenzé a depilarse, en el viejo estilo
griego de este menester, es decir, con pacienciay valor, arrancando uno a uno
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los vellos indeseables y diciendo una que otra mala palabra cuando procedia
hacerlo en alguna parte muy sensible. jYa se imaginan...! jQué dolor!

Depilada, bafiada y ansiosa, Penélope subia por las tardes a un cercano mon-
ticulo para otear esperanzada el horizonte. jQué frase! Pero el barco de Ulises
no asomaba mientras ella sabia que ya la mayoria de los guerreros habian re-
gresado a sus hogares.

En torno a la fuente a la que acudian para obtener agua clara, las mujeres co-
mentaban:

—Ya ha regresado el...

—Pero ¢yel...?

— jEse no! Se murio mismo en la guerra...
—ijPobres huerfanitos...!

—EL.. bien rico dicen que ha regresado...

—Si. Dicen que hasta ha traido un juego de ollas de hierro...
—Eso si que no creo porque todavia estamos en la edad del bronce...

—Cierto, pero no me has de negar que esas esclavas que se ha traido...

— ¢Esclavas? jQué han de ser esclavas! El esclavo serd él. ¢(No has visto que hacen
lo que les da la gana y no puede decirles nada?

—EL...se ha traido dos armaduras nuevitas. Bueno, medio abolladitas, pero...
—Y eso... ¢para qué le va a servir...?

— ¢Y se sabe algo del Ulises...?

— jPuhh! jDe ese si, nada! Y mientras tanto la pobre Penélope que sube toditas

las tardes a la loma para ver si el Ulises se asoma, volando como una paloma...
ji...ji...Me salio en verso.
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— jCallen! jCallen! Que ahi viene, la pobre...

Y por alli aparecia, altiva, digna, mas para conversar un poco que para llevar
agua, pues para esos y otros menesteres tenia a sus esclavos. Y, cada dia mas,
los murmullos cesaban cuando llegaba y todas encontraban algin pretexto
para marcharse.

— jAy! jQué bruta que soy! jYa se me ha pasado la hora! — decia una mirando
su reloj de sol de mano.

— jHijole! jTengo que peinar al guagua para mandarlo al cole...!
—A la academia querrds decir...

—Bueno. Adonde sea.

—Yo tengo que ir de compras...

—Mi marido me dijo que volviera pronto...

Y de la misma manera que la bola de billar se estrella furiosa contra las otras
que estan agrupadas y las desperdiga en todas direcciones, asi la llegada de
Penélope desperdigaba a las griegas, a alguna de las cuales también se podia
haberle descrito como bola, por lo gordita que estaba.

Y Penélope, para disimular, se sentaba en el brocal del pozo, se pasaba la
mano por el pelo, tomaba su anfora de dos asas decorada con hermosos mo-
tivos de la guerra de Troya... Si, tal y como lo leen: decorada con hermosos
motivos de la guerra de Troya y sacaba el agua, tomaba un poco y derramaba
bastante, pues si intentaba llevarla llena, era pesadota. Y regresaba a su casa,
simulando que silbaba, mientras desde las ventanas entornadas la seguian
las miradas de sus conciudadanas.

Una noche cruzé por su mente, igualito de feo que se cruzan los gatos negros
o los murciélagos, un pensamiento: ¢Y si el Ulises se ha muerto? Pero lo recha-
zaba como lo que era: un mal pensamiento. Conocia a su esposo. Seguro que
habia ido a “dar una vueltita” por alli. Pero estos pensamientos feos comen-
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zaron a tornarse mas frecuentes. Ahora eran como bandadas de murciélagos.
No como gatos negros, porque estos caminan en manadas.

Y de otear y otear, de tarde en tarde y de turbio en turbio, sumente comenzo a
concebir una idea. Idea motivada por las continuas frustraciones de no mirar
aparecer en el horizonte la esperada nave de Ulises; incentivada también por
los comentarios de las vecinas que muchas veces eran dichos en voz baja tan
alta como para que ella los escuchase:

— jY tan jovencita que es...!

— jYtan guapa! jPobre...!

— jYsanota...!

— jQué no ha de extraiiar el reirse!

— jTonta no me refiero a eso, sino a lo “otro”!

— ¢Ahh...?

Pero la maxima motivacién vino dada, sin lugar a dudas por lo que ahora se
conoce con el nombre cientifico de hormonas. Realmente estaban enloque-
ciendo. Sobre todo, ciertos dias del mes.

Conforme pasaba el tiempo, las vecinas y las no tan vecinas, arreciaban en sus
comentarios, en sus indirectas y hasta en sus directas. Penélope, mentia en
veces diciéndoles que ya tenia noticias del cercano regreso de su marido, en
otras no decia nada y, en alguna, dejé sus dedos bien marcados en la cara de
alguna seguidora de Safo.

El asunto se ponia cada vez mas grave, porque los comentarios de las vecinas
comenzaron a transformarse en proposiciones de los vecinos.

Algunos se limitaban a mirarle sus ojos tristesy decirle:
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@)
— jMamazota...!

Otros no le veian a los o0jos, sino que esperaban que pase para verle su hermo-
sisimo trasero y decirle:

— jQué culo...!

Estos altimos no eran héroes regresados de Troya, sino marineros venidos de
Espaiia. (sic histoérico)

Los mas audaces comenzaron a decirle que se dejase de tonterias y que les
invitase a su casa.

—Para tomar unas copitas, no mds...

Y por las noches, las indirectas, los murmullos, los piropos, las groserias, los
murciélagos, los pensamientos, los gatos, y las hormonas sobre todo, hicie-
ron que dejara de tejer chambritas, por si acaso y que se pasase revolcando
en la cama que, ademas, era medio dura. No existian todavia los colchones
ortopédicos ni las pastillitas para dormir.

Por fin, una mafiana, mientras estaba en el proceso depilatorio, una mucama
después de solicitar cultamente permiso para interrumpir sus menesteres, le
aviso del arribo de un mensajero, quien decia traer noticias de Ulises. Le habia
anticipado que eran buenas, pero que solo podia darlas a su esposa. Penélo-
pe dejé las broncineas pinzas, cubrié su hermoso cuerpo con suave tinica, y
apresto su mente a recibir las buenas nuevas. Sus hormonas, como sapitos,
saltaban de gusto.

Cuando el mensajero la vio, tan solo cubierta por una tela que entre dejaba'y

no dejaba apreciar casi todos los detalles de su hermoso cuerpo medio depi-
lado, tuvo un cierto paro de la respiracién que le hizo tartamudear un poco:
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— ¢Ee e es ustee ee d d Doiia Pe pe pe nélope pe pe de Itaca?—le dijo, y con sus
neuronas medio circuitadas por la belleza de la dama, quiso abrazarle.

—Yo misma —dijo Penélope —pero déjese de confianzitas que no se las he
dado. Y coloc6 su mano, que quedaba ni mas ni menos que al final de su ante-
brazo, apartando al osado mensajero. — JY usted es...?

—Hermes, por supuesto.
— ¢Hermes? jHermes...!

—Si, sefiora, pero no el de las alitas en los pies, sino un Hermes, asi, no mds. Us-
ted sabe que el nombre de Hermes es bastante comtin en Grecia, como John en
inglés, José en castellano, Otto en alemdn... un Hermes comtin y corriente que por
azares de la vida conoce en donde estd su marido de usted.

—¢Yendonde estd si puedo saberlo?

—Claro que puede, mileydi, pero permitame que me explaye un poco en el relato
porque, como el Homero, tengo mis pretensioncillas narrativas. Me permite?

— Claro —dijo seca.
—Bueno, aqui va mi relato —y tosi6 para aclararse la voz.

“Triunfantes que fuimos en Troya, bien llenas las bodegas del bajel de los bienes
recopilados con esmero, izamos velas y levamos anclas y enfilamos rectito, recti-
to hacia acd, guiados por la mejor brtijula posible: el deseo de retornar al hogar; y
por la mejor fuerza motriz existente en estas épocas: un viento lindo, ni tan fuerte
que nos hiciese zozobrar, que ya zozobras teniamos bastantes, ni tan leve que
no alcanzara a empujar nuestra nave que venia medio sobrecargada por tan-
to recuerdito que traiamos: cacerolas, manteles, colchones, servilletas, dnforas,
pebeteros, una que otra esclava y hasta unos puerquitos. Pero estos pobres eran
para hacer un asado en el camino, porque aunque usted no lo crea, como suele
decirse, en un barquito si se puede hacerlo, claro que con mucho cuidado, porque
al menor descuido se pueden encender las velas y quemarse la nave.
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Pero, me estoy alejando de mi relato principal, un defecto que tendré que corre-
girme.

Veniamos empujados por el viento, derechitos, derechitos hacia acd, cuando:
jPUM! iNo! No fue que chocdramos ni encalldramos ni nada de eso, sino que:
jPUM!, se presenta de improviso, ante nuestros ojos una isla. Y medio grande,
viera, usted.

Por el rotulo de bienvenida que decia: “Bienvenidos a la isla Egea, la isla de la Au-
rora”, supimos inmediatamente los que sabiamos leer, adonde habiamos arribado.

Lo que atin no sabiamos era que estaba gobernada por la Circe, hdbil en toda
clase de encantamientos.

Como el nombre nos parecio bonito y hasta acogedor, pedimos a nuestro jefe, su
marido de usted, que nos dejase bajar a darnos un baiiito en la playa y a recoger
unos cocos, desperdigados con abundancia al pie de las palmeras.

Comprensivo, pero prudente, acepto la propuesta, pero dijo que necesitaba antes
de permitir el desembarco de todos, cerciorarse de que en la isla no habia peligro
y que por ello: “...un puiiado de valientes, deberd recorrerla... como comprende-
rdn, yo iria el primero, pero mi deber de comandante me obliga, muy a mi pesar
a quedarme en la nave...”

Yo no soy muy valiente que se diga, pero fui entre ellos porque me amenaza-
ron. ¢Que con qué me amenazaron? Bueno, con una espada bien filosa, primero.
Luego, con contarle a mi mujercita querida de alguna canita al aire que tuve por
alli y, finalmente con denunciarme ante mi jefe, su marido de usted, alguna pe-
quenia sisa en el botin. Lo de mi mujer me dio mucho miedo, por eso fui.

Bien armados, comenzamos a alejarnos de la sequridad de nuestro bajel o barco,
por si no me entiende. Al comienzo, lo hicimos de puntillas, pero no tardamos
en notar lo irrelevante de esta forma de caminar en una playa con una arena
hermosa y suave. Poco a poco agarramos confianza y nuestro caminar se tor-
no normal, aunque todavia no nos atreviamos a hablar, ni siquiera en voz baja.
Nuestras manos rozaban siempre la empunadura de nuestras espadas. Estdba-
mos listos para repeler cualquier ataque de canibales, pigmeos o monos, pero de
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poco nos servia el escudo, que iba firme en el antebrazo izquierdo, para defen-
dernos de sucesivas oleadas de mosquitos que nos picaban a gusto.

Conforme la isla ganaba en vegetacion, fauna y belleza, aumentaba nuestra se-
guridad y ya conversibamos tranquilamente. Cuando, de pronto: jPUM!

— ¢Otra islita...? —Penélope con cierta ironia.

—No, madam: un palacio. Un palacio que nos dejo mudos, no por su belleza,
porque no era en verdad gran cosa, sino porque supimos que no debiamos hacer
ruido, no fuera que los guardianes de la edificacion salieran con perros bravos a
hacernos correr. Pero, no. Nada. Silencio en nosotros. Ninguin movimiento en la
real morada. Nuevo acercamiento en puntillas. Nuevo detenerse. Nuevo avance.
Nada. Hasta que, de pronto: jPUM!

— ¢0tro palacio...?

—No, mi reina. Esta vez fue una mujer con poquita ropa. Claro que el dia era
caluroso, pero suspicaces como nos habia hecho la guerra, atribuimos a que esta
carencia de atuendos protectores de la epidermis humana, podia tener dos cau-
sas: o una carencia de telas en la isla o que querian atraernos a la gran vivienda.

Para decirlo en términos entendibles para todos -y usted sabrd disculparme-
solo llevaban una braguita diminuta que alcanzaba a cubrir la zona que sequ-
ramente ya tenia la proteccion del vello y una tiinica transparente que permitia
apreciar con total claridad los senos de la fémina quien, ademads, nos llamaba
con palabras y con senas.

Nuestra vacilacion de qué debiamos hacer termino pronto cuando no solo fue
una, sino otra y otra y otra y otra, vestidas de igual manera que la primera: bra-
guita y tiinica y que no solo se limitaron a llamarnos, sino que llegaron hasta
donde estdbamos todavia estupefactos, nos tomaron del brazo, o de donde fuera
y nos condujeron en medio de risas y abrazos hacia el interior de la mansion.

El portico no nos llama la atencion o, al menos, no lo recuerdo. Es posible que

mi memoria haya borrado esta primera imagen por la muy fuerte impresion de
la siguiente: una gran sala que fungia de recepcion, comedor y tenia, ademds, un
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trono en el que estaba una mujercita que, ;qué le diré? Era mejor que toditas las
que nos recibieron, juntas.

jQué dama! jQué realeza! jQué dignidad! jQué pelo! jQué frente! jQué ojos! jQué
nariz! jQué boca! jQué quijada! jQué pescuezo! [Y qué comida la que estaba
puesta en la mesa, mi buena seiiora: porotos en abundancia, motecito, cuy, aji,
vino o chicha a eleccion...jQué le diré...!

La dama dijo que se llamaba Circe y que éramos bienvenidos, que nos sentd-
ramos y tomdramos lo que quisiéramos. Incluso dijo que si alguien queria ir al
baiio antes de comer, podia hacerlo. Y eso fue lo que nos salvo, porque mi amigo
Hércules, no el de los trabajos, sino un homonimo, estaba medio suelto de esto-
mago, y con la carita fruncida y fruncido también, supongo, su esfinter, se retiro
con andar caracteristico y apresurado en busca de esa tranquilidad inigualable
que da la desocupacion... usted me entiende...

Nosotros le obedecimos y empezamos a tomar lo que se nos ocurria: un buen
puniado de mote, una patita de cuy, una piernita de la dama que estaba a nuestro
lado, una pechuguita de pollo y una pechuguita de dama, hasta que, de pronto:
jPUM!

— ¢0Otra mujercita buenota?

— jQué va, mi doiia Penélope! La Circe saco un palo medio flaco, vara mdgica
supe después que se llamaba y nos fue tocando en la cabeza. Como no dolia,
seguimos en lo nuestro, hasta que se paro, alzo los brazos y dijo algo asi como:
“Abra cadabra, riquitisquismis” y ahora si fue un jPUM! de espanto. jNos trans-
formo en puercos! Y nos arrojo a un chiquero lleno de lodo y de caca, de puerco
por supuesto.

jOiga, lo que sufria yo! Porque no es que ya no pensaba. jQué va! jMe daba
cuenta, clarito de que mi cuerpo era el de un puerco flaco mientras mi mente
era la de un guerrero griego! Y era feote estar en el lodo. Imaginese, nosotros
que esperdbamos servirnos a alguna de las hermosotas damas que nos atendian,
veiamos que solo teniamos para comer bellotas. Y sucias.

Pero eso no era lo peor, serfiora princesa, jViera lo que es el acoso de una puerca
en celo! jMejor no le cuento para no herir sus castas orejas u oidos!
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Por suerte, las necesidades bioldgicas de nuestro amigo Hércules le impidieron
convertirse en cuchicito, como nosotros. Para hacer un poco de literatura diré
que se convirtio en una gacela y casi casi sin limpiarse, el Herculito salio corrien-
do como galgo hacia donde el jefe que estaba tomando pldcidamente una siesta
en popa.

— jJefecito! jJefecito! jDon Ulises! —le grito, antes siquiera de llegar a su lado.

— ¢Quién es aqueste osado que osa interrumpir mi siesta reparadora? —dijo,
todavia medio dormido.

Y qué iba a ser osado, nada, el pobre. Los que estdbamos hozando éramos no-
sotros en el lodo.

—Yo mismo soy, jefecito —dijo cuando estuvo junto al recién despertado don
Ulises, su marido de usted. —Verd, verd, todo iba lindo, mujercitas, comidita,
todo habia; un palacio y hasta vino, pero, viera, sale una bruja, pero no por lo fea,
sino por sus acciones; por sus acciones los conoceréis, usted sabe; y ellos, que es-
taban encantados con las sefioritas se quedaron, ahora si encantados de verdad
...—respiro, porque la carrera le tenia acezante— y transformados en puercos...

y...

—No te entiendo ni omega —le dijo, porque en ese tiempo auin no se decia esto
de no entender ni jota— cdlmate y cuéntame despacito, qué hicieron, adonde
llegaron, por qué no han regresado los demds. Denle agiiita de toronjil para que
se tranquilice.

Le dieron media jarra grande de agua de toronjil con valeriana y pasiflora y eso
le permitio tranquilizarse y transmitir con claridad los sucesos que usted ya co-
noce, mi bella dama.

¢Que qué hizo el Ulises?

Primero, se rasco la cabeza. Luego se puso a caminar de un lado a otro, de babor

a estribor, de izquierda a derecha. Otra vez se rasco la cabeza, pero ahora, con la
otra mano. Se frend y, con una sonrisa, dijo:

~139 ~



Casa |y @
: UNIVERSIDAD
Editora | "l AZUAY
El retorno ala vida literaria de Eleuterio Aria 50 ANOS

—Ahora va a ver la Circe esa lo que es un guerrero griego. Me voy solito donde la
man.

—Le ha de hacer puerco, don Ulises, le dijo el salvado por la diarrea.

—Ya van a ver. Ya van a ver. Ustedes tranquilos, pero si no regreso en uno o dos
meses, vdyanse corriendo.

Salio por la borda, y sin mds armas que una espada pequeiia y su inmensa inte-
ligencia, comenzo a dirigirse por el mismo camino por el que nosotros habiamos
ido. Dizque iba silbando esa cancion que estaba de moda: “Voy a Troya, voy a
Troya, no sé si regresaré...”

Todos quedaron temblando y pensaron que era una buena idea tomar cada uno
de ellos la media jarra de agua de toronjil, con valeriana y pasiflora y hasta con
florcitas de violeta, para la tos, por si acaso.

Lo que sucedio después, nos conto su marido de usted.

Dice que llego a las inmediaciones del palacio de Circe y grito fingiendo ser espaiiol:
— jAhhh... del castillo...!

Salio una de las tentadoras que quiso hacer con él lo mismo que habia hecho
antes con nosotros, pero él le dijo.

— jQuita, huambrita...! jYo soy el jefe o comandante! ;Yo solo hablaré con tu jefa
o comandanta!

—Bueno, bueno, pero no se ponga bravo. jDoiia Circe! jDofia Circecita...! Este
quiere “hablar” con usted, ja, ja, ja.

Doiia Circe salio zalamera y modosa y le dijo:

—Pase, pase, mi sefior don ¢...?
—Ulises de Itaca, para servirle en lo que usted desee y...

— jAy, qué lindo y qué cultito! Pase, pase. Como ha de estar hambriento, antes de
nada mejor coma alquito. Venga, venga.
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Y Ulises entro, se sento y se apunto a una cabecita de cuy, porque siempre decia
que los sesos eran ricos y que, ademds le incrementaban su inteligencia, que era
mentira eso de “cerebro de cuy”. Y ha de ser, mismo, porque cuando la Circe
quiso darle con el palo (la varita mdgica), Ulises, con una destreza adquirida de
tanto tumbar enemigos y no como dicen las malas lengua, a sefioritas, le tumbo
a la Circe que de improviso se vio tendida de espaldas en las frias baldosas, con
el héroe griego encima y que le decia... Bueno, verd mi doiia Penélope, no sé si le
guste lo que sigue, pero si he de ser fiel al relato...;Sigo no mds ...?

—Por supuesto —dijo seca Penélope.

Bueno, Ulises, el marido de usted, le dijo a la Circe, a la que tenia debajo de él:
“el palo te lo doy yo, hechicera...” Y, perdone de nuevo, pero parece que le dio ahi
mismo, sobre el piso frio y bajo las miradas envidiosas de las doncellas.

—Seguro —dijo Penélope, medio amoscada, pero a la vez orgullosota de la
inteligencia y del valor de su marido— Yo sabia que él estaba dispuesto a cual-
quier sacrificio por salvar a sus hombres...

— ¢Sacrificio seria...? Bueno, pero que nos desencanto, nos desencanto; se no-
taba en cambio que el don Ulises y la seniora Circe estaban encantados el uno con
la otra. Me da pena contarle, pero jviera las miraditas que se daban...!

Comprensivo con nuestras necesidades nos pidio que tan solo se quedaran unos
pocos marineros con él y que los demds volviéramos a nuestros hogares. Y asi
fue, en el primer barco que paso por la isla y en el que pudimos encontrar un
cupo, vinimos y, aqui me tiene...

Penélope era una mujer muy culta y, eso que se llama cultura indica que mu-
chas veces hay que disimular. Asies que agradecié al mensajero

—“...por tan buenas noticias que me has traido... no sabes cudnto me alegra sa-
ber que mi Ulisito vive. jAy! jVoy a irles a contar a todos...!

Se dio la vuelta y entré a su cuarto con mucha altivez y dignidad. Pero por
dentro era un volcan. Un auténtico Vesubio. Se encontrd con una de sus em-
pleadas y estallo:
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— ¢Sabes en donde anda el sinvergiienza?
— ¢Quién, mi reina?
— jEl Ulises, pues! El Ulises! jCudl otro!

—No sé. ¢En donde anda “mi” rey? —dijo la mucama— (Ella también extra-
fiaba al susodicho)

— iDizque estd encantado! (Lo oyes? jEncantado! Jajaja jClaro que debe es-
tar encantado si la Circe esa es una puta internacionalmente famosa! “Trans-
formados en puercos” No tenia necesidad. jToditos los amigos de mi marido
son eso: unos puercos, puercos, puercos y él, claro, el puerco mayor! jEncantado,
magias...! “Comiendo bellotas...” Unas bellas grandotas deben haberse comido.
jA otras ingenuas con esos cuentos...! [Sexo! jSexo! jEso es lo que le encanta al
puerco ese...! jPero yava a ver...!

— iQué va aver nada si como usted mismo dice estd bien lejos...!— acot6 la empleada.

— iNada que te importe! —dijo Penélope y sin decir nada mas hizo mutis por
el foro, marcando, como quien dice, el final de este primer acto que podria
llamarse: la espera fiel.

Esanoche, Penélope pensé y pensd y penso. No sabemos bien qué, pero pensé
y penso.

¢Pueden existir peores consejeros para una joven sana que unas hormonas
juveniles medio desatadas que se suman a noticias como la que habia
escuchado? Dificil. Toditas le decian a coro: jYa ves, yo si te dije! ;Y vos, tontota,
aqui solita! Y otras expresiones similares.

El hecho fue quea los pocos dias invit6 a una meriendita en su casa a algunos
amigos, y amigas también, claro, para disimular y con el pretexto de haber
recibido la buena noticia de que su esposo vivia.

Los invitados acudieron como las abejas a la miel, es decir volando. Toditos.
No falt6é ninguno. E incluso se cuenta que hubo algunos colados.
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Hubo musica. Comida, lo que se dice comida, mas bien hubo poca. Vino, si, en
abundancia, por lo que no pasé mucho tiempo para que por la casa de Penélo-
pe deambularan chispos y chispas en abundancia.

Y los gritos se oian hasta afuera:

— jQué viva el Ulises!

— jY que vivamos nosotros aqui comiendo perdices!

Una voz:

— jTres rases por Penélope:

Coro:

— jPene! jPene! jLope! jLope! jPenélope! jRas! jRas! jRas!

Y entre gritos y vivas y mueras a la tristeza, degustaron, bebieron, se embo-
rracharon, vomitaron, se fueron. Y Penélope, nada. Bien seria, hasta que solo

quedaron unos pocos, los de confianza como se dice.

Parece que fue entonces cuando recosté su cabeza en el hombro de Antinoo y
dijo, llorando:

— jQué sola me siento...bu bu! jQué solita...bu ju bu ju!

No dijo mas. Al buen entendedor...

Y Antinoo, como buen amigo que era tanto de Ulises como de Penélope, se
ocup6 por algiin tiempo de que no se sintiese tan sola.

Se acabaron las salidas por la tarde a otear el horizonte. Sillegaba un barco,
bien. Sino llegaba, también. Ulises vivia y Penélope...también.

Las paisanas que acudian a la fuente de agua y de los chismes variaron el con-

tenido semantico de los mismos. Y si antes era medio la comprension y el
desprecio ahora era, clarita, la envidia la que los fomentaba:
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—iDizque ha hecho una “fiesta”...!

—Meriendita no mds fue —dijo otra. Pertenecia al gremio existente en to-
das partes del mundo, el gremio de las “enteradas”, esas que saben lo que ha
sucedido incluso antes de que suceda. Y con abundancia de detalles, fechas,
horas, nombres...

—Pero ¢“meriendita” no mds seria? ;Con miisica y harto vino?

—Cierto que hubo bastante —dijo otra, medio bajando la cabeza y que afirma-
ba haber estado en el evento.

—No debia haber hecho la fiesta.

— ¢Por qué no?

— jPor el qué dirdn, pues!

—Nadie deberia preocuparse por el “qué dirdn”, sino por el “qué hardn”...
— ¢Qué quieres decir...?

— ¢Yo? [Nada...! Pero cierto que al final salieron todos borrachos.

—Bueno, no sé si salieron todos... el Antinoo...
— jQué mismo quieres decir!

— ¢Yo? [Nada...! Pero...

Y asi, unay otravez, después de cada “meriendita” en casa de Penélope, suce-
so que se torn6 cada vez mas frecuente porque, pronto empezaron a aparecer
los pretendientes por la casa de la dama, hubiera o no hubiera ningtn tecito
de las cinco o cafecito de la tarde, o merienda planificada...

— jPero si me llego esta invitacion! —decian mostrando el primer papel que les
venia a la mano cuando alguna sirvienta queria detenerlos.

~ 144 ~
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— jA mi también me llego una igualita! — acotaba otro empujando a la pobre
mucama.

— jA toditos nos invitaron! —se alzaba la voz coral y entraban a empellones
mientras la pobre empleada evitaba como podia ser aplastada por la manada...

Pasaron los afios. Al menos tres si hemos de creer lo que dicen los rumores,
de que el “encantado” Ulises le hizo ni mas ni menos que tres hijos ala hechi-
cera. Claro que sihubiesen sido trillizos esto podria haberse dado en tan solo
nueve meses, y si eran trillizos sietemesinos, hasta en menos, pero...

En algunas versiones, mas bien llegadas como publicidad desde el Oriente, se
habla de que la Circe era una auténtica maquina sexual. Otras afirman, que
si bien conocia a profundidad el Kama Sutra -o buen vivir- su conocimiento
habia sido hasta entonces mas bien tedrico y que aprovechd la presencia del
inteligente guerrero griego para una practica, pagina por pagina, de los con-
sejos y las posturas indicadas.

Lamentablemente la buena suerte no es eterna y un buen dia, o una mala no-
che, que para el caso es lo mismo, intentd alguna postura complicaday jcrac...!
No se sabe si lo que cruji6 fue la cadera, alguna de las cervicales o ambas,
pero lo cierto es que quedd, como se dice en mi tierra: descuajaringada. En su
mente, el sexo volaba, pero su cuerpo no le respondia. No solo eso: ante cada
nuevo intento protestaba con fuertes dolores.

Y se transformo, no en puerquito como los marineros, sino de hechicera amo-
rosa en bruja furiosa. Por ello, Ulises sali6 corriendo de la isla, lo que es, claro
esta, solo un decir, porque de una isla, en esas épocas, solo se podia salir o
navegando o nadando pues todavia no existian los aviones.

Nuevamente enfil6 la proa de su barco rectito, rectito hacia su casa. Pero no
mismo le acompafiaba la suerte. /La buena o la mala? Porque, nuevamente,
sin que sea su culpa, se le atraveso otra dama en el camino. Esta vez se llama-
ba Calipso que no le detuvo mucho tiempo, porque solo procre6 con ella dos
mellizos.

Mientras tanto a Penélope, ni le iba ni le venia la ausencia de su esposo. Yano
estaba sola. Nada menos que ciento doce jévenes e insolentes principes de
las islas que formaban el reino —Duliquio, Samos, Zacinto e {taca— la cor-
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tejaban y entre ellos habia varios que cumplian con todos los requisitos de la
belleza griega y que muy bien podian haber sido los modelos para el David de
Miguel Angel, con el debido permiso del salto temporal, o si quieren del dis-
cobolo, para estar un poco mas de acuerdo con la época. Y, ciertamente, y a
diferencia del David y del Discobolo: jNo eran de marmol!

Es cierto que la cancién dice que “...veinte afios no es nada...” pero eso es en las
canciones. En la vida real los deseos son diarios y en ciertas épocas del mes,
se incrementan por aquello de la preservacion de la especie, nuestra herencia
animal y varias otras explicaciones que -en este casoy en otros muchos- sir-
ven como justificacion de los deslices de las féminas. Los de los varones se
explican facilmente pues con inusitada frecuencia no piensan con la cabeza
que esta encima del pescuezo...

Ademas, llamarse Penélope, daba lugar a que muchos de los pretendientes
jugaran con su nombre y le llamaran en dos tiempos: jPene! ...;Lope! Y, algu-
nos incluso en tres, diciendo a gritos y en verso: “iPene! ...jLope! ...jDiste! Y
yo con qusto te doy para que no estés triste” y eso dia tras dia, a veces incluso
exhibiendo sin pudor la primera parte del nombre de la dama, como en un
auténtico ofrecimiento.

Algunas malas lenguas griegas dicen que Pan, ni mas ni menos que el dios
Pan, fue hijo de Penélope jEn ausencia de Ulises! Y que el nombre de Pan, que
en griego significa ni mas ni menos que “todos”, queria reflejar eso: que era
hijo de todos. Pero eso solo pueden afirmar los ignorantes que no saben que
aunque Penélope se hubiese acostado con uno que otro pretendiente, el hijo
solo podia ser de uno de ellos. Concretamente del que deposité el espermato-
zoide mas agil. Y no hubiera sido dificil identificar al padre, pues Pan, segiin
se dice, era feo de repulsion.

Los rumores se difunden con mas velocidad que una epidemia de gripe, y re-
corren largos espacios sin importar los accidentes geograficos que quieran
impedir: rios, montes, valles, quebradas, piedras grandes o pequefias.

Cuando el rumor lleg6 a los oidos de Ulises lo hizo como todos: distorsiona-
do. Que Penélope se la pasaba llena de pretendientes, pero que ella, fiel como
ninguna, les habia dicho a todos, sin excepcion, que escogeria a alguno, cuan-
do terminase de tejer una telita. Y que por el dia tejia y por la noche destejia.
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Durante el diatejiay por lanoche destejia. jQué admirable dedicacién alasla-
bores manuales! La verdad es que varios pretendientes lograron sus preten-
siones. Ya dijimos que Penélope era sana y, ademas, habia probado el néctar
del placer. Ulises no era cualquier cosa y le habia gustado.

Aungque repetir la misma frase no es lo mejor en Literatura y puede ser claro
indicio de falta de imaginacion en el autor, pero lo cierto es que nuevamente
Ulises enfil6 la proa de su nave, rectito, rectito, hacia su hogar. Y {qué creen
que sucedié? Que, otravez, se le cruzé una dama, y muy joven, en su camino.

Esta vez se trataba de la hermosa Nausica, hija del rey Alcinoo y la reina Arete,
quién encontré a Ulises dormido en la playa, en viringuitos, es decir, total-
mente llucho (desnudo).

Parece que este contemplar en pelotas completas al héroe, que llegaba a su
playa medio viejo y bastante arrugado tanto por la edad como por las muchas
horas de permanencia en el agua, hizo que la joven no pensase siquiera en
detenerle, sino que mas bien le facilit6é todos los medios, bajel incluido, para
que se fuera pronto hacia su tierra.

— jTe ha de estar extraiiando un mundo tu mujercita! —le dijo, mientras le
veia subir al rapido velero que le prestaba y rogaba a los dioses para que no
cesase ese viento tan favorable que habia...

Y el viento le hizo caso. Soplé y sopld como si estuviera apagando las ve-
las de una torta grande de alguien que cumplia muchos afios; y casi mientras
Nausica todavia suspiraba aliviada por haberse zafado de ese griego arrugado,
Ulises llegé a su tierra.

No fue directamente a su hogar pues los rumores que le habian llegado al co-
mienzo y que sonaban tan solo como chismes sin importancia, ahora tenian
el sonido de un rio desbocado. (¢{No son los caballos los que se desbocan?, me
pregunta mi censura literaria interna a la que no hago caso y sigo)

Primero fue a ver a Eumeo, su fiel sirviente a quien le pregunté directamente
qué era lo que él sabia de...
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Eumeo comenzé a tartamudear y con suma delicadeza (las furias de Ulises
eran de temerse, y aunque viejo, no dejaba de ser un guerrero) le dijo que... que
si... que parece... que tal vez... que los pretendientes pretendian, ... pero por algo
era Ulises el inteligente, el astuto y las medias frases le dijeron todo lo que
tenian que decirle y fue entonces cuando solté la que era su expresion favorita
en momentos de rabia:

— jCuernos!
Y Eumeo, solo acerto a decir:
—Cierto, patron: jcuernos, cuernos y cuernos!

— jBueno! jYa! jYa! jYya! —dijo Ulisesy sin mas, ordeno a sus hombres que en-
traran a saco en su casa y no dejaran con vida a nadie mas que a su Penélope.

Para guerreros obedientes y entrenados, cumplir con la orden del jefe que
ostentaba unos hermosos cuernos sin ser vikingo, fue juego de nifios. Tenian
amplia practica en peleas y asaltos mientras que los pretendientes tendian
ya a la obesidad por su vida de molicie, en la que casi el Unico ejercicio era
el de las manos para llevarse los abundantes alimentos a la boca, el de las
mandibulas para masticarlos y el de las piernas, cuando se dirigian al servicio
higiénico para desocuparse.

Este “servicio higiénico” no era otro que un patio que ya estababastante ma-
loliente, pese a que por él decurria generosa acequia que transportaba en sus
aguas rumorosas muchas de las abundantes contribuciones de los comilones,
hacia los fértiles campos sitos mas abajo de su cauce.

Pero la abundancia de copas hacia que con frecuencia la punteria de los pre-
tendientes, tanto en sus desocupaciones liquidas como en las sélidas, falla-
sen, y pis y popd cayesen en lugares en donde no les alcanzaban las cristali-
nas lenguas del agua corriente. Y alli se quedaban.

Esta falta de punteria tanto en la orina como en la defecacién, no era grave. Lo
mortal fue su falta de punteria cuando la necesitaron para defenderse. Los que
pudieron alcanzar su arcoy su “carcaj henchido de muertes” (flechas) e incluso
llegaron a disparar alguna, no hicieron ningtin dafio a los hombres de Ulises.
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No abundemos en detalles truculentos, en toda la sangre que corrié por las
estancias por las que antes solo habian deambulado el placer y el amor; no
mencionemos los miembros despedazados en los cuartos en los que antes los
miembros estaban enteros; callemos los rostros deformados por el miedo,
callemos... Callemos todas las versiones que cuentan el final de esta veridica
historia. Escribamos tan solo la mas bonita de ellas, un final de cuentos de
hadas o de pelicula de Hollywood:

Luego de lavarse en debida forma de la sangre y demas suciedades causadas
por el asesinato de los jovenes, vinieron las recriminaciones de rigor: El: “qué
me has hecho, traicionera”. El: “yo si te adverti”. El: “pero yo soy hombre”. El:
“y eso a mi qué chucha, yo soy mujer”. Y en fin... frases que uno puede intuir,
rabias que se pueden sospechar. Reconciliaciones que uno no podia esperar,
pero si, se reconciliaron.

Y Ulises y Penélope pudieron mostrarse el uno a la otra y la otra al uno, todo
los aprendizajes realizados durante su separaciéon. Tenian el criterio abierto,
el corazon dispuesto al perddn, les encantaba el sexo y atin les quedaban unos
afitos por delante.

Y vivieron felices, comiendo las pocas perdices que habian quedado...
Fin

Cuando Eleuterio escribié esto de las perdices y ubicé a continuacién una de
las mas hermosas palabras para los escritores, la palabra: FIN, respir6 satis-
fecho; sentia que habia escrito una obra maestra.

Pero inmediatamente le vino otro pensamiento que le decia que, muchas ve-
ces, las obras literarias son como los nifios recién nacidos. ;Como? Si, como
los nifiitos que acaban de nacer y reciben la visita de los parientes y amigos,
todos quienes simulan una sonrisay con una voz medio aflautada se prodigan
en los cuatro o cinco elogios apropiados para la ocasion:

— jQué lindo (a)...!

— jQué hermoso (a)...!
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— jQué bello (a)...!
— jQué mono (a)...!¢...?
— jPero si es igualito (a) a...!

Cuando lo que esta en la realidad delante de sus ojos es un ser rojo y arrugado
que no se parece a nadie mas que a si mismo.

Por ello pensé que su “Penélope” era, alo mejor un nifio recién nacido: rojoy
arrugado, feo, en verdad. Pero, como saberlo?

Lo mas dificil para un autor es ser “adecuadamente autocritico”. Nitan maso-
quista que luego de mucho escribir corta todo lo escrito al extremo de nunca
publicar nada, ni tan narcisista que cree que cualquier pendejadita que escribe
es digna de algtn premio y/o reconocimiento publico y, sin mas busca y en-
cuentra quien la publique. Y hasta se jacta de ello.

¢Coémo valorar a su “Penélope”?

Si les mostraba a sus partidarios para que le dieran un juicio, le dirian lo que
los parientes del nifio: jQué lindo (a)...! jQué hermoso (a)...! jQué bello (a)...!

Y si les mostraba a sus enemigos, cosa que no lo haria por nada del mundo
antes de que su relato estuviera editado e impreso, le dirfan que lo mejor que
podia hacer era intentar ser un buen cocinero.

Ni a amigos, ni a enemigos. jIdea! jFoquito! jSumejor critica seria su esposal!
iSiempre habia confiado en su buen criterio!

Por ello la llamoé:

42

— jEsposa miiiiaaaaa...! —prolongando las vocales hasta casi semejar un
maullido.
Nada. Ninguna respuesta a sus requerimientos medio gatunos.

Repitid su llamada de la selva:
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— jMujeeeeer...] —esta vez con una excelente imitacién del grito de Tarzan.
Nada.

Tal vez esté en su cuarto de ensayos canoros pensé y caminoé los contados pa-
sos que los separaban de ese “sancta santorum anchtindico”.

Aplicé con cuidado su oreja derecha -por ella oia mejor- a la puerta de ese
templo del canto, a la vez planchador, ayudandose ademas de su mano dere-
cha para incrementar la zona captadora de sonidos. Si, amortiguados por la
abundancia de telas que le costaron bastante, llegaban claros los:

— iDo! Do! jDo! jDo! ... jRe! jRe! jRe! jRe!... jMi! jMi! jMi! jMi!... jFaaaaaaaa...!

Silencio; se intuian los ejercicios de cuello y de respiracién y retornaba el ejer-
cicio sonoro:

Después de varias de estas escalas cromaticas, si es que asi se podia denomi-
nar a estos semi alaridos, unas tosecitas aclaradoras de la gargantay...

—Granaaaadaaaaa / tierra sofiada por mi.../

Cierto, pensaba Eleuterio ain pegado a la puerta, que mi dofia Perpetuita
siempre ha anhelado conocer Espafia, e Italia también, la tierra del “bel can-
to”. Erauna pena que lo exiguo de sus ingresos les hubiera impedido ir a nin-
gun lugar situado mas al norte de Ipiales 0o mas al sur de Aguas Verdes. Bueno,
no se debe mentir tanto: en una ocasién memorable si llegaron a Tumbes.
Pero —pensaba- si me saco el Nobel de Literatura, de entrada la llevo a Suecia.
Bueno, aunque no me saque, ahora que ya tengo un trabajo mejor remunera-
do, hasta creo que puedo ahorrar un poquito y...
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Y era en este ‘“veeeeengo” que algo pasaba pues la nota que debia subir rec-
tita, como humo en dia de sol, adquiria un requiebro no deseado, un gallo en
términos comunes.

Pasaba igual que con los ascensionistas cansados que no alcanzan la cumbre
cuando ya esta cerca, asimismo, esta nota subia y subia hasta llegar cerca de
la cumbre tonal ansiada, pero no llegaba y no era ciertamente por falta de aire
en los pulmones, pues este implemento del canto se alojaba generoso en el
amplio pecho de la matrona.

Nueva tos y nuevo intento:

—...que yo te veeeeee....

Nuevo no alcanzar de la cima anhelada. Luego, silencio... Después... Sollozos...
poco mas tarde, un abrirse intempestivo de la puerta que hace que Eleuterio
casi se caiga.

— jEscuchaba tus trinos, carisima...! — le dijo zalamero.

— iSoy un fracaso, marido! — le dijo entre sollozos— jNo alcanzo la altura que debo!
— jEs que siempre fuiste bajita, mi amor! ¢Y si usaras tacos?

— jEres una bestia ignorante! —dijo dofia Perpetua Filarmoénica quien paso sin
transicion del llanto a la furia y fue a preparar su desayuno.

— jTal vez te falto fuerza porque estabas en ayunas! —intentaba componer su
mal chiste Eleuterio, porque la necesitaba pacifica para que el veredicto sobre
su “Penélope” no careciera de objetividad debido a una frustracién canora.

Cuando dofia Perpetua Filarménica no se contentaba con el desayuno tradi-
cional: café con leche y pan, era sefial inequivoca de que el disgusto era grave.
Por ello, cuando vio que uno tras otros los huevos, hasta llegar a tres, eran re-
vueltos para luego ir a incorporarse a la masa de guineo maduro ya lista para
formar un suculento tigrillo, Eleuterio supo que cualquier peticién dirigida a
doia Perpetua, justa o injusta, la pondria hecha una fiera y por ello, mas bien
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prefirié dirigirse a su trabajo. Lo de pedirle el veredicto de su creacién tendria
su momento.

Lo del trabajo mejor remunerado que se menciono unas lineas atras tiene ex-
plicacién en el hecho de que Eleuterio, por estas épocas gozaba de los be-
neficios del Ecuador paradisiaco. Ese hermoso pais en el que todos tenian
derechos, incluida la naturaleza. Bueno, no todos, todos. Los conspiradores,
los oligarcas, los pelucones, los caretucos, los militares contestones, las gor-
ditas horrorosas, los periodistas deslenguados, los indigenas reclamadores,
los estudiantes apedreadores, los twiteros mal educados y otros insectos, no
los tenian, pero eran solo una insignificante minoria.

En ese Ecuador paradisiaco, los ministerios se habian multiplicado con mas
facilidad que en aquel canto infantil del: dos mds dos son cuatro, cuatro y dos
son seis, seis y dos son ocho y ocho dieciséis. Y no eran dieciséis los ministerios
y sus respectivas secretarias, sino bastantes mas, pero para nuestra narracién
solo interesa aquel en el que trabajaba nuestro protagonista, el literato Eleu-
terio Aria.

El ministerio tenia un nombre que en principio no se comprendia. Un minis-
terio de Obras Publicas proclamaba ya en su nombre a qué se dedicaba. Lo
mismo el de Salud. Y el de Educacién, por supuesto. Pero ¢y el ministerio de
la Suma Causa?

Pues... se dedicaba a eso mismo...: a la Suma Causa, a la causa mas grande de
todas: la de lograr la felicidad de todos y todas los ecuatorianos y las ecuato-
rianas. Y, de paso, como quien nada quiere, ver si las buenas practicas es-
tablecidas por este ministerio eran copiadas por otros gobiernos del mundo,
menos creativos que el ecuatoriano y asi se aceleraba el lento proceso del lo-
grar el bienestar universal.

Era, sin lugar a dudas, un ministerio especial. Para comenzar, habia una dis-
creta flexibilidad en la hora de entrada y en la de salida con tal de que: “se
cumpliesen los objetivos programadticos institucionales claramente establecidos
en los planes anuales y bianuales de contingencia permanente elaborados en su-
cesivas reuniones de trabajo y debidamente socializados y aprobados por unani-

midad y exhibidos en mtiltiples carteles bajo el nombre de “mision” y “vision” de
»
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Eleuterio, incluso habia tenido la suerte de participar en algunas de estas re-
uniones. No en muchas, pero si en las suficientes para empaparse de lo que
era “politicamente correcto” en el uso del lenguaje; por ejemplo, aquello de
ciudadanos y ciudadanas, y frases utiles para su futuro desempeiio: “Se hace
porque se hace”, ‘“va porque va”, “prohibido olvidar” y algunas otras mas.
Luego, cuando ya estaba bien sentado en su puesto como TCTE -ya veremos
su significado- aprendié que podia contribuir notablemente a la permanen-
cia en su puesto la asistencia puntual a las manifestaciones de apoyo al ré-
gimen; alguna contribucién “voluntaria” (esas que en un futuro cercano se
llamarian “diezmos”) para incrementar los fondos del partido, todo ello para
impedir que la vieja partidocracia, esa que rein6 durante la larga noche neo-
liberal, volviese a dar al Ecuador un nuevo feriado bancario; para impedirle
que volviese a tener ninguna participacion en la dirigencia de esta tierra que
ahora, aunque suene redundante, era el paraiso en la tierra.

Cierto que cada vez que se aproximaba el fin de afo, Eleuterio comenzaba a
parir y no como consecuencia de ninguna relacién sexual sin la debida protec-
cién como algin mal pensado podria imaginarse, sino a causa de algo mucho
mas prosaico: Eleuterio sufria dolores de parto, sudores frios, taquicardias y
otras molestias por no saber si le renovarian o no le renovarian el contrato
anual.

Pero ¢y no es que en el paraiso ecuatoriano se habia eliminado entre otras
cosas la tercerizacion laboral para lograr la estabilidad de los trabajadores?

Pero, tontos mismo parecen. Eso se habia decretado para lo particular no
mas, para los oligarcas de mierda, para los patrones inhumanos.

Para los puestos en un gobierno que se apreciaba de aplicar la justicia social a
rajatabla, no se veia mal que muchos empleados tuvieran que agachar la ca-
beza de mil formas para conseguir otro afio de permanencia en el empleo. Es
mas, se justificaba esta “necesaria posibilidad de cambio permanente, siempre
en pos de mejorar el proceso revolucionario. EL PROYECTO.”

Pero, dejémonos de consideraciones politicas. Hay ocasiones en las que el hu-
mor no puede disimular la crueldad de los hechos. Y muchas personas tu-
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vieron crueles los dias de sufrimiento ante la posibilidad de renovacién o no
renovacién de sus contratos.

Mas bien 0 mas mejor como alguien podria decir, regresemos a nuestro Eleu-
terio que se dirigia tranquilo, sin miedo de atrasarse, a su empleo.

Lleg6 a las hermosas oficinas en las que ahora trabajaba. Tiene su importan-
cia hablar de ellas.

Todos los ambientes habia sido disefiados y ejecutados por la ya famosa Gabi
Rivadavia, quien pese a que reconocia tener tan solo un titulo de bachiller,
habia conseguido numerosos contratos de arreglo y ambientacién de oficinas
del gobierno, gracias a que sabia, practicamente de memoria el libro: “Todo el
Feng Shui en mil palabras”, del que recitaba parrafos enteros en los momentos
oportunos con gran seguridad, sonrisa y desparpajo.

Claro que también ayudaba a la consecucion de sus contratos su fidelidad al
partido que gobernaba en esos momentos. En el futuro... No sé, decia, como
el futuro no existe.

Por ello, en las oficinas abundaban las plantas: las purificadoras del ambien-
te, las portadoras de buena vibra, las atraedoras de pajaros, las ahuyentado-
ras de moscos, las olorosas... La musica ambiental new age se difundia en el
volumen justo por todos los ambientes por el que deambulaban tnicamente
personas cuyos rostros traslucian felicidad, requisito indispensable para tra-
bajar en este ministerio. Hasta habia un patio interior con una fuentecilla de
agua sonora comprada en la superferreteria de la ciudad y cuyas cantarinas
aguas dejaban oir el suave canto del agua cayendo por sus cascaditas falsetas.

iQué decir de las oficinas individuales! Colores calidos, favorecedores de la
creatividad; buenas mesas de trabajo con computadoras de Gltima generacién
conectadas a internet de banda anchota. Sillas muy cémodas. Pero, lo mas
novedoso de los locales de todas y cada una de las oficinas regionales del mi-
nisterio de la Suma Causa era el ACT, siglas identificatorias del: “Auditorio de
la Creatividad Total”.

Esta habitacién merece ser descrita con una cierta minuciosidad, por lo no-
vedoso y porque este podria ser uno de los aportes ecuatorianos a las nuevas
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generaciones. iSi cada gobierno del mundo tuviera una ACT...! jOtro gallo me
cantara! Y no ese de la vecina que me despierta toditas las noches, porque
canta cuando le da la gana...

iBueno! jBueno! /Y la descripcién? Alla va.

Al contrario de las demaés habitaciones cuyos colores eran suaves y cuidado-
samente seleccionados por Gabi, este cuarto era totalmente blanco: paredes
blancas acolchadas, techo blanco inmaculado, piso blanco deslumbrante.
¢Paralocos? jComo se imaginan! jPara creativos!

En este cuarto blanco, primorosamente dispuestas, colgaban las HCT: “las ha-
macas de la creatividad total” . En ellas, cuyos angulos estaban calculados para
el confort casi completo, debian recostarse obligatoriamente durante media
hora por la mafianay otra media horita por la tarde, todos quienes trabajaban
en el ministerio de la Suma Causa.

Para lograr que esta media hora no tuviese interrupciones se cerraban las
puertas de entrada a las oficinas, se desalojaba -si es que alguno hubiese- a
alglin visitante, se desconectaban teléfonos y centralillas, se apagaban celu-
lares.

Era emocionante ver como todos los trabajos se interrumpian cuando un pa-
jarito de plastico, como uno de reloj de cucu barato, daba la sefial de inicio de
la MHRC, (la media hora de relajacion creativa), y entonaba las primeras notas
del Patria, tierra Sagrada. No se llegaba al: cdmo me enorgullece poder llamarte
mia, cuando todos los empleados y empleadas, andando como zombis, pero
rapidito, cesaban en cualquier labor que estuvieran realizando, verbigracia,
jugando solitarios online o tratando de tocar alguna carnosidad de una com-
pafiera, mientras ella, con un mohin medio coqueto, le decia al pretendiente
de turno: ¢Qué haces? jTonto!

Claro, con la liberacién femenina, habia también y cada vez con mas frecuen-
cia el comportamiento inverso: era la mujer la que procuraba tocar alguna
parte del compafiero, pero en este caso él no le decia ¢Qué haces? jTonta!, sino
que le decia: jGracias, mijita!... jAunque fuese hija de otra persona!
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Pero todo, todo se paraba en ese momento cuando el pajarito cantaba y todos
y todas iban adquiriendo, ya desde antes de entrar en el ACT (Auditorio de la
Creatividad Total) una actitud circunspecta.

Cuando entraban, lo hacian ya en silencio, y en silencio se recostaban en sus
respectivas hamacas y, bien entrenados y entrenadas como estaban, ademas
de que no era dificil, cerraban sus ojitos, algunos hasta ayudados por uno de
esos adminiculos que suelen dar en los vuelos de avién largotes y comenzaban
su relajacion previa al proceso creativo.

Cuando todos y todas estaban ya placidamente recostados y recostadas en sus
HCT (hamacas de la creatividad total) estas comenzaban un suave hualin hua-
lan calculado con precisién matematica para ayudar a lograr la paz interior,
pero sin que se duerman.

Y una voz suave, femenina, por supuesto, aunque suene a machismo, comen-
zaba:

—Estimados y estimadas, comparieros y companeras: comiencen su periodo de
relajamiento para entrar en el PCT (Periodo de Creatividad total). Sientan que los
pliegues de preocupacion de sus frentes se deshacen. Si son arrugas por la edad,
no se preocupen, no se desarrugardn, pero reldjense. Relajen los miisculos del
cuello. —Pausa —Relajen los de los brazos. —Pausa— jNo relajen los musculos
de sus esfinteres! —Pausa— Olvidense de la ldgica y de la razon. —Pausa—
Dejen que vuele su imaginacion. —Pausa— Que su imaginacion vuele, que
se eleve, que suba y que baje; que vuele libremente, que cree...—Pausa— jSi!
iNecesitamos nuevas ideas como la tierra seca necesita de la lluvia! |... el hijo de
su madre...! No malentiendan: ‘como el hijo necesita de su madre’; la barriguita
su alimento... Nuevas ideas. Ideas creativas para lograr la felicidad de los y las
ecuatorianos y ecuatorianas. Nuevas ideas para nuevas futuras acciones...

Y la voz callabay los siguientes 25 minutos no se oia volar ni una mosca, por-
que no habia ninguna en el ACT, pues previamente habian sido ahuyentadas
por el olor de las plantas de ruda estratégicamente ubicadas junto a todas las
puertas y ventanas.

Si se pudiese oir a los cerebros trabajando, en el ACT habria una bullota, por-
que si estaban trabajando; ¢En qué? jNo sé! Pero trabajaban...
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Solo por excepcion se oia el ronquido de algin creativo, generalmente los lunes
y, sobre todo al comienzo de esta experiencia, cuando creyeron que el ACT de-
bia ser totalmente negro para que, aunque los TCT (Trabajadores Creativos To-
tales) tuvieran los ojos abiertos, no pudieran ver nada y no encontrasen por lo
tanto ninglin elemento que se interpusiese entre su mirada y su cerebro crea-
dor. Pero pronto se noté que favorecia mucho al suefio y, sobre todo, las cama-
ras, cuidadosamente dispuestas en todos los ambientes, no podian filmar nada.

Tampoco importaba mucho que algunos de estos TCT (Trabajadores Creativos
Totales) se durmiese y sofiase, porque ¢de qué se ocupaba el ministerio de la
Suma Causa si no era de la realizacion de los suefios de los y las ecuatorianos
y ecuatorianas?

El final del proceso de PCT (Periodo de Creatividad total) lo daban unas fu-
riosas palmadas y la frenada brusca del hualin hualan de las hamacas. Todo
estaba pensado para que del ambiente etéreo de la creatividad se volviese a
la dura realidad que necesitaba ser transformada. Que los TCT (Trabajadores
Creativos Totales) pusiesen nuevamente los pies en la tierra (bajandose de las
hamacas, claro) y estuviesen listos para exponer las hermosas ideas germi-
nadas en esos momentos de romper con la l6gica y transformarlas, a la bre-
vedad posible, en hermosas acciones transformadoras.

Pero, antes jun cafecito!

Y alla iban, asimismo, todos, al café. Buen café de Zaruma, por supuesto, mu-
cho mejor si es hecho en Ecuador. Nada de esos colombianos invasores. Ya
nos invadieron una vez en el Oriente, no ibamos a dejarles que nos invadieran
hasta con café.

El break (sic) para el cafecito duraba tan solo 30 minutos.

Todos los alimentos chatarra habian sido excluidos y tan solo habia como
acompafiantes de la bebida apta para despertar hasta a un sonambulo, pas-
telitos de alfalfa, tortillitas minimas de brécoli, pedacitos de zanahoria cruda
y hasta una botellita de un brandy carisimo por si alguno o alguna de estos
TCT (Trabajadores Creativos Totales) decidiera tomarse un carajillo. Vamos,
que no era cosa de pararse en minucias si lo que se queria a toda costa eran
ideas luminosas que, transformadas en acciones grandiosas, llevasen a los y
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las ecuatorianos y ecuatorianas a la dicha, a la felicidad, al partido, sin impor-
tar mucho el bienestar material, la riqueza o la pobreza. Habia que elevarse.

Después del café, tenia lugar la reunion no para una simple lluvia de ideas
como suelen hacerlo el comun de los mortales, ni siquiera para un aguacero,
sino para un diluvio de ideas de parte de los TCTE (Trabajadores Creativos
Totales Especializados): los creativos de textos, (Eleuterio entre ellos, por su-
puesto), los de estrategia, los de imagen, los de sonido.

Los TCTA (Trabajadores Creativos Totales de Apoyo) tales como conserjes, con-

tadores, etc. no participaban de estas RCTPPIL (Reuniones de Creatividad Total
para el Parto de Ideas Luminosas).

Porque estas RCTPPIL (Reuniones de Creatividad Total para el Parto de Ideas
Luminosas), eran tan secretas y reservadas como las de iniciacién masénica;
sin embargo, de fuente cierta podemos describir una de ellas, al fin y al cabo
un narrador omnisciente puede meterse en donde le dé la gana al creador,
maxime si la obra es de ficcion.

— ¢Tema de hoy? —TCTP (Trabajador Creativo Total Principal)

—El Dia del Arbol —ley6 de sus notas el TCTST (Trabajador Creativo Total Se-
cretario de Turno)

— jCierto! Cierto! jCiertito! —TCTC (Trabajador Creativo Total Cepillo).

—Ya casi no tenemos tiempo para preparar algo bueno; faltan solo tres meses.
—TCTCC (Trabajador Creativo Total Comtin y corriente).

—Con lo ocupados que pasamos... — Coro de TCT (Trabajadores Creativos Totales)
— iNada de pesimismos! jA crear! jIdeas...! jIdeas...! —TCTP (Trabajador Crea-
tivo Total Principal) — Hay que celebrarlo, sequro, porque como suelen decir por
ahi: “se hace porque se hace”.

— [Cierto! jCierto! jCiertito! jSe hace porque se hace! jSe hace porque se hace!

—TCTC (Trabajador Creativo Total Cepillo).

— iSe hace porque se hace! —Coro de TCT (Trabajadores Creativos Totales)
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—Amén —TCTP, TCTC, TCTCC y Coro.

—Bueno, creo que es fdcil: hagamos que ese dia los nifios de las escuelas siem-
bren arbolitos en las orillas de los rios.

— jHijole! jPero si eso ya se hace! jTiene que ser algo nuevo! Si no, parecemos
de la vieja partidocracia.

— ¢Y si les hacemos que siembren, pero con una sola mano y que sea ademds la
izquierda? jSeria hasta simbdlico! jIzquierda, siempre izquierda!

— jTonto, también! ;Y si son zurdos?
— jAaah...!

—Parece mentira que después de haber estado en el ACT'y luego del PCT,vengan
a esta RCTPPIL con ideas tan atrasadas. jPelucones mismo parecen!

— ¢Y si hacemos que los nifios no siembren drboles, sino florcitas (sic)?

— jMuspa! jNo es el dia de las flores, sino el dia del drbol!

— jAaah...!

—Pero ¢y si siembran flores alrededor de los arbolitos festejados?

Silencio total. Reprobaciones mentales insonoras e inodoras.

—Recuerden —intervino Eleuterio— que para que algo impacte tiene que ser
novedoso. De lo contrario, nada; como si quisiéramos que fuese novedad una
lluvia en el Puyo o en Macas o en Tena o en Limon o en Méndez o en...

—Bueno, ya...

—Bueno, como les iba diciendo, tiene que ser novedoso, inesperado. Les voy a
poner un ejemplo claro para que entiendan todos. Hoy en dia a nadie llama ya

la atencion las sentencias a favor de... (nombre y apellidos censurados por una
secretaria de cuyo nombre no quiero acordarme); que si hay que mandar a la

~160 ~
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cdrcel a unos indiecitos de Saraguro, pues cdrcel serd; unos dos o tres aiiitos, no
mds; que si le han insultado y hay que resarcirle economicamente, pues nada,
unos cientos de miles de ddlares, un pelito de cochino; que si un tribunal militar
no le da gusto: destituyan a ese tribunal militar en un periquete, juzguen a ese
tribunal incapaz; y a nadie le llama la atencion. Pero, piense en lo contrario:
que algtn juez o alguna jueza aplicara lo que dicen las leyes y, por una ocasion
diera un dictamen a favor de la justicia y en contra del... (Nueva censura de esa
misma secretaria olvidada a propdsito por mi memoria) /Fuera o no fuera bien
impactante...?

— jAhhh...!

— jPuchicas! jSeria la noticia!

— jNoticia de primera pdgina!

— ;Y haria historia!

— jMarcaria un hito!

— iDiera hasta hipo!

—Eso es lo que tenemos que hacer con la celebracidn del Dia del Arbol. Recojo
las palabras de todos: algo que sea noticia de primera plana, que haga historia,
que marque un hito, que dé hipo. — TCTP (Trabajador Creativo Total Principal)
— jCierto! jCierto! jCiertito! —ya sabemos quien.

Minutos de silencio.

De pronto, uno de los TCT (Trabajadores Creativos Totales) sin levantar la
mano, porque no era necesario hacerlo en estas RCTPPIL, dijo:

— jYasé! jYasé! jYa sé como festejar el Dia del Arbol de manera novedosa e im-
pactante! jNo sembremos drboles! jTalemos unos cudntos...!, Por ejemplo, unos
cuatro o cinco de algunas de las mds concurridas orillas de nuestros rios en las
horas en las que haya mads testigos para ello... al fin y al cabo no seria mds de
unos cien o ciento veinte, y el mensaje, en letras grandes, verdes, por supuesto

~ 161 ~
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seria: “Esto es lo que no debemos hacer. Dia del Arbol, a dos mil de tantos y tan-
tos. Ministerio de la Suma Causa. jMueran los care tucos!”

Lanzar tomates o insultarle tal vez se habria dado en otro lugar que no fuese
una RCTPPIL. En ellas, casi todo era novedoso y creativo. Las ideas no tanto
pero...

Ante una idea tan peregrina, le dieron el peor veredicto que podria darse en
una RCTPPIL: cada uno de los participantes se levanté y tomo de los floreros
estratégicamente dispuestos en los que habia rosas de varios colores, una ro-
sada que lanzaron al proponente, algunos diciéndole una sola palabra:

— jTonto!
Otros, sin decirle ninguna.

Para el TCT que fue quien propuso la tala de arboles, era lo peor que podian
hacerle y se puso a llorar a lagrima viva, a moco tendido, a pafiuelo exprimido,
y con grandes y pequenos sollozos, adecuadamente escalonados.

— jTranquilicese;! [No es para tanto! —dijo otro TCT procurando calmarlo.

— jNo se ponga asi! jAcuérdese que a mi también me lanzaron flores rosadas
cuando propuse que para celebrar el dia de la libertad de prensa, quemdramos
en las plazas principales de nuestras ciudades algunos de los dictimenes conde-
natorios a algunos periodistas! jAcuérdese! jAcuérdese! Ese dia, uno de ustedes
hasta una piedra me boto. jAcuérdese! jAcuérdese!

—Llore, llore no mds porque como bien dice el pasillo: “Grato es llorar, cuando
afligida el alma no encuentra alivio en su dolor profundo” — le dijo otro.

Mientras agotaba el amplio caudal de sus lagrimas, casi tan amplio como el
caudal del Tomebamba en los dias de estiaje, todos pensaban.

Se oia el crujir de sus cerebros, (aunque lineas atras hayamos dicho que la
actividad cerebral no se puede escuchar). Se escuchaba el trabajo de las neu-
ronas, las conexiones misteriosas de las dendritas, el entrechocar de las po-
sibilidades mas inverosimiles y hasta el discreto rugido de algin estémago.
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Alguien, seguramente de la prensa corrupta, dijo que hasta se oy6 un pedito,
pero todo ello seria una minucia sin importancia ante la obligacion historica
de crear un festejo novedoso para el Dia del Arbol, para cuya celebracién solo
faltaban tres meses.

De pronto, una voz en tono de pregunta:

— ¢Como festejamos el dia de uno cualquiera de nosotros?

— jEs que nosotros no somos cualquiera!

—Bueno, pero ;como?

—Facilita la respuesta: jpasdndole al viernes mds proximo y haciéndonos fun-
da!

— jCierto! jCierto! jCiertito! jFestejemos el dia del drbol jcon una borrache-
raaaa...!

Nuevas flores rosadas, nuevos llantos, nuevos mocos, etc.

—Matizo la pregunta: ;como festejamos el dia de uno de nuestros hijos?
— ¢Ylos que somos solteros?

— jCarajo! [No importa! ;Como festeja una de nuestras familias a uno de nues-
tros nifos?

—Fdcil también. jCon otra borrachera!

—Bueno, quitemos la borrachera. ;Como?

— Pues cantando el Happy Birthday, haciendo una tortita...
—Con payasos...

—Con ollas encantadas...

—Con canguil...
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—Con perros calientes...

Ahora si la creatividad se desbordd. Como se desborda la leche cuando la han
puesto a hervir y la dejan olvidada en la olla. Todos aportaban algo. Y la luz se
hizo: asi se celebraria el Dia del Arbol: cantando el Happy Birthday, con torta,
con payasos, con ollas encantadas, con canguil, perros calientes, etc. etc. con
soplada de velas, con mordida de torta...con regalos...con sombreritos, con pi-
tos...

— jBravo! jBravo! jYa tenemos el concepto...! —poco menos que grité emocio-
nadisimo el TCTP (Trabajador Creativo Total Principal)

— jYa tenemos el concegto! jYa tenemos el concegto! jPorque no semos inepto...!
—palabras emocionadas de un TCTCo (Trabajador Creativo Total Costefio)

El TCTP se puso de pie lentamente. Cuando estuvo ya totalmente vertical, re-
corrié con sumirada a todos y cada uno de los presentes. Una mirada de agra-
decimiento, admiracién y gratitud. Alz6 sus dos manos y pidié con el gesto
pertinente que se calmaran los animos y las muestras de entusiasmo. Desde
su frente resbalaban algunas gotas de sudor atraidas hacia el suelo por la
infaltable fuerza de la gravedad. Sonreia. Hablo:

—Estimados y estimadas trabajadores y trabajadoras creativos y creativos tota-
les y totalas. jGracias por este esfuerzo creativo! Gracias por las ideas luminosas
que se convertirdn en prdcticas transformadoras y logrardn que este Pais, que
este nuestro Ecuador del alma, hasta ahora sorioliento, medio amodorrado, dor-
mido, sobre todo por las horrendas prdcticas politicas de la vieja partidocracia,
hoy, jDESPIERTE!

Aplausos.

— jPor favor! Nada de aplausos. Si tuvieran que emitirse en esta sala de la crea-
tividad total estas muestras sonoras de aprobacion, ejem. ejem. aplausos, de-
berian ser destinados para vosotros y vosotras, porque son ustedes y ustedas las
que con sus mentes luminosas iluminadas tan solo por las palabras iluminadoras
de nuestro caudillo, han logrado, han alumbrado, han parido, si se me permite
la expresion, esta idea luminosa que se convertird en prdctica transformadora y
logrard que este Pais, que este nuestro Ecuador...
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— Eso ya lo dijo — susurro del TCTC (Trabajador Creativo Total Cepillo).

— jDe verdad! jEs que la emocion...! jLa emocion...! jPero no nos durmamos en
los laureles! jNo nos durmamos en las glorias del momento! jNo nos durmamos
ni siquiera en nuestras camas! jPensemos! Pensemos mucho en como lograr
que esta idea luminosa se convierta en prdctica transformadora y logre que este
Pais, que este nuestro Ecuador...

Toses. Movimientos incomodos en las sillas. Mas toses.
— jEjem! jEjem! jCajum! jCajum!

— jDejémonos de discursos! jNo es hora de los discursos! No es hora de las pa-
labras vanas o no vanas. No es hora de las palabras. jPerdon, no me interrum-
pa! iEs cierto que ya es la hora del almuerzo! Pero bien podriamos dedicar unos
minutos breves o si tan solo son unos sequndos, serian por supuesto mds breves,
a hacernos una promesa interior y exterior: No descansar hasta que esta idea
luminosa, etc. etc. de ustedes y vosotras, ya lo sabéis, tenga cumplida realizacion
en la celebracion del Dia del Arbol, para el que solo nos faltan tres meses, lo que
significa aproximadamente noventa dias ;Cudntas horas? jMultiplique, pues,
carajo! jYa! 2164. Y estas 2164 horas tendrdn que ser de trabajo intenso, tanto
mental como manual para que los drboles tengan su respectiva torta. Piensen en
las dificultades que tendremos que superar. ¢De qué puede ser esta torta? ;Qué
forma deberd tener? ;Debe o no llevar velitas? Si la respuesta es si, cudntas?
¢Quién deberd soplarlas hasta que su aliento apague el fuego de las mismas? Al
fin y al cabo como ustedes y vosotras bien lo sabéis, los drboles no tienen boca,
ni siquiera los de la Boca de los Sapos. (Pausa) Rianse, no mds, es un chiste...
¢Como deberdn ir vestidos y maquillados los payasos? Juega o no juega en estas
circunstancias la nariz roja de bola de ping pong? ;Qué clase de chistes deberdn
decir y/o hacer? ;(Habrd pifatas u ollas encantadas? Es obvio que no debemos
cantar el Happy Birthday en inglés porque seria agacharnos ante el imperialismo
cultural norteamericano que amenaza con destruir nuestras raices verndculas y
confundir nuestras raices cuadradas.

Una breve pausa y continud.

—Alguien deberd poner letra al canto del festejo de ese dia. Eleuterio: jencdrgate
tu! ¢Aceptdis? ;Por supuesto? jGracias! jMuchas gracias! Pero recuerda que no
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tienes tres meses para hacerlo. Tiene que estar listo antes, porque este, que serd
un verdadero himno verde, deberd ser emitido por las ondas hertzianas de las
radios; ser codificado en ceros y en unos antes de esparcirse por las redes sociales;
ser impreso para ser exhibido en inmensos avisos en las principales avenidas de
la city; ser exhibido también en avisos mds pequerios en las escuelas. Los profe-
sores de canto tendrdn que saberlo con tiempo para ensefiar a sus pupilos y pu-
pilas que estardn sentados respectivamente en sus bancos y bancas. Aprenderlo
deberdn también incluso los que estén de pies por malcriados, y no por falta de
puestos que ahora ya hay asientos para todos y para todas y no como durante la
larga noche neoliberal...

—Perdon: Me mandan a decir que se estd enfriando la sopita del almuerzo...

— jBueno! jBueno! jPero que no se enfrien vuestros dnimos ni se entibien vues-
tras dnimas! jPensad! jPensad! jCread...! jCread...!

Y mientras todos abandonaban rapidamente la RCTPPIL, tan rapido como
abandonan las aguas de un recipiente, un balde, por ejemplo, al que se le ha
hecho un hueco grandote, el TCTP se dejé caer en su asiento, agotado, todo
despatarrado, abrumado por lo que se le venia encima: los festejos del Dia del
Arbol.

No sucedid, como podria pensarse dado el tono que hasta aqui ha tenido esta
parte de lanarracion, que el almuerzo transcurrié en silencio, con comensales
agobiados por las grandes responsabilidades que se les avecinaba, dedicados
tan solo a comer papitas y rumiar ideas. jQué va! Fue un almuerzo entusiasta.

— jPishh! jFacilito estd el trabajo! Los payasitos han de tener su inconfundible
nariz roja, pero, eso si, deberdn contar solo chistes de arbolitos y, cuando mds, de
flores. Nada de chistes de azoguenos.

—Y de las ollas encantadas deberdn caer no caramelos, sino semillitas.

— jPero caramelos también...!

—Y la torta tiene que ser de chocolate, porque el cacao si es un drbol nuestro.

Porque alguien podria querer hacerla de eucalipto y esta es una planta que dicen
que trajo el Luis Cordero de Australia.
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— ¢El Luis Cordero de Australia? ¢No serd el Luis Cordero de la bandera?

— jNo digas tonterias, ignorante! jEl Luis Cordero presidente! jEl de la calle...! jEl
que trajo las araucarias que hay en el Parque! jEl del diccionario quichua...! [EI
de la Enumeracion Botdnica...! El bien inteligente!

—Entonces ¢la tortita tampoco podrd ser de pino?
— ¢Podria ser de capuli?

— jSi!jsi!jsi!

— ¢Con pedacitos de tocte?

— jClaro! jClaro! jClaro!

Todo esto, mientras cultamente se embutian un buen almuerzo, estilo Suma
Causa.

El regreso de Eleuterio a su casa no fue muy tranquilo que digamos.

Dos ideas daban vueltas en su mente igualito que las motos en el globo de la
muerte: rumm rummm rummm. La una, el cémo pedirle a dofia Perpetua Fi-
larmonica que le diera un criterio sincero de su Penélope, después del chiste
tonto que se le ocurrié hacer; la otra, mas dificil: la de poner letra adecuada
a la musica imperialista del Happy Birthday para celebrar adecuadamente el
“Dia del Arbol” auspiciado por el ministerio de la Suma Causa.

Cuando su mente estaba concentrada en profundos pensamientos, casi no se
fijaba por dénde caminaba. Fue seguramente su instinto de conservacion el
que este dia le obligé a fijarse en los detalles del camino que recorria, en las
calles de su ciudad. Los adoquines seguian en su sitio; las baldosas de marmol
aun permanecian en algunas de sus veredas, trizadas no tanto por el paso del
tiempo y los peatones, cuanto por las sucesivas e inexplicables aperturas para
poner los cables de... para cambiar los cables de...para mejorar las instalacio-
nes de... para componer y reparar la canalizacién, para /mejorar? las veredas,
para las adecuaciones necesarias para el paso del tranvia...
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Cay6 en la cuenta, y sin que esto sea ningln chiste, que desde hacia muchos
afos sveinte tal vez? las calles de su ciudad nunca habia estado como deberian
estar: cerradas en pavimento y veredas y abiertas al trafico. Mas bien habian
estado a la inversa: cerradas al trafico y abiertas, como heridas, bien sea la
calzada o la vereda o ambas. Ante esta constatacion le dio un vahido, y tuvo
que apoyarse en la pared. Un joven que pasaba le pregunto:

— ¢Le pasa algo, viejito?
— [Viejita serd tu abuela...!

— jEle! jClaro que mi abuelita es vieja! jMedio como usted, mismo, medio como
usted! Pero, perdone la pregunta, sefior, ¢no es usted el del Edipo en el crucigra-
ma?

— ¢En la encrucijada, pendejo! Pero ;como sabes esto si atin no lo he publicado?

— jAh, pero si la represento hace anos! Y fue justamente mi abuelita la que me
conto que se habia reido de principio a fin.

— ¢Reido...? Pero si queria ser una obra seria...tal vez hasta una tragedia...

—Mi abuelita también me conto que la tragedia habia sido para usted, que tuvo
unas criticas feotas. Ella mismo me dijo, un dia que usted pasaba por aqui: “Vele,
vele, ese es el del Edipo.” Por eso le conozco. ;Puedo ayudarle en algo?

—No. Muchas gracias —respondid. Y siguié su camino.

Abri6 la puerta con mucho cuidado, no de miedo a su Perpetua Filarmonica,
sino para que no saliera el perro. Y no se sali, sino que le saludé moviendo la
cola. El perro le queria, aunque era un claro ejemplo de amor interesado pues
era Eleuterio el que le alimentaba todas las mafianas.

Dofia Perpetua Filarmoénica no le recibié moviendo la cola, pero también le
queria, aunque era ella la que ponia algo de comer a su marido, no solo por la
mafana para el desayuno, sino en el almuerzo e incluso en la cena. Y no era
rencorosa, asi es que habia ya olvidado o no le importaba la broma de su ma-
rido y le recibié carifiosa.
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— ¢Como te ha ido marido en tu tan famoso ministerio que quiere ser un ejemplo
para el mundo?

—Bien, bien, pero ahora tengo un trabajo dificilisimo...
— jHijole...! (Aprender a escribir...? Ji...ji... en computadora, se entiende ji...ji...

— jEstds chistosa! ({No? Sabes bien que escribo en computadora rapidisimo a
pesar de que solo uso los dos indices.

—Bueno, entonces, ;qué tienes que hacer?
—Ponerle letra castellana al Happy Birthday.

— jAhora eso, no mds, marido! Oyeme — Y adoptando pose de cantante de
6pera, sacando su pecho, comenzd: Cumplearios, feliz, te deseamos a ti...

— jPero es que es para festejar el Dia del Arbol...!
— jPara festejar...! ;Qué...?
—El Dia del Arbol... Y solo faltan tres meses...!

—Sigue siendo fdcil, esposo mio, es cuestion de encajarle al verso en la miisica,
pero que dé justo. ;Qué te parece esto? —Y, como siempre que cantaba, entond
con mucho entusiasmo:

Cumplearios feliz,

drbol de capulis,
cumpleanios feliz,

drbol deeee capuuuliiis...
jQué muerda la torta!
jQué muerda la torta...!

— jOye! iNo estd mal! Pero es que no solo es para los drboles de capuli, sino tam-
bién para los sauces llorones, los guabisays, los podocarpus...
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— jHuy! jAhi si que estds jodido, marido! Tendrds a la fuerza que meter la pala-
bra todos. jHijole! jYa me inspiré! ;Qué te parece esta?:

jCumpleanos feliz,

a toditos los trees,
cumplearios felices,

a todiiiitos los trees...?

— jPero es que no puede ir ninguna palabra en gringo! Se trata, justamente de
tener un sano nacionalismo...

—Bueno, conste que quise ayudarte. Ahora mejor vamos a comer, porque des-
pués dan la telenovela y estoy segura que hoy el Venancio de los Castillos se ente-
ra de que la Rosalinda Rosales y Flores es la mamd de su hijo y que nunca lo supo
porque cuando hicieron las cositas pertinentes, ella estaba con la cara tapada y
él bastante borracho. jVamos! jVamos! [Tengo una rica sopita de brocoli...!

— jBrocoli, otra vez! Me voy a poner verde...

—Ya eres verde, viejito, pero a mi no me importa mientras tus verduras sean
conmigo.

— jNi soy viejo, ni soy verde! Ni siquiera me he dfiliado al partido...

—Eso es otra cosa —le dijo mientras servia la mesa con la vajilla de diario. La
vajilla especial, la pelucona, como correspondia denominarla para estar bien
alineados, solo la utilizaban en rarisimas ocasiones.

En cuanto comenzaron a comer, Eleuterio le dijo que preferia saltarse la sopa
y que le diera directamente el segundo. Dofia Perpetua Filarmdnica no estaba
para discusiones y, ademas, significaba lavar un plato menos.

— jQué buena comida me das, esposa mia...!

—Ya has de estar queriendo algo —le contesto— porque alabar a este arroz con
atun...

—Bueno, es que el arroz estd muy bueno y el attin, fresquito...
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— jYa, ya, ya! ¢Qué quieres?

—Quiero que leas un cuentito que he escrito y que me des, sinceramente tu opinion...
—Te doy desde ahorita, marido: jMe encanta...!

— ¢Ya lo habrds leido...?

—No, por supuesto, pero me basta con que sea escrito por mi William Cervantes...
—¢Yeso...?

—William por el Shakespeare, ignorante. Lo de Cervantes te ha de ser mds claro...
—Gracias por el piropo, pero ¢lo vas a leer?

—Claro. ¢Qué es?

—Verds, se llama Penélope...

— jHuyuyuy! Aburridote ha de ser... veinte arios teje y desteje, dizque esperando
al marido...

—Es que he procurado que no sea aburrido.

—Como sea. Déjame y maiiana mientras trabajas para la gran causa lo leo. ¢No
ha de ser muy largo, no...?

—No. Lo lees pronto.

—Estd bien, pero prepara tu dnimo para maiiana porque yo como critica, soy
critica...

—Cierto. Para criticar a tus vecinos sois una ficha.
— iNo empieces...!

—Mejor me callo.
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Y Eleuterio callé.

Ala mafiana siguiente, le dejé el manuscrito, que no debia llamarse asi, por-
que fue escrito en computadora e impreso con laser, y marcho a su trabajo.

Durante el dia tan solo hubo unos aburridos preparativos para el festejo del
Dia del Arbol: que si la torta debia ser de cacao (chocolate) con tocte; que si
debia o no repartirse entre los asistentes algodén de azucar; que si la res-
puesta era si, de qué color deberia ser; y en fin, algunos de los tantos detalles
que necesitaban afinarse para que ese solemne dia, para el que ya faltaban
solamente tres meses menos un dia, fuera inolvidable y sirviera para el “ben-
chmarking” universal. (Usar la palabra “benchmarking” me ha hecho sentir
actualizado e inteligente...)

Por la noche, sin preambulos, su esposa le pregunté:

— ¢Para qué querias que lea tu “Penélope”?

—Para conocer si vale publicarlo, claro...

— ¢Publicar ese cuento, solito?

—No, con otras cosas...

—¢Con qué...?

—A lo mejor con Edipo en la Encrucijada, con la Helena de Troya que estoy es-
cribiendo...con...

—Bueno, con otras cosas, tal vez; solito, no se explica. Pero, en todo caso yo le
quitaria esto... y esto... y esto...

Ante cada “esto” Eleuterio medio se retorcia, pero como confiaba en el crite-
rio de su esposa, le quitd a su Penélope esto... y esto...y esto...

Los pobres lectores se quedaran con ganas de saber lo que le quitaron a la na-

rracion, pero qué se le va a hacer; se entiende que esta mejor sin esas partes
motivo de censura...
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Y asi, Eleuterio, que durante sus horas laborales de creatividad total intentaba
poner una letra digna al Happy Birthday, trabajaba con mayor contento en su
Helena de Troya.

Helena

En las siete colinas comenzaban a aparecer unas poquitas casas, muy humil -
des, de gente trabajadora y esforzada. Solo después de siglos estas sencillas
viviendas se habrian transformado en palacios, bafios y circos para mostrar
al mundo el poder y la magnificencia de Roma.

La que ahora buscaba era una casa pequeiiita, casi una cueva, a la que se lle-
gaba por un camino lodoso.

Delante de ella, sentada en un banco de madera tosca, con la espalda apoyada
contra la pared de barro, estaba una anciana, muy anciana, que mostraba en
su actitud tranquila, que no sentia ninguna clase de recelo ante la visita que
llegaba.

— ¢Puedo pasar? —dijo y al instante notd que la frase no tenia sentido. ¢Pa-
sar, a donde?

La anciana solo sonri6 con benevolencia. La recién llegada pregunté casi su-
surrando a la anciana:

—Disculpe, ¢es usted Helena?
—Si —respondi6 tranquilamente la anciana.

—Quiero decir, Helena...la Helena de Troya...—insistid, con la duda filtrandose
a través de sus palabras.

El rostro de la anciana, y su mirada sobre todo, algo mostraban de un pasado
de hermosura. Pero ¢habia sido esa anciana la mujer mas bella de su época?
¢Con una belleza tan fuerte como para provocar una guerray la desaparicién
de una ciudad?
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—Si usted quiere llamarme asi...—sonrié nuevamente la anciana— ¢Quiere un
poco de agua? La noto cansada.

—Si. Muchas gracias. (Puedo sentarme?
— jClaro, jovencita, claro! Siéntese. Descanse.

Se sentd en el inico banco y mir6é como Helena tomaba de un anfora un poco
de aguay se la ofrecia en un cuenco de barro, con una mano sin temblores.

Se sirvié un bocado. El agua era claray fresca.

—DMe decia que usted era...

—La Helena de Troya. Si. Asi se dieron en llamarme después de... usted ya sabe.
Antes era simplemente Helena y me gustaba mds. Créame. Era una mujer como

cualquier otra. Como usted.

—Gracias, pero no lo creo... su belleza... su rapto... la beldad de su marido, per-
don, de Paris... la proteccion de los dioses... sus ancestros...

— jLeyendas, ninita! Las leyendas siempre deforman la realidad. La visten de
tantos adornos que si una persona se vistiera asi para una fiesta, se veria ridicu-
la, llena de pliegues, flecos, encajes, adornos... Pero, digame. ¢A qué ha venido?
Porque no creo que se haya tomado la molestia de buscarme y de hallarme, que
no es fdcil, para nada...

—Verd, es que yo quisiera que usted me cuente...

— jAh! ¢Mi verdadera historia? ;La verdadera historia de Troya y todo eso...?
—Si es posible...

—Claro. Pero solo le pido que no cambie ni mis palabras ni los hechos que le voy
a contar. No los adorne ni los deforme... ;Me promete...?

— jLe prometo, sefiora!
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—Lldmeme solo Helena. Soy solo Helena...
—Bueno... Helena...

—Como suelen decir, hay que comenzar por el principio. ¢Fui tan linda como di-
cen? No sé. No creo que yo pueda responderle a eso. Que fui linda, es cierto. Pero,
¢qué joven no lo es? Mi mamd tenia una frase: “la belleza de la juventud, hijita”.
Y si usted se fija verd que es cierto. La belleza es joven y se marchita pronto... mds
en tiempos de guerras.

Su mirada recorri6 las colinas como tratando de encontrar algo en ellas.

— ¢Fui “muy” linda”? No sé. Es cierto que desde niiia los mayores alababan mis
ojos y las niiias de mi edad, con las que jugaba en las calles, a veces me decian
que era creida. Pero yo no me sentia asi. Yo solo era una niiia mds, queria jugar
como todas y jugaba con todas.

— ¢Qué jugaban?

—Saltdbamos; nos perseguiamos; nos escondiamos. Peleibamos también. Ya
sabe, sacadas de lengua, caras feas, agarradas de pelo... pero no teniamos rencores.
Pronto nos pasaba y sequiamos jugando. Nos caiamos, llordbamos y unas manos
gorditas trataban de calmar con sus caricias el dolor de las pequerias heridas...

— ¢Y... Paris...?

— jEspere! jEspere! No se adelante. Recuerde que antes del “rapto” y de Troya
y de todo eso, me casé con Menelao...

—Disctlpeme,... Helena,... pero si es que es que quiere contar todo, a lo mejor
podriamos comenzar por su padre...

— jAh! jYa! Me quiere preqguntar si fui hijita de Zeus y naci de un huevo y todo
eso... Naci como nacemos todos, con el dolor y la alegria de nuestras madres. Lo
otro, el huevo, el cisne, Zeus... palabras, mentiras. Tenian que decir que yo era
especial para justificar tanto odio y tanta muerte.

— jPero fue hija de reyes...!
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—Si. De unrey de la época. No deje que la palabra “rey” le traiga a su imagina-
cion palacios, tronos, coronas, jardines...Tenian mds tierras... una casa un poco
mejor y mds grande. Lo que les diferenciaba a él y a los otros reyes de las demds
personas era el poder. jEl bendito o maldito poder...!

— ¢Bendito o maldito? ;Como debo entender eso...?

—Como le digo: bien usado es una maravilla. Pero cuando el que lo tiene lo usa
para satisfacer sus pasiones... jAy, hija...! Parece que el poder deforma la vista.
Empiezan a ver los hechos de manera diferente que los demds. Creo que hasta les
ciega: no ven el sufrimiento que causan... jAy, hija...! jEl poder...!

—Queria contarme de su matrimonio...

— Cierto. Usted sabe que me casé con Menelao. Habrd oido que tuve muchos
pretendientes. Tal vez... Mds bien creo que buscaban mi herencia; a mi también,
claro... era joven... bonita...

— ¢Por qué escogio a Menelao?

—Yo no lo escogi. Lo escogio mi padre. Menelao era el mds poderoso después
de Agamenon, pero como él ya estaba casado con mi hermana Clitemnestra...
quedaba Menelao. El poder, una vez mds, hija...

— ¢Yeso de que los pretendientes iban a pelearse; de que Ulises les hizo prome-
ter...?

—Un poquito de verdad, si hay. Claro que estaban dispuestos a arriesgarse un
poco para conseguir mi mano, pero... Lo de la promesa o juramento, no sé como
decirle. Creo que, mds bien, es una especie de pacto implicito entre los hombres:
Ellos si pueden meterse con cualquiera. Nosotras, las mujeres... No solo ser ho-
nestas. También parecer honestas. Si no...

— ¢Amo a Menelao?

Call6 por unos momentos. Se veia que pensaba la respuesta. jFue una pre-
gunta impertinente? Comenzd a hablar lentamente.
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— ¢Fue Menelao mi primer amor? No sé. Casi no puedo decir que sepa realmente
qué es el amor. Tal vez lo que senti por un pastor con el que conversaba cuando
casi era todavia una nifia y podia pasearme sola. A veces lo encontraba y nos
sentdbamos a conversar de cosas sin importancia. Me sentia tranquila, pero
nerviosa; contenta, pero medio triste; esperanzada, pero... No sé... [Es tan dificil
recordar y dar nombre a esos sentimientos que eran en su momento tan claros...!

— ¢Quiso a ese pastor...?

— jNo sé! jCon él me sentia bien! Si eso es quererlo... Porque no hubo nada mds
que miraditas, sonrisas cuando jugdbamos con sus perros, sentir su mano en la
mia cuando me ayudaba a levantarme...

— ¢Y cree que él la quiso?

—Tampoco lo sé. Usted sabe que hay unos aiios en nuestras vidas en que los
hombres se apasionan por cualquier cosa que tenga forma femenina y nosotras,
las jovencitas mejor, creemos que cualquier varon que nos vea con ojitos de ad-
miracion, aunque sea bien feo, serd el ser mds bello que ha existido y que existird.
¢Usted debe haber sentido eso, no?

—Bueno... si...

— jTranquila! jTranquila! Usted es la que prequnta, no yo. Usted tiene derecho
a guardar sus secretos. Todas deberiamos poder guardar nuestros sentimientos
intimos. jNo cree...?

— jClaro...!

—O0igo que ahora son mucho mds abiertas, que no tienen problema en conversar
con los hombres, besarse, tener relaciones... y desde muy jovencitas... SEs cierto...?

—Si. Bueno, pero no todas...
— jPero, mijita! ¢Y en donde dejan al amor? Porque es claro, en mi tiempo o en

el suyo, que una cosa es el amor y muy otra la pasion y el gustito o el gustote del
sexo...
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—Pero,... usted como que me decia que no sabia lo que es el amor...

—Cierto... El amor... Creo que ya hablaremos de eso...

—Perdone que sea medio necia y que insista: ;Quiso a Menelao?

—Buena pregunta. Dificil respuesta. Creo que nunca he podido responderla. ;Le
quise? No sé. No era feo, ciertamente. Tampoco una belleza. Era joven, fuerte; se
creia importante; era orgulloso. Cuando me casé con él no conocia el sexo. No me
entienda mal, de saber, sabia, pero me casé virgen. Las primeras veces las rela-
ciones no fueron una maravilla. Después si. Me gustaron. Gozdbamos. Mi ma-
trimonio no hubiera estado mal si no hubiera comenzado a volverse un bruto. ...
¢Habria sido diferente si me hubiese casado con ese pastor que le dije...? ;Como
habria sido mi vida? No sé y creo que no tiene sentido preguntdrmelo.

— ¢Disctilpeme, pero ... dijo que Menelao comenzo a volverse bruto?

— Si, como tantos... Pero él era un guerrero; era fuerte; tenia que manejar es-
padas y escudos y llevar armaduras, arrojar lanzas, atacar, defenderse, pegar,
herir... jAy, nifia! jLo que sirve para la guerra no deberia usarse en casa...!

— ¢Debo entender que le pegaba...?

— jY con qué fuerza...!

Las dos mujeres callaron. La una asombrada por lo que acababa de conocer. La
otra, seguramente, recordando momentos de lagrimas.

—Si prefiere, no hablamos de ello...

— iNo te preocupes! jHa pasado tanto tiempo! Eran dolores fisicos, torturantes,
si. Pero peores fueron los sufrimientos que vinieron después...

—De todas maneras...

Los ojos de la anciana enfocaban algo en el infinito. Seguramente escenas de
su pasado.
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—Al comienzo me golpeaba, aunque suene ironico, medio con respeto. O no sé
si era miedo a una reaccion de mis familiares. O a deformarme, tal vez. Pero la
violencia es una pronunciada cuesta abajo: no se detiene, crece. jQué animal se
volvio...! Se transformaba de improviso... sin motivo... A veces ni bien regresaba
a la casa yo pagaba algiin disqusto que €l habia tenido... A veces el pretexto era
la comida... o el vestido... o que el dia estaba frio... o sin causa... no importaba.
Desaparecia el esposo, el ser humano, y aparecia la bestia...

Callé.

La anciana volvié a mirarla. En sus ojos no habia lagrimas. Tan solo una mira-
da de una profundidad inmensa.

—Si sobrevivi fue porque era joven y fuerte... como lo éramos todos. Todos éra-
mos sobrevivientes. Solo algunos sobreviviamos a tantas enfermedades que ha-
bia. Un nifio que tosia; la tos que comenzaba a crecer y crecer para después
hacerse cada vez mds chiquita hasta callar para siempre en los brazos de su ma-
dre... Una diarrea se llevaba una vida... Granitos que aparecian en el cuerpo y que
mataban... Eramos sobrevivientes... jHe sobrevivido a tantas cosas...! ;Por qué?
¢Para qué?

El silencio fue esta vez mas largo. Las arrugas de su rostro adquirian signifi-
cado. Casi eran un texto que narraba sufrimientos.

—Créame, lo peor era la falta de esperanza. No ver escapatoria. ;Como podia
huir? ¢A donde? Nadie queria ayudarme. Veian mis penas y oian mi llanto y
miraban para otro lado... se alejaban... ojos que no ven... oidos que no escuchan...
Yo no tenia a donde ver, no tenia ningtin lugar para alejarme. Solo sentir dolor...
solo esperar que llegase el siguiente dolor...Y entonces, aparecio Paris...

— ¢El hermoso Paris...?

—No era feo. jPero eso de que era bellisimo...! Era un joven que habia oido que
yo era muy hermosa y que queria conocerme. jSi supieras como me conocid...!

— ¢Como...?
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—Estaba sentada mirando volar a los pdjaros. Sin pensar en nada. No lloraba.
Mis sufrimientos no eran de los que se alivian con el llanto. Solo sentia un vacio
inmenso, vacia de ilusiones, vacia de esperanzas, cuando de pronto un joven se
me acerca y me pregunta que en donde podia encontrar a Helena, la esposa del
rey Menelao. Aqui, le dije y vi en su rostro la sorpresa. Pero, usted... me dijo. Creo
que se asusto al ver mi rostro. Yo tenia los dos ojos casi cerrados por los ultimos
golpes... unos inmensos circulos morados... el pelo descuidado y sucio... claro que
mi ropa mostraba que no era una mendiga golpeada. Pero, usted es... repitio. Si,
yo soy, repeti... Me pregunto si me habia caido y si podia ayudarme. Le respondi
que no me habia caido y que no podia ayudarme y me levanté para iniciar el re-
greso hacia mi hogar, hacia mi infierno. El callé. No podia decir nada...

— ¢Es cierto que cuando llego Paris Menelao no estaba en Esparta?
—Si. Habia salido a... no sé donde... como ya no conversibamos...
Un nuevo silencio breve.

— ¢Usted estaba sola, entonces...?

—Segtin supe después, Paris habia comenzado a averiguar acerca de mi. Que
si podia ser cierto que una joven con unos ojos morados de susto podia ser la
reina... que si... Rdpidamente supo lo que todos sabian: que si, que no era infre-
cuente ver a la reina golpeada. Mds bien, que era cada vez mds frecuente verla
asi. Que pobrecita... Que no habia nada que hacer... Que al fin y al cabo Menelao
era rey y era su esposo... Que quizd un dia de estos no la mate...

—Y.?

—Nunca supe como hizo para lograr entrar donde yo estaba para decirme sin
mds predmbulos que sabia lo que era mi vida y que preveia lo que podia ser mi
muerte; que él me ofrecia su barco para escapar y que prometia respetarme. Fue
una resolucion impensada. Le dije que si, pero que tenia que ser ya, si era posible
ese mismo dia, antes de que regresase mi esposo. Esparta era una ciudad peque-
fia en la que las novedades se conocian y lo tinico que sabia de ese joven es que
era alguien medio importante venido de una ciudad llamada Troya. Pero no me
movia el que fuera importante o no. Solo me impulsaba el miedo. Yo no podia
conocer si ese joven también seria maltratador, pero acepté y partimos...
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— jAsi...! jTan fdcil...!

— No! jTan dificil! No sabia realmente quién era. Solo le habia oido decir que
prometia respetarme. No es cierto eso de que se puede apreciar en la mirada y en
el rostro de una persona si es y serd buena o mala... jLos rostros engaiian tanto...!
Solo queria huir de quien ya sabia que era malo. De unas palizas cada vez mds
frecuentes y mds duras. De su cara que a ratos era la de un ser humano medio
arrepentido y que, de stibito se transformaba en el rostro de un monstruo. De
unos golpes muy bien dados y muy mal recibidos... de una muerte posiblemente
muy cercana.

—Entonces, ¢no es cierto que la rapto...?

—No. Mientras navegdbamos yo calculaba: Menelao ya debe haber regresado...
Ya habrd preguntado por mi... (Cudl seria la pobre persona que tuvo que res-
ponderle que no estaba? Ya debe haber usado su poder y su furia para averiguar
como, por donde y con quién habia huido. Sequramente ya sabe en qué barco
parti y no tendrd duda de hacia donde nos dirigimos. Ya debe estar preparando
su barco mds veloz y escogiendo sus mejores marinos y sus mds feroces guerreros
para persequirme...Ya mismo aparece en el horizonte...Y veia llena de terror el
horizonte lejano del mar. Pero no nos persiquio. Creo que no le habria sido di-
ficil capturarnos: nuestro barco era lento. No sabia del orgullo desmedido de los
griegos. No conocia que los preparativos de muerte comenzaban...

— ¢Comenzaron en sequida los preparativos para la guerra?

—Por lo que sucedio después, por lo poco que se podia conocer a la distancia, di-
ria que si. Asimismo hasta las leyendas cuentan que no todos querian ir a pelear
y a arriesgar sus vidas porque hubiese traicionado a Menelao. Y créame, traicion
no habia, solo huida...

— ¢Fueron directo a Troya?

—Si. Cuando llegamos a ella y vi sus murallas y entré, senti algo de tranquilidad.
Paris hasta ese momento habia cumplido su promesa. Me respetaba. Trataba
de conversar conmigo, pero era dificil. ;Qué podia contarle? Antes de presentar-
me a su familia tuvo una conversacion privada con su padre. Priamo era bue-
no. Comprendio el arrebato juvenil de su hijo de querer salvar a “la griega mds
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hermosa de todas”, pero desde el comienzo temid la venganza. El si sabia del
desmedido orqullo griego. EI conocia que buscaban un pretexto para atacarle
y ahora su hijo les habia dado uno muy bueno. Me admitio en su casa, pero sin
que casi nadie lo sepa ordend a Héctor que comenzase a preparar la ciudad para
un ataque casi sequro. Héctor empezo a recorrer las murallas en busca de puntos
débiles. Reforzo las ya bien sdlidas puertas con el pretexto de que estaban un
poco viejas. No querian alarmar a la ciudad. Vivian tan tranquilos... El pensa-
miento mds horrible que vive en mi mente es saber que les robé esa paz...

—Pero... jencontrd el amor con Paris...?

—No sé si el amor, pero si encontré ternura en él y carifio en su familia. Eso era
mads de lo que podia esperar. Poco a poco los fui conociendo a todos. Conociendo
y apreciando. El mejor era Héctor. Me encantaba verle jugar con su hijo peque-
fito. El, un guerrero, tirado en el suelo con su hijo encima... riendo... Queria
mostrarse alegre y despreocupado, pero... Priamo me llevaba a recorrer las mu-
rallas. Me contaba de su ciudad, de como habia ido creciendo. De sus ilusiones.
Asi pasaba el tiempo. No sé si fue poco o mucho, pero si lo suficiente para que la
esperanza de una vida normal comenzase a crecer dentro de mi como una planta
pequenita. Fue una mariana de sol cuando vimos que el horizonte empezaba
a llenarse de velas. Unas velas que crecian y se multiplicaban. Velas y velas y
velas que se acercaban... Hacia el mediodia ya pudimos ver los movimientos
de los hombres en la cubierta, el movimiento de los remos... No hubo necesidad
de verlos desembarcar para saber quiénes eran y a qué venian. Priamo ordeno
que todos entrasen y se cerraran las puertas. Los veiamos desembarcar desde el
muro. Yo le decia quiénes eran. Ese es Ayax... Ese, Aquiles... ese Agamenon... Ve-
nian todos. Venia hasta Ulises. Ulises que habia sido mi amigo durante algunos
anos, ahora llegaba como todos, con sus barcos y sus guerreros, armados para
matar. Cierto que prefirio acampar lo mds lejos posible de las murallas. ¢Vienen
entonces, todos? me prequnto Priamo... Todos y mds, le dije. Hay barcos que no
sé a quién pertenecen. Hay jefes que no sé quiénes son...

— ¢Eran tantos como se dice...?
—Eran sencillamente demasiados. Los buitres se habian reunido... por todo el

trayecto habian esparcido las promesa de buenas recompensas... jEran dema-
siados!
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— ¢Por qué no intentaron negociar...?

— jClaro que intentamos...! Me ofreci a regresar, sabiendo lo que me esperaba...
Priamo les ofrecio muchas cosas... No quisieron nada. Decian que la ofensa ya
estaba hecha y que hay ofensas que solo se lavan con sangre... (Crees que la san-
gre borre algo...? ;Por qué el orgullo herido de uno deben pagarlo tantos...? ;Por
qué, mi falta, si la tuve, tuvieron que sufrirla tantos nifios troyanos quemados en
el incendio... tantas madres? ;Qué satisfaccion pudo tener Menelao oyendo los
gritos agonicos de jovenes griegos y troyanos desangrdndose en la playa...?

Solo se ola el viento de la tarde mientras la anciana Helena recordaba. El sol se
retiraba lentamente y las nubes se pintaban con colores audaces.

—Priamo envejecia dia a dia. Sus hijos morian. Héctor me llamo una mafnanay
me dijo que iba a enfrentarse a Aquiles. Le rogué que no lo haga, que no podria
ganarle. Me dijo que creia que si, y que si lo hacia se ahorrarian muchas vidas,
la guerra acabaria... (Y si no? le prequnté... Entonces, “cuiiada”, asi me dijo, en-
tonces “curiada”, corre donde Eneas que prepara la huida de unos pocos... huye
con él... a donde sea... no vuelvas con Menelao, solo serias otra muerta mds inne-
cesaria... Fue la ultima vez que lo vi. Ya estaba vestido con su armadura y con el
casco que asustaba a su hijito... Busqué un lugar en el que crei que no oiria nada,
pero los gritos eran horribles, atravesaban los muros y luego, el llanto... El llanto
de toda la ciudad... El llanto que queria contener Priamo y el llanto enloquecido
de Hécuba. Todo se acabo, hijita, oi que le decia, todo se acabo...

— ¢Lo del caballo...?

—No fueron diez afios. No hubo caballo. Hubo traicion... No sé quiénes les abrie-
ron las puertas, pero sequro que no obtuvieron lo que les ofrecieron. Debieron
morir como tantos troyanos: lanzados desde los muros, atravesados por las lan-
zas, despedazadas sus cabezas a pedradas, aplastados, ahorcados, quemados...
No dejaron piedra sobre piedra... Creo que debi quedarme para morir con ellos...
con los que me acogieron pese a todo, con los que me dieron amistad, con los que
pelearon en esa defensa imposible... Debi morir con ellos, pero hui...

skokok
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Cuando sintié que habia terminado su “Helena”, Eleuterio no quiso poner la
palabra “fin”. Porque sentia que algo quedaba abierto o porque era ser re-
petitivo. Por lo que sea, Eleuterio no escribié “fin” y tuvo un alivio notable
porque podia dedicarse de lleno a lo que le correspondia: preparar junto a sus
compafieros los festejos del Dia del Arbol.

En las Gltimas sesiones de creatividad total, y ante la fuerte carencia de ideas
novedosas de algunos de sus colegas, que ocupaban sus puestos como es facil
suponer, mas por sus méritos politicos (pegar carteles por las noches, insultar
por el twiter a los enemigos, levantar la mano oportunamente, etc.) y no por
sus capacidades, habian encargado a Eleuterio no solo la traduccién adecuada
del Happy Birthday, sino también la seleccién de los chistes que pronuncia-
rian los payasos, y “...cualquier otra actividad creativa nacida de su mente lticida
y su corazon ardiente...”.

Y, es cierto, su corazén ardia de furia cuando veia como sus colegas bajaban
la cabeza para que no se notase la cara de satisfacciéon que tenian ante cada
nuevo encargo a Eleuterio. “Un trabajo mds para él, un trabajo menos para mi”,
decia mentalmente cada uno de ellos. Y asi tenia que ser. Al finy al cabo ellos
debian pensar en las grandes soluciones que necesitaba la Patria para hacer
felices atodosyatodasyacadaunoyacadaunadelosylasciudadanosy ciu-
dadanas, soluciones que si bien necesitaban de payasos haciendo chistes en
el Dia del Arbol, necesitaban también de muchas cosas mas. El “PROYECTO”
era inmenso.

La letra del Happy Birthday no le preocupaba mucho pues tenia a la mano la
propuesta por su Perpetua Filarmoénica, aquella de: “...a toditos los trees...”,
cuyo bilingiiismo podria defender facilmente argumentando que la palabra
inglesa daria al canto y al acto caracteristicas internacionales. Hasta, en caso
de ser necesario, incluiria en su argumentacién las palabras: “holistico y post-
modernidad” que solian dotar a cualquier insignificante afirmacién de una
contundencia irrefutable.

Le preocupaban mas los chistes que debian decir los payasos, pero creia tener
al alcance de sumano la solucién. Y lo que estaba en sumano era un ratén que,
con habil y diestro movimiento y la pulsaciéon debida en el lugar indicado, por
el dedo correcto (el indice, botén izquierdo) encontraria en el Google, lo que
necesitaba. Y no solo eso.
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Y “gugled”: “chistes”.

Se desplegaron ante su vista muchas posibilidades: chistes de gallegos, de
viejitos y viejitas, referentes a las distintas profesiones, de locos... pero... de
arboles... nada. Parece que los arboles no son cosa de chiste, pensd. iTen-
dré que crear yo unos? /Seré acaso el primero en el mundo en hacerlo? jPuta,
madre! jSoy un creativo total del ministerio de la Suma Causa! A reinar fortu-
na vamos, no me despiertes si duermo, se cit6 a si mismo estos versos de La
Vida es Suefio, que le servian para enfrentarse cuando sentia ante si desafios
importantes. La altima vez que lo hizo fue cuando el dentista le anunci6 que
tenfa que sacarse una muela.

Aver, aver, hagamos chistecitos de arboles. Y rapidamente hizo dos a los que
se encargo de calificar él mismo.

Pregunta: ;Por qué los arboles no pueden verse los unos a los otros?
Respuesta: Porque solo tienen muchas hojas y ni un ojo.
¢Calificacion?: Cero sobre diez.

Pregunta: ;Por qué los perros siempre alzan su patita y se orinan en la base
de los arboles?

Respuesta: Porque si quisieran orinar en la copa tendrian que ser perros vo-
ladores.

Calificacion: cero sobre diez.

Cuando el propio autor se da cuenta de la pobreza de sus creaciones, el asunto
es serio. Al finy al cabo, todos los hijos propios son lindos, pero estos chistes
los sentia realmente malos, asi es que refiné su bisqueda:

www.google.com: chistes de drboles

Ahora si aparecieron, pero eran con dibujitos. /Y si los payasos llevasen una
serie de carteles para que los exhibiesen sucesivamente en los momentos



Casa |y @
: UNIVERSIDAD
Editora | "l AZUAY
El retorno ala vida literaria de Eleuterio Aria 50 ANOS

oportunos? No. Era una idea que seguramente seria calificada con rosas ro-
sadas.

¢Y silos payasos no decian naday simplemente hacialo de siempre: darse unas
bofetadas sonoras, golpearse su almohadillado trasero con unas palmetas
mas sonoras todavia, resbalarse, caerse, llorar...? Si. Esa podia ser la opcién...

En la siguiente RCTPPIL (Reunion de Creatividad Total para el Parto de Ideas
Luminosas), luego de los incentivadores momentos en las hamacas y en el
café, el TCTP (Trabajador Creativo total Principal) pidio:

— Por favor, indiquen los avances que tienen en sus respectivos encargos para la
fdustica celebracion del Dia del Arbol, porque el estrés me estd matando y ya no
como ni duermo vivo pensando solo en tu amor —dijo, mezclando justamente
agobiado por la tensién que le embargaba, la frase preparada de su discurso
con la letra de un bolero.

Se hizo un profundo silencio.

— ¢A tii...2 —dijo dirigiéndose en su idioma al TCTCo (Trabajador Creativo To-
tal Costerio)

—¢Yo0...2 ¢Ti...2 ¢T...? ¢Te...2 jNo! —respondié vacilando el aludido.

Silencio incomodo. Revisién nerviosa de papeles sonoros con anotaciones
inexistentes. Manos en las frentes, codos en la mesa. Vistas bajas.

— ¢Alguien...? (Libremente...? —voz suave, sin reconvenciones, pero llena de
esperanza.

Al sonar esta palabra: “esperanza”, el autor record6 el canto de su esposa,
dofa Perpetua Filarmoénica Anchundia y Anchundia y decidié que tal vez era
el momento de lanzarlo a la palestra.

Eleuterio levant6 la mano, no para aprobar nada como lo hicieron todos y to-
das al aprobar la Constitucion, sino para indicar que deseaba hablar.
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—Ya te hemos dicho que no hace falta que levantes la mano; que esos son con-
vencionalismos burgueses propios de las oscuras épocas conservadoras, liberales
y neoliberales y demds; que aqui lo que se debe levantar es el dnimo, alzar ideas
brillantes que puedan generar acciones grandiosas para que el pueblo ecua-
toriano y, por qué no decirlo, los pueblos todos del mundo puedan liberarse del
yugo del imperialismo opresor y amanecer a una nueva aurora bordada de cla-
veles (sic)... ¢Qué propones...?

—Bueno... yo... creo tener la letra adecuada para el Happy Blrthday dl]O sintiéndo-
se bastante ladrén porque iba a proponer como suya una inspiracion de su esposa.

— jTe oimos! jOh, vate! — pronuncié solemne el TCTP

—Este vate, ¢se escribe con “ve chica” —pregunt6 un TCTA (Trabajador Creati-
vo Total Anotador)

— jNo, tonto! jEse es el del palito del beisbol! —le respondi6é un TCTS (Trabaja-
dor Creativo Total Sabiondo)

—Dadnos el fruto de tu inspiracion, jOh, aedo! —repitié en tono aiin mas so-
lemne el TCTP.

—Bueno, pero que conste que yo no sé cantar y que para apreciar lo bien que
queda la letra propuesta habria que cantarlo. Si me disculpan mi mala voz y lo
que soy bien desentonadito...

—No te preocupes por eso, juglar, preoctipate porque el estrés me estd matando
y ya no como ni duermo...

Antes de que siguiera con el bolero Eleuterio se puso de pie y solemnemente, dijo:
—Muy bien. Aqui va. Creo que el Dia del Arbol, para cuya celebracion ya solo
faltan dos meses y quince dias, que serdn, a no dudarlo de sudor y de trabajos, de
trabajos y de ldgrimas, de ldgrimas y de esfuerzos, de esfuerzos y de realizacio-
nes, de realizaciones y de...

— iBueno! jBueno! El de los discursos soy yo, —dijo el TCTP (Trabajador Crea-
tivo Total Principal) — Cdntanos tu creacion, joh bardo! Disculparémoste tu voz;
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perdonarémoste tu desentono, pero llenadnos de esperanza con tu canto jOh,
trovador!

— ¢Como mismo se llama el seiior? Vate, aedo, juglar, bardo, trovador o Eleu-
terio? — TCTRi (Trabajador Creativo Total Recién incorporado)

— jPor favor, silencio! —

—Si es con todos los perdones que me ofrecen... —dijo Eleuterio y, de pie y sa-
cando pecho entond

jCumpleanios feliz

A toditos los trees!
jCumpleaaaanos feliiiizzz

El profundo silencio que se hizo en la sala cuando Eleuterio termind de cantar
solo fue interrumpido por la pregunta de:

— Y qué es eso de los tris’—pregunta realizada por el TCTM (Trabajador Crea-
tivo Total Monolingiie)

— jArboles, shunsho!— le respondié el TCTS (Trabajador Creativo Total Sa-
biondo)

—Y entonces ¢por qué no dice drboles? —insisti6 el TCTM (Trabajador Creativo
Total Monolingiie)

— jPorque estd en inglés, idiota! —TCTG (Trabajador Creativo Total Grosero).

— jAaaaahhhh...! —expresién de entendimiento cabal del TCTM (Trabajador
Creativo Total Monolingiie)

—Pero, ¢en inglés...? —objecion timida, casi inaudible y a la que nadie hizo
caso realizada por un TCTcsc (Trabajador Creativo Total con sentido comtin)

La carencia de objeciones serias y decididas envalenton¢ a Eleuterio:
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—La utilizacion de los fonemas que componen el significante inglés “trees”,
no es gratuita. Ademds de reflejar -cuanto pueden hacerlo las palabras de otro
idioma- los semantemas que nosotros asociamos con el significado “drbol”, estd
usado con la total intencion de dotar al texto de una lecturalidad multiple ... de
rebasar —hasta donde es posible- en esta época de postmodernidad rampante, y
de globalizacion audaz, las humanas fronteras lingiiisticas, para lograr un men-
saje dotado de interculturalidad quimérica y holistica, digno de una accion pio-
nera y fdustica como la celebracion del Dia del Arbol que prepara el ministerio de
la Suma Causa. —Tosié y mir6 desafiante a todos los CT que escuchaban sus
palabras esforzandose por comprenderlas y por cerrar la boca.

¢Quién podia oponerse a una cancién con posibilidades quiméricas y holisti-
cas? jNadie! sQuién no veia el nuevo traje del Rey confeccionado con hilos que
solo podian ver los inteligentes?

— |Cierto! jMuy cierto! —dijo el TCTP (Trabajador Creativo total Principal)
tomando la palabra —Declaro solemnemente que en el Dia del Arbol que ce-
lebraremos, rebasaremos con tu canto las fronteras holisticas, para lograr una
lingiiistica quimérica llena de significados semdnticos...

— jClap! Clap! jClap! jClap! —Aplausos de todos los presentes.

Pausa. Coinciden los aplausos con la hora del almuerzo. Todos se levantan,
aliviados. Hay felicitaciones. Palmadas en el hombro.

— jTe pasaste, Eleuterio...!

— jGrande...! [Grande...!

— jNo se podia esperar menos de un vate morlaco...!

— jQué profundas las palabras del jefe...! —TCPC (Trabajador Creativo Total
Cepillo)

— jMds profunda que la fosa de Las Marianas...!

— Y sentidas, sobre todo!



Casa |y @
: UNIVERSIDAD
Editora | "l AZUAY
El retorno ala vida literaria de Eleuterio Aria 50 ANOS

Durante el almuerzo, sin metaforas, se podia palpar la alegria. jQué simple y
qué potente era el nuevo Happy Birthday que serviria para celebrar el Dia del
Arbol, para el que solo faltaban dos meses y quince dias!

Luego de un espectacular ceviche de camarones que se sirvié como entrada,
el TCTP (Trabajador Creativo total Principal), casi con lagrimas en los ojos que,
para disimular atribuy6 a lo picante del aji, dijo:

—Este canto, por la sencillez y por la profundidad que retine, bien puede ser
comparado al E=mc2 de Einstein. Son formulas, aparentemente sencillas que
esconden verdades inmensas que pueden desencadenar fuerzas devastadoras...
iDigalo sino Hiroshima...! Si. E=-mc2! j“a toditos los trees”...! jQué fuertes...! Bien
creo que podemos darnos la tarde libre, mdxime siendo viernes...

Aplausos, gritos de: “viva el PROYECTO”; vitores al ministerio de la Suma
Causa.

Eleuterio tenia una sonrisa indescifrable, muy al estilo de la de la Mona Lisa.
Quienes lo veian decian:

—Fijate. Ademads de grande, es humilde...
—Si. jQué sencillo que es...!

Pero su sonrisa monalisica nacia de la profunda preocupacién que tenia por el
codmo reaccionaria su querida matrona manabita cuando oyese entonar el Dia
del Arbol, el canto que ella habia compuesto, como que hubiera sido parido
en una de las RCTPPIL (Reuniones de Creatividad Total para el Parto de Ideas
Luminosas) del ministerio de la Suma Causa.

Se imaginaba lo peor. Veia a su querida dofia Perpetua Filarmoénica Anchun-
diay Anchundia parada a su lado durante las solemnes conmemoraciones que
para festejar a los arbolitos se celebrarian después de dos meses y quince dias.

Veia a los payasos cubiertos con hojas, casi como si fueran francotiradores
camuflados, con un mimetismo roto tan solo por la nariz roja. Veia las ollas
encantadas colgadas de postes expresamente colocados para la ocasién, pues
si a una mujer no hay que vapulearla ni con el pétalo de una rosa, aun arbol,
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en su dia, no se podia herirlo amarrandole sogas con ollas llenitas de semillas
de especies nativas y sin ningtin caramelo.

Hasta oia la musica cuidadosamente seleccionada para la ocasion, sin impor-
tar su origen, pues el evento aspiraba a ser una buena practica ofrecida con
generosidad al mundo para que la copiasen en la busqueda de la felicidad; por
ello, las notas de la Pastoral de Beethoven bien podian agonizar en un fade
out para dar paso a las armonias crecientes del pasillo el Aguacate.

Los globos con llamita, que estaban prohibidos desde que uno de estos in-
fames artilugios casi incendia un importante edificio colonial, habrian sido
sustituidos por globos de multiples colores, henchidos (no hinchados) de he-
lio, para que cuando los soltasen los nifios disfrazados de todos los arboles
imaginables: sauces, arupos, molles, guandos, capulises (sic)... se elevaran
raudos al firmamento llevando su mensaje: “un Ecuador feliz junto a todos los
trees...”

La banda de musica arrancaria con el tachum tachum tachum, (como decia
Juan Rulfo) y las autoridades, elegantemente vestidas y con una ensayada
sonrisay saludos de: “No se olvidard de votar por mi en las proximas elecciones”
harian su arribo a la tribuna de honor.

El anunciador, con la voz mas estentérea posible, como corresponderia a la
ocasion, diria:

—ijY ahora...! jEn estos momentos...! [Sefioras y seiiores...! Con la presencia de
las correspondientes autoridades del ramo, va a dar comienzo la solemne ce-
remonia para celebrar el... jDIA DEL AAAARBOOOOL! Estos solemnes festejos
han sido preparados por el calificado personal del ministerio de la... [SUMAAA
CAAAAAUUUUSAAAA! Pongdmonos de pie, descubramos nuestras cabezas aun-
que los rayos ultravioletas nos tuesten las calvas, y escuchemos en respetuoso
silencio, ungidos de la solemnidad correspondiente, la miisica creada para loar a
nuestra vegetacion arborea...

Todos callarian mientras del DJ (disk jokey), que no deberia llamarse asi por-
que de seguro no tendria ni un disco, sino una computadora portatil conecta-
damediante USB o WI FI a una horrenda y descomunal “maquina de sonido”,
capaz de dejar sordas hasta a las piedras, dando tan solo un click en el icono
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correspondiente, lanzaria con furia a los espacios las notas del: “Cumplearios
feliz...”

Eleuterio estaba seguro de que la cara de satisfaccién y complacencia por en-
contrarse en la tribuna de honor, bien protegida del sol, de dofia Perpetua Fi-
larmoénica Anchundia, se transformaria cuando las voces infantiles de una de
las escuelas del siglo (las del milenio atin no se terminaban) chillasen a coro
el: “A TODIIIIITOS LOS TREES”.

Entonces, de seguro, dofia Perpetua Filarmdnica, se volveria hacia su marido y
discretamente le arrearia tremendo pellizco en el brazo, diciéndole en voz baja:

— ¢Yesto...?

Eleuterio reprimiria valerosamente el gemido de dolor, para unirse a los gri-
tos de todos: jBravo! jBravo! jQué vivan los arboles! jQué viva el ministerio de
la Suma Causa! jQué viva el gobierno!

Los dedos de dofia Perpetua Filarmoénica, teniendo firmemente entre ellos,
una adecuada porcién de piel de sumarido, girarian en el sentido de las agujas
del reloj, para completar la amenaza:

— jEn la casa nos arreglamos...!
Y pretextando ante sus vecinas que la emocién que sentia era muy fuerte y que
preferia ver estos eventos a través de las ondas del canal de la televisién del
Estado, se alejaria, sin soltar la piel de su esposo hasta que la natural plasti-
cidad no diera mas...

Eleuterio no podia arriesgarse a esto.

¢Y sino fuera un discreto aunque feroz pellizco? Seria mucho peor si es que
fuera un bofetén desvergonzado acompaiiado del grito histérico de:

— iTe has robado mi letra, ladron...!

¢Coémo quedarian su fama, su honra artistica, su creatividad impoluta? Pues,
buenas o malas sus obras eran suyas; y de eso se enorgullecia y hasta podia
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criticar a esos bastantes que copiaban sus tesis para graduarse de licenciados,
masteres, misteres, pes haches des y demas.

Todo esto rumiaba Eleuterio camino hacia su casa. Se sentia igualito que el
Luis XVI cuando le llevaban a la guillotina. La tnica diferencia era que no se
escuchaban gritos en francés, sino solo los ruidos normales de las calles de
Cuenca. §Como contarle a su adorada esposa lo que habia hecho?

—Es que, verds. Nadie decia nada y yo... —podia ser un comienzo.

—DMe contaron esos chismosos que todo lo saben que si nadie era capaz de crear
algo, “seria necesario un cambio de personal” ... claro,... yo, tuve que sacrifi-
carme por mis amigos... con esto de los contratos anuales. — era otra posibili-
dad mejor pues tenia un componente humano de solidaridad.

Pero era mentira. No debia mentir. Su nariz podia crecerle y él ya la tenia me-
dio grandecita y aguilefia... Y si dijera:

sa para crear expectativa.

Si, sin importar qué actividad doméstica estuviese realizando dofia Perpetua,
esta era una buena manera de comenzar su confesién.

Mientras todos estos pensamientos danzaban en su mente como porotos en
agua hirviendo, habiallegado ala puerta de su casay, al igual que en los viejos
tiempos (Véase en: La Fructifera vida Literaria ...) hizo su ingreso dando un
pequenio salto, abriendo los brazos y medio gritando:

— jMedio arrecho creo que has llegado! jA mi no me lanzas a la cama ni a nin-
guna parte! jEste mismo rato me llevas a comer en alguna parte porque se me
acabo el gas!

—Pero si yo no dije cama, sino fama...

—Cama... fama, dama...lo que sea. Me pongo un saco y me llevas a comer.
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—Pero...

—Claro, como vos te embutes de buena comida en el ministerio ese, no te preo-
cupas de nosotras las pobres mortalas (sic) que nos quedamos sin insumos para
hacernos una sopita de bola de verde...

—Pero ¢y un arrocito en la encimera de induccion...? (sic)

— jPendejo! jEsas no hay todavia!

Los porotos, perddn, las ideas, saltaban todavia mas aprisa en la mente del
vate; mas que cuando hacia el hualin hualan en las hamacas de la creatividad
total. /No seria este almuerzo inesperado un buen momento para confesar su
culpa?

— ¢A donde me vas a llevar, marido? — pregunt6 —No se te ocurra llevarme a
una de esas chinganas a las que vas con tus amigos para curar los chuchaquis. Yo
no puedo exhibirme en cualquier parte...

— jDonde tti desees, cara esposa! —respondio.

— iCara, tu abuela! A mi me llevas a un buen salon, cueste poco o cueste mucho,
al fin y al cabo buen sueldo te pagan en el ministerio ese...

— jNi tanto, ni tanto! Pero, dime, (adonde quieres ir...?

— jQué te parece sivamos al j....! (Nombre censurado porque seria publicidad
negativa)

— jBu...buu... ee...eno! —dijo tartamudeando Eleuterio— jBu...bu...e..no! [Mi
carisima esposa!

Aquello de “carisima”, ahora si cuadraba. Y sacando sin mucho disimulo su
cartera vio con tristeza los billetes de ese bono que les habian dado por ni sé
qué motivo y que pronto se volatizarian, pagando por pequefias porciones de
comidas de nombres sofisticados.



® Cosap
beazuny. | Exditora

50 ANOS Joaquin Moreno Aguilar

En la puerta de entrada del restaurante elegido les recibieron con una inmen-
sa sonrisa que Eleuterio interpreté como: “Otros ingenuos”, pero las palabras
que les dirigieron fueron:

— ¢Tienen reserva?

Dofia Perpetua Filarménica Anchundia propiné furibundo codazo en las cos-
tillas de su esposo mientras le decia, picara:

— ¢Si te acordaste de reservar una mesa, caro esposo mio? ¢No es cierto?

—Bueno... este... yo... el trabajo...—dijo con las costillas adoloridas y cuando
menos trizadas— no, pero...

— ¢No me digas que no te acordaste que hoy es nuestro aniversario? jAy, sefior!
iDisctilpele! A veces hasta se olvida de como me llamo. jPero es bueno, sabe!

El personaje que cultamente les impedia el paso en la puerta no abandonaba
su sonrisa, ni tampoco la puerta, pero su experiencia le decia de lo que se tra-
taba. Fue tal vez la flacidez en el rostro de dofia Perpetua Filarmonica o la cara
de dolor y de susto de Eleuterio lo que le hizo compadecerse y les dijo:

—Veré que puedo hacer por ustedes. Mientras tanto, por favor, pasen, tomen
asiento y sirvanse un aperitivo.

Y puso en las manos temblorosas del varén una carta en la que se leian en una
columna, la de laizquierda, nombres tales como: Blue Hawaii, Daiquiri, White
Russian, Long Island Ice Tea, Mai Taiy otros que no le preocupaban un bledo,
pues su vista recorria la columna de la derecha en la que estaban los respecti-
vos precios de estas bebidas, casi esotéricas para alguien acostumbrado a una
buena agua de frescos.

— ¢Qué desean servirse? —les preguntd un nuevo y servicial sefior mientras
hacia una venia profunda con una mano en la espalda.

—Pide, vos —dijo Eleuterio a quien la lista de precios le hizo pasar del tuteo al
VOSeo.
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—A mi trdigame una bebidita rica, que sea para damas, y de color rosado —dijo
muy sonreida Perpetua Filarménica mientras se hundia un poco mas en la
comodidad del sillén y paseaba con satisfaccién su mirada por los comensales
que degustaban sus platos.

— ¢Yusted...?

— Yo ya vine comiendo! jUn vasito con agua...!

Por unos brevisimos instantes, casi imperceptibles, la sonrisa desapareci6 del
inclinado empleado con la mano en la espalda, pero la practica y el entre-
namiento intensivo le hicieron recuperar tanto la posicion vertical como el
animo y la sonrisa.

—En sequida atiendo sus pedidos...

Cuando el atento atendedor se retird, Perpetua Filarmodnica dijo a su esposo:
— ¢Ya ves que te dije que era lindo...?

— ¢Lindo...? [Viste los precios...?

— jAy, marido! ;Para qué he de ver pes (sic) esas cosas?

El sefior que los recibié en la puerta regresaba con una sonrisa aiin mas gran-
de que la anterior. Las comisuras de sus labios pugnaban por alcanzar los
l16bulos de las orejas, pero no lo lograban.

—Tengo el agrado de informarles que les he consequido lugar —les dijo— En
cuanto se retire esa pareja y la preparemos, ustedes podrdn pasar a esa mesa.
¢Les estdn atendiendo bien?

—Claro, por supuesto —respondio sonreida y satisfecha Perpetua Filarmonica.
El poeta Aria, mientras tanto, contemplaba la palidez cercana al desmayo del
sefior que miraba con ojos desorbitados la cuenta que habia sido depositada

en su mesa por el “waiter” (en inglés en el original), cuidadosamente camu-
flada en una especie de caratula de profundo color oscuro y del grosor sufi-
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ciente para impedir que incluso una mirada de rayos X pudiese ver la cantidad
que adentro constaba, misma que debia cancelarla en su totalidad antes de
poder abandonar la mesay el salon.

Nueva presencia del que les ofreci6 las bebidas, ahora con una bebida sin
nombre de color rosado y con un pequefio paraguas, también rosado. Y un
Vvaso con agua y sin paraguas.

—Mientras deqgustan sus bebidas pueden proceder a su escogitamiento —les
dijo, algo ampuloso y presentandoles una carta con varias hojas y muchas fo-
tografias —si me permiten sugerirles...

— iNo, muchas gracias! jNo se preocupe! —dijo rapidamente Eleuterio, el si
preocupado porque conocia la cantidad exacta de dinero que tenia en su bi-
lletera y la ausencia en la misma de toda clase de tarjetas de crédito, débito o
dinero electrénico. Era urgente, para el escogitamiento correcto, estudiar al
detalle la columna de la derecha y hacer sumas y restas.

Perpetua Filarmoénica, mientras tanto, recorria feliz las paginas con nombres
de comidas y sus respectivas descripciones en tres idiomas.

— jFijate qué rico parece este...] —le sefial6 con su dedo indice una foto en la
que unos langostinos desmesurados aparecian en una bandeja encima de un
incendio.

— jNi lo sueries! —le respondié —jMe tendria que quedar en prenda...!

— Tti siempre tan chistoso! [Ni que fuera tan caro...!

—No, caro no es. jCarisimo!Y al carisimo hay que sumar los impuestisimos y la
propinisima...

—Bueno, bueno. ¢Qué serd esto de las “finas hierbas”?

—Kikuyo no ha de ser. ¢Tal vez rey grass (sic)?

Dofla Perpetua, practica, decidi6 llamar al waiter y le pregunté por sus suge-
rencias.
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Eleuterio, con velocidad nacida de la angustia, comprobaba los precios de
cada sugerencia y sudaba...

— ¢No querrds un locrito, de esos que te gustan tanto? —intento sugerirle con
timidez.

Larisa desapareci6 del rostro del mesero uniformado para dar paso a una voz
seca, cortante, pero no ofensiva:

—Servimos comida gourmet internacional, tinicamente, mi sefior...

— ¢Ahhh...? — y el vate movid su cabeza de arriba abajo, repetidas veces,
como si comprendiera.

Cuando sinti6 en su canilla la patada de su esposa, agradeci6 que en su juven-
tud no estaba bien visto que las mujeres jugasen fatbol.

Como era verdad aquello de que Eleuterio ya habia almorzado en el ministerio
de la Suma Causa, solo pidié que le sirviesen un café, al final. Mientras tanto
su esposa vaciaba la billetera del creativo de textos pidiendo entrada, plato
fuerte y un postrecito sin mucha crema...

— jPero antes, otra de esas bebiditas rosadas...!

La bebidita rosada era bastante engafiosa. Sabia como refresco, pero su con-
tenido alcohdlico era alto y como dofia Perpetua la tomé con un estémago
ansioso por recibir y asimilar cualquier cosa que en él pusiesen, sus efectos
pronto se hicieron sentir en unas palabras que comenzaban a medio arras-
trarse.

—Graaciiaaas...maaariido...

Eleuterio no necesité de mucha perspicacia para captar que habia llegado el
momento de contarle aquello del Happy Birthday.

— ¢Te acuerdas que te dije que te iba a lanzar a la fama...?

—...y yo...tooontooota... creia que era a la caaama... ji... ji...
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—Pues verds. En la reunion matutina de los Trabajadores Creativos Totales...

— jBuuuennooo...! Buuuennooo...! Pero yo primeeeroo, porque yo también teee
teeeengooo queee contaaar aaalgooo...

—Pero primero te cuento yo...
— iNoooo! j...yooo!

—Bueno. Un poco, un poco cada uno. ¢Vale? (este “vale” le salia de manera
muy espontanea después de su breve estadia de una semana en Madrid)

— iNo vale! jNoooo vale! Yo primero...
—Bueno, entonces empieza.
— jAhura no quiero! Primerovooos. (Voseo propio de las borracheras ecuatorianas)

—Te decia que en la reunion matutina de los Trabajadores Creativos Totales
pidieron que indicdsemos nuestros avances y todos nos quedamos en silencio...

— jMedio muuuudos mismo sooon... ji... ji...!
—...entonces les dije que yo ya tenia la letra del Cumpleaiios Feliz...
— jQué lindooo? ;Como eees?
—Bueno... es que... les canté la tuya. La de “toditos los trees”
Al oir esto, a dofia Perpetua Filarmonica se le pasé un poco la todavia inci-
piente borracheray dijo:
— jHijue madre...! (Pero no les dijiste que era mia nues cierto?
— jNo! Pero, ¢por qué?

— jPero, marido! jPorque me hubiera muerto de vergiienza! jToditos hubieran
creido que soy tonta....!
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—No, no les dije. Creyeron que era fruto de mi inspiracion...
— ¢Inspiracion...? ¢Y no te pegaron con rosas como dizque saben hacerlo...?

—No. Me aplaudieron y el TCTP hasta nos dio vacaciones esta tarde por el es-
fuerzo.

—No creo que han sido medio mudos. Tontitos completos, mds bien...
—Entonces ¢no te resientes por haberte robado tu creacion...?

— ¢Creacion...? De esas si quieres y si necesitas te hago varias al dia...
—Gracias. ¢Qué querias contarme...?

—Ya lei tu Helena...

— ¢Mi Helena...?

—Claro. Esa a la que dizque le pegaba el Menelao; y no dizque era por su bien,
como saben decir... ji... ji...

—Pero ;como? jSi mi computador tiene clave...!
—Linda clave: cero, cero, cero, cero

— jAh...l'jY...?

—Sabes qué me parecio...

—No...
—Triste...

—¢v.?
—Yqué...?

— jY... algo mds! ¢Linda? ¢Fea? ¢Bien escrita? ;Mal escrita? ;/Aburrida...?
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—Bueno; bonita estd, pero es triste y a mi no me gustan las cosas tristes. Mds me
gustan esas en las que quieres hacer chistes...

—Narraciones de humor, querrds decir...
—Como se llamen......

En ese momento aparecio el waiter, a quien momentos antes le habian pedido
la cuenta, trayéndoles su sentencia debidamente oculta por una obsequiosa
sonrisa y por unas tapas negras con forma de libro pequetio.

La dejo sobre la mesa y se retird, comprensivo.

Eleuterio abrid la portada y casi al unisono abrié también bastante los dos
ojos glaucos que tenia...

— jDéjame ver! jDéjame ver! —le dijo Perpetua Filarmonicay le quité el pape-
lito que detallaba el valor de las bebiditas rosadas, la entrada, el plato fuerte,
el postre y el café que habia tomado Eleuterio, quien, por suerte ya habia al-
morzado, etc. etc.

— jHijole, marido...! jYo con esto me habria comprado un vestidito de asisten-
cia... que bien que estoy necesitando uno...! jQué derrochon que eres...! ji...ji...

—No digas ni una palabra mds; ni una mds; ni una mds —decia Eleuterio mien-
tras amontonaba billetes de diversas denominaciones. Cuando no le quedo ni
uno ni uno en su cartera le pregunt6 a su esposa si tenia lo que le faltaba. Pu-
dieron completar la cantidad requerida y salieron medio sonriendo y medio
tambaleandose del salén. Dofia Perpetua por los efectos de las bebidas rosa-
das y su esposo por la conmocién econémica.

— iSon unos auténticos vampiros! —dijo en la calle cuando pudo recuperar el
habla.

— JQué dijiste...?

— jQue son unos vampiros!
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— jEso! jEso, marido! jEscribe de eso!

— ¢De los salones caros...?

—No, marido. De los vampiros. De esos que tienen unos lindos colmillitos y
que se lanzan al pescuezo de sus victimas para chupetearles la sangre y dejarlas
blanquitas, blanquitas...

—Pero...

—Sin peros. Asi te actualizas. Te dejas de esas épocas antiguas, que si el Edipo
no sabia por donde irse, que si la Penélope, que si la Helena...

—Pero... si también escribi del Quijote.
—Bueno, cierto, pero ese también es antiguo.
—Pero no tanto.

—Ya. No seas tonto y escribe algo mds actual, contempordneo, postmoderno.
Algo de vaqueros, de vampiros, de superhéroes. Un “thriller” creo que se llaman.

—Pero es que esos no son de humor...

—Ahh, pero ese ha de ser tu aporte, un “thriller” medio alegre...

—Y mi Romeo y Julieta, ese que te comenté que...

—Bueno, ya. Ese también. Pero te juro que no te leo ni uno mds de grieguitos.
Eleuterio, en la soledad del bafio al que pretextd ir para satisfacer obvias ne-
cesidades, sacé del bolsillo trasero de su pantalén, algunos billetes bastante
arrugados, satisfecho de la prevision que siempre tenia de no depositar todos
los huevos en la misma canasta...

—Algo es algo, peor es nada — se dijo mientras una vocecita interior le decia

que tal vez valdria la pena intentar algo de: §Vampiros? iVaqueros? jSuper-
héroes?
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Rapidamente deseché lo de los vaqueros porque eso le obligaria a meterse de
nuevo con los caballos con los que ya le fue mal en sus intentos quijotescos.
Y ahora incluso tendrian que aparecer vacas y, a lo mejor burros y borregos,
desiertosy aves de carrofia... No. Vaqueros, definitivamente no.

Como los superhéroes me caen mal, no me queda nada mas que intentar algo
de vampiros... {Vampiros...?

Y, sin descuidar sus labores creativas en el ministerio, puso gran parte de su
creatividad en:

Un colmillo en el arroz
Thriller postmoderno

Dedicado a mi querida esposa

Perpetua Filarmonica,

que me desafid a recorrer estos caminos
de riqueza imponderable.

Estaba claro que algin hecho oscuro se habia producido, porque una invita-
cién en papel negro con letras doradas y la reiteracion de la asistencia pun-
tual mediante correo electrénico, fax, télex, telegrama, whatsapp, no era co-
mun. Es mas, nunca antes se habia producido. El uso del Facebook, como se
comprendera lineas mas adelante, no era procedente.

El lugar de reunién habia sido escogido con la ltcida inteligencia que carac-
teriza a estos individuos: facil acceso por multiples medios de transporte;
una ciudad cosmopolita acostumbrada a reuniones de toda clase de personas,
para que pasase por ser lo que no era: una reuniéon mas.

Se les habia pedido a todos los asistentes que se presentasen no antes de las 10

de lanoche y, de ninguna manera, después de las 10 y media. La discreciény
la puntualidad eran importantes.
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En la media hora indicada llegaron unos a pie, caminando presurosos cubier-
tos por grandes capas negras. Otros llegaron en transportes caros: Mercedes,
BMW e incluso un Ferrari, que no era del color rojo caracteristico, sino negro.
Hubo quien llegé en bicicleta, jadeando un poco e incluso otro se baj6 parsi-
moniosamente de un burro al que amarré en una de las sefiales de transito
que decia: Prohibido parquear de 7 a.m. a 7 p.m. Como eran las 10 y 10, no
violentaba ninguna norma.

La diversidad de medios de llegada y de formas de vestir: el ciclista bien podia
ser un participante en el tour de Francia; el del burro vestia como un autén-
tico cow boy; contrastaba con la uniformidad de la actitud: silencio, cabeza
baja, movimientos rapidos, nerviosos.

La calle era oscura, pero no del todo. Una bombilla abandonada y huérfa-
na emitia, timida, una su tenue luz amarillenta sobre los adoquines mojados.
(jQué imagen!)

En la puerta de entrada no habia, como podia suponerse, una pareja de guar-
dianes de tamafio descomunal pidiendo la identificacién a cada uno de los
asistentes y asistentas y cacheandoles en busca de posibles armas ocultas. No.
En absoluto. Habia un lector de huellas oculares y por ello, los que llegaban se
pegaban a la puerta, casi como si quisieran besarla.

Una vez que el software de identificacién cotejaba los ojitos de los que llega-
ban con la que era -de seguro- la base de datos mas secreta del mundo y, por
qué no decirlo, del universo entero, la puerta se habria sin ninguna clase de
ruido. Esa tarde, los encargados de la organizacion se habian preocupado de
aceitarla muy bien, para evitar que apareciesen en la narracion esas frases
estereotipadas tales como: “La puerta, celosa guardiana del secreto, se abrio con
un chirrido espeluznante” y cosas asi.

Alas 10y 29 minutos, cuando entro el altimo de los convocados, tuvo también
que entrar el narrador, para poder continuar con el relato.

La sala no era muy grande y tenia un adecuado ntimero de sillas, muy como-

das, frente a una mesa con Unicamente tres asientos que ostentaban los r6-
tulos de: Presidente, Secretaria (toque machista), y Maestro de Ceremonias;
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pero ninguno de los asistentes habia tomado asiento, sino que en pequefios
corros conversaban en voz baja; casi en susurros.

Se podia constatar de un vistazo la diversidad racial de los asistentes que no
eran muchos. sVeinte? Si. Parece un buen nimero: veinte.

Habia unos sucotes, claramente nérdicos de los que se podia intuir que ten-
drian nombres tales como Olaf. Habia negros africanos. Chinos de apellidos
ilegibles; sudacas y hasta un norcoreano, bastante gordo y sospechosamente
parecido a su lider.

A las 10 y 31 minutos el presidente tomo asiento junto a la secretaria que lo
habia hecho momentos antes y que, sin decir una sola palabra, tan solo con su
vista verificaba la asistencia. El maestro de ceremonias tomo la palabra:

—Nuestro presidente, el honorabilisimo Vlad Rumano les agradece la asistencia
y les pide que, como siempre, lo que en esta reunion se trate no puede salir de en-
tre estas 5 paredes, pues como os habréis fijado este cuarto tiene forma hexago-
nal (sic). Asi es que, grabadoras apagadas, celulares apagados totalmente, nada
de modo avion ninada. Nada de nada. Nadita de nada. Tiene la palabra, sefior
presidente.

Este, sin levantarse, tomd el micréfono que tenia delante y que era innecesa-
rio, primero, porque la sala pentagonal no era muy grande; segundo, porque
los asistentes no eran demasiados: 20, y, tercero, porque no estaba conectado
aningun sistema de amplificacién y comenz6 a hablar.

—EI motivo que hoy nos convoca tiene una trascendencia gigantesca. Algunos
ya lo saben, pero como bien sé que otros no lo saben, lo diré de la manera mds
directa a que no haya sombra de duda respecto de lo que quiero transmitirles:
jUno de nuestros hermanos ha muerto...!

Rumores, movimientos inquietos, dialogos cortos, nerviosos:

— No puede ser...!

— No puede ser...!
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— jSi puede ser si le han atravesado el corazon con una estacota de madera...!

— jO si se ha atragantado en un plato de camarones con ajo! (al ajillo, se en-
tiende)

—Por favor, silencio —dijo el maestro de ceremonias.
El presidente continu6:

—Es mucho peor de todo lo que he oido comentar. Es mucho peor... [Nuestro
hermano ha muerto de SIDA...!

Ahora hubo hasta zapateos y nuevos y repetidos:

— jEso si que no puede ser...!

— No puede ser...!

— iNo puede...!

— jSi puede! —poco menos que rugié Vlad —lo hemos comprobado y ese es el
motivo de convocaros a vosotros los mds preclaros y también los mds preoscuros
(dijo dirigiendo su mirada al africano) representantes de la Hermandad Vam-
piristica Mundial (HERMAVAMPIMUN) para debatir, pensar, ponderar, argu-

mentar y resolver: (Qué debemos hacer?

Un vampiro pelirrojo y pecoso, seguramente irlandés, levanté su mano pi-
diendo la palabra y cuando le fue concedida, pregunté:

—¢:Debemos enterrarle... supongo?

—iEso por supuesto, colorado de mierda! —dijo sin poder contenerse el presiden-
te, generalmente ecuanime, pero rebasado por las circunstancias— Que hemos
de enterrarle es obvio, pero el qué hemos de hacer se refiere a como enfrentar esta
amenaza nueva porque suponiamos que éramos inmunes a las enfermedades.

— ¢Qué...2—dijo admirado el pelirrojo, — ¢;El muertito, primero se enfermo...!?
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Nueva mandada a donde sabemos y nueva insistencia del presidente:
— jPor favor! jPido ideas que nos alumbren!

Silencio. Cabezas bajas.

Una mano se levanta:

— ¢Y si hacemos unas mesas de trabajo y después de una hora exponemos las
ideas que hayan surgido?

— jEso! jEso! jComo en el ministerio de la Suma Causa! —dijo alguno, aunque
la mayoria, no supo a qué se referia.

—Bueno...—dijo el presidente no muy convencido— entonces, cuatro mesas de
trabajo y luego de una hora...

Y, muy puntualmente, en cuanto el sonido de un celular puesto lleg6 a donde
tenia que llegar y soné como tenia que sonar, el presidente dio la palabra al
secretario vampiro de la mesa de trabajo niimero 1.

—Serior presidente. Luego de arduas deliberaciones -tan arduas como las de los
jurados que tienen que elegir a las serioritas deporte en los colegios- vy, dando
por supuesto que el finado se hubiese contagiado de SIDA por algtin contacto con
sangre contaminada, al que tanto estamos expuestos dadas nuestras costumbres
alimenticias y fijense en el término empleado: “costumbres alimenticias” los in-
tegrantes de la mesa de trabajo niimero uno, por unanimidad, proponemos que
en el plazo no mayor de un ario, nos volvamos no tinicamente vegetarianos, sino
veganos...

Estall6 una oleada de insultos tan ofensivos en ese mundo como el de: “cdllate
vampiro hijo de murciélago” y otros de similar o mayor calibre. El presidente
tuvo que gritar pidiendo silencio.

Un vampiro —seguramente griego- razono asi:

—Ustedes parten de un supuesto que como todos los supuestos pueden ser ciertos
o falsos o todo lo contrario: de que se contagio dequstando globulos rojos. Pero,y
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ya son mayorcitos como para saberlo, el SIDA o VIH también puede contagiarse
por otros medios, por ejemplo, por relaciones sexuales sin proteccion...

El pelirrojo, entusiasmado no le dejé continuar:

— jYa! jYa! jEntonces esa es la solucion: O nos volvemos castos o nos ponemos
condon...! jQué emocion...!

—Por favor. ¢Podrian amordazar al distinguido representante de... (nombre del
pais de origen censurado)

Protestas. Protestas.

— jAqui no se amordaza a nadie! jHay libertad de expresion!

—Cierto, muy cierto, no somos como el gobierno de... (nombre de cierto paisy
de cierto presidente, censurados por mi mismo -el autor- por el miedo a que
me condenen a pagar una cantidad de plata bestial por difamacién, aunque lo
dicho sea verdad)

El presidente complet6 el razonamiento del griego:

—Y no solo por contactos sexuales. También puede ser por el uso de agujas in-
fectadas. Y conste que no estoy pensando en el uso de agujas con fines de dro-
gadiccion, sino en usos, por asi llamarlos, terapéuticos, tales como podria ser in-
yectarse insulina por la diabetes, o para...

— ¢Pero no dijo antecitos no mds que éramos inmunes...2 —acerto por esta vez
el pelirrojo.

—Cajum...Cajum —toses del presidente —Por favor, ¢los de la sequnda mesa?
El secretario, un vampiro de nariz aguilefia y de apellido Sanguinetti, datos
suficientes para determinar que era italiano, o argentino, que es practica-
mente lo mismo, dijo:

—Pues nosotros proponemos que se nombre una comision ad hoc, para que, ipso
facto, vaya al lugar en donde ocurrio el deceso del finado para que, in situ, pro-
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ceda a las investigaciones que correspondan y a posteriori emita un informe
escrito sine qua non, nada podremos resolver. Verba volant. Scripta manent. —

Y se sent6 con la cara de: “jA que vean lo inteligentes que somos, che...!”
— ¢Perdon ¢Qué quiso decir...? —pregunt6 alguien.

Si el lector quiere poner esta interrogacién en boca del pecoso de pelo rojo,
puede hacerlo,

—Que se nombre una comision investigadora —le explicaron.
— jPuhh! jEso si que es no hacer nada! —nuevo acierto del colorado.
—Por favor. La tercera mesa de trabajo...

—Serior presidente. Nosotros si hemos trabajado. Y, aunque sea una frase pres-
tada, tenemos las mentes liicidas y los corazones ardientes. Permitanos razonar
nuestra propuesta. Ademds, debemos recordarles que somos parte de un thriller
y que, por lo tanto, en algiin momento es indispensable la presencia de un de-
tective.

La sala escuchaba atenta.

—Partimos de razonamientos impecables de logica contundente. Comenzamos
preguntdndonos. ¢Qué fue primero, el huevo o la gallina? Pero esta pregunta
adecuada al caso que nos ocupa, por supuesto, se traduce en: ;Puede uno de los
nuestros morir de SIDA? Como, al parecer, la respuesta es si, vienen preguntas
sucesivas. ¢Quién afirma tal cosa? ¢Es alguien capacitado para hacerlo? (Cud-
les son las pruebas? Necesitamos contar con datos categoricos, por ejemplo el
documento oficial de la autopista, perdon, de la autopsia, -la emocion en veces
me hace hablar pendejadas ji... ji...- Si la autopsia oficial dice si y respalda esta
afirmacion con hechos tendremos que creerle y pasar a la siguiente pregunta
—v al decir esto, pased su mirada por la sala recorriendo con sus ojos a todos
los presentes (el tan renombrado contacto visual de los discursos)

— ¢Me toca preguntar a mi? — dijo éel pelirrojo?
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— jTonto! ¢No ves que es una preqgunta retorica y una pausa efectista?

— jAaahhhh...! —sonido que debe ser pronunciado con boca y ojos abiertos
para que sea un claro indicador de la cabal comprensién de un hecho o idea.

—La siguiente pregunta es logica: ;como puede contagiarse alguien del SIDA?
Y surgen las respuestas dadas por la experiencia y las investigaciones. Tan solo
de tres maneras: o por el uso de jeringuillas contaminadas, posibilidad a la que
llamaremos “Uno”. O por transfusiones de sangre contaminada. Posibilidad 2.
Y, finalmente por relaciones, hétero u homo sexuales con persona portadora del
virus y sin la debida proteccion...

—Perdon. Creo que entre nosotros hay una cuarta...
— ¢Cudl?

—Que se hubiese contagiado por lo que nosotros... cajum... cajum... llamamos...
ejem ejem... ustedes saben...si... lamamos... “degustacion pescuesistica”.

Aplausosy gritos

— jCierto ! [Cierto! jTenemos una cuarta! jTenemos una cuarta!

—Volviendo a lo nuestro —secretario de la comisién 3 — tenemos que conocer
el como para después tratar del qué. (Como se contagio? Y, solamente una vez
respondida esta prequnta podremos pasar a la siguiente: ;Qué podemos hacer
ante ello?

Murmullos aprobatorios.

—Vale indicar que la comision ha descartado de entrada la que hemos denomi-
nado posibilidad 2, porque ¢para que podriamos necesitar una transfusion de
sangre uno de nosotros, cuando tenemos al alcance, no digo de nuestras manos,
sino de nuestros colmillos, la posibilidad de suplir cualquier carencia de este vital
elemento?

Mas murmullos aprobatorios
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— jEstos si que han sido pilas...!

—Por ello proponemos y elevamos a mocion que se nombre a uno de nuestros
distinguidos asistentes para que investigue el caso y nos traiga las respuestas que
necesitamos. Digo a uno de nuestros distinguidos asistentes porque, por suerte,
estd entre nosotros el internacionalmente famoso detective Ulrik Papanicolau.

Si es que no hubiera sido por el nombre, todos hubiéramos creido que se tra-
taba de Hércules Poirot, pues era igualito, con bigotitos y todo. Pero el nom-
bre, definitivamente sueco, y el apellido, indudablemente griego, mostraban
a las claras que el detective no era francés, sino rumano.

Ulrik se levantd y en su sonrisa dejé apreciar unos colmillos bastante gran-
des, sefial clara de inteligencia ltcida, sobre todo en la politica.

—Si ustedes asi lo disponen, yo aceptaré gustoso —dijo y se sentd atusandose la
punta izquierda de su bigote.

— jNombrado! jNombrado! —gritaron varios que ya tenian hambre y veian
que las horas de oscuridad nocturna, sus preferidas, eran cada vez menos.
Querian salir a degustar algo o mejor a alguien... Al fin y al cabo estaban en
Parfis...

—Pero ¢y el informe de mi comision? —protestaba el pelirrojo que habia sido
elegido como secretario de la cuarta mesa de trabajo— Y mi informe...?

— Con mi peticion de disculpas a los distinguidos integrantes de la mesa de tra-
bajo niimero 4, que de sequro habrdn exprimido sus neuronas, creo que existe el
apoyo casi undnime para lo propuesto y, desde este momento, Ulrik Papanicolau
dedicard sus mejores esfuerzos a tomar cartas en el asunto para proponer solu-
ciones prdcticas que coadyuven a que todos, en una labor conjunta, en procura
de los objetivos comunes, constantes en la carta de derechos vampiricos... bueno,
etc. etc. Seiior Papanicolau: sacepta esta mision?

—Ya dije antes que si —dijo— y si me disculpan comienzo en este mismo mo-
mento...

~ 211 ~



Casa |y @
: UNIVERSIDAD
Editora | "l AZUAY
El retorno ala vida literaria de Eleuterio Aria 50 ANOS

Y sin mas, salié de la reunién y luego de tomar un poco de fuerza del pescuezo
o cuello de alguna parisina noctambula, fue al aeropuerto de Orly para tomar
un avion que lo transportara al continente en donde se habia producido el de-
ceso. Es cierto que los vampiros vuelan, pero solo vuelos cortos.

Durante el viaje se trazé su plan de investigaciéon. Lo primero: comprobar que
habia muerto de SIDA. Después, averiguar el cémo lo habia contraido, para lo
cual tendria que estudiar la vida del muerto: sus amistades, sus costumbres,
sus vicios, sus virtudes... Luego, la investigacion iria sefialando el camino. No
esta dificil, se dijo y se durmio.

Ya sito en la ciudad del decesado se dirigi6é con unas gafas negrisimas a la cli-
nica en donde habian transcurrido los Gltimos momentos de don Dentén Ya-
guar. Alli, sin pedir cita, entré en el despacho de la doctora que habia atendido
a su congénere y le pidi6 que, por favor, le mostrase la historia clinica de...

La protesta de la doctora no se hizo esperar. Que a cuentas de qué, que eso es
prohibido, que la ética médica, el secreto profesional, sera usted pariente y
varias otras frases que demostraban la ética y profesionalidad de la doctora
de turno.

Ulrik exhibi6 esta vez la mejor de sus sonrisas y le pidié que si fuera tan ama-
ble...

Y ya no tuvo necesidad de mas, porque la médica se desmayo placidamente
sobre la camilla que tenia para atender a sus pacientes y Ulrik pudo acceder
a la informacién que constaba en la computadora. Y estaba todo: desde la
primera visita, los exdmenes que solicitd, los resultados, el diagndstico, los
primeros tratamientos, el rapido agravamiento, el ingreso a la clinica, los tl-
timos intentos de curarle, la muerte. No cabia duda: habia muerto de SIDA.

—DMuchas gracias por su gentil atencion, bella dama —dijo Ulrik, pero bien
podia haberse ahorrado el agradecimiento pues la doctora continuaba total-
mente desmayada.

jQué se asusten tanto por dos dientecitos de nada! — pensaba el detective mien-
tras abandonaba el despacho y tornaba a ponerse las gafas oscuras.
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El siguiente paso era, asimismo claro: tenia que conversar con el hermano de
Dentoén, pues era quien habia acompafiado hasta el fin al finado. Era una con-
versacion indispensable y tal vez hasta definitiva para averiguar cémo habia
contraido el sindrome de inmunodeficiencia adquirida (VIH/SIDA).

—Tenga usted mis mds sinceras condolencias —dijo, dando un abrazo al llo-
roso vampiro vestido totalmente de verde pues, como sabemos, es el color de
luto de esta familia humana. El negro es su color de la vida diaria; el rojo lo
prefieren para los dias de fiesta y el azul no es usado por considerarlo conser-
vador. —Sé que usted y su hermano eran muy allegados...

— jClaro! jSi! Gracias, snif... snif... pese a que no éramos hermanos hermanos,
sino lo que los humanos comunes y corrientes llaman hermanos de leche, pues
verd...

—Muy interesante, muy interesante —dijo Ulrik, pero cuando escuché que
queria narrarle quién les habia amamantado y por qué, todas las travesuras
de la infancia, la caida de los dientes de leche y la posterior aparicién de los
colmillos de sangre, le interrumpi6 secamente utilizando su frase preferida
para acortar narraciones emotivas, pero que no aportaban datos sustancia-
les para el esclarecimiento de los hechos — es muy interesante todo lo que me
cuenta, pero como se contagio su hermano?

— ¢Yo qué he de saber pes...! —dijo el hermano del muerto y este “pes” em-
pleado, alguna pista puede dar a los lectores con conocimientos lingiiisticos
acerca del lugar en donde se desarrollaban estos sucesos, o al menos, del ori-
gen del hablante.

—Y ¢Por qué no lo sabe? pues —dijo recalcando el “pues” el detective.

—Pues verd, mi sefior...
—Ulrik. Digame sencillamente Ulrik.

—Pues verd no mds mi querido don Ulrik, yo desde el comienzo le prequnté: fia-
fiito, como te pescas pes esta illness (como verd soy medio bilingiie pues un tiem-
po trabajé como taxista en Nueva York...)

—Muy interesante —repiti6 Ulrik, —pero volvamos a...
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—Claro, claro. Y eso que yo le prequntaba y le prequntaba él no me decia nada.
Solo repetia: “Secretos, mi brother”. (EI también fue taxista), secretos. Pero,
tranquilo, puedes estar sequro de que me curare...

—¢Y.?

— iY no se curaba nada, pes! Y entonces no fui solo yo, sino toditos, usted sabe...
toditos... cuando ya se veia que iba mismo a morirse, le insistian en que les con-
tase como se habia contagiado. A veces le pedian de favor, otras, bravotes. Hasta
quisieron pegarle. O le rogaban de rodillas y a él se le metio una como muletilla
creo que se dice: “Ahura no les he de contar nada. No les he de contar nada.”

El giro de lenguaje utilizado en la respuesta del vampiro agonizante:

“Ahura no les he de contar nada”, sumado a los “pes” de su fiafio vivo, hace
sospechar que eran cuencanos, pero como este no es un dato importante, de-
jémoslo.

Volvamos a la conversacién, que si es pertinente, que mantuvieron los amigos
y los no tan amigos, con el difunto ya en su Gltima cama (la de la clinica de la
doctora desmayada)

Le decian suplicantes:

—No seas malito, cuéntanos como te contagiaste.

—No les he de contar nada...

—Naiio del alma, te prometemos que no le hemos de contar a nadie...

—No les he de contar nada...

—No nos importa como haya sido... no importa si usabas drogas o...

—No les he de contar nada...

—Aunque haya sido una traicion a tu mujercita, ni a ella le hemos de contar...
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—No les he de contar nada...

—Aunque haya sido un contactito homo, al fin y al cabo... til sabes... tenemos
criterio amplio —dijo uno fingiendo la voz.

—No les he de contar nada...

Era trascendental conocer cémo habia contraido la dichosa enfermedad aun-
que hay muchos que afirman, yo entre ellos, que no hay enfermedades dicho-
sas, que todas son malas, pero... es que las consecuencias que se derivaban
de la manera del contagio eran muy distintas de si habia contraido el SIDA a
través de una simple degustacion pescuecifera y, otra muy distinta, silo habia
contraido por ejemplo mediante una jeringuilla infectada. O, a lo mejor, el
contagio se habia producido por un contacto sexual gay. Pues, es obvio, entre
vampiros también existen esta clase de preferencias sexuales. Si este era el
caso, la solucién seria sencilla: evitar esta clase de coitos, algo no muy dificil
para una raza acostumbrada, de preferencia, a violar a damas en la noche y
a perforarles ademas de lo que ustedes suponen, la piel que recubre y protege
la yugular. En este caso, la solucion seria aquella enunciada a gritos por el
pelirrojo:

—jO nos volvemos castos o nos ponemos condon...!

Si el virus ingresé por una jeringuilla usada por varios seres para inyectarse
alguna sustancia, el asunto tampoco pintaba mal, al finy al cabo practica-
mente todos estaban en posibilidad econémica de usar para sus menesteres
jeringuillas descartables. Para algo abundaban entre ellos condes, duques y
otras titulaciones que, generalmente van unidas a la propiedad de castillos,
carruajes, ataldes elegantes y otras riquezas.

La preocupacion fundamental que rondaba la cabeza de todos los del gremio
era si el SIDA vino a través de una “degustacion sanguinea pescuecifera” co-
mun, porque ello significaria que, de ahora en adelante, no podrian lanzarse
a cualquier unién entre tronco y craneo, sino que tendrian, antes de dar la
chupada mortal, preguntar a la futura victima o al futuro victimo: “Sefior, se-
forita, disctilpeme, ¢no serd usted por si acaso, seropositivo?” jImaginense!
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Entre un vampiro conocedor de las cosas del mundo y otro bastante forzudo,
aprovechando la ausencia de enfermeras, templaron al agonizante, que poca
resistencia podia oponer y le revisaron de pies a cabeza y no encontraron la
menor huella de pinchazos, asi es que aquello de las jeringuillas estaba des-
cartado, todo esto mientras decia medio sonriendo:

—No les he de contar nada. No les he de contar nada.

Y repitiendo: No les he de contar nada, no les he de contar nad, no les he de
contar na... no les he de contar... no les he de...no les ... no... noooo, se murio,
mientras sus compafieros y amigos casi se morian también, no de pena, sino
de iras. Y este morirse de iras refuerza casi hasta la certeza que hay mucho
de cuencano en esta historia, pues en otras partes se cabrean, se enfurecen,
se emberrenchinan, se arrechan -esto tltimo en Venezuela para que no sean
mal pensados- pero ¢ “morirse de iras...?

Todo esto (menos los comentarios lingiiisticos, por supuesto) le contaba el
hermano del muerto a don Ulrik, en medio de sollozos, digresiones, recuer-
dos, intentos fallidos de mostrarle fotos: “de cuando éramos guagiiitos...” y
continuas interrupciones, mediante el: “Muy interesante, muy interesante,
pero...”

Cuando vio que no podia obtener mas datos para su investigacion, le agrade-
ci6 los momentos que le habia dedicado y salid, satisfecho, porque sin querer
habia obtenido un dato importante: Dentén no se inyectaba. Una posibilidad
estaba descartada. Pero quedaban todavia...

Ulrik record6 como se habia enterado del caso, alin antes de recibir la convo-
catoria para presentarse en Paris entre las diez y las diez y media de la noche,
ni un minuto mas ni uno menos. Fue leyendo el periddico que se publicaba
online en el sitio (perteneciente a la red oscura, por supuesto) denominado:
“Colmillos y Cotilleos”. Para entrar en este sitio web habia primero que llegar
a una pagina que tenia un vampirito dibujado, vaya, una pagina como para
nifios, pero luego de hacer click alli. jHuy!

Este periddico, al contrario de los periddicos comunes a los que se suele tildar

de amarillistas cuando ponen en sus primeras paginas mucha piel femenina
-sea rosada o negra- y mucha sangre, definitivamente, roja, se gloriaba de
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tener abundantes referencias a este liquido vital. Pero en esa noche, su pri-
mera pagina solo tenia letras grandotas que decian: “Ha muerto uno de los
nuestros.” Sin comentarios, sin fotos.

En el interior, en los editoriales se podian leer articulos de opinion tales como:
¢Eramos en verdad inmortales? o ;Cudndo mismo se acabard el tranvia? subido a
la nube por un preocupado vampiro cuencano.

En los dias subsiguientes aparecieron articulos de indole mas cientifica como
el: “Constancia de la presencia de la hemofilia en familias vampiricas. Estudio
en una muestra de nobles familias rusas”. U otros que mostraban la preocupa-
cién presente en la comunidad como aquel proveniente de México titulado: “Y
ahora ¢quién podrd defendernos?

El detective Papanicolau sabia cudl tenia que ser su proxima visita: a la viuda,
y en su propia casa. Asi es que le telefoned pidiéndole que le recibiese. Y alla
fue.

—La acompaiio en su dolor —le dijo y acompafid sus palabras con un abrazo
bastante intenso y de larga duracién. La solidaridad vampirica es muy fuerte.

—Pase, pase. Disculpe el desorden, pero usted comprenderd...

—Comprendo, comprendo... —dijo el detective mientras caminaba los pocos
pasos que necesitaba para pasar de la puerta de entrada a la sala en la que iba
a desarrollarse la conversacién y, mientras lo hacia, sumirada experta “esca-
neaba” todo en busca del “detalle significativo”, esa minima sefial oculta para
los ojos no experimentados orientadora de las mas arduas investigaciones.
Cuando tomaron asiento, Ulrik fue inmediatamente al grano:

— ¢Y ese granito que tiene en la nariz, sefiora? ;Serd cdncer?

Sorprendida por la pregunta, no supo al inicio qué responder, pero fue solo un
minimo instante de vacilacion.

—Es verruguita de nacimiento, sefior ¢...?
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— jAaahhh...! —la habitual expresién ya mencionada, que aqui comprobamos
es comun a humanos comunes y corrientes y a humanos vampiros.

— ¢Puedo ofrecerle algo?
— ¢Tendria un bloody mary heladito?

—No, lo siento, pero tengo una mistelita de cacao de chuparse los dedos...

—No se preocupe, sefiora. Lamento ser tan directo, pero comprenderd que la
muerte de su esposo no es una muerte como la de cualquier hijo de vecino, sino
que es una tragedia de caracteristicas cataclismicas para nosotros, lo cual me
obliga a ser un poco brusco y preguntarle sin mds predmbulos: Sefiora, ;Usted
tiene SIDA?

— jNo!—respondi6 con firmeza— No soy una vampiresa, sino tan solo una
vampira dedicada a los quehaceres domésticos. [Soy una vampira decente, se-
fior! jNo tengo SIDA ni nada parecido!

—Y ¢como puede estar tan sequra...?

—Porque en cuanto supimos de la enfermedad de mi Dentoncito, en sequida me
hice exdmenes de heces y de sangre, completitos, y estaba limpiecita: ni cuicas,
ni VIH...

—Bueno, si, pero,... luego... después... usted sabe...

— jClaro que sé! Por eso le puse en cuarentena al marido y no fue sencillo, créa-
me... jEramos tan apasionados...! Pero, (qué mds quedaba...? Me moria de ganas,
pero no queria morirme de SIDA...

—Comprendo, comprendo —dijo Ulrik, mientras pensaba que la investiga-
cién iba viento en popa pues ya sabia que nada de pinchazos, la esposa estaba
sana...

—Y, seiiora, disctilpeme la siguiente preqgunta, pero es de cajon en estos casos. Su

esposo de usted Jtenia tal vez algtin affaire con algiin amante o alguna aman-
ta...?
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— Affaire...? (Qué...?
— jUna aventura, seiiora! jUn amorio! jUn desliz! jUna infidelidad...!

— jAy, senior! Si he de serle sincera creo que mi Dentoncito era un vampiro fiel. Y
¢sabe por qué le digo eso? Bueno, porque aunque digan lo contrario, las esposas
siempre sabemos si el marido ha echado una canita al aire y, sobre todo porque
nunca me falto... no quiero decir que nunca me pego, sino que nunca me falto en
la cama y eso que yo queria casi toditos los dias... las noches, usted ya sabe... Y es-
toy sequra que si hubiera tenido alguna aventura le hubieran faltado las fuerzas
para satisfacer mis continuos requerimientos...

Bueno, pensé Ulrik, de mentirme, no me miente, pero al contrario de lo que
piensa, las mujeres son las tltimas en enterarse Quién sino yo: “Ulrik Papa-
nicolau, detective privado experto en sequimiento de esposas y esposos”, como
consta en mi tarjeta, puedo saberlo.
—Comprendo, seriora, y le creo. Pero ¢no puede aclararme algo acerca de esa
obstinacion de su esposo de: “no les he de contar nada” como si estuviera sequro
de conocer como se contagio y pese a que sabia que se estaba muriendo se obs-
tinaba en el silencio?
—Tal vez decia eso porque siempre fue muy reservado, muy calladito...
—Pero algunos dicen que cuando se negaba a contar, lo hacia medio riéndose...
— jAy! jEs que era tan bromista...!
—¢Y.?
—¢Y...2 jNo sé...! jEra tan alhaja...! — dijo y no pudo contener el llanto.

¢ i i
El investigador dejé que la pena renacida se escapase a través de unos inmen-
sos suspiros y de unos moquitos mas bien pequefios que eran cuidadosamen-
te limpiados por un coqueto pafiuelito de tafetan verde. (No sé qué clase de
tela es el tafetan, pero no me negaran que suena lindo en este contexto)

—Seiiora, ¢Podria revisar el estudio del sefior...2 Sé que tenia uno.
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—Claro —dijo la sollozante y le condujo, pafiuelo en mano, hacia una puer-
ta medio entreabierta que al abrirse chirrié como corresponde hacerlo a las

— ¢Necesita que le ayude en algo?

—La verdad es que preferiria revisar todo solo, para comprender mejor a su es-
poso.

—Entonces, le dejo...
—Si, claro, no se preocupe.

—Siga no mds, don detective. No estd en su casa, pero revise no mds, curiosee con
confianza, entremétase, fisgonee, hurgue... Yo me voy a llorar solita, tan solo
acompanada de mi pena.

Y se retir6 cantando con una voz y entonacién bastante aceptables: “Esta pena
mia no tiene importancia...”

Ulrik hizo lo que corresponde a un detective avezado: entrecerré los ojos y
recorrié con sumirada todos y cada uno de los objetos de la habitaciéon, mien-
tras sumente procesaba con mayor velocidad que una supercomputadorana-
notecnoldgica en busca del detalle importante.

Y alli estaba. Alli estaba, en cuatro patas...Y no era un gato, como podria su-
ponerse, ni tampoco un perro, porque los pajaros, claro esta, quedaban au-
tomaticamente excluidos por el nimero de patas indicado... Era un... jEra un
BARGUENO! Un hermoso barguefio quitefio del que Dentén habia sido duefio
lo que le hizo abrir el cefio (estaba fruncido, como recordaran)

—]Ji... ji... aqui hay gato escondido... —se dijo Ulrik, pero un gato, lo que deci-
mos gato, en verdad, no podia haber pues los cajones o eran muy pequefios o
de muy poca altura.

Prescindié de curiosear los libros de los estantes en los que abundaban clasi-

cos de la literatura vampiresca tales como “La vida del ingenioso vampiro don
Colmillo de Rumania” y otras mas bien de caracter cientifico como la denomi-
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nada: “Especificaciones especificas de las peculiaridades de los tipos de sangre,
con énfasis en una muestra de sangre O+ o donante universal”.

Prescindié también de la computadora, porque sabia que no encontraria en
ella nada de lo que Dentén no hubiera querido mostrar. jEl barguefio era la
clave!

Se dirigi6 hacia él, lo acaricié y le dijo: “Sé que tii me dards la respuesta que
busco”. Y después de hablarle delicadamente, como cuando los dentistas nos
dan los buenos dias antes de comenzar a torturarnos, abrié el primer cajon.
No hubo chirridos. Abrié cajones y mas cajones y no encontraba el cajoncito
secreto que poseen todos estos hermosos muebles y que, de seguro, guardaba
el secreto de Dentén. Tenia que ser asi, como lo es practicamente en todas las
novelas y peliculas de esta clase.

Después de unos momentos la pregunta ya no era una pregunta de cajon, sino
la pregunta era: Y en dénde esta el bendito cajon?y como mediante la simple
apertura de estos receptaculos no lo habia encontrado, decidi6 sacarlos, uno
por uno hasta encontrar el que buscaba.

Pensarlo es una cosa y otra muy diferente hacerlo, pues era un barguefio de
calidad. Claro: Mucho mejor si es hecho en Ecuador, como decia la propagan-
da que queria contrarrestar al ya gastado “Made in USA”

Algunos cajones salieron como quien dice, suavito. Otros se resistian un poco
hasta que el experto detective les encontraba la mafia, pero otros no queria
moverse de su sitio pues estaban muy encarifiados con su espacio y no le que-
dé mas que forzarles un poquito; en otros casos tuvo que forzarles bastantito
con la consiguiente ruptura de las delicadas madera empleadas y asi, hasta
que no quedaron nada mas que las cuatro patas desnudas y el tableroy... nada
de nada... como dice la cancion aquella de: “No queda nada, nadita de nada...”
Y del barguetio ya solo quedaban las cuatro patitas.

—¢Y si no hubiera escondido nada? —pensaba Ulrik sentado en el suelo ro-

deado de cajones, algunos enteros, otros trizados, unos pocos, literalmente
hechos mierda...y nada...
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Cuando se levantd, el cajén mas grande, el cajon mama como se podria llamar, que
estaba asentado en el tablero del ex barguefio, cay6 al suelo y al hacerlo solté una
simple tablita de madera terciada puesta como falso fondo y que ocultaba lo que
buscaba el detective, eso que es de cajon en esta clase de narraciones: jUn diario!

— jHijole! —, no pudo menos de exclamar, al ver que hubiera podido ahorrar-
se todo el trabajo de destruccién.

Se guardd rapidamente el diario debajo de la camisa al mismo tiempo que
entraba la esposa cuyo llanto de pena habia cesado, pero que se renové mas
abundante al ver a su bargueiiito hecho ciscos...

— jPero, seiior! jY esto...!

— jTodo esto es por el bien futuro de la patria altiva y soberana! — dijo em-
pleando una frase que habia visto servia para cubrir toda clase de estropicios,
y salié volando de la habitacién. Ya hemos dicho que los vampiros si pueden
desplazarse por el aire en trayectos cortos.

Cuido de aterrizar en la calle simulando una caida para no crear rumores pe-
ligrosos. Por suerte la inica persona que pasaba por alli era una sefiora que al
verle le dijo:

— [Sefiorcito! ¢Qué le pasa?

— iNada! jNada! Un resbaloncito... —dijo con mucha seriedad porque no podia
exhibirle su sonrisa.

—Pero ¢no se ha lastimado nada...?
— iNo! [No! jTranquila! Siga tranquila.

—Verd, mi buen sefior: dicen que los viejos mueren de caida o de comida, por
eso, andardse usted con tiento y cuidard su barriga...

— jSi! jSi! Asi mismo he de hacer, pero ya vdyase —decia mirando hacia atras
preocupado por si la novel viuda salia a reclamarle por el mueble roto, pero
no... No podia saber que lo tinico que hacia es llorar desconsoladamente abra-
zada a una de las patas del ex barguerno.
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En cuanto pudo, Ulrik buscé un hotel decente y discreto y cuando estuvo en la
habitacion, puso el letrero de “No molestar” y advirtié ademas a la recepcion
que no le pasasen llamadas ni nada porque queria descansar. Acomodé las
abundantes almohadas que habia y adecuadamente repantigado comenz6 a
leer el diario de Dentén que, de seguro, contendria las claves que buscaba.

Y claves, si habia: la que permitia abrir la computadora, la de la tarjeta del ca-
jero automatico, la de la tarjeta de crédito, y asi... pero... Pero no adelantemos
sin motivo el normal decurrir de una narracion.

Las anotaciones del diario reflejaban, con grandes vacios, la vida de Dent6n
Yaguar, desde la mas antigua en la que a los a los catorce afios se propone:
“escribir para el recuerdo... escribir para la posteridad...” hasta una muy recien-
te que hablaba de su cercana muerte y que decia:

“Martes trece de... qué importa de cudndo...; el fin muy cerca estd, como canta
Frank Sinatra,... yo solo digo que sé que voy a morir, que mi enfermedad no se ha
detenido pese a todos los tratamientos... hoy he tenido el sintoma que tanto te-
mia: he visto caer mi colmillo derecho en el plato de papitas con cuero que comia
en el almuerzo... sé que es el inicio del fin...”

El lector, de seguro se preguntara ¢por qué este thriller se llama “Un colmillo
en el arroz” cuando el colmillo derecho de Dentén -nos consta por declaracio-
nes propias- se cay6 sobre unas papas?

Ulrik, por supuesto, no se hacia estas consideraciones. Leia con lectura di-
namica en busca de pistas, de indicios, de nuevos caminos de investigaciéon
o, si la suerte queria ahorrarle trabajos, de una frase que indicase por boca
del propio ahora finado, cémo se habia contagiado... Algo asi como: “Sé que el
Sida que me han confirmado esta manana lo contraje aquella vez que...” Pero,
no tuvo esa suerte.

Habia en cambio muchas otras que mostraban a un vampiro sano y, es mas,
preocupado por su salud.

“Sdbado 15 de octubre de... ;Tendré que hacerme un control de la sangre? El gor-
dito al que dequsté anoche tenia en su bolsillo una cdpsula y una inyeccion para
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insulina. ¢Seria él el diabético o llevaba eso para alguien de su familia? Un exa-
mencito de mi nivel de azticar creo que no estaria por demds...”

“29 de febrero de... jQué dia tan especial! jQué degustacion! Si pudiera, solo tra-
taria con mujeres de altura como la de anoche. jQué cantidad de globulos rojos
tenia esta damita habitante del pdramo...!”

Y muchas otras contando nimiedades. Claramente no era drogadicto. Todo
estaba narrado en un estilo, si es que puede llamarse asi, simpldn, llano, sin
pisca de literatura.

Pero un dia, cambiaba el tono. Cambiaba notablemente. Leamos.
“No importa qué dia es hoy. Pero hoy la he visto. La he visto y me ha mirado...”

Y en los dias sucesivos, asimismo sucesivas referencias a esta damaala que le
habia echado el ojo:

“Por una mirada un mundo, por una sonrisa un cielo, por tu sangre, yo no sé qué
te diera por tu sangre...”

Sin embargo, en veces tornaba a su estilo ramplén, casi guarro:

“Ese pescuecito tiene que ser mio. ¢He dicho pescuezo? ;(Me he atrevido a llamar
asi a esa marfilina union entre la mds bella cabeza que he visto en mi vida y un
térax que sequramente nunca veré...? Un torax dotado de dos montarias de vida;
un torax que baja y baja hasta volverse cadera; por esos lares ha de andar un
pupito que también nunca veré; y mds abajo del pupo... jAy! jAy! jAy! iMejor ni
pienso...!”

A Ulrik se le enchufaron las neuronas cuando leyo6 esta otra:

“Al fin sé su nombre: jZoila! jQué maravilla! Es casi como si me llamara: jZoila!
jZoila! jZoi la esperanza de tuvida!; jZoi la la fuente de... ! [No sé de qué! Y qué
apellido: Vergara! Un apellido insinuante, sensual, lascivo. jZoila Vergara! jQué
nombre y qué apellido! Y qué culazo que tienes, por favor....!

Con que habia una dama. Bien decian los franceses pensé el detective: “bus-
cad lamujer”. Ylamujer estaba alli, con nombre y apellido y, para ahorrarnos
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parrafos, diremos que hasta habia direccién, pues continuaba después de lo
del culazo indicando que vivia en la calle tal, en el nimero cual, que trabaja-
ba en... que su horario era de... a... en fin, todos los datos necesarios para que
incluso alguien que no fuera tan perpicaz como Ulrik, pudiera encontrarla en
dos patadas.

Y la encontrd. Parado como quien nada hace detras de un poste de la luz, es-
perd a que saliera de su trabajo y pudo apreciarla. Era importante conocer si
las afirmaciones de Dentén eran ciertas, porque de no serlo, sus exclamacio-
nes y alabanzas podrian ser indicios de alguna enfermedad mental deforma-
tiva de los procesos cognitivos y de las apreciaciones estéticas. Pero no. Era
como aparecia descrita en el diario: jUn hembron!

No podia acercarse a ellay preguntarle hasta dénde habia llegado con Dentén.
Ademas no hacia falta, porque en el diario se indicaba con claridad que habian
llegado hasta donde se puede llegar entre dos especimenes sanos y fuertes,
que se sienten atraidos sexualmente y que carecen de prejuicios. Y habian
llegado hasta alli, la primera vez, en ese motelito situado en la salida norte de
la ciudad.

Y estaba claro que las relaciones no se habian reducido a encuentros furtivos.
Habia incluso invitaciones a comer, seguramente en la casa de ella, lo que
podia deducirse por anotaciones como las siguientes:

“No quiero su pescuezo. La quiero a toda ella. jNo debo chuparla! [No puedo
chuparla! jSeria un desperdicio! jEs mejor poseerla noche tras noche y gozarla y
gozar de sus habilidades culinarias! Si, qué buena cocinera que es...! jQué yaguar
locro me brindod la otra noche! Estaba para chuparse los dedos...”

Ulrik no comprendio esta tltima expresion porque en su tierra las sopitas,
el locro entre ellas, se tomaban con cuchara, no con los dedos, pero intuyd
por la frase que la pasién habia pasado ese momento inicial de “todo coito”,
hasta llegar a estadios mas tranquilos en los que el sexo se intercalaba con
cenas tranquilas, comiendo un locrito con sangre y, seguramente, también
con aguacate.
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Solo quedaba averiguar una cosa pensaba el detective. Esta dama: ¢es sero-
positiva o seronegativa? jFue ella la que contagié al vampiro? Era lo mas pro-
bable. {Cémo averiguarlo?

En la vida real esto seria mas bien dificil y requeriria visitas a hospitales, lec-
tura de historias clinicas, revision de la basura de la casa de la susodicha en
busca de cajas o frascos de medicinas y cosas asi.

En la literatura es mas facil.

Ulrik se acercé donde Zoila a la que dijo sonriendo abiertamente:
—Como podrd ver, soy amigo de Denton...

— jAy, qué suerte tengo! jOtrito con dientes...!

— ¢Podriamos charlar un momento?

—No solo uno y no solo charlar —dijo coqueta, pero Ulrik no estaba para aven-
turas.

— ¢Podemos compartir un café?
—¢Podria mds bien ser un trago? jMe encantan los mojitos!

Y mojito fue, no uno, sino tres, mientras le contaba sin recelos cémo conocioé
a Dentdn, como poco a poco fue apreciandolo “a pesar de nuestras diferencias
dentales...”; como se amaron, como se comprendieron y como un buen dia,
lleg6 llorando a su casa diciéndole que ya no podia verla nunca mas. ‘Te has
quedado ciego’, le pregunté, pese a que le veia los ojotes abiertos, pero él me
dijo que no, que le era dificil decirlo, pero que... ‘Dime, dime, dientecito mio’, le
insistia, hasta que con un hipo inmenso me dijo que tenia SIDA y que como me
amaba tanto ya no podia volver a verme ni a ... {Se imagina? Yo también lloré
un poco, pero alli mismo le dije inmediatamente me acompafiase a hacerme el
examen para ver si me habia contagiado de la enfermedadcita esa, y ‘si lo has
hecho vas a ver lo que te pasa...’ pero no, por suerte estaba y estoy limpiecita.
Solo una gonorreita tenia, pero esa no era atribuible al Denton...
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—Pero ¢qué le pasa, seitor? —dijo Zoila— se ha quedado medio mudo y estd pa-
lidote. A lo mejor necesita provisionarse como solia decir mi finadito...

—No, no me pasa nada. Es que casi me atoro —dijo Ulrik procurando disimular
el profundo malestar que le habian causado las palabras de la dama... estaba
sana... Dentén no se inyectaba... la esposa también estaba sana... no era ho-
mosexual... solo quedaba... solo quedaba la posibilidad mas oscura de todas: se
habia contagiado por una degustacién pescuecistica, pero ¢de quién...?

El detective se retir desconsolado, pues lo que hasta antes de esta conversa-
cioén se le presentaba como una investigacién facil, ahora se abria igualito que
el Amazonas cuando llega al Atlantico. ¢O es el Orinoco el que se abre en una
bestialidad de brazos?

Y las posibilidades se abrian y se abrian porque la tnica posibilidad que que-
daba para explicar el contagio de su congénere era la de la chupada en algiin
pescuezo enfermo. Pero, /el pescuezo de quién?

Volvié al hotel. Regresé a la lectura del diario. Esta vez no lo lefa placidamen-
te recostado en la cama, sino sentado en una silla, moviéndose inquieto como
si hubiera unas tres pulguitas picandole el trasero.

Y reley6, copié nombres, subrayé parrafos, pese a que en una investigacién
que se precie de seguir los protocolos, nunca debe modificarse un elemento
que podria constituirse en prueba.

De esta lectura podian deducirse aspectos importantes.

Primero, la sinceridad del escritor. Dentén no mentia. Muchas confesiones
de pequefias y no tan pequefas faltas, asi lo demostraban. Y el tono de sin-
ceridad desbordaba en casi cada linea. No escribia para ser leido por nadie.
Escribia para él mismo. Asiquelo que contaba, tenia que ser creido.

Decia, por ejemplo, que fue fiel a su vampirita hasta que aparecio la Zoila.

“Solo esta vecita mds...” se leia en multiples ocasiones, antes de la consuma-
cién de una cita clandestina con la Vergara.
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“Solo con ella. Y con mi mujercita también, claro...”

texto.

, ironizaba en algln otro

Asi que el contagio por transmisién sexual quedaba descartado por la incues-
tionable sanidad de las dos Unicas damas con las que se habia “relacionado”.
Su cuerpo estaba libre de pinchazos; totalmente libre, asi es que...

Degustacion. Era eso. Alguna degustacion...Pero sCual?

A Ulrik le comenz6 a entrar una pereza... Era medio cansén y esta estadia en
Sudamérica le hacia afiorar su lejana Transilvania, su castillito en la loma, el
camino casi inaccesible, su camita de féretro...

El proceso que deberia llevar a cabo estaba detallado en textos tales como:
“Todo lo que usted queria conocer acerca de la investigacion y no se atrevia a
preguntarlo” y similares; algunos escritos por humanos y otros por congéne-
res. Seglin esos protocolos, debia averiguar cudl de las chupadas por Dentén
tenia SIDA, persona por persona, sin importar su nimero. Una vez identi-
ficado el espécimen enfermo, secuestrarlo para una investigacion exhaustiva
de las especificidades de su enfermedad capaces de transmitir el SIDA, ni mas
ni menos que a un vampiro.

En el diario, por suerte, constaban muchos nombres de las personas motivos
de degustacion. {Los nombres de todas? Ulrik no quiso ni pensar en la posi-
bilidad que no fuese asi porque entonces no habia camino posible.

Recurrié a las matematicas. En la escuela habia sido campedn en el concur-
so de sumas de dos cifras. Dentén no habia sido muy goloso. El promedio
parecia ser de una degustacién mensual, principalmente en noches de luna
en cuarto menguante. Si ese era el promedio, durante los Gltimos diez afios
deberian haber unas 120 personas, si no nombradas con nombre y apellido, si
con alguna caracteristica que podia hacer relativamente facil encontrarla en
una ciudad pequenia.

Debia investigar tinicamente a las que habian sido degustadas con anteriori-

dad al diagnostico del cual, gracias al desmayo de la doctora ¢recuerdan? tenfa
hasta la fecha.
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JInvestigarlas a todas y cada una? Y si solo se preocupaba de las que aparecian
como sospechosas. Por ejemplo el gordito que parecia diabético; o la mujer
de altura llenita de glébulos rojos.

Habia algunos incluso mas sospechosos. Como el de aquellas frases: “Hoy me
chupetee a un flaquito. Flaco y pdlido. Tan flaquito y tan pdlido que comprendo
por qué sus amigos le llaman ‘Piti Sangre’ ”. O esa otra cita en la que narraba
que la chupadita adquirié una dificultad imprevista pues: “... mis colmillitos
querian salirse del pescuezo por las continuas y violentas toses del mamado...
(sic)”

Don Papanicolau se consolé mucho cuando vio con total claridad, pese a que
estaba puesto sus gafas bien oscuras, que la investigacién por hacer rebasaba
la capacidad de un individuo. Se necesitaba un trabajo de equipo. Por ello,
decidi6 regresar donde don Vlad y pedirle al menos una docena de investi-
gadores privados; a ellos daria las indicaciones pertinentes para realizar una
btsqueda exhaustiva y asi poder llegar a un encuentro exitoso...

Tomo el avion de regreso a Europa. Se insiste en que los vampiros, por si
mismos, solo pueden realizar vuelos cortos y eso cuando estan con la capa
adecuada que debe parecerse, al menos en algo, a un parapente.

Inmediatamente después de poner sus pies en el viejo continente, pidié au-
diencia al ocupadisimo Vlad, que, a pesar conocer la urgencia del caso, le dio
una cita, mas o menos como en el Seguro Social Ecuatoriano: para después de
tres meses...

Y mientras decurrian esos dias de espera, surgié en mi mente una de las peo-
res maldades que puede realizar un escritor a sus posibles lectores: jNo con-
tarles el final de la historia!

Y esto es lo que hago. iFijense qué malo soy! jSé el final de este cuento y no
les cuento! jJajajajajaja! jQué lindo brillan mis largos colmillos cuando me
miro en el espejo...! jJajajajajajal

Fin

kokok
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Cuando Eleuterio puso la palabra “Fin” a su “Un colmillo en el arroz”, estaba
seguro de haber escrito una obra maestra: tenia ambiente, intriga, personajes
inolvidables (el Pelirrojo) y un final totalmente inesperado, elementos todos
que sumaban para que cuando lo publicase le dieran alguno de los tantos pre-
mios existentes. Por ello, lo imprimié y entregandole con una solemne incli-
nacién a su esposa y critica le dijo:

—Espero tu veredicto.

— ¢0tro grieguito —le pregunt6 con un cierto tono su dofia Perpetua Filar-
monica.

—Léelo. Ya me dirds —le dijo y sali6 satisfecho rumbo a su trabajo, inten-
tando algo que queria ser uno de esos melddicos silbidos que se ofan en las
peliculas del Oeste y que no pasaba de ser, la mayor parte del tiempo, un soplo
con sus labios fruncidos.

Tan contento iba por la calle, que cuando se cruzé con una bella morlaca que
ejercitaba sus piernasy todo su aparato cardiovascular con un elegante trote,
sigui6 silbando y todavia con sus labios fruncidos se dio la vuelta para apre-
ciar la armonia de sus movimientos.

La amiga de la trotadora elegante, no sé si por sus excesivas libras o por no te-
ner mucho tiempo en esta rutina deportiva, avanzaba detras de su amiga, re-
soplando fuertemente. Cuando vio el pico del silbador y la mirada apreciadora
de Eleuterio, le malinterpreto y entre resoplido y resoplido alcanzé a decirle:

— [Viejo verde...!

Eleuterio no se percat6 de que era él a quien se dirigia la trotadora algo entra-
da en carnes y continudé caminando con su alegria silbadora y sus miradas de
apreciacion estética carentes de malicia.

Obviamente también miro a la resopladora y ésta, al sentirse mirada -ella lo
creia asi- por un viejo verde de no tan mala presencia, lo Unico que hizo fue
aumentar el movimiento de sus ampulosas caderas y decir cuando pasaba
junto a nuestro vate:
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—Deberia usted... puf... puff... pufff. Hacer puf...puf...puf... ejercicio...puf puf puf
senor...

Nuestro autor no estaba para consejos. Ya habia ejercitado su intelecto y habia
concluido una obra maestra de la literatura negra con vampiro y todo. Ade-
mas le esperaban los desafios creativos de su trabajo pues tenia que elaborar
el programa del cada vez mds cercano “Dia del Arbol”.

—Contentote vienes —le dijo uno de sus colegas cuando lo vio entrar con su
semisilbo— ¢Te sacaste la loteria?

— jQué prosaico! —respondié— jQué prosaico...! Como si solo el dinero fuese
fuente de felicidad!

Y sin mas, se dirigi6 a la oficina y encendi6 la computadora que ostentaba en
su pantalla un mensaje: Faltan tan solo 30 dias para el gran dia. Creemos. Cons-
truyamos. Soriemos.

Y era cierto. Faltaban tan solo treinta dias calendario, que si fueran dias labo-
rables, seria otra cosa. Los separaban solo treinta, del que iba a ser el evento
supremo del ministerio de la Suma Causa: El Dia del Arbol.

Espero que los payasos ya estén contratados, y entrenandose, pensé; y los
globos con sus leyendas y las ollas encantadas con sus semillas...y... jCaray!
iCaray! jEsono me toca ami! jAlo mio!

Abri6 el archivo de Word que ostentaba el nombre de “Programa del Dia del
Arbol” y cuando se desplegd ante sus ojos la pantalla ley6 en ella exactamente
lo mismo: pero con dos puntitos, “Programa del Dia del Arbol:”

¢Con qué empiezo? No podia fallar en los textos. Porque antes de imprimirse,
todo tendria que ser aprobado en las “instancias superiores” (1éase centralis-
mo quiteflo). Sihasta una simple invitacién de esas que decia: “El ministerio
invita a usted al acto tal ...que se celebrard el dia cual ... en... a las...”, hasta esas
tenian que ser aprobadas por los iluminados cerebros que v1v1an bajo el sol
equinoccial. jCuanto mas el programa por el Dia del Arbol! Asi es que, §cdmo
empiezo? Con: “Primero, vuelo de campanas de las iglesias de la ciudad.” No.
Sonaria muy religioso. “Toque de corneta a cargo de militares desplegados es-
tratégicamente por los diferentes barrios de la ciudad” i/Muy militar? Tal vez:
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“Desfile de las escuelas seleccionadas hacia las diversas orillas de los rios en los
que tendrdn lugar los fastos ceremoniales” entonando el “cumplearios feliz”...Si.
Podria ser. Intentemos

Programa por el Dia del Arbol:

8hoo. Inicio del desfile de las escuelas seleccionadas hacia las diversas orillas de
los rios en las que tendrdn lugar los fastos ceremoniales con motivo de celebrarse
el Dia del Arbol.”

Si. Sonaba bien. Académico, participativo, holistico. Tenia ademas la ventaja
de poner a la ciudadania expectante ante lo por venir. Ante el porvenir que
disefiamos aqui, en el ministerio de la Suma Causa, un porvenir prefiado de
esperanzas y embarazado de ilusiones, un porvenir que nacera al cabo, no de
nueve meses COIMO Nacemos nosotros, sino al cabo de...

Frend a su pensamiento creativo la Marcha Ftinebre’ bemol menor, op. De Cho-
pin (no es que sepa de musica, sino que consulté en el Google: “marcha fiine-
bre” vy esto fue lo primero que me salid) que empezé a difundirse por los al-
tavoces cuidadosamente ubicados para que el sonido llegase a todos por igual
-la musica al menos si podia repartirse equitativamente- y cuando ya habia
pasado minuto y medio de tan solemnes compases se oy una voz en off, es-
pecialmente contratada para la ocasion, voz de locutor profesional, de bajo
profundo, impostada, solemne:

—Es nuestro deber comunicarles el fallecimiento ... (pausa) de nuestro presu-
puesto ...(Cortinilla musical)... Acosado por el imperialismo yanqui, por las oli-
garquias criollas, por la baja del precio de petroleo, por la carencia de una mo-
neda propia y por tantas circunstancias adversas que todos vosotros saben (sic),
nos vemos en la penosa obligacion de participarles que ante el sentido deceso
de nuestras asignaciones presupuestarias nos vemos en la dura obligacion de
realizar indispensables recortes ...(cortinilla musical)... Estos recortes no afec-
tardn, por supuesto, a nuestros sueldos, pero deberdn suprimirse programas tan
importantes como snif snif (sollozos fingidos por el locutor) como el Dia del ...
(nuevos sollozos fingidos)... del Arbol...
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La marcha funebre de Chopin continué hasta acabarse. En las oficinas solo se
escuchaba el susurro de moscas que sonaban. Silencio en las oficinas. Silen-
cio en lanoche... silencio en las almas... (tango)

Después de aproximadamente veinte minutos de silencio que fueron apro-
vechados de diferentes maneras: terminar de pintarse las ufias de los pies en
el caso de alguna dama; toma de un café bien cargado llevado en un pequefio
termo para ver si se despertaba de la resaca de la mala noche anterior en el
caso, asimismo de alguna dama (para que no me acusen de machismo); ter-
minar una manito de péker online en el caso de otra persona... comenzaron
a salir desde las oficinas a los pasillos y lugares de encuentro, demudados,
desencajados:

— No puede ser...!

— No puede ser...!

— jEselfin...!

— jEselfin...!

— ¢Por qué...?

— ¢Cudndo...?

— ¢Donde...?

— ¢Como...?

Y varias otras interrogantes pronunciadas vengan o no vengan al caso.

—Y ahora ¢Qué haremos...?

— jSi! ¢Qué...?

Voz del altoparlante, esta vez del TCTP (Trabajador Creativo total Principal) del

ministerio de la Suma Causa, quien con una voz en la que se podia apreciar el
esfuerzo por contener las lagrimas decia:
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— jQue no panda el ctinico! jQue la oposicion no cante victoria antes de tiem-
po! Ahora mds que nunca hemos de demostrar lo que somos: servidores leales,
impensantes (sic) de un GRAN PROYECTO, que sumados con los demads ¢...? ha-
remos una multiplicacion de labores impensadas. jAhora mds que nunca nos
toca exprimir nuestros cerebros y ordefiar nuestras neuronas para buscar como
festejar el Dia del Arbol sin gastos superfluos, sin despilfarros! jSi, bien sé que no
podrd haber ya payasitos ni globos de colores! -snif, snif, bu ju bu ju- (no podia
contenerse); que no habrd como repartir sanduchitos... que ya no... pero algo
habrd que hacer, algo habrd que hacer...

Silencio

Murmullos casi imperceptibles.

Murmullos crecientes:

— jAlgo habrd que hacer!

— jAlgo habrd que hacer!

Grito en coro:

— jAlgo habrd que hacer! jAlgo habrd que hacer! Algo habrd que hacer...! ras...
ras...ras... ras.. chis pum... [Viva la causa de las causas! jViva nuestro ministerio!
jAbajo la oposicion!

— jQue muera el roto Quezada! —Voz solitaria de un TCT, asiduo lector de
Condorito.

Y entre gritos y gritos, ahora mas que nunca unidos por la necesidad de crear
sin dinero, volvieron a sus oficinas a esperar la hora de la relajacién en la que
empezarian a pensar como festejar el Dia del Arbol con austeridad.

La cara que exhibia Eleuterio ante estos acontecimientos era la de quien ha
visto solo ese dia uno o varios cadaveres: en la puerta de entrada de su casa, el
uno; encima de su velador, otro. Sentadito en el bafio un tercero. Pero en su
interior, como decia Hemingway, su interior era una fiesta.
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Ya no tendria que elaborar el dificilisimo programa que le traia sin dormir y
podria dedicarse por entero a sus creaciones literarias, incluso en su oficina y
durante las horas de “trabajo”. Al fin y al cabo habia aprendido a subir y bajar
de la nube los archivos pertinentes y los impertinentes segiin exigieran las
circunstancias de su entorno laboral.

Por fin podria dedicarse a su “Romeo y Julieta”, a su siempre inconclusa “Visi-
ta de Pésame”, que le daban vueltas y vueltas por la cabeza desde hace ya bas-
tantes afios, y que nunca habian pasado de las dos primeras paginas. Ademas,
arrojadas a la basura. Que se resistian a transformarse en palabras transmi-
soras de sentimientos a menos que les pudiese dedicar el tiempo necesario
para nacer como debe hacerlo toda obra literaria, igual que nacen los nifios,
con meses de preparacién, con muchos pujos y sufrimiento.

Lo de cdmo festejar el Dia del Arbol sin gastos, lo tenia clarito, pero solo lo
dirfa la vispera del evento. Eso le daba tiempo para terminar al menos alguna
de sus obras inconclusas.

Por la tarde volvi6 feliz a su ahora mas que nunca (creo que es la cuarta o
quinta vez que se repite esta expresién) hogar dulce hogar.

Abrid la puerta y en el tono mas operistico que pudo entono:
— jPerpetuitaaaa...! jMi amoooor...!

— ¢Y por qué entras gritando? — le grit6 a su vez su esposa que salia armada
con una cuchara mama, pues estaba haciendo dulce de leche en una gran pai-
la, herencia de su abuelita, ni mas ni menos. Estaba también protegida por un
delantal color verde oliva de combate. — iPor qué gritas? Me asustaste. Antes
no tenemos nifios porque seqgurito habria habido que llevarles a curar del espan-
to en la plaza Nueve de Octubre. ¢No sabes que si dejo de batir el dulce puedo
perder el punto?

Eleuterio de cocina no sabia nada. Cuando mas abrir una lata de attin o de sar-
dina, segln, y reconocia los muy superiores conocimientos de su esposa en
este y otros campos, asi es que no encontrd el menor motivo para iniciar una
discusion culinaria. Bajando la voz del tono operistico al del susurro timido
pregunto:
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—Carinito. ¢Leiste...?
— jClaro que lei tus pendejadas, marido...!

— jMis qué...! —dijo sintiendo que el corazén no solo se le paraba, sino que se
le caia hasta mas abajo de los pies, al piso mismo...y alli se quedaba después
de dar un botecito.

—Clarito me oiste, Eleu... —apelativo que acostumbraba usar cuando queria
recalcar la firmeza de su afirmacién, por ejemplo aquella de que estaba con
jaquecay que de “arrumaquitos, hoy, nada, Eleu”. Todo esto mientras regresa-
ba al pequefio patio de la casa en donde, sobre una fogata, florecia la hermosa
paila herencia de la abuelita y en la que burbujeaba ya haciendo pob pob pob,
el dulce de leche.

Gagueando mientras veia batir a su esposa lo que ya le parecia la pocién ma-
gica maléfica de alguna bruja, se atrevid a preguntar:

— ¢Dijiste pendejadas, mi amor...?

—Eso mismito dije, marido. Pendejadas. Pendejadas. Pendejadas jVampiritos!
jEnfermedades! jDetectives! jPuhh puhhh! ;No tenias alguna ideita mejor?

—Pero si vos misma me dijiste...

— ¢Yo? jNi que fuera loca...!

—Pero ¢y la tension? ¢El misterio...?

—Nada. Pendejadas y lo peor de todo: el final. Sabes, marido, siempre te he di-
cho -y lo sabes bien- que si no vas a acabar no empieces y en el cuento hiciste
eso: no supiste acabatr...

— jEs un final abierto, impensado, que deja a la creatividad del lector...!

— iMentiras! Te conozco. Te cansaste y no supiste como terminar. Ahora, déja-
me, que necesito batir mi dulce de leche.

Eleuterio se quedé mudo y mudo dio media vuelta y mudo penso: “Dios mio,
qué solos se quedan los muertos” porque ya se sentia un cadaver. “Y pensar que
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me han matado las palabras de mi esposa...O serd mejor que diga: Hay golpes en
la vida, tan fuertes, yo no sé....”

Valiente como habia sido a lo largo de toda su vida. Era un hombre absolu-
tamente excepcional que incluso iba solo a las visitas al dentista, alcanzé a
llegar casi tambaleandose a su escritorio, mudo, por supuesto y alli, todavia
se podia ver en la pantalla encendida las letras finales de su “Colmillo” que
ahora parecian gritarle a él: . “...Ja..ja...ja... Qué lindo brillan mis largos colmi-
llos cuando me miro en el espejo...Ja...ja...ja...”.

Y lloro.

Pero tenia orgullo. Un sano orgullo que durante la noche le animé para que
siguiera con su pasién: escribir. Ademas, era una critica venida de su esposa a
la que interrumpié durante el ritual de la elaboraciéon del dulce de leche... ese
era un dato muy importante para juzgar la objetividad de la critica.

Voy a intentar triunfar alli mismo y con lo mismo, se dijo. Alli: en la mente
critica de mi mujer. Con lo mismo: con otros vampiros. Y como era dia de
vacacion, pudo revisar viejos borradores, tan viejos que algunos eran simples
anotaciones hechas a mano en paginas ya amarillas, mientras mostraban las
letras desigualmente impresas por su vieja maquina de escribir. Todos abun-
daban en tachones y correcciones. Ninguno era largo. Ninguno alcanzaba
siquiera la extension de un cuento.

En uno de estos, casi pergaminos, encontré una idea y desarrollarla no le
tomo muchos dias. En su trabajo tenia que pensar tan solo en como festejar
en debida forma el Dia del Arbol con austeridad, v eso ya lo tenia resuelto.
Por ello podia dedicarle varias horas a su nueva narracion que, se justificaba,
también es parte de la Suma Causa: buscar la felicidad de todos y todas los
ecuatorianos y las ecuatorianas. /O es que producir bellisimos escritos de hu-
mor vampirico y politico no son aportes a esa felicidad buscada?

Los resultados van aqui.

~237 ~



Casa |y @
: UNIVERSIDAD
Editora | "l AZUAY
El retorno ala vida literaria de Eleuterio Aria 50 ANOS

Cuatro historias clinicas

Por Alfred-o Yung-a
Psiquiatra eminente y emérito

Cuando “Psicotica”, la revista indexada de la sociedad de “Psiquiatras con tics
avanzados”, me pidid, en vista de mis ya renombradas curaciones de los co-
munmente denominados “casos bleris”, que escribiera un articulo, me dio in-
mediatamente torticolis, una reaccién emotiva psicolégica que suele acome-
terme en muy contadas ocasiones.

¢Escribir para una revista indexada? ¢Escribir con abstract incluido? /Con
sobreabundancia de citas para demostrar que quien escribe, ademas de ser
inteligente, ha leido y estudiado mucho? ¢Escribir en ese estilo serio y dificil
lleno de palabras propias de la jerga cientifica? Lleno de pulsiones, transfe-
rencias, complejos edipicos y electrénicos (de Electra, por supuesto), com-
pulsiones, frustraciones, actos fallidos...? En otras palabras: jEscribir para que
nadie me lea? O para que nadie me entienda? Ya lo probd Alain Sokal en su
famosa obra «Transgredir los limites: Hacia una hermenéutica transformadora
de la gravedad cudntica»: esta clase de articulos no son leidos o si son leidos,
no se entienden...

¢Escribir o no escribir? La disyuntiva no es esta; la disyuntiva auténtica esta
en como hacerlo si quiero ser leido.

Para encontrar alguna posibilidad recurri a mi viejo amigo don Eleuterio
Aria, quien, de seguro podria darme algunos consejos. Al fin y al cabo era el
principal y inico discipulo de la escuela de escritura creativa del ilustre maes-
tro don Joaquin Moreno Aguilar.
Con su conocido gracejo me dijo:

— jPuh...! jEso estd huevitos o tillos (pronunciese tishos) como dirian los qui-
tefios...! jCuenta una pocas historias de tus curaciones y ya...! jComo si contaras
un cuento...!

— ¢Comenzando por: Habia una vez en un pais muy lejano...”? —le pregunté
desconfiando de su receta.
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—Bueno, no tanto, pero a lo mejor si podria terminar con el “y vivieron feli-
ces...”, claro estd si es que en el caso que cuentas tu paciente se curd y no termino
en el manicomio...

— jMis pacientes siempre se curan! — le dije medio amoscado por su fraseci-
ta— jSiempre se curan y llegan a puestos muy importantes, ademds! Solo te voy
a dar tres nombres de personas importantisimas que llegaron a mi consultorio
con camisa de fuerza y ahora tienen cargos importantisimos. Verds ... Verds... el...

—Por favor, no rompas tu secreto profesional —me dijo y le agradezco su deli-
cadeza— Al fin y al cabo no me admira, pues este es un pais gobernado ocasio-
nalmente por locos. O ya no te acuerdas de el loco Velasco, del loco...

—No ejercia todavia la profesion —le dije— que si no... otro gallo nos cantara...
—Pero que se siguen haciendo locuras, se siguen haciendo —insistio

—Creo que te hace falta mucha precision conceptual —le dije —Claro, al finy al
cabo no eres un cientifico, sino solo un simple literato y no estds acostumbrado a
usar los términos con la precision debida. No se hacen locuras en este pais, lo que
sucede es que se toman resoluciones primarias, motivadas por traumas infan-
tiles no resueltos y que, lamentablemente tienen muy elevados costos sociales...

—Bueno, bueno. ¢Vas a escribir 0 no? —me pregunto.

—Ya lo estoy haciendo —le contesté mientras le mostraba como en la pantalla
de mi ordenador (término espafiol que se me pegd en un breve curso de cinco
dias en la Madre Patria), el software encargado de transformar los sonidos en
letras iba llenando la pantalla con estas que ahora tienen ante sus 0jos.

Todo lo que viene a continuacién tuve que escribirlo con mis dos dedos. Me
sale mejor que cuanto intento dictarle a mi ordenador. ({Ya les mencioné mi
curso en Espafa?)

Decidi escribirlo, sin importar que “Psicdtica” me aceptase o no, lo publicase
o no. Todos sabemos que, antes de ser impreso tendria que ser “avalado por
pares”, lo que, de inicio, ponia una dificultad casi insalvable, pues no creo que
pudieran encontrar psiquiatras que sean “pares” mios. ;Quiénes?

~230 ~
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Pero, ya no me importaba, porque decidi que era una buena oportunidad para
dejar por escrito unos pocos casos resueltos por mi humilde persona, en un
estilo llano, sencillo, como para que incluso personas tan comunes y corrien-
tes como usted, mi estimado lector, me entiendan. No se resienta, por favor.
Madure. Y si siente que no puede hacerlo, tal vez le convendria solicitar una
cita para que yo le atienda. No hace diferencia si su caso es sencillo como co-
merse alguna vez las ufias de sus manos o si tiene caracteristicas psicéticas
avanzadas como podria ser la de comerse también las de los pies. Y no piense
que se necesita una envidiable elasticidad gimnastica para ello, tan solo hace
falta un cortaufias o incluso una tijerita.

Si ustedes ya estan locos no podran entenderme. Bueno, escribo para los cuerdos.

El primer caso que deseo contarles es el de un joven que se creia Napoledn.
Lo interesante de este caso, muy comun, por cierto, es la terapia empleada,
pues su curacion no fue el resultado de incontables sesiones en el consabido
divan contandome sus suefios, analizando sus transferencias y actos fallidos,
tratando de que lleve a su consciente lo inconsciente, ni nada de eso. Fue mas
sencilla.

El joven llegd a mi consultorio como correspondia a su distorsiéon cognitivo
afectiva, con la mano derecha apretandose la barriga como si tuviera un dolor
leve, y con la izquierda en su espalda. (qué hace con ella me pregunté? Posi-
blemente “la contra” me respondi, pero no se da cuenta que conmigo no valen
esas artimafias. A este le curo porque le curo.

Parecia loco de remate, aunque ahora que escribo filosofo un poco y veo que la
frase no tiene sentido porque al finy al cabo ¢qu1en pujaria en una subasta por
comprar a un loquito pagando mas que la sefiora de al lado?

Que estaba bien churuqueadito lo decian tanto la postura de sus manos como
una tonadita que entré cantando y que decia:

— Waterluuu! jWaterluuu!
jWaterluuu y watercloss!

jWaterluuu! jWaterluuu!
jWaterluuu y watercloss!
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—Lo de Waterloo, le entiendo —le dije para que de entrada apreciara mi capa-
cidad empatica— fue el lugar de su derrota, pero ¢y lo de waterclosss?

—Fdcil, mi psiqui (el diminutivo que usaba en lugar de psiquiatra) ¢No cae
en la cuenta que menciono en mi canto los dos tinicos lugares en donde me han
sacado la mierda?

— jAhhh! —dije sorprendido por la relaciéon semantica fonético onirica que
me mostré una clara falta de superacién de su etapa infantil coprologica —
jAhhh!

¢Coémo lo curé?
No tan inmediatamente como pudiera pensarse.

En las primeras sesiones, gané su confianza demostrandole mis amplios
conocimientos sobre la estrategia que habia empleado en Marengo y Jena y
evitando cualquier referencia a la retirada de Moscu. Ademas, gracias a mi
habilidad para interpretar los suefios, capté pronto que su mania era una es-
pecie muy rara de castigo compensatorio autoinflingido porque en su infancia
mato, casi sin querer, a una gata angora muy apreciada por su abuelita ma-
terna.

Lo de casi sin querer se explica asi.

Habia oido a su anciana antecesora alabar mucho a su gata, diciendo que a
diferencia de los gatos comunes, no tenia siete, sino ocho vidas, y que se daba
ellujo, antes de caer siempre de pie como los demas felinos, de darse unos dos
o tres mortales, como hacen los saltadores de trampolin en las olimpiadas.

Con ese espiritu investigativo propio de la infancia y que lamentablemente
nos lo suelen coartar al grito de: “jNo seas travieso!”, decidié6 comprobar la
veracidad de las palabras de la vieja sefiora y empujo a la gata, bastante gorda
ademas, que reposaba placidamente en el alfeizar de la ventana del departa-
mento sito en el undécimo piso del edificio...

La abuelita muri6 sin conocer al autor del gaticidio y mi paciente no tenia en
su conciencia el hecho, pero tenia un suefio recurrente en el que una gata de
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rostro desesperado caia y caia y caia gritando de una manera bastante espa-
fiola: jQue me matdis...![Que me matdis...! Y se despertaba bafiado en sudor,
como lo dicen todas las descripciones literarias cuando narran el despertar
de un mal suefio.

Cansado de intentar llevar a su conciencia el motivo de su napoleonismo, de-
cidi probar terapias innovadoras que le volviesen a la realidad.

Cuando de curar a un paciente se trata, no me he frenado ni en esfuerzos ni
en gastos. Busqué en el internet datos referentes a la estatura del vencedor
de Wagran y, sin hacer caso de los nuevos estudios que dicen que no era tan
pequeilo como suele creerse, aproveché que mi paciente, ademas de ser muy
alto, era bastante ignorante, y contraté una impresiéon de un Napoleén, lla-
mémoslo de tamafio natural, segin los calculos que de su estatura hicieron
los ingleses: es decir de 1,57 metros.

La ubiqué detras de un biombo en mi consultorio para que no pudiera verla
nada mas entrar, y junto a esa imagen a todo color, coloqué un espejo grande
en el que podria verse de cuerpo entero hasta un jugador de basquet gringo.
En la préxima visita de mi cliente, luego de mi consabida y no escuchada ru-
tina de que lo importante era aceptar la realidad, verla sin deformaciones, ta
tatatatata... le dije que queria mostrarle algo y le conduje detras del mencio-
nado biombo.

Alli se colocé frente al espejo, con su manito derecha aplastando la barriga 'y
la izquierda en la espalda; se mirdy miré al Napoleén de 1.57.

Callaba.
Se miraba y miraba.

Lo hizo varias vecesy, ese mirary remirar sin palabras me hizo presagiar una
pronta curacién.

— ¢Qué ves? — le pregunté en el tono mas suave que pude para que no se sin-
tiese presionado.
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— jPuta, qué bestia, cudnto he crecido!— dijo con auténtica admiracion.

Inmediatamente decidi suspender la siguiente citay aproveché todo ese tiem-
PO para pensar, pero no se me ocurria ninguna nueva idea.

Fui a mi casay me acosté pronto, para consultar con la almohada, como sue-
le decirse, pero cuando me oi diciendo en alta voz: “Almohadita, almohadita
¢qué debo hacer con Napoleon?”, supe que mis dendritas estaban por hacer
cortocircuito y decidi que era urgente que me tomase unas mas o menos lar-
gas vacaciones.

Cuando regresé, coincidencias de la vida, el primer paciente en mi consulta
era el vencedor de Austerlitz, y casi le saludo arrodillandome ante su majestad
y besandole la mano, pero las vacaciones son ttiles y pude reponerme pronto
y recuperar mi rol de psiquiatra.

Mi paciente venia muy impaciente, porque no quiso ni sentarse y me pregunto:
— ¢Puede mostrarme mi foto otra vez?

Dudé si debia hacerlo o no, pero un foquito se me prendié en la cabeza —an-
tes ya habia encendido el del consultorio —una gran lampara de neén— pues
era un cuarto bastante oscuro y le contesté sin que mi voz mostrase la menor
vacilacién:

—DPor supuesto.

Y, se repiti6 la escena de la Gltima consulta y nuevamente el comentario de
que habia crecido bastante, “...unos 15 centimetros, tal vez...”, dijo muy satis-
fecho y fue en ese su momento de felicidad cuando aproveché para pregun-
tarle como quién no pregunta nada:

— ¢Y cudndo perdiste ese lindo sombrero que luces en la foto? Porque ahora,
cabecita llucha vienes.

Fue el comienzo magico de la curacién. Gagued, tartamuded, se paso varias
veces la mano por la cabeza, se miraba una y otra vez en el espejo, meti6 las
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manos en los bolsillos del pantalén como si en ellos buscase el famoso tricor-
nio y al final, que era el comienzo de su curacién, se volvié hacia mi y me dijo
con la inconfundible voz de las personas que se encuentran a si mismas:

—Creo que nunca lo he tenido, doc...

Y se le soltaron las fuentes de las lagrimas. Y lloré durante aproximadamente
los cuarenta y dos minutos que faltaban para ajustar el tiempo de la consul-
ta. No sé si sigui6 llorando afuera, porque delicada, pero firmemente le dije
que tenia que atender a Shakespeare, vy, él, razonando ya como Rafael Te... y
no como Napoleén, comprendio la ironia y salié secandose las lagrimas en la
manga de la camisa. No habia traido pafiuelo.

El caso siguiente tiene una caracteristica especial pues, a la vez que muestra
mi honestidad intelectual, ensefia también mi altruismo.

De mi honestidad habla el que desde el inicio dejo muy en claro que no fui yo
quien lo curd, aunque el hecho haya ocurrido casi en mi consultorio. De mi
altruismo dice mucho el que cuento la curaciéon, con toda generosidad, para
que se difunda este método que, estoy seguro, sera un aporte a las ciencias del
comportamiento.

Porque de eso se trata: de comportamientos que, lo sabemos, hay adecuados
e inadecuados.

Es un comportamiento adecuado levantarse del asiento para permitir que lo
ocupe una persona de edad avanzada. Es por el contrario incorrecto retirar
el mismo asiento justo en el momento en el que alguien va a ocuparlo para
contemplar como se cae y se golpea primero el traseroy, casi inmediatamente
después, la nuca.

Eran estos comportamientos incorrectos los que abundaban en la vida de mi
paciente cuyos nombres omito, por mi ética profesional.

Pero, vamos al grano como dicen los dermat6logos.
El caso lo califiqué ya después de mi primera consulta, como de “bullinitis

aguda”, términos que espero sean pronto aceptados por la comunidad cienti-
fica psiquiatrica como los mas claros descriptores de esta enfermedad.

~ 2Ly~
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La “bullinitis aguda” es un trastorno psicosomatico que aparece, desgracia-
damente con inusitada frecuencia y cuya curacion, hasta hoy al menos, solo
se lograba merced a dosis masivas de farmacos que lograban que el “bullini-
tista” se conviertiera en un zombi, incluso en su caminar, que suele ser muy
parecido al que exhiben los muertos vivientes en las peliculas baratas. Claro
que en el caso de un “bullinitista” , mas correcto seria hablar de un viviente
muerto que de un muerto viviente.

El uso de la lobotomia solo se recomienda en casos muy excepcionales, es de-
cir cuando se puede precisar con toda exactitud la zona del cerebro causante
de estas acciones y susceptible, por lo tanto, de ser extirpada.

Aunque la “bullinitis aguda”, como ya he indicado, se manifiesta ya desde la
tierna infancia, su diagnoéstico certero solo puede hacérselo ante la apariciéon
de ciertos inconfundibles comportamientos escolares.

Usted, estimado lector, de seguro conoce o conocié a mas de uno de esos nifios
que se caracterizan por ser los “bromistas de la clase”. No se deben confundir-
los con los “chistosos de la clase”, que suelen ser inofensivos.

El “bromista de la clase” esta i/pensando? todo el tiempo en cémo joder a los
demas: comparieros, compaiieras, profesor, profesora...

Los signos de interrogacién que rodean a la palabra “pensando” dejan en cla-
ro mi duda de si realmente piensan en qué hacer o sus acciones surgen de
manera espontanea e irreflexiva.

Hasta donde he podido estudiar, las actuaciones de “bullying” en la escuela
suelen ser mas o menos espontaneas, aunque se incrementan por dos cir-
cunstancias externas: la tradicién y la aceptacion social.

La tradicién da a conocer a las nuevas generaciones aquellas conductas ante-
riores que tuvieron éxito en este molestar a los demas.

Cuando con el ejercicio experimental de estas “herencias” se logra aceptaciéon

social mediante frases tales como: “vos si que eres (sic) un trucha”, es muy po-
sible que el comportamiento se exacerbe.
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Las primeras acciones suelen ser tan inofensivas como llegar corriendo por
detras de alguno de sus comparieros mas débiles, que esta pacificamente con-
versando, y darles un golpe relativamente fuerte en la cabeza, con la mano
abierta, gritandole al mismo tiempo: “jCocolo!” (Cocolo= sin pelo, en cuen-
cano) No importa que los susodichos sean mas bien cerdoncitos. Creen que el
éxito estd en el grito y en ese alejarse a la carrera para no ver el sufrimiento
causado.

Cuando esta accién no da los resultados esperados: lagrimas del cocolo y risas
de los que le rodean, el bullinitista se siente frustrado y en la proxima ocasion
ya no empleara la mano abierta, sino que hara ese pufio especial en el que
sobresale —doblado- el dedo corazoén y lo descargara con furia sobre algin
otro (o incluso el mismo) cocolo, cuidando de decir en esta ocasién: “Toma
cocacho, cocolo de mierda”. El llanto es ahora casi seguro, sobre todo en los
primeros grados, pues en los grados superiores, peor en el colegio, estd mal
visto que los varones lloren.

Si esta naciente enfermedad no se cura en edades tempranas, tiende a agra-
varse en los afos de colegio vy, si en ellos tampoco ha habido un adecuado
tratamiento, en la edad adulta constituye un peligro social.

Son personas muy capaces de gritar con voz realmente desesperada: “jIn-
cendio! jIncendio! jCorran!” en una sala de cine abarrotada de nifios que han
acudido a ver un estreno de Walt Disney. O buscan una curva sin visibilidad
en una carretera secundaria poco transitada y ubican en ella piedras relati-
vamente grandes para “estudiar la habilidad de los conductores”. Las observa-
ciones que realizan de los frenazos, maniobras y choques, las hacen desde un
escondite muy seguro.

No abundo en ejemplos porque su lectura podria despertar en algiin lector sus
instintos dormidos.

Lo mas grave de esta enfermedad es que su remedio ha sido bastante sencillo
e inclusive, econdémico.

Siempre habia intuido que bastaba con que un dia, el “cocolo” (demos este

nombre genérico a los victimos y a las victimas del bromista), bien sea por
sus propias manos o por las de alglin hermano mayor o compafiero sincero,
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decidan lo que se dice, en cuencano asimismo, “sacarle la eme” al molesto-
so, propinandole una discreta paliza, la suficiente para que agarre un miedo
brutal. La dosis de paliza adecuada habia imaginado que podria ser medida en
dientes perdidos: unos dos o tres, segin el caso, y, preferiblemente, de leche.

Anotacion lingiiistico semantica: Nunca, hasta mi meditativa edad adulta,
comprendi la expresion: “sacarle la eme”. Me parecia sencillamente vulgar
y de mal gusto. Ahora comprendo que detras de ella se esconde, al menos en
los casos de bullying, una gran sabiduria popular, pues de lo que se trata es,
justamente, de sacarles toda esa suciedad que tienen adentro y que les hace
actuar como seres crueles, incapaces de captar el sufrimiento que provocan.

Retornando al relato. El paciente al que atendia era uno de esos casos evidentes a
los que, lamentablemente no se le habia aplicado el remedio a su debido tiempo.

Llegaba con mucha antelacién a mi consulta y mientras esperaba su turno
practicaba su arte.

Unas veces la broma no era tan grave. Por ejemplo a algin paciente que lle-
gaba temblando y con claros sintomas de sufrir un ataque de panico le decia
que: “...el irresponsable del doctor ha decidido no venir hoy dia al consultorio y,
lo peor, parece que se ha ido de vacaciones en uno de esos cruceros por el Caribe y
no dizque va a atender siquiera durante un mes...”

Otras eran mas serias. Recuerdo que, aprovechando algin descuido, habia
robado una de mis recetas y cuando llegd un cliente le dijo muy cultamente
que yo, le habia encomendado que le diera esa receta y pedido que la tomase
antes de entrar al consultorio. El ingenuo le creyé y se tomé la explosiva dosis
de purgante que habia prescrito el bromista. Por suerte, todo el edificio esta-
ba bien dotado de servicios higiénicos.

Debo indicar, con auténtica ética académica, que estaba ya casi por pensar
que era un caso incurable.

Primero apelé a la empatia: ¢ No ves el sufrimiento que causas? JY si eso le hicie-

ran a tu hermanita menor? jNo tengo hermanas! — recuerdo que me respon-
di6 el muy bestia. §Y si te hicieran eso a vos? Ninguna respuesta. Un buen dia,
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olvidé el uso correcto de mi lenguaje profesional y le dije duramente que por
qué era tan bruto, que sus bromas podian ser muy peligrosas.

El asintié y me dijo que justamente en esos dias estaba realizando una in-
vestigacion cientifica acerca de momentos peligrosos en la vida y de la suma
de variables que podian producir lo que habia denominado “PDCI”, sigla de:
“peligro de caida inminente”.

Me dijo, con una seriedad propia de un profesor de pedagogia cuando explica
con palabras dificiles que los profesores deben siempre procurar ensefiar a
sus alumnos ¢...7 que habia lugares especialmente propensos a un PDCI: una
bajada de veredas embaldosadas en un dia de lluvia, en las que confluian lo
que llamaba dos variables naturales: la pendiente y lo resbaloso de las bal-
dosas, a las que se sumaba la variable circunstancial de la lluvia y a las que
incluso afiadia alguna puesta por él, como algun fuerte grito provocador de
distracciones.

Con la misma seriedad con la que el pedagogo expone que es mejor ensenar a
los alumnos a saber y a hacer que simplemente a saber, me relaté que habia
comprobado que el indice de PDCI en las circunstancias ideales estaba entre
un 75% y un 85%, pero que aun no habia podido publicar los resultados en
las revistas cientificas indexadas, porque el nimero de casos de estudio era
todavia muy pequefio: solo siete.

La broma final de este sociépata consistié en ubicar estratégicamente casca-
ritas de platano en lugares -llamémoslos asi- de alto trafico humano al al-
cance de su mirada. Con una cara de bondad inconmensurable se encargaba
de distraer a las personas justamente antes de que dieran el paso preciso.

—“Pst, pst, senorita, el doctor me dijo que...” —y la sefiorita tornaba a verle,
pisaba la cascara y caia estrepitosamente de nuca. Eran épocas en las que
todavia se usaban vestidos y las pobres mientras flotaban en el aire, instinti-
vamente mas se preocupaban de tapar sus interioridades, que de protegerse
la testa. Resultado: risas calladas del idiota.

Dije broma final y es cierto. El bromista tuvo una distraccion momentanea y
en lugar de ser una joven pudorosa la que se estampaba en el piso de la sala de
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espera, fue una pobre sefiora anciana la que resbald y, por suerte, solo cayd
sentada de pompis. Se puso a sollozar quedamente, con un llanto tiernito.

Circunstancias de la vida, un Hulk cuencano, un Tarzan ecuatoriano, un Su-
perman azuayo, como quieran denominarle, que esperaba ser atendido ya
bastante rato, pudo ver tanto la actuacién de mi paciente como escuchar el
llanto de la anciana. Por ello, calmadamente pidi6 a la recepcionista que aten-
diese a la sefiora caida mientras él, se dirigi6 hacia nuestro bromista, le alz6
con facilidad del asiento en donde estaba y comenz6 a atizarle una paliza muy
importante.

El escandalo de la caida de la anciana y los gritos de peticién de auxilio del
bromista congregaron a varias personas en el lugar, entre ellas yo, que en un
momento en que nuestro hulk—tarzan—superman parecia descansar y daba
pocos golpes, le dije calladamente al oido:

—“Stibale la dosis, en esta edad, me imagino deben ser cuatro dientes.”

No creo que haya comprendido lo que quise indicarle, pero pasado ese cierto
momento de descanso, continué atizandole con dedicacién y esmero.

Creo que se cur6 primero porque no volvié a visitarme y segundo, porque un
dia, en una esquina muy transitada, de esas en las que la presencia de los se-
maforos unida a la de los policias dando 6rdenes, crean un constante peligro
de accidentes, ayudaba a una sefiora a pasar la calle.

Cuando me vio, me reconocié y me dijo:
—Buenosh diash, doctor. Como puede ver: jya shoy buenito!

El peculiar sonido de las “eses” lo atribui a la carencia de algunas piezas den-
tales frontales.

El caso que mas quiero destacar comenz6 3 de julio, alas 11h45. Una breve
explicacion de la hora.

Dedico a cada uno de mis pacientes exactamente una hora. No importa que

esos sesenta minutos les parezcan cortos, en cuyo caso a veces he tenido que
llamar a los guardias de seguridad para que desalojen al o a la paciente que
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quiere seguir relatandome sus penas o si, por el contrario, todo lo que tenian
que decirme lo soltaron en los primeros cinco; no hay problema, los restantes
nos dedicamos, médico y paciente o pacienta, a ensefiarnos nuestras mutuas
habilidades en el arte del origami. (Esto explica los numerosos pajaros, sapos
y barcos de papel que suelen aparecer en mi consultorio.) Asi pues, una hora
exacta. Los sesenta minutos con el cliente. Los quince restantes los dedico a
anotar bien sea las precisiones en el diagndstico, algin importante avance en
el tratamiento que podria servir para ser publicado en una revista cientifica
como un aporte para casos similares o, inclusive, anotaciones con el respec-
tivo dibujo del doblado exacto que necesita darse al papel, para lograr que el
sapo origamico realice un pequefio salto.

Aligual que ese otro genio, Kant, me ha obsesionado la puntualidad. Comien-
zo a las ocho en punto de la mafiana, por lo tanto mi primera cita sera de 8hoo
a 9hoo. De 9ho0 a 9h15, tiempo para anotaciones, psicolégicas, patologi-
cas, origamicas o de cualquier clase. De 9h15 a 10h15 segunda cita. De 10h15a
10h30: anotaciones. De 10h30 a11h30, tercera cita. De 11h30 a11h45: ano-
taciones.

El todavia desconocido paciente habia reservado mi cuarta y tltima cita esa
mafana; por ello mi afirmacién de que pasé por la puerta de mi consultorio
alas 11h45, segundo mas, segundo menos.

Existe no solo el registro en mi agenda, sino también en el cuaderno de citas
que da la recepcionista en la que consta la hora de inicio de la consulta y el
correspondiente e infaltable: “Cancelado”, que indica como es evidente, que
el paciente o pacienta, han pagado anticipadamente la totalidad de los emo-
lumentos correspondientes a esa cita.

La razoén de esta indispensable cancelacién previa no se debe a avaricia de
quien esto escribe, sino a un sano consejo de uno de mis profesores:

— “Cobra antes, porque después algunos aprovechan y se hacen los locos cuando
les reclamas y lo peor es que te han de decir bravos: ‘Medio juato creo que estd el
doctorcito, ¢no se acuerda que le pagué a la entrada?’ ”

Vale una aclaracién semantica: La palabra “juato”, que obviamente no existe
en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, aplicada a una
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persona, quiere decir que es medio ingenua, medio tonta y un poco loca, todo
sumado. Un ejemplo que tal vez aclare a mis lectores el significado exacto de
ella podria ser el siguiente: “El Ecuador ha tenido gobernantes curiosos. Al-
gunos medio juatos. Otros juatos y medio, por ejemplo...” (Como hoy en dia es
peligroso poner nombres en donde estan estos puntos suspensivos no pongo
el nombre que tenia en mente. Me da pena, porque el ejemplo era muy aclara-
torio del significado del término.)

Tan solo un dato mas para indicar que mi memoria esta tan diafana como un
cielo andino en dia de helada. Ese dia, la cita anterior ala de N.N., es decir la cita
3, porque ya he indicado que la de “Juanito” -llamémoslo asi por ahora- fuela
cuarta, me dejo sin capacidad de anotar nada. Tan solo me dejo pensando.

Les cuento lo poco que puedo relatarles sin faltar al sigilo profesional. Cuando
dije: “Puede pasar el siguiente”, entr6 a mi consultorio una sefiora que, mien-
tras procedia a tomar asiento, me dijo que creia que estaba loca de remate.
Fueron sus palabras, no las mias. Yo, para demostrarle quién era el experto,
le insinué que a lo mejor se referia a un “estado psicdtico avanzado”, pero
no se inmuto y continué hablando con soltura. Lo que me contd —y procuro
mantener su estilo- fue mas o menos lo siguiente:

—“Si, mi estimado doctor, aunque usted no lo crea —y no se ria creyendo que
soy Ripley,...ji...ji...— ;Comprendio el chiste? /No? jQué pena! Pero no sufra, yo
le explico: Habia en los periddicos una seccion que se llamaba “Aunque usted no
lo crea” que la publicaba un tal Ripley y como yo le dije “mi estimado doctor,
aunque usted no lo crea...”. jAh! ;Ya comprendio? jQué bueno! Porque yo estaba
comenzando a pensar entre mi: Medio lento ha sido para comprender el doctor-
cito...ji...ji.. Y hasta comenzaba a dudar: Si no alcanza a comprender un chiste,
peor comprenderd mi caso. Pero como veo por su carita medio sonreida que ya
capto, le sigo contando.

Como ya le dije, yo pienso que estoy loca de remate. Fijese que, ahora que caigo
en la cuenta, no sé por qué se dice esto de “loca de remate”. Es una expresion
muy poco afortunada, ¢no lo cree, mi querido Freud? Piense que si entre los ob-
jetos de un remate, un carrito medio usado, una computadora con poca memo-
ria, unas sillas viejas, a lo mejor un cuadro de un artista venido a menos, una
escultura, unos adornos, estuviera una loca como yo, ;Cree que pagarian algo?
Loca de remate... Pero ya lo ve, asi lo dice la gente y yo, como también soy gente,
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también lo digo. O peor, mi estimado Adler (qué instruida que soy) imaginese un
remate solo de loquitas...

Yo la escuchaba y no dejé de admirarme la coincidencia a la que tanto ella
como yo habiamos llegado en el analisis de la expresién “loca de remate”.
Me limitaba a leves y adecuadamente espaciadas inclinaciones de mi cabeza
como muestras visibles de comprensién cabal.

Me molest6 aquello de que soy lento para comprender, y esto, porque la
dama habia acertado. Hay ocasiones, en las que mientras una persona cuenta
un chiste, aparentemente estoy mirando al narrador, pero mi atenciéon esta
fija en los demas oyentes para saber cuando tengo que reirme. Siveo que rien,
rio; si sonrien, sonrio; si sueltan estruendosa carcajada, procuro carcajearme
también; si, como sucede pocas veces, se quedan con cara de lelos, el que mas
de lelo pone la cara soy yo, porque la tengo bien ensayada, sobre todo para
cuando me dicen:

— jAy, doctorcito, tantote que ha sabido cobrar usted!

Y yo les respondo con mi ensayada cara de lelo.

—Seiiora, sefiorita, sefior, licenciado, ingeniero —lo que corresponda segun el
caso —No lo tome como un gasto, sino como una inversion, al fin y al cabo ahora
usted va a rendir mucho mds en su trabajo.

Lo grave es cuando alguien me cuenta un chiste a mi solito, cuando no tengo
ni risas ni rostros de referencia. Entonces suelo poner cara de ironia y decir
una frase que suele servir para todo:

—No estd nada mal...

Hay ocasiones, en las que después de pronunciar mi inteligente frase todo
servicio, el narrador nota mi incomprensién y comienza con el consabido:

—Veo que no entendiste. Verds, lo que pasa es que...
Yo le interrumpo con un:

— jPor favor! Nunca intentes explicar un chiste. Vas a quedar como tonto.
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Pero, regresemos a mi loca de remate. Ella seguia hablando y hablando. Era
una auténtica ametralladora de frases.

— ¢Sabe por qué creo que estoy loca? ¢No? jClaro, que tonta soy! Como lo va
saber si atin no le he dicho nada. jEs que me da vergiienza! ;Sabe? Yo sé muy
bien que usted, mi ilustre Jung, (para que vea que soy instruida) debe haber es-
cuchado, igualito que los confesores, cosas terribles de sus pacientes. Y no es que
solo me imagino. No, es que lo sé de fuentes fidedignas. Verd, tengo una amiga
que se autocalifica ella misma de ninfomana grado 33. Ella, como somos panas
desde chiquitas, me cuenta casi todo. A veces me dice que como sabe que soy
media mojigata solo me cuenta lo que ha pasado por la censura. Pero entre estas
cosas me dijo que le ha contado a usted toda su vida intima con lujo de detalles.
¢Me sigue? Entonces es claro que, como la pobre es tan puta, usted debe haber
escuchado jcada cosa...! Pero no piense mal, si le digo puta a mi amiga...ji...ji..
No es porque cobre, ni nada de eso. jNo! [No cobra nada, es que le gusta mismo!
Y, ademads, a ella mismo sé decirle esto |y nos reimos...!

jAy, pero no hablemos de otras personas! jHuy, ya mismo creo que se pasa la
hora y atin no le digo mi locura! jAy, qué vergiienza! Estoy loca, porque, jpor-
que...! jAy...! ;:Como le digo...? jQué acholo! ;Estoy ruborizada? Bueno, le suelto:
jMe encanta hacer el amor, pero encantarme a lo bestia, hacer el amor...! |..ji...
ji..I'.... con... con... jcon mi marido!

En esos momentos yo degustaba un poco de agua. Tenia en mi boca un buen
trago de ella. Estaba, como quien dice, haciendo una media gargara. Cuan-
do oi lo del marido, el liquido sali6 disparado como chisguete por mis labios
oprimidos auin por la sorpresa.

Obviamente me disculpé y disimulé en los mejores términos diciéndole que
me perdonara, pero que estos “espasmo laringo traqueiticos bucales imprevis-
tos” no eran frecuentes.

— jAy, si! Le comprendo — me dijo ella— Este espasmo laringo traqueitico bu-
cal imprevisto de usted, fue igualito al que le dio a otra amiga mia cuando, jay!
iNo sé por qué le cuento! Cuando se entero de que su marido se habia enterado
que ella, ... bueno... usted sabe... a veces nos pasa... claro, no a mi, sino a las mu-
jeres en general... un momento de debilidad, y, bueno ... se habia enterado de que
mi amiga le habia puesto los cachos y venia a la casa bravisimo... Claro, ella no
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estaba en la casa, sino en un barcito con nosotras tomando un cafecito. Sanitas,
ya ve. Y estaba en medio bocado cuando sonreida tomo el celular que le sonaba
en la cartera y todas pudimos oir porque la pobre habia dejado el manos libres
creo que llaman y oimos todito...viera... jConque el... era solo tu amigo! /No? Ya
llego a la casa y vas a ver lo que te pasa... y le dijo cosas, sabe, feas... Por ello le
dio un espasmo laringo traqueitico bucal imprevisto, igualito al de usted y con el
cafecito nos aspergio a todas. Bueno, no vale exagerar, solo a las que estdbamos
al frente de ella, porque a las de los lados no les llego nada. jViera como quedo
mi saquito! El saquito de salir a los salones. Por suerte el café si sale si se lava
pronto, pero, ya me perdi de nuevo... Bueno, ya le dije y veo que le sorprendio.
Pero es cierto. Ciertito. Me encanta hacer... ji...ji, el amor con mi marido... Debo
estar loca, doctor, porque eso es lo que me dicen toditas mis amigas cuando les
cuento esto. Ni sabe: abren unos ojotes, unas; otras una bocota y los ojos tam-
bién. Tartamudean, sacuden la cabeza y me repiten y me repiten

— ¢Con tu marido? ¢Estds loca?
Y después tratan de explicarme:

— Lo que pasa es que sequramente no sabes lo que es el sexo. El buen sexo, con
orgasmos muiltiples, con alaridos, con gemidos.

Y yo bajo los ojos y no quiero discutirles nada, porque si sé lo que es todo eso. Y
lo sé porque hemos ido aprendiendo los dositos: mi marido y yo. Con paciencia,
con esmero, con dedicacion. Ensayo y error creo que llaman al método. Me callo
ante mis amigas, pero con mi marido tengo todo. No me falta nada. Fijese que
una vez, jAy, doctor! jPero no le contard a nadie! Una vez decidi probar con uno
de esos “papazotes”, como dicen mis amigas, con el que mejor les habia ido a
algunas de ellas y, debo serle franca, el pobrecito se creia mucho lote, pero jni
para descalzarle a mi marido! ¢Cree que estoy loca, doctor?

Era claro que no estaba loca, que estaba totalmente cuerda. Y eso fue lo que
le dije. No le recomendé ninguin tranquilizante ni ninguna clase de farmacos,
sino tan solo que cuide bien al marido, y que mas bien no les contase nada de
esto a sus amigas...

Justamente después de esa dama absolutamente cuerday que tenia un mari-
do excepcional, carifioso, fogoso, talentoso y todo lo demas, lleg6 éL.
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Meditaba todavia, sin anotar nada, en lo que denominé: “el caso de la esposa
suertuda” cuando oi que mi secretaria recepcionista anunciaba por el interco-
municador:

—Le espera su siguiente paciente, doctor, ¢lo hago pasar?

—Claro, por supuesto —contesté

Fue cuando entré él. Era mas bien alto e iba impecablemente vestido de ne-
gro, con una elegancia digna de un matrimonio importante en el que él fuese,
al menos, el padrino.

— ¢Debo sentarme o acostarme?— me pregunt6 con una voz profunday edu-
cada, alavez que sefialaba con su cabeza la silla y el divan.

—Como se encuentre mds comodo, sefior ¢...?

—Ulrik Papanicolau —me dijo tranquilo.

— jAh! Es usted griego —le dije para ganar su confianza.

—No —me respondid, sin impresionarse por mis conocimientos.
— jAh! jYa caigo! Su nombre lo dice todo: es sueco de Suecia...
—Tampoco, doctor, pero no importa. ;Podemos comenzar?

Ni sueco ni griego. ¢De donde me salié este hombrecito elegante con un dejo
tan raro al hablar y que al hacerlo procuraba no abrir mucho la boca?

— jClaro! jClaro! —le dije entonces, sefialandole el divan.

— jQué bien! —me dijo— Asi estaremos mejor, porque cuando le cuente lo que
le voy a contar, usted podrd poner la cara que quiera...

—Mi rostro es y serd el mismo de siempre —le dije— profesional, atento, con-
centrado en los detalles que me permitan captar la raiz de sus preocupaciones...
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—Es que lo mio es realmente asombroso —me insistio.

—Todos los seres humanos somos asombrosos —continué. Queria que desde el
principio sintiera que no era una rareza, sino tan solo un caso mas.

— jClaro! Los seres humanos... los seres humanos ... —dijo con un tono profun-
do.

La expresion y la profundidad del tono unidas a mi amplia experiencia me hi-
cieron sospechar inmediatamente que era otra de esas personas que se creen
marcianos. Pero no quise precipitarme en mi diagnéstico porque al fin y al
cabo existen mas planetas.

Recostado en el divan, sin preocuparse porque su hermoso y elegante traje
negro se iba a arrugar con toda seguridad, repitié que lo que estaba por suce-
der seria posiblemente un hecho de importancia histérica.

Tratando de imitar su voz profunda y educada y, ademas, de parecer muy in-
teligente, le dije que siempre era un suceso histérico en la vida de una persona
recostarse en la sala de un psiquiatra.

— [No! jNo! —me dijo calmadamente— No es un suceso tan simple. Es posible
que sea la primera vez en la historia de este planeta en la que uno de nosotros se
sincere con un humano.

Ya estd, pensé alegre. Se confirman mis sospechas. Otro extraterrestre.

—Disctilpeme —1le dije, siempre tratando de imitar su voz profunda y edu-
cada— debo entender entonces que usted, vamos, no es un humano... ¢Un
extraterrestre, quizd?

Pensaba entre mi que el pobre sefior sufria creyéndose, tal vez, un caso Uni-
co cuando, por el contrario, era uno de los mas comunes. Claro, con mani-
festaciones diferentes. Algunos de los que padecen este trastorno psiquico
muestran incluso alteraciones en su aspecto. El mas grave de los que habia
tratado hasta ese dia era uno que decia ser nativo de Marte y que tenia un im-
presionante color verde. Después supe que era el resultado de alimentarse
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casi exclusivamente con espinacas. Las antenas que lucia en su cabeza no me
conmovieron en absoluto porque eran de plastico.

—Para usted, mi estimado doctor, serd muy dificil comprender, pero, atraido por
su fama he venido pese a que creo serd inttil. Y no, no soy ningtin extraterrestre,
soy terricola como usted, salvo que... ;como lo diré...2 Lo soy y no lo soy... Para
no andar con rodeos: soy un vampiro.

Como no estaba tomando nada no tuve otro espasmo laringo traqueitico bucal
imprevisto. (Me gusté el nombrecito que le puse) (Lo que hacen los sustosy la
necesidad de ganarse honradamente la vida).

Mi voz dej6 de tener la solemnidad de mis preguntas anteriores y salié esta
vez medio chillona:

—Perdone, ¢me dijo que usted es...?

— jSi! jLo oyo bien, doctor! jSoy un vampiro! Y para mads sefias, sefior, de Ru-
mania. Es decir un vampiro con clase y ancestro. Y como sé que muchos de
ustedes, sobre todo los del lamado mundo académico, no creen en nuestra exis-
tencia o que tan solo existimos en peliculas de muy mala calidad actuadas por
Bela Lugossi, creo que lo mejor para que usted se convenza que esto es cierto, es
mostrarle los colmillos chupadores que es nuestra caracteristica fisiologica mds
visible.

Y diciendo esto se levanté del divan con una agilidad sorprendente y acercan-
do su rostro al mio me mostré lo que habia llamado su caracteristica fisiol6-
gica mas visible: jUnos colmillos!

Debo haber puesto cara de sefiorita a punto de ser violada por varios asaltan-
tes nocturnos, porque me dijo con voz tranquilizadora:

—No, mi doctor, no he venido para chupar su sangre. He venido para sorber sus
conocimientos y ver si puede curarme.

Y volvid a recostarse con lo que recuperé al menos un poquito de mi valor y de
mi inteligencia.
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Mi voz se esforzaba por sonar valerosay tranquila, pero no alcanzaba a hil-
vanar bien las palabras:

— ¢No serd...? ¢Tal vez...? ¢Que... usted... bueno... a lo mejor... necesita... un buen
tratamiento de un ortodoncista?

— jPor favor! —me dijo y noté que su educacién controlaba su disgusto. —
Asuma las cosas como son: soy un vampiro y los hermosos colmillos que ha po-
dido apreciar no estdn alli para que los corrija ningtin tratamiento (ademds son
carisimos), sino para beber la sangre que necesito para vivir. (Estamos?

—Estamos, si. —le dije procurando recuperar mi compostura y tono profesio-
nales. Aunque en mi mente me decia: Estamos asustados, estamos descon-
certados, estamos confundidos, estamos aterrados...

Tosi un poco, para aclararme la garganta y le dije lo primero que me parecié
inteligente.

—Verd, don Papanicolau, no es que desconfie de lo que me dice, pero (como es
que siendo un vampiro, estd aqui, en pleno dia, en un consultorio al que cierta-
mente entran unos rayos solares buenotes y, hasta donde conozco...?

Tenia mi consultorio unos hermosos ventanales que daban al poniente.

—Usted comprenderd, mi estimado doctor, que hay muchos mitos en torno a no-
sotros y este que acaba de mencionar es uno de ellos. No nos hace mal la luz del
sol, ni la de las lamparas de neon, ni la de los focos incandescentes, ni la de los
nuevos focos led, incluso. Lo que sucede es que, para alimentarnos, preferimos la
noche o la oscuridad. Igual que los murciélagos, claro, ellos, por otras razones.
Pero, en nuestro caso, le diria que es por motivos estéticos. Imaginese lo feo que
se veria observarnos dequstando los pescuezos o cuellos de hermosas damas en
pleno dia, a lo mejor en parques concurridos mientras cuidan de sus hijos, o
en almacenes o supermercados mientras realizan sus compras... No, no se veria
bien. Y por todo ello preferimos la noche. Hemos conversado mucho en nuestro
grupo y hemos considerado que mientras mds de estos mitos existan es mejor.
Podemos vivir mds tranquilos.
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El tono y la tranquilidad de sus respuestas eran realmente convincentes. Por
ello, como quien no hace nada, empecé a leer las cajas de muestras médicas
que reposaban en mi escritorio. Recordaba que una de ellas, de una casa espe-
cializada en remedios naturistas, tenia entre sus ingredientes: valeriana, ajo,
ufia de gato e incluso acido acetilsalicilico “...probado y fabricado en la misma
Alemania...” segin me dijo el visitador y que servia “...para prevenir y curar
casi, casi todos los males contempordneos...”

Lo encontré y lo destapé con mucho tiento, lo que me fue facil porque tenia
una sencilla tapa de rosca y no una de esas de seguridad que tienen muchos
medicamentos...

—Huelo que tiene algo de ajo —me dijo con un tono de voz ironico— jPor favor,
doctor! jYa le dije que no le voy a morder ni nada de eso, cuanto mds que veo que
estd un poco anémico...! Ademds, créame que ese producto no le protegeria de
nada. Aunque no lo crea: jhe comido camarones al gjillo...!

—Ji, ji, ji, —sonrei como un nifio al que se le encuentra copiando en un exa-
men de matematicas y pone cara de perdéneme, profe... Y, dije lo primero que
se me vino a la mente, que era, ademas, obvio:

—Pero, ¢ustedes, también comen...?

—Si, pero solo cuando tenemos necesidad de disimular. En una recepcion por
ejemplo. Y si he de serle franco me ha gustado eso que ustedes comen tanto: el
motecito, que dicen.

Francamente estaba desconcertado. No sabia qué decirle. Por suerte, conti-
nuo.

—Tal vez sirva indicarle que la causa de mi mal actual se debe a mi anterior
estadia en Cuenca...

—Veo que no es la primera vez que visita este hermoso patrimonio de la huma-
nidad —acoté orgulloso...

—No vine por turismo, doctor. Vine para investigar el caso de uno de los nues-
tros que habia muerto de SIDA.
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—ijjiAh...!!! jjPugta!! —me salié como suele salirseme en veces esta vulgar ex-
presion pese a mi exquisita cultura.

—Si, doc —su voz comenzaba a tener vacilaciones — creo que fue eso lo que me
saco de quicio, me traumo, me robo mi sequridad, me...

— ¢Se contagio, tal vez...?—dije procurando facilitarle su relato.

—Nada de contagios, doctor. Para ayudarle y simplificarle el diagndstico, le diré
que desde hace unos meses estoy hipocondriaco y quiero que me ayude.

Entonces si me senti en mi salsa. Recuperé mi serenidad, me senté bien en la
silla y, aunque no me miraba (seguia recostado en el divan mirando el tum-
bado), adopté mi pose de: “lo comprendo.” Es decir, entorné ligeramente mis
cejas, apoyé mi boca en mi pufio izquierdo mientras mi codo, el izquierdo
también, por supuesto, reposaba en el escritorio. (Sino creen que esta es una
postura de comprension, les pediria que la usen frente a un espejo.)

Asi es que se trataba de un sencillo caso de hipocondria. Ya habia tratado
varios y los habia curado, lo que se suele decirse, en un periquete. Claro,
este tenia el ingrediente de que el paciente era una ¢persona? que no sabia
si pertenecia al género humano y, por ello, a lo mejor el asunto se ponia difi-
cil. 4Tendria que poner a don Ulrik, junto con algunos politicos en actividad,
entre mis casos no resueltos? Porque habia trabajado con varios de ellos pro-
curando devolverles una vision clara de la realidad; parecia facil, pero pese a
mis esfuerzos, a verdaderas avalanchas de farmacos potentes, seguian vien-
do a través de sus discursos ideolégicos una realidad distorsionada. Y vale
precisar que no importaba si eran socialistas de siglo XIX, del XX o del XXI; si
eran capitalistas, neoliberales, si eran comunistas cabezones o comunistas
de Mao, libro rojo y demas. Conclui, en un ensayo que no me he atrevido a
publicar por miedo, que sus ideologias los trastornaban al extremo que, ni
genios como yo, podian retornarles a que vieran la vida como es, los proble-
mas como son. Bueno, pensé, pero si curo este caso, a 1o mejor nuevamente
podré aceptar entre mis pacientes a los politicos.

— jAh, ya! Entonces, ;deduzco que puedo decirle sin ofenderle que es usted un
vampiro hipocondriaco? Don Papanicolau.
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—Exacto, doctor. Puede llamarme Ulrik.

Y creo que esa fue su dltima frase con voz tranquila y solemne. Las demas
tuvieron el tono que tienen todas las de las personas que sufren: temblorosas,
dubitativas, rapidas. Pese a que me dijo que habia estado poco tiempo en la
ciudad, habia tomado muchas de nuestras clasicas maneras de expresarnos.
Sobre todo, el diminutivo.

—Doctorcito —me dijo, y al oir la expresién y el tono, supe que yo habia reto-
mado el control— ya no quiero sufrir mds. jYa no puedo sufrir mds! jSoy hipo-
condriaco! Y nosotros no podemos darnos el lujo de serlo. Piense: Tenemos que
salir por las noches, sin que nos importen los frios ni los vientos. Los asaltantes
que ahora tanto abundan no nos preocupan, porque en cuanto les muestro mi...
bueno... mis caracteristicas mds notables... salen corriendo con una cara de pavor
que mds bien da pena...

Y continu6 con sus confesiones, ahora medio entrecortadas.

—Se imagina, sefiorcito: La otra noche, bien arropadito por el frio -hasta con
bufanda y guantes estaba- me preparaba a dequstar una sangre que se intuia
de muy buen sabor, porque era la de una linda gordita que iba caminando a su
casa, solita. Como soy culto, le habia pedido que mds bien se dejara chupar por
las buenas y que mostrara su pescuecito sin problemas, porque de no hacerlo,
tendria que tumbarle en el suelo jen ese frio!, y a lo mejor, si nos veian asi, hasta
podrian creer que la estaba violando... Y, parece que logré convencer a la gordita
pues se levanto su cabello con un lindo mohin y doblo la cabecita con una deli-
cadeza que me conmovio. Mis dientitos ya casi rozaban esa piel tierna cuando a
la panzona se le ocurre estornudar y decirme: ‘Disctilpeme, pero es que estoy un
poquito agripada. ¢Me permite sonarme un ratito?’ Y sin esperar que le diera el
permiso solicitado, saca un pariuelo, se lo aplica a la nariz y comienza a sondr-
sela con unos sonidos casi escalofriantes... Esos que se producen cuando uno estd
bastante agripado, comprende?

—Por supuesto —le dije, por decir algo y continué— Me dijo que la seiiorita le
habia dicho que...

—Que estaba un poquito agripada, doctorcito. Y, créame, todo fue oirla y oir su
sonada de nariz y quedarme paralizado, tieso, inmavil, como estatua, quietito,
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sin poder mover ni pata ni oreja. Bueno, ni cuando estoy tranquilo puedo mover
las orejas.

—Y ¢no iba a morderme mi pescuecito? —me dijo la sefiorita cuando termind de
sonarse.

Y yo apenas tuve el valor de decirle:
—Vaya tranquila, vaya tranquila, me acordé que hoy es mi noche de ayuno...

—Pero, verd seiior, —me dijo— de ganita se preocupa, solo es una gripe comtn,
no es la aviar, ni la A1Hi, ni nada de eso...

—No importa —le repeti— vaya tranquila, no me acordaba que estoy tomando
unas pastillitas...

— ¢Yeso que tiene que ver con el mordisquito que iba a darme?— insistio la casi
obesa—

—Bueno, no le alargo el cuento. No pude morderle a la gorda...

A estas alturas del partido, como dicen los locutores de futbol, yo me habia
recuperado totalmente y podia ya opinar con acierto. Por eso le pregunté:
—Su mamd, ¢era gorda o flaca?

— ¢Y a qué viene esa pregunta? —me dijo sorprendido.

—Es que he pensado que su imposibilidad de hincarle el diente a la donosa se-
norita a la que hace referencia, pudiera no deberse a un miedo al contagio, sino
a alguna fijacion infantil con la figura de su mamacita o incluso de su abuela...

— No, doctorcito, no —respondio6 con un tono lastimero— fue el miedo a con-
tagiarme lo que me paralizo. Alli estaba el pescuecito lindo, blanco, y regordete,
ofreciéndose generoso como escote de la Kim Novak en sus buenos tiempos, y yo
inmovil, incapaz de cerrar la boca, pensdndome ya contagiado por quién sabe
qué enfermedad. jComo iba a tomarme una sangre agripada!

—Pero, mi estimado vampi —le dije— (Puedo decirle asi, por abreviar, nada
mds?
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—Trdteme como quiera, galeno, pero ctireme.

—Bueno —continué—. Debo hacerle una pregunta importante. (Como ha co-
nocido hasta el dia de hoy que la sangre que iba a sorber estaba sana? ;:Como
sabia que eran inocuos esos globulitos rojos?

Nunca crei que una pregunta tan sencilla pudiera conmocionar tanto a una
‘persona?

Se sacudi6 en el divan, se contorsion6, gimié y cuando pudo hablar me dijo
con una voz mas triste que el trino de un pajaro huérfano que, por ausencia de
sus progenitores, presos tal vez en alguna dorada jaula, permanece abando-
nado en alto nido préximo a la muerte ya sea por hambre o por caerse de alla
arribota.

— jDoctor, usted me ha matado! jNunca habia pensado en lo que me acaba de
preguntar! Sencillamente escogia al donante y alli le daba. jPero ahora! jPero
ahora...! Realmente ;qué puede indicarme con sequridad que el posible donante
no haya tenido hepatitis en alguna época de su vida...? ¢O incluso ese SIDA que
estd tan de moda? jMe mato, doctor, me mato! Usted puede estar sequro que
moriré de hambre ;o debo decir de sed?

—Por favor — le dije con tranquilizadora voz profesional — solo estamos en la
primera cita. Ya verd como le curo y usted puede nuevamente volver a sus anda-
das nocturnas. Por ahora tome estas pastillitas que le van a moderar su angustia.
Unita cada noche, cumplidamente antes de acostarse. ¢Ustedes se acuestan o se
cuelgan? si me permite la prequnta.

—Nos acostamos, doctor, nos acostamos — me dijo entre algo que deduje eran
sollozos vampiricos.

Lo que no le dije era que las pastillas que le di eran de esas de valeriana con ajo
y otros ingredientes. ¢Si servian para curar casi todos los males de los alema-
nes, por qué no iban a reducir la angustia de un vampiro rumano?

Cuando salié de mi consultorio esa primera vez, era un ;hombre? abatido por
una inmensa angustia. Su elegancia no conseguia ya disimular el dolor. Se
puso unas gafas muy grandes y muy oscuras que me dijo eran para disimular
sus lagrimas (Los vampiros también lloran), pero sospecho que también ser-
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virian para protegerse de los rayos solares, inclementes en esa hora y época
del afio.

En el cuarto de hora que dedico a mis anotaciones tan solo puse:

- Un caso de hipocondria inicial, con tendencia a agravarse.

- Dato interesante: el paciente dice ser un vampiro y por los colmillazos que
me mostrd, creo que lo que dice es cierto.

- Tratamiento probable: el consabido cognitivo conductual reforzado por al-
guna clase de tranquilizantes.

Regresé muy cumplidamente en la fecha que habiamos fijado. Vestia el mis-
mo traje elegante de la primera vez, pero ahora ya no le quedaba tan bien pues
ademas de que estaba arrugado, habia adelgazado bastante.

—Parece que no nos estamos alimentando muy bien — le dije, ni bien se recosto
cansadamente en el divan.

—Asi es, doctorcito — me respondio— no se puede vivir solo de sopitas...

—Pero, ¢y por que solo sopas, Ulrik? — le dije para no usar el apelatlvo de vam-
pi, porque pensé que podria malinterpretarme— ¢Por qué no unos buenos
pedazos de carne o un pollito al horno, o unos camaroncitos de esos que me dijo
le gustaban?

— ¢Y quién me garantiza que la vaca no estaba con aftosa? ;0 que el pollo no
habia contraido la pepilla, o la buba o la New Castle, la coriza o el moquillo?
¢Camarones? jCon lo contaminado que estd ahora el mar...!

—Bueno, bueno — le respondi cuidandome mucho de decirle que tenia toda la
razdn, pero que, los posibles gérmenes de la carne mueren cuando se la cocina
adecuadamente—. ¢Y un arrocito? ;Unas papitas?

—Si, puede ser, pero jcudnto extrario la sangre fresca...!

— ¢Sabia usted que en ciertos lugares del Ecuador se come un yaguar locro bue-

nisimo? Usted, como hombre culto que noto que es, debe saber que yaguar es
sangre. Si, un locro con sangre. ¢Acaso no le bastaria con eso...?
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—Lo mismo de antes, doctor, ¢(quién me garantiza la sanidad de la res o del ani-
mal que sea?

—La sanidad municipal, por supuesto —le respondi.

— jAy, qué ingenuo que es usted — dijo y se sumié en un profundo y largo si-
lencio que solo fue interrumpido cuando le pregunté:

— ¢Y como le sentaron las capsulitas que le di? ;Le tranquilizaron un poquito?
Si?

—Si, doctor. Si me tranquilizaron. Si las sigo tomando moriré tranquilito...

— No se va a morir, ni mucho menos, porque ahora es cuando empieza su recu-
peracion. Vamos a atacar directamente la fuente de su miedo al contagio...

— ¢Va usted a atacarle a la gordita? — me pregunto.

— iNo, Ulrik, no! Vamos a darle unos consejos que le permitan sequir viviendo y
bebiendo...ji...ji.. feliz. ;Le parece?

—Me pongo en sus manos, doctor —me dijo, resignadamente.

Yo habia pensado mucho de cudl debia ser el proceso, silargo y lento o rapido
mediante una terapia de choque. Opté por el segundo, por ello, le dije:

—Sabe. He meditado mucho en su caso, y creo que lo primero que debo pro-
ponerle es algo que seguramente no le va a qustar. Pero, comprenda que nece-
sitamos ganar tiempo, porque al fin y al cabo las enfermedades como la suyaq,
porque la suya es una enfermedad, no vaya a creer que no, requieren de tiempo
y de paciencia. Pero como usted estd alimentdndose mal, a lo mejor mientras
estamos en el tratamiento se le ocurre morirse y eso no estaria bien. Por eso, lo
primero que tenemos que hacer es combatir su falta de alimentacion. Pero para
evitar las torturas y las dudas de su mente le voy a recetar, por ahora, una dieta
exclusivamente a base de verduras. Si, solo verduras, para que nada le recuerde
el color rojo de la carne, de la sangre. Verduras, verduras y verduras. Unos bue-
nos brocolis, unas abundantes coles, vainitas... en fin... (Qué le parece?

~265 ~



Casa |y @

: UNIVERSIDAD
Editora | "l AZUAY
El retorno ala vida literaria de Eleuterio Aria 50 ANOS

— ¢Verduras...? ;Solo verduras...?
— Si. Coles, espinaca, brocoli...
— ¢Verduras...? ;Solo verduras...?

—Hasta medio sordo creo que se ha vuelto —le dije y me arrepenti, porque a los
hipocondriacos no hay como mencionarles ninguna enfermedad— SI, verdu-
ras. VER DU RAS!

Se levant6 del divan y creo que estaba dispuesto a morderme, pero yo habia
previsto esa posible reaccién y estaba prevenido con una estaca larga y bien
afilada en mi mano izquierda, y con un pequeno combo en la derecha.... Por si
acaso...

— jMédico de mierda! — me dijo mientras salia furioso no por la puerta, sino
por la ventana.

No lo volvi a ver por mi consultorio, pero supe que se habia curado —no sé
cdmo— porque por esas coincidencias que solo se dan en la literatura de fic-
cién, pocos dias después, en una fiesta, vi a una sefiorita algo entrada en car-
nes, que trataba de disimilar en su pescuezo, con una hermosa bufanda de
seda, la huella clara de un mordisco de vampiro.

Me acerqué y medio tapandome la nariz, porque en la rojez de la suya, en sus
toses y abundante moquera se le veia que tenia una gripe del carajo, le pre-
gunté:

— ¢Podria decirme, mi estimada sefiora, como se hizo esas heridas?

Como sabia que era un cientifico, no se extrafié de mi preguntay, esforzando-
se por ser clara, mientras tosia y tosia me respondid, muy contenta:

— iNo me las hice, doctor! jMe las hizo el Ulrik! jAnoche...!

kokok
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El Dia del Arbol y una historia de amor inmortal

El dia habia llegado. ¢Era un dia esperado? No habia una respuesta definiti-
va. Si las circunstancias hubieran sido diferentes... Si el dinero con el que se
contaba al inicio de los preparativos hubiese estado disponible hasta el final,
para festejar a los arboles como se merecian y como habia sido planificado en
las largas reuniones de creatividad total del ministerio de la Suma Causa. Si...

Si. Entonces todo habria sido distinto. Habria nifios y escuelas. Payasos y
globos. Caramelos, pifiatas... torta...

¢Quién tuvo la culpa que faltara el dinero? ¢La vieja partidocracia que ya hace
muchos afios carecia de toda clase de poder? El imperialismo yanqui culpable
de casi todo lo malo que pasa en el mundo? ¢El neoliberalismo? ¢El Socialismo
del siglo XX1I? sLas nuevas derechas racistas? /La corrupcion? ;Las ONGs? /La
bancocracia? ¢La corrupcién? jLa excesiva burocracia? /La baja del precio del
petréleo? JEl pago de los intereses de la deuda? Hay respuestas claras, pero
este no es el lugar para darlas. No por miedo, sino porque las decisiones poli-
ticas estipidas que nacen no de las neuronas, sino del higado, los rifiones y el
mal de estdbmago, no son para reir, sino para llorar...

El lugar escogido para el festejo austero era el Parque de la Madre. Los crite-
rios que habian primado para elegirlo eran, por una parte, el no mayor nu-
mero de arboles, por otra, una relativa abundancia de concurrentes y, sobre
todo, porque no estaba muy lejos de las oficinas del ministerio.

Los funcionarios que iban llegando para estar puntuales a la hora fijada para
el inicio de los festejos, pensaban en lo que pudo haber sido y no fue.

El Parque del Paraiso era mas grande, tenia mas arboles y tenia mas concu-
rrentes, pero habia sido desechado con buen sentido comun: su mayor dis-
tancia haria menor la presencia de funcionarios.

Ahora algunos de ellos, como Eleuterio, venian con su esposa.

Dofia Perpetua Filarménica Anchundia y Anchundia le habia dicho muy seria:
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—Este festejito no me lo pierdo por nada. Quiero ver si son tan valientes y cantan
mi canto...

— jPor favor! jQuédate! —le suplicé Eleuterio— Sabes bien que la falta de di-
nero hard que el festejo no sea como lo habiamos planificado. jPor favor!

— iNi lo sueries! Fijate que ya hasta me he conseguido un paiiuelito verde para
estar a tono con... vos sabes... con... este dia tan ecoldgico...

La mayoria llegaban solos. Asistian seguramente muy motivados por las pa-
labras de su jefe el dia anterior:

—~Ustedes y ustedas bien saben que nadien (sic) les obliga a asistir a los festejos
del dia de maiiana en el Parque de la Madre. No es que la asistencia sea obligato-
ria ni que se les vaya a correr lista como dicen los envidiosos de nuestras realiza-
ciones. No. De ninguna manera. Pero también es claro que vuestra (sic) ausen-
cia seria muy malvista. Podria claramente interpretarse como que tan solo estdn
trabajando por el sueldo y no en busca de los grandes objetivos de nuestra causa,
por la realizacion del “PROYECTO”. Y recuerden que nosotros no tenemos “una”
causa. Somos del ministerio de la “SUMA” Causa. Esa causa que se resume, ni
mds ni menos que en buscar diferentes maneras de hacer que los ecuatorianos
y las ecuatorianas sean felices. La ausencia de alguno de ustedes, de sequro que
no contribuiria a la felicidad del Ecuador, porque podria ser causa de la infelici-
dad de la familia del ausente... No porque no se les renueve el contrato anual, ni
nada de eso, sino porque sus familiares se sentirian profundamente infelices, al
ver que ustedes no han tenido el valor de concurrir a los festejos que, sin dinero,
pero si con mucha imaginacion hemos preparado, etc. etc. etc.

Y alli estaban. Intentando aparecer con un rostro imperturbable ante las cir-
cunstancias. Saludandose. Animandose.

— jPor fin llego el dia...!
— jSi! jPor fin! jPor fin!
—Lo celebraremos como se debe...

— jY eso que no tuvimos plata...!
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— jPucha...! jAhi si que hubieran visto lo que es bueno...!
—Pero no importa. Por algo somos creativos...
— jClaro...! [Claro...!

Dofia Perpetua Filarmonica, con su pescuecito verde (por el pafiuelo) se pa-
seaba libremente y venia de rato en rato a cuchichear algo al oido de su esposo.

— jHan venido toditos! —le susurr6 una vez.

— ¢Y qué esperabas...?

—iNosé...! jNosé...!

—Bueno, bueno. ¢Y por qué no vas a conversar con alguien...?

— ¢Con quién pues, si soy la tinica leal y fiel esposa que ha venido?
—No es cierto. La esposa de mi jefe también estd...

—Si, claro. Pero fijate la cara de furia que tiene...

—No seas mala boca. Doria Alegria siempre es asi...
— ]
jAh...!

Su conversacion se vio interrumpida por la bien timbrada voz de la comunica-
dora social del ministerio, especialmente vestida y decorada para la ocasion.
Zapatos y medias verdes. Faldita verde brillante. Blusa verde con dibujo de
hojas verdes en diferentes tonalidades. Ufiitas verdes. Solo el pelo se escapa-
ba del verdor general pues mantenia su color natural: negro.

—Serioras y sefiores. Distinguido publico. Les pedimos tan solo unos momentos
de atencion porque vamos a comenzar con el programa que con motivo del Dia
del Arbol ha preparado para ustedes el ministerio de la Suma Causa...

— jAh... por eso ha sido que estdn aqui toditos estos pipones! — comenté sin

perder el paso un marchista con el compariero con el que se preparaban para
alglin campeonato
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Tuvieron que callar no porque alguien les hubiera escuchado y amenazado
con meterlos a la carcel o demandarlos por varios miles de ddlares por lanzar
ofensas contra funcionarios publicos, sino porque ya se oia lo que habia sido
anunciado como numero inicial: “...el Himno Nacional coreado por los asis-
tentes.

Ya se oian los tu ru ru ru ru ru ruuuu....tu ru ru ruuuu. Tu ru ru ruuuuuu u Tu
U rururururuuuu tu ru tu ruuuu que precedian al “Salve oh Patria...” Por eso
callaron. Se frenaron vy, ellos también, cantaron las sagradas notas.

Cuando estas terminaron en el casi siempre deslucido: “mds que el sol con-
templamos lucir...bum, bum bum” se escucharon algunos aplausos. ¢A quién o
aqué?¢...7 Hasta se oy algun:

— jBravo! jViva!

— jViva el Dia del Arbol...! —coreado por uno o dos asistentes.
La presentadora anuncio el siguiente niimero:

—Palabras del serior doctor don ... director de la Oficina Regional del Ministerio
de la Suma Causa en el Azuay, quien ha sido delegado por el ilustrisimo sefior
ministro para que tome la palabra en su lugar, pues motivos ajenos a su voluntad
le impiden estar presente en este acto como era su ferviente deseo. Con ustedes
el serior, doctor, don...

El sefior, doctor, don se acercé al micréfono, le dio unos golpecitos para ver
si funcionaba y luego de esta comprobacién procedio a sacar del bolsillo inte-
rior de su casaca verde, con total impudicia, bastantes hojas cuidadosamente
dobladas.

— jPuta! jQué bestia! jEse mundo de hojas...! —no pudo dejar de exclamar al-
guno que estaba lo suficientemente cerca como para apreciar el fajo de hojas
A/ que desplegaba el sadico.

Por suerte para los asistentes cuyas cabezas empezaban a calentarse por el

sol andino y la abundancia de rayos ultravioletas, productores de cancer, el
seflor, doctor, don era bastante miope y bastante vanidoso. Estos dos factores
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hacian que las hojas estuvieran escritas ni mas ni menos que en letras de gran
tamafioy a doble espacio.

Y por suerte para los lectores, no les transcribiré el discurso del sefior, doctor,
don pues a estas alturas ya deben conocer su pensamiento y su estilo. En esta
solemne ocasion insistié en que: “...los festejos no pudieron tener el esplendor
deseado...” “...muchas ideas quedaron muertas en el tintero, ahogadas...” ;...? “...
hubo realizaciones que solo quedaron en palabras...”s...2 “...1a culpa de la larga
noche liberal...” y asi, sucesivamente.

Solo les transcribo, por su importancia, su frase final, ya cuando las cabezas
de los asistentes ardian y no precisamente de entusiasmo.

—“Y ahora, permitame mi querida N.N. (se referia a la comunicadora del mi-
nisterio), que le robe su puesto y que le robe su traba]o pero es que la emocion
me embriaga (sic) y quiero ser yo el que con mi propia voz, cansada, pero emo-
cionada, les anuncie de una sola vez los dos nlimeros fmales de este magno fes-
tejo: el canto por el Dia del Arbol que hemos preparado v el homena]e que los
funcionarios de este ministerio haremos a todos y cada uno de los drboles de este
parque, corazon de Cuenca, mejor dicho, pulmon de la ciudad. Por favor, com-
parieros y comparieras, nuestro emocionado canto de homenaje a los drboles en
su dia onomdstico.”

Y, valientes y disciplinados, con una uniformidad que denotaba a las claras
varios dias de ensayo, los funcionarios del ministerio de la Suma Causa co-
menzaron:

“jCumpleanios feliz

A toditos los trees!

iMi Ecuador ya es feliz,
Festejaaaando aaaa looos trees!”

Dofla Perpetua Filarmoénica Anchundia hacia esfuerzos para no reirse y le co-
deaba a su marido que con los ojos cerrados entonaba ese innovador Happy
Birthday.

Eleuterio, antes de salir de casa le habia asegurado:
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—De asistir, asisto. jCantar! jNunca!

Y ahora estaba alli, con los ojos fuertemente cerrados cantando la creacién de
su esposa, claro, con el aditamento de: “Mi Ecuador ya es feliz” del que ella no
sabia nada hasta esos momentos.

Cuando acabd el novedoso Happy Birthday y dofia Perpetua Filarmonica se
preparaba para aplaudir feliz, sobre todo porque pensaba que habia termina-
do el sufrimiento de su querido esposo, todos los ministeriales, sin pream-
bulos, continuaron: :

jSe estdn poniendo viejitos!

jSe estdn poniendo viejitos!

iY no necesitan baston!

iY no necesitan baston!

jLos trees que lindos que son!

jLos trees que lindos que son!
Dofla Perpetua Filarmoénica que en esos momentos representaba a todo el
pueblo ecuatoriano no sabia vya si reir, llorar o aplaudir. Aplaudir era lo so-
cialmente correcto, pero la risa le nacia desde bien adentro aunque estaba ro-
deada de seriedad y solemnidad...

No tuvo que hacer nada, porque el sefior, doctor, don tomé nuevamente el
micréfono, sin darle los golpecitos correspondientes, y dijo con voz entrecor -
tada y varias lagrimas en los ojos:

— jGracias! jGracias! jMuchas gracias! Ahora, amigos, rindamos nuestro home-
naje a todos y cada uno de los drboles que nos rodean — y, sin decir nada mas,
se lanzo hacia un robusto eucalipto que era el arbol que mas cercano tenia y lo
abraz0, acaricié y regd con sus lagrimas.

Su esposa, dofia Alegria, le tironeaba de la manga mientras le decia en una voz
lo suficientemente alta como para que le oyesen algunas pocas personas:

— jYa vamos a la casa! jCarajo!
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Eleuterio y los demas funcionarios del ministerio comenzaron, ellos también
a dar un abracito a los arboles pequefios y un abrazo mas grande a los mas
grandes. Como correspondia.

Dofla Perpetua Filarmonica iba detras de €él, como esposa carifiosa que era
y le habia prometido amarle en la alegria y en la tristeza, en la salud y en la
enfermedad e incluso en los festejos del Dia del Arbol. Pero no dejaba de pre-
guntarle, sonreida:

— ¢A cudntos mds tienes que abrazar? Ji..ji..

—Ya con este acabo... —dijo Eleuterio apenas rozando a un alamo medio fla-
cuchento que no le agradecié la atencion.

Tomo del brazo a su esposa y medio se despidié del colega que tenia mas cer-
ca diciéndole:

—Le dices al jefe que ya acabé y que estoy medio insolado...

Su colega en esos momentos se esforzaba en consolar a un sauce llorén y no
le respondié nada.

Eleuterio avanzaba con la cabeza baja, rapido, queriendo alejarse lo mas
pronto posible del Parque de la Madre.

— jLo que uno tiene que hacer para ganarse la vida...!

—No te quejes tanto —le decia Perpetua Filarmoénica — Los abracitos estu-
vieron lindos. Si hasta hice una rima: ‘Después del ardiente abrazo, muy felices
estdn los capulises.’ ¢Qué te parece?

— iYa, déjate de chistes! Y vamos antes de que nos vea mds gente.

— jPuuuhh! Si de eso te preocupas, te fregaste, porque muchos tomaban fotos
con los celulares y ya debes estar en el Facebook, con bastantes likes.

— jClaro! jA vos todo te parece un chiste! jPero yo! jYo soy un intelectual reco-
nocido...!
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—Reconocido y desde hoy ademds cantautor del hermoso himno bilingiie: “...a
toditos los trees...”

—Ya sé que eso lo hiciste vos, pero yo le puse el versito de: “Mi Ecuador ya es
feliz...”

— jHuy! jQué creativo!

— Tenia que hacerlo...!

—Sabes, marido. Y esto ya en serio. No crei que fueras tan valiente de cantar. Con
lo desentonado que sois. Hasta pensé que debia ayudarte, pero me dio mucha
vergiienza y callé...

—Y si no asistia y cantaba, de sequro me cancelaban...

— jNo digas eso, marido! No te hubieran renovado el contrato, no mds... Oye. Y
eso del: ‘Se estdn poniendo viejitos’ ;También fue tuyo?

—Si...—respondio Eleuterio profundamente avergonzado.

Contra lo que se esperaba, su esposa no se rio, sino que le miré con un inmen-
so amor v le dijo:

—Te agradezco, Eleuterito. Te agradezco estos duros sacrificios que haces por
nosotros —y una lagrima pequefia rod6 por su mejilla mientras se aferraba a
su querido y esforzado esposo y avanzaban hacia la tranquilidad y seguridad
de su hogar.

Callaron mientras recorrian la avenida 12 de Abril y miraban al rio Tomebam-
ba: “A la vez la vena cava y a la vez la arteria aorta de la ciudad” como habia
dicho algtin orador del pasado.

—Sabes, Eleuterio. Te voy a dar un premio...

— ¢Un heladito de paila...?

— iNo! Un premio intelectual.
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— jAhh...!

—Las ultimas cositas que has escrito, me gustaron bastante pese a que vuelve a
aparecer el vampiro Ulrik...

— ¢Lo dices en serio o por consolarme?

—Sabes que en esto nunca te miento.

—Entonces, muchas gracias. Pero... ¢y el heladito...?

Y fueron a degustar un helado de paila con sabor de guanabana.

Entre lamida y lamida, Eleuterio le contd que ya solo pensaba escribir una
narraciéon mas para terminar su novela.

—Entonces, si es la narracion final tiene que ser bien linda. — le dijo Perpetua
Filarmoénica.
— jClaro...!

— Verds: jtiene que ser linda y tener un final lindo! jNada de finales feos como
ese del Colmillo! jNo...! jUn final lindo!

— Intentaré...

—Y que cuente de un amor grandote...

— ¢Como quien dice de un amor inmortal como el de Romeo y Julieta?

—Si, 0 como el nuestro. A prueba de todo.

—Voy a intentarlo, mujercita. Lo dedicaré ati...

Sabemos que Eleuterio entregd a los pocos dias a su querida esposa su Gltimo
escrito porque es este que ahora van a leer. Sabemos también, que al termi-
nar de leerlo, dofia Perpetua Filarménica Anchundia y Anchundia le dio un

inmenso abrazo, que lo decia todo, mientras de cada uno de sus lacrimales
brotaban abundantes lagrimas furtivas.
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Romeo y Julieta
A mi esposa.
Con amor.
— jJulietaaaa! [Julietitaaaaa! jJulietushca...!

La voz del anciano rebotaba entre las paredes de la mansion. Iba de cuarto en
cuarto en busca de Julieta.

— iYa voy! jYa voy! —se oybé.

Romeo estaba recostado en una cama a la que se podia calificar de solemne:
amplia, con cortinas que caian por los lados como aislandole del mundo.

— ¢Qué te pasa, marido? ;Qué quieres? —dijo Julieta, abriendo las cortinas y
sentandose en la cama.

— ¢Puedes ponerme la pomada esa para el dolor?

— iClaro! ¢En donde esta vez?

—Acd, en la espalda. Alli se ha concentrado ahora esa punzadita...

Julieta, con inmenso carifio y pocas fuerzas ayudd a su esposo a ponerse boca
abajoy levanto la camisa del pijama. Tomo un frasco del velador, se unté dos
dedos de la mano derecha, mientras con un dedo de la izquierda le aplastaba
diversos lugares de la espalda tan conocida a la vez que le preguntaba:

—-¢Aqui...? (Aqui...? ¢Aqui...? ...

—Ya te estds yendo muy abajo — le dijo sonriendo Romeo. —Solo te pedi que
me pongas un remedio para el dolor, no que intentes excitarme...

— jIlusiones del viejo! —dijo a su vez Julieta sonriente —j...ilusiones del viejo!
¢Aqui...?
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— iSi, alli!—

Y frot con la suavidad y la fuerza precisa; con esa exactitud que le habian
dado todos esos tiempos de atenderlo en sus males y dolores progresivos.

— jGracias, Julieta! jGracias! Ya estd bien.

Permanecieron callados hasta que Romeo le dijo que ya podia moverse vy
queria sentarse.

Su esposa le ayud6 a bajar de la cama y llegar al sillén que le recibia en sus
mejores momentos.

Julieta tomd6 la mano de Romeo, no la acarici6é ni nada de esas efusiones del
pasado. Simplemente la tomd y le transmitié todo ese amor que se tenian y
que los habia hecho mundialmente famosos.

— ¢Has pensado alguna vez lo tonta que es toda esa historia de nuestros suici-
dios?

— jClaro, marido! jMuchas veces! No sé a quién se le ocurrio, pero todos creen
que es cierta.

—Yo creo que fue cosa de tu familia. No podian aceptar que una hermosisima
Capuleto se escapara con un feo Montesco y comenzaron a lanzar cuentos y
cuentos...

—Puede ser. Puede ser. Si, recuerdo que mi papd me decia que me preferiria
muerta antes que casada con...

—Bueno, bueno ¢Y por qué decian en tu familia que nos odidbamos tanto?

—De verdad, no lo sé. Era muy nifia cuando oia todas esas historias de que los
Montesco eran asi y asado, que eran malisimos, que eran unos ladrones, unos
feos, unos asesinos, unos... jy las Montesco...! jHuy...! jNi se diga...!

— jYa! jYa! jYa! Yo también oia cosas parecidas de tu familia, pero ¢por qué se
odiaban? Algtin criado viejo me dijo que era porque tu familia le habia robado a
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la mia unas tierras, en un pleito de esos en los que la justicia se inclina a un lado,
sin razones; pero unas tierras no deberian ser el precio de tanto odio...

—Yo, en cambio, oi algo de que un tatarabuelo tuyo o algo asi, le habia humi-
llado a uno mio, en ptiblico, abusando de que tu antecesor era un giganton bas-
tante bruto y el mio, en cambio era un hombrecito flacuchento...

—Eso es mds creible, al fin y al cabo los Montesco siempre hemos sido unos lin-
dotes...

— jCon excepciones, marido! jCon excepciones! jComo vos que si no fuera por ...
— ¢Por mis hermosuras ocultas e intimas, Julietita?

— jYa estd de nuevo el viejo verde! jSi no fuera porque yo fui una tontita que me
enamoré! jPor eso, marido! jUnicamente por eso!

—Pero te enamoraste porque yo era guapisimo...

—No creo. Me enamoré cuando era una nifita tonta, en esa edad en la que una
se enamora de la primera persona del otro sexo que le ve a una medio diferente
y vos me viste asi...

— jAh, cierto! [Yo tenia lo que se dice una mirada tumbadora...!

— jYuna cara llena de espinillas! jY una timidez que se te notaba en el sudor de
tus manos! Y estoy sequra de que ni siquiera me hubieras saludado, si no fuera
porque tu amigo -ya ni me acuerdo como se llamaba- te hubiera empujado ha-
cia mi. ¢0 crees que no lo noté?

— ¢Te acuerdas, no? Es cierto que me dijo algo asi como: “Fijate en esa Capu-
letito, si no estd como para comerse”. Yo recuerdo que le dije: “;Comerse? jPero
si estd bien flaquita!” Y nos reimos y, cierto, me acerqué medio tembloroso y te
dije: “Me llamo Romeo ¢y usted?” Y “usted” me dijo esa vez, con una vocecita
chillona: “Yo, Julieta, pero no hablo con desconocidos” y te diste media vuelta y
te fuiste con esa amiquita que me caia tan mal.
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—No era mi amiga, era mi prima Clarita que ni bien me vio me prequnto por qué
venia tan colorada. Yo le dije: “iNada, nada! jEse chico tan guapo me pregunto
que como me llamaba!”

— jYaves! jReconoces que dijiste: “...ese chico tan guapo...”!

— jYa te dije que era una adolescente tontita! Clarita siguio preguntdndome:
¢Eso nomads te dijo? jPero, Julieta...! ¢(No te dijo nada mds? ;Qué queria ser tu
amigo? ;/Tu enamorado? ¢ Tu algo...?

- iNo! jNada! jSolo me dijo que se llamaba Romeo!

— jClaro que se llama Romeo...! [Y me siente que ni sabes cudl es el apellido de
ese hombrecito...!

— ¢Y qué me importa el apellido?
— iDeberia...! jEs Montesco!

— jHuy! jHuy! jHuy! ¢De esos horribles que dizque son nuestros enemigos...?
—De esos mismitos y es el hijo mayor de la familia, por mds seiias.

—Bueno, como no va a pasar nada...

—Pero paso Julietita, nos enamoramos como tontos y...

—Lo de enamorarse como tontos estd demds, jNos enamoramos! jEso es sufi-
ciente! Nos enamoramos y nos enamoramos, y nos encontrdbamos cuando po-
diamos y nuestras familias se enteraron y pusieron el grito en el cielo...

— jQué expresion tan rara es esa: poner el grito en el cielo...! jMds claro: se enfu-
recieron, nos intentaron convencer por las buenas, nos amenazaron, trataron de
aislarnos, de impedir que nos viéramos...!

— jPero que nos veiamos, nos veiamos! Bueno, tuvimos amigos y amigas que
ayudaron, claro...

—Hasta que decidimos casarnos solitos y cambiarnos de ciudad.
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—Si, alli creo que fue cuando comenzaron las historias de nuestras muertecitas.

— ¢Te acuerdas que durante un buen tiempo nuestros papds no querian saber
nada de nosotros?

—Si, pero eso era lo que querian que creyeran sus paisanos. Bien que mi mamd
y tu mamd nos mandaban unas cartitas cada una por su lado, cada esposa en-
gaiiando al esposo, ocultdndolas del marido, seqtin decian, pero no lo creia ni lo
creo.

—Pero no duro mucho. Cuando supieron de tu aborto del que hubiera sido nues-
tro tinico hijo, vinieron ensequida.

—Cierto. Me acuerdo de nuestros padres entrando en la casa y saluddndose me-
dio forzadamente. Era la primera vez que Montescos y Capuletos se daban la
mano.

—Y vieron que no pasaba nada, que no salian chispas, ni nada...

—Me acuerdo, Romeo, que vi a nuestras mamds llorando abrazadas, sin saber
que yo las veia. “Puede que haya abortado por tanto que les hemos hecho su-
frir”, decian, y yo les oia clarito. “Pobrecita, tenemos que hacernos las valientes
por ella, decian, “... y ser amigos, amigas...” Y secdndose las ldgrimas vinieron a
decirme que no me preocupara, que en los primero embarazos es asi, que cuando
se es muy joven, que cuando se ha sufrido... Les agradeci y les di un abrazote, a
las dos y alli estuvimos las tres, llorando juntas de pena y de felicidad...

—Nuestros papds también conversaron. Medio secos, medio como queriendo
decir que si pudieran no conversar no conversarian, pero en el fondo aliviados
de ver que solo eran unos pobres hombres que se esforzaban por no llorar ante el
sufrimiento de sus hijos.

— iNo te pude dar hijos, Romeo!

—No pudimos tener hijos, Julieta.

—Pero tuvimos y tenemos sobrinos y sobrinas y primos y primas que nos quieren
y nos han querido mucho, nos han visitado, han vivido con nosotros.
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—Cierto, nuestra casa casi nunca estuvo vacia.
—Nunca estuvo vacia, Romeo, siempre estuviste vos.
—Yvos...

—Lavida se ha ido, marido.

—No se ha ido, Julieta; todavia estd aqui, aunque chiquita. Solo se fueron las
emociones y las pasiones de hace arios...

—Estas de ahora son todavia mds fuertes, marido...
Y callaron.

Romeo volvid a recostarse en su cama. Miraba a Julieta. Ella lo conocia lo su-
ficiente para saber que queria pedirle algo y que no se atrevia a hacerlo.

— ¢Quieres algo...?
—Si, pero...

—Pide, Romeo, pide...
—DPero es que...

— jCaray! jMe vas a hacer rabiar...!

— ¢Podrias cortarme las uiias de los pies? Siento que ya estdn largas y yo solo ya
no puedo...

Julieta tomé una tijerita que ya Romeo habia cuidado de tenerla al alcance de
la mano y comenzo a abrirla y a cerrarla como cortando hilos invisibles.

Romeo la veia con unos ojos que parecian pedir perdon mientras le decia con
voz casi de nifio.

— [Viejita...!
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Julieta le miré los pies.

—Ya te he dicho que no las dejes crecer tanto, marido...
—Es que me da pena molestarte tanto...

— jPuhh! Para lo mads de esto...

Y Julieta se sentd en la cama, puso el pie arrugado de Romeo encima de sus
muslos y comenzo a cortarle las ufias de los pies con mucho cuidado...

FIN

Cuenca, 30 de diciembre de 2016
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