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CECILIA ANSALDO BRIONES:
REVELACIONES DESDE UNA HABITACION PROPIA

Raul Serrano Sdnchez

...la critica ha de ser parcial, apasionada, politica,
es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo,
pero desde el punto de vista que abra

el maximo de horizontes.

CHARLES BAUDELAIRE, “Salon de 1846”

...la critica literaria es impura, hibrida,
infectada de presente.
ALICIA ORTEGA CAICEDO, “Cinco tesis

sobre la critica literaria”

Recuerdo, corrian los anos ochenta, que la tnica razon por la que
le pedia a mi padre que en sus viajes a Guayaquil me comprara
la revista Vistazo, era por su seccion de comentarios de libros. La
revista llegaba a la peluqueria del barrio de mi pueblo, Arenillas,
ocasionalmente, y cuando llegaba habia que hacer cola o madrugar
para poder leerla. Asi fue como descubri, siendo colegial, aquella
seccion en la que se comentaban libros de autores ecuatorianos, la-

tinoamericanos, y, a veces, algunos clasicos de la tradicion universal.



Cada uno de esos textos cumplia con ciertos cometidos. Ade-
mas de informar de manera certera respecto al autor o autora de la
novela, poemario o libro de cuentos, estaba la lectura, es decir, el
desciframiento de aquellos textos que para un estudiante de colegio
eran parte de un dialogo, una especie de conversacion que mante-
nia con quien proponia esas aproximaciones desplegando apuntes
agudos, estrategias y enfoques que resultaban amenos, vitales, re-
novadores, en otras palabras: modernos, actuales. Por tanto, otro
de los cometidos que cumplian esas resenas, a pesar de su breve-
dad, estaba la de ser un estimulo para quien (lo sigue siendo) era
un lector en formacion. A esto se sumaba el lenguaje que era un
verdadero puente, tarabita, pasadizo secreto que comunicaba (sobre
todo esto) de una manera eficaz aquello que de pronto corria el
riesgo de ser un discurso demasiado cifrado o ilegible. Al respecto,
es oportuno anotar lo que Miguel Donoso Pareja observa sobre este

género de escritura:

[...]laresena periodistica perderia toda eficacia si se enredara
con cualquier tipo de jerga terminologica (del enfoque teorico
que sea) ya que su mision es llegar a un lector no especializado,
sefialando virtudes o defectos de un texto dado con un cono-
cimiento especializado pero transmitido con lenguaje sencillo,

cotidiano.'

Sucedia que leer, adentrarse en esos textos, era parte de un
gozo sutil; ademas, del estimulo de ir configurando (no era un pro-
grama deliberado) una lista de todos aquellos libros comentados o
resenados. Ahora lo sé, ese listado termin6 por formar o construir

una suerte de canon que, si bien era el de la critica tambien se con-

' Miguel Donoso Pareja, “Critica y creacion: oposicion complementaria”, Antologia esencial—
Ecuador sigo XX—La critica literaria (Quito, Eskeletra, 2005), p. 20.



vertia en algo personal; operacion a la que mi madre contribuy6 —a
pesar de las limitaciones economicas de la familia.

Quien firmaba esa seccion era la academica guayaquilena Ceci-
lia Ansaldo Briones. Una de las voces mas lcidas del ensayo y la cri-
tica literaria. Sabemos que en nuestro pais el ejercicio de la critica
tuvo, desde el siglo XIX hasta la década de los pasados ochenta, un
predominio totalmente masculino. Trabajos fundamentales como
la Ojeada histérico-critica sobre la poesia ecuatoriana (1893), La novela
ecuatoriana (1948) y el Nuevo relato ecuatoriano (1951), pertenecen
a los autores Juan L. Mera, Angel F. Rojas y Benjamin Carrion.
Incluso, en las revistas mas importantes de la vanguardia del veinte
al treinta, los comentarios y valoraciones criticas estan firmados
mayormente por hombres. Algo similar ocurriria anos después con
una revista tan significativa como Letras del Ecuador, creada en 1945
por Benjamin Carrion a partir de la fundacion de la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana. Pero sucede que al arrancar el siglo XXI, se lanza
la Antologia critica literaria ecuatoriana. Hacia un nuevo siglo (2001),
compilada por Gabriela Duenas y la Antologia esencial —Ecuador siglo
XX—. La critica literaria (2005), a cargo de Miguel Donoso Pareja. La
primera presenta diez autores, de los cuales dos son mujeres (Re-
gina Harrison, de origen estadounidense, y la guayaquilefia Alicia
Ortega Caicedo). En la segunda, de los 35 autores seleccionados,
cuatro son mujeres (Laura Hidalgo, Maria Augusta Vintimilla, Ce-
ciliaVera de Galvez y Alicia Ortega). Llama la atencion que Ansaldo
no haya sido parte de estas importantes convocatorias.

La irrupcion de voces como la de Cecilia en ese escenario
masculino y masculinizante, resulté notable. Al igual que ha sido
notable el trabajo de las autoras Maria Augusta Vintimilla y Alicia
Ortega. El amplio y excelente estudio de Ortega, Fuga hacia dentro.
La novela ecuatoriana en el siglo XX. Filiaciones y memoria de la critica

literaria (2017), pone en evidencia lo anotado.



Con el paso del tiempo y las aguas, una manana lluviosa escu-
ché leer a Cecilia su ponencia sobre “El cuento ecuatoriano de los
ultimos 30 anos”, dentro de un encuentro que organizo la Edito-
rial El Conejo en Quito hacia el ano 1982 coordinado por Miguel
Donoso Pareja. Esos debates —en los que participaron los criticos
Diego Araujo Sanchez, Hernan Rodriguez Castelo y Alejandro Mo-
reano— estaban orientados a los maestros del bachillerato del pais.
Se trataba de un examen y actualizacion sobre la literatura ecuato-
riana. Este fue el prologo para el lanzamiento de la coleccion “La
Gran Literatura del 30”. Proyecto que gesto Donoso Pareja con el
auspicio de El Conejo. La propuesta era releer, con nuevos enfoques
y perspectivas criticas, la obra de los autores fundacionales de la
vanguardia treintista. Una coleccion, por cierto, que lamentable-
mente omitio a dos actores vitales de ese proceso: al narrador Hum-
berto Salvador, autor de la dislocada y deslumbrante En Ia ciudad he
perdido una novela (1930) y al poeta de rupturas Hugo Mayo.

Esos apuntes criticos sobre el cuento ecuatoriano, mientras
escuchaba la disertacion de Cecilia, con su diccion tan peculiar, me
recordaron las estrategias y recursos que la autora desplegaba en
las resenas; esos estimulantes microensayos recogidos en Vistazo. En
el continente, el arte de la resefia tiene su antecedente en Andrés
Bello, quien lo inauguro en su revista Repertorio Americano. Desde
entonces, sobre todo la resena critica es un elemento distintivo
de revistas como Cuadernos Americanos, Casa de las Américas, Vuelta,
Hispamérica y, entre nosotros, Letras del Ecuador, Anales, Kipus y Pie de
pdgina. La resefia, a mas de lo declarado por Donoso es parte de ese
archivo clave en la recepcion para los estudios en torno a la historia
de la literatura latinoamericana del siglo XX y XXI.

Cuando lei el ensayo “El cuento ecuatoriano de los tltimos 30
anos”, publicado en 1983 como parte del libro La literatura ecuato-
riana de los ultimos 30 anos: 1950-1980, pude identificar esa voz, ese
punto de vista, esa manera de dar cuenta de un texto, tan distinta



y fresca, asi como los enfoques y los recursos expositivos que la
autora mostraba con contundente solvencia.

A ese ensayo hay que sumar, por su continuidad tematica y ana-
litica, “Dos décadas de cuento ecuatoriano: 1970-1990”, presentado
originalmente como ponencia en el Encuentro de Literatura “Al-
fonso Carrasco Vintimilla” de 1993, y las resefias publicadas en Vis-
tazoy en larevista Tiempo libre, que evidencian la intensa labor como
profesora que desarrollo y lleva adelante (fuera de catedra hoy) alo
largo de varias décadas en instituciones académicas de Guayaquil y
otras ciudades. Un trabajo al que hay que anadir su importante tarea
de antologa y animadora de colectivos como “Mujeres del Atico” y
“Libro Abierto”. Espacios en los que el debate, la reflexion sobre
la literatura y cultura contemporanea, las discusiones en torno al
feminismo, la ginocritica y la literatura escrita por mujeres, han
merecido especial atencion. Al respecto recomiendo su articulo
“;Sigue de moda ser mujer? o la trivializacion del genero”, de 2003.

Pero vale preguntarse, ;que implica la critica o como la asume
Cecilia Ansaldo? En una entrevista publicada en EI Comercio (marzo
de 2015), senala:

Creo que hoy la critica literaria debe desprenderse de los ni-
veles académicos y de especializacion. Al menos en Ecuador,
no puede encerrarse en las universidades porque el lector comiin
estd en la calle y hay que salirle al paso, invitarlo a leer, a cono-
cer a los autores, abrirle la curiosidad por los nuevos libros. En esta
perspectiva, la critica literaria o una actividad con otro nombre, le
corresponderia informar, opinar e incentivar el interés por los libros.

(Las cursivas son mias).’

? Alexander Garcfa, “Cecilia Ansaldo: ‘En el Ecuador, la critica literaria deberfa dejar de estar

solo en la academia’”, EI Comercio, 8 de marzo, 2015.



Un afo antes, en otro dialogo, Cecilia apuntaba:

[...]1a critica cumple su papel de acompafiar los procesos crea-
tivos. Las lecturas de los criticos, sus comentarios y dialogos
tanto con los autores como con los lectores, su labor de in-
citadores y ampliadores de lo que dicen los textos, abre otro
camino expresivo. La critica puede ser tan creativa e ingeniosa

como la obra literaria.’

Estas reflexiones recuerdan el ejercicio critico de una autora
tan perspicaz y rigurosa como Virginia Woolf, quien, haciéndose eco
de una frase de Samuel Johnson, defini6 a ese “lector de la calle”
como “lector comtin”, pues este tipo de lector “difiere del critico y
del académico”;* un lector con el que ella buscaba estar conectada
en dialogo continuo. Por mas de tres decadas, Woolf publico resenas
y comentarios en el historico Times Literary Supplement de Londres,
pero siempre (era la politica del medio) de manera anonima; re-
cien en 1925 se animo a recoger una seleccion en libro. Esa idea de
“invitar” (jamas de imponer) a los lectores y lectoras a bucear en
un texto, a enterarse de la trayectoria y vida (no siempre ejemplar)
de los autores, y despertarles la curiosidad por los nuevos libros, es
todo un programa, una estrategia, una poctica y politica en torno
al deber ser de la critica. Una modalidad que —como bien lo anota
Ansaldo— se propone “informar, opinar e incentivar el interes por
los libros”, y que deberia mostrarse como una zona de contacto,
de convergencias, de encuentro y desencuentros con esos lectores
comunes, a quienes esas orientaciones, esas apuestas, al igual que

* Cecilia Ansaldo Briones, “El ritmo del verbo”, en Luis Carlos Musso, La orilla memoriosa.

)
Didlogo con la poesia ecuatoriana (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay,

2017), p. 203.
#*Virginia Woolf, EI lector comtin (Barcelona, Lumen, 2009), p. 9.



a los lectores especializados o formados, siempre les pueden a re-
sultar utiles.

Se trata de lecciones que los autores terminan por agradecer si
no pecan de arrogancia. Pues el ejercicio de la critica abre las puer-
tas ala comprension de la escritura, al entendimiento del sistema de
signos de un cuento, una novela, un poema o una pieza teatral. Para
muestra de lo expuesto, vaya este pasaje en el que Cecilia aborda,
en su ponencia de 1993, una publicacion del escritor quitefo Juan
Andrade Heymann:

En 1985 insistio Andrade con Solo por esta noche, relatos de
evidente desigualdad en los cuales a veces asoman rasgos del
agudo humor negro de sus primeros tiempos (véase “;Mis res-

'”

petos, senoral”), pero junto a piezas totalmente descuidadas
de la estructura del cuento -sin pretender introducir alguna
renovacion genérica-, como es “Retén Sur”. Por eso, se ha di-
cho que 26 anos de vacaciones (Antologia) (1980), a pesar de que
incluye relatos de Cuentos extrafios y la interesante novela corta

El lagarto en la mano (1965), es una publicacion fracasada.’

Que un autor se incomode, o incluso se indigne (hay quienes
salen a las calles a lanzar aquella proclama, totalmente vacua, de
“Haga patria, mate a un critico”), porque la resefia o critica no es
favorable a su obra solo denotaria la falta de aquello que Dono-
so Pareja solia llamar “humildad intelectual”, rasgo que la cultura
postmoderna del espectaculo ha borrado. Ademas, supone pasar
por alto que al momento de que un texto se publica entra a ser

parte del circuito social, y que por tanto esta sujeto a todo tipo de

* Cecilia Ansaldo, “Dos décadas del cuento ecuatoriano 1970-1990”, en La literatura ecuatoriana
de las dos ultimas décadas 1970-1990 (Cuenca: Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca/
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 1993), p. 41.



requisitorias y abordajes por parte de lectores especializados como
de los lectores comunes o de la calle.

Es oportuno destacar que el discurso critico de Ansaldo se
nutre, desde la idea de lo ecléctico, de todas las modalidades, es-
cuelas o tendencias que dentro de la critica se han dado, siguiendo
una clasificacion de Vargas Llosa: la critica clasica o impresionista,
y la critica cientifica (que incluye el psicoanalisis, marxismo, es-
tructuralismo, semiotica literaria, formalismo, funcionalismo y la
critica historicista). A estas modalidades hay que agregar la critica
militante que, al decir de Donoso Pareja, “valoraba la literatura
segun las buenas intenciones sociales y revolucionarias del autor”.
Tambien esta la ginocritica o la critica feminista, que segin Donoso
(un criterio muy polémico), “actta en forma idéntica valorando las
obras escritas por mujeres segun su actitud feminista y no por su
calidad literaria)”.*

Al revisar los trabajos de Ansaldo sobre las narradoras ecuato-
rianas, es conveniente reparar en lo que ha comentado sobre ciertas

visiones excluyentes:

Hay un grave riesgo en la agrupacion excluyente de sus obras
que consiste en dar la imagen de que las autoras escriben sobre
asuntos de mujeres y para mujeres, reduciendo asi su mundo
lector y ratificando implicitamente ese mensaje de la cultu-
ra occidental en que hemos sido educados: que lo universal
es masculino (toda generalizacion, toda afirmacion sobre el
“hombre” en el sentido de especie se ha hecho en género gra-
maticalmente masculino) y que lo femenino se centra en cam-
pos tan especfficos, tan particulares, que esa perspectiva no es

transferible a las vivencias de lo humano.”

¢ M. Donoso Parcja, “Critica y creacion: oposicion complementaria”, p. 35.
7 Cecilia Ansaldo Briones, Cuentan las mujeres. Antologia de narradoras ecuatorianas (Quito: Seix

Barral, 2001), p. 14.
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Se puede desprender que las valoraciones de Cecilia ponen en
crisis esa mirada reduccionista de que las autoras centran sus pro-
yectos de escritura, en “asuntos solo de mujeres y para mujeres”.
De otro lado, sus valoraciones no se legitiman solo por la “actitud
feminista” de las escritoras, sino por la calidad literaria de sus obras.
De pronto se podria sugerir que se busca legitimar cierto tipo de
apreciaciones y textos dentro de lo que en el mundo masculino se
entiende como “espiritu de cuerpo”. Al respecto, son interesantes
los prologos de sus selecciones: Cuento contigo: antologia del cuento
ecuatoriano (1993), Cuentan las mujeres: antologia de narradoras ecua-
torianas (2001), Antologia del cuento ecuatoriano (2011), Cuentos de
Guayaquil (2011), como el ensayo “Una mirada <otra> a ciertos per-
sonajes femeninos de la narrativa ecuatoriana” (1995), que forman
parte de la seccion “Del cuento y sus contornos”. Valoraciones que,
a su vez, se proponen como una suerte de poctica o teorizacion
en torno al cuento como modalidad escrituraria, del devenir del
genero dentro de la literatura ecuatoriana de los siglos XX y XXI,
abriendo esos horizontes de los que habla Baudelaire.

Despues de leer estos textos, esta claro que existe un nivel
de complicidad de la critica; pero se trata de un gesto, una actitud
que no puede llamar a equivocos. Esa “complicidad” no se plantea
legitimar ningan tipo de mediocridad, demanda y exige rigor a
quienes son parte de su atico. Por tanto, ese gesto deviene politico,
porque como bien lo sefala el autor de Las flores del mal, la critica,
entre otras posibilidades, también debe ser politica, lo que significa
ampliar los horizontes de interpretacion y desciframiento. Enten-
dido esto —lo politico— en el mejor sentido del término y mas alla
de la correccion; pues politica es la critica que ejercio T. S. Eliot,
Marguerite Yourcenar, Todorov, Walter Benjamin, Virginia Woolf,
Harold Bloom, Vargas Llosa, Susan Sontag, Octavio Paz o Beatriz

Sarlo, por citar algunos nombres.



Parte de ese gesto, es la actitud de la critica que rompe o supera
aquellas experiencias que desde el rencor o el desdén han sido mo-
dalidades del ejercicio critico entre nosotros. Cuestiones que, junto
a las poeticas de la lectura y practicas de censura, Ansaldo aborda
con perspicacia en los textos que integran la seccion “Deslindes”.
Es oportuno citar lo que para ella significo e implica el proceso y

cimentacion de su espacio como lectora:

El espacio propio, construido gradualmente a medida que la
madurez sicologica va ganando puesto en ¢l, se reconoce a cos-
ta de esas lecturas que fueron dejando sus marcas indelebles:
la fortaleza en la endeblez adolescente, la conciencia politica
durante el vendaval universitario que nos quiere llevar por los
caminos del mas impositivo o el mas habil; el lenguaje preciso
de las emociones en momentos en los que el amor y el deseo
nos turban adoptando los clichés mas repetidos; la pluralidad
de las culturas que hacen sintesis en la estructura conflictiva
de mi dinamico mestizaje; la lenta y buscadora clarificacion
del sujeto femenino que soy, que no se incluye en el “hombre”
de la especie por mero fenomeno gramatical si no que busca y
subvierte, a veces, las palabras y la sintaxis para que lo feme-
nino tenga “cuarto propio” en la lengua espanola.®

La generosidad, esa otra forma de complicidad, lleva a Cecilia
a plantear una revision amplia y ltcida de la obra narrativa de Ratl
Vallejo. Se trata del ensayo “Eros y escritura en la narrativa de Ratl
Vallejo”, originalmente presentado como ponencia en el VII En-

*I Congreso Internacional de Lectura, Quito, 14-17 de abril de 2003. Mesas redondas: “Lectura

y escritura literaria”, “Leamos y escribamos con las mujeres”.



»

cuentro sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla
en 2000. Al momento de comentar uno de los cuentos, Ansaldo
plantea una observacion en la que queda de manifiesto lo que es
una perspectiva y enfoque de género:

Entonces, “Los borradores de Adriana Piel” es otra historia de
fracaso amoroso, en la que caben todos los rasgos de la union
matrimonial de hoy: pasionalidad temprana, embarazo impre-
visto, pareja instalada en una rutina desigual para la mujer que
trabaja la tipica doble jornada, la salida a las decepciones mu-
tuas en la rapida infidelidad. En el intento de analizar la exis-
tencia compartida, el balance que hace Adriana es muy lacido:

“...th querias tu libertad solo. Yo queria ser libre contigo”.9

La atencion que ha merecido la obra, en continua evolucion de
Vallejo por parte de Cecilia, no solo es parte de su generosa com-
plicidad, sino de su atento examen critico y reflexivo en el que las
acotaciones criticas, como se pueden evidenciar en su articulo de-
dicado al libro Solo de palabras, son reveladoras. En la seccion “Ratl
Vallejo: claves de su narrativa”, se recogen todas las apreciaciones
sobre las novelas y cuentarios que Ansaldo ha publicado a lo largo
del tiempo en varios medios literarios del pats.

El dialogo con algunos de los autores fundamentales de nuestra
tradicion es algo que la autora ha sabido mantener como parte de
esas revisiones criticas, a traves de nuevas interpelaciones y pers-
pectivas renovadores, sobre unos textos que dentro del analisis y
el debate merecen ser reexaminados; siempre tratando de encon-

trar el elemento sorprendente y desestabilizador de esos trabajos,

? Cecilia Ansaldo, “Eros y escritura en la narrativa de Raul Vallejo”, Memorias del VII Encuentro
sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla”(Cuenca: Facultad de Filosofia, Letras y
Ciencias de la Educacion, Universidad de Cuenca, 2000), p. 36.



y poniendo en interdicto los reparos de cierta critica que busca
arrebatarles su calidad estético-literaria. En la seccion “Autores del
canon”, nuestra critica apuesta por “Medardo Angel Silva, narrador”;
“La novelistica de Alfredo Pareja Diezcanseco”; “’Chumbote ” de
José de la Cuadra: un dolor silencioso”; “Adoum en varios tiempos”
y “Rafael DiazYcaza”.

Revisiones que se erigen como tributos a quienes nos han lega—
do universos claves en nuestras letras, como Joaquin Gallegos Lara,
Jorge Icaza, Pablo Palacio, Humberto Salvador, Nelson Estupinan,
Adalberto Ortiz y Nela Martinez, cuyas obras dan cuenta de la
complejidad de la cultura y sehas particulares de una nacion plural
y heterogenea.

Mario Vargas Llosa ha advertido que la “critica de actualidad”

9«

o “periodistica” “trata de encontrar un orden, establecer una jerar-
quia, descubrir unas llaves para sus recintos reconditos, a la literatu-
ra que esta naciendo y haciéndose”." Eso es precisamente lo que ha
hecho Cecilia a la hora de evaluar los trabajos de los autores de las
generaciones posteriores, de quienes da cuenta en la seccion “Es-
critores de los 70-80 y del siglo XXI”, en la que constan: “Ignivoro
volcan, o los fuegos literarios de Jorge Davila Vazquez”; “El Rincon
de los Justos: novela de la marginalidad”, “Jorge Velasco Mackenzie:
esta vez dramaturgo”, “La mejor edad para morir o la tenacidad por

el cuento”;

b

“Un insomnio de nostalgia (Sueno de lobos, novela de
Abdon Ubidia)”; “Mientras llega el dia o el rescate del placer de leer
(Aproximacion a la novela de Juan Valdano)”; “Tras las huellas de Odi-

seo, Juan Valdano”;

; “Los caminos son universales (prologo a La luna

némada, de Leonardo Valencia)”; “Ficcion y artificio en la narrativa
de Ernesto Carrion” y “Tres textos de Baez”, “Marcelo Baez Meza,

el viajero inmovil”.

! Mario Vargas Llosa, “Angel Rama: La pasion y la critica”, El fuego de la imaginacién. Libros,
escenarios, pantallas y museos. Obra periodistica I (Barcelona, Alfaguara, 2022), p. 169.
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En estas lecturas, Ansaldo también nos propone, o mejor, nos
invita a participar de sus desciframientos de algunas obras de escri-
tores de la década del setenta (Davila Vazquez, Velasco Mackenzie,
Ubidia, Valdano)."" En el caso de Jorge Davila Vazquez, se trata de
un recorrido por su trayectoria como narrador, poeta, critico y dra-
maturgo. No olvidemos que Davila, dentro de esta generacion, es
un de los pocos que ha cultivado de manera sostenida la dramatur-
gia; género en el que tiene textos muy bellos y logrados. El articulo
sobre EI Rincén de los Justos de Velasco Mackenzie, con el devenir de
los afios se ha convertido en una lectura clave, genésica. Hay que
subrayar que en estas Apuestas criticas consta la presentacion que la
critica preparo para la publicacion de la obra de teatro Esta casa de
enfermos, del mismo Velasco, que dio a conocer en las paginas de la

revista Cuadernos (1985). Pieza sobre la que anota:

Pero en el caso de Esta casa de enfermos no se trata de una trage-
dia sino de un drama intelectual, como le he bautizado, en el
que se enfrentan dos gigantes de la narrativa ecuatoriana, con-
vertidos en personajes, con la carga de sus problemas indivi-
duales y sus conocidas posiciones ideologicas: Joaquin Gallegos
Lara y Pablo Palacio. El primero, amarrado a su invalidez, pero
ardiente en su combatividad politica; el segundo conviviendo
con sus fantasmas interiores y derramando esa penumbra laci-
da de su premonicion de la vida. Los dos autores se encuentran
en una “casa de enfermos” que no es otra cosa que la Historia,
en la que ya estan incluidos, zarandeados por la posteridad que

'" A estos autores hay que afadir —dentro de esta generacion— los nombres de Carlos Béjar
Portilla, Raal Pérez Torres, Vladimiro Rivas, Juan Andrade Heymann, Francisco Proafio Arandi,
Eli¢cer Cardenas, Oswaldo Encalada, David Ramirez, Ivan Egﬁcz, Carlos Carrion, Javier Vas-
conez, Huilo Ruales Hualca, Maria Eugenia Paz y Mifio y Marco Antonio Rodriguez. Ansaldo
también aborda en esta seccion la obra de quienes formaron parte de los talleres literarios que
Miguel Donoso Pareja impulso desde los afios ochenta en Quito, Guayaquil y Manta.
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ha sometido a juicio sus vidas y sus obras; como dice, agotado,
Palacio: “cada dia es mas dificil vivir en esta casa de enfermos.

Somos producto de las pasiones...”."”

De Ubidia, de quien aborda su rica cuentistica en los articulos
dedicados al cuento ecuatoriano de las décadas del setenta a los
noventa, en su prologo de 2007 nos brinda una relectura y nuevas
claves para acercarnos a Sueno de Iobos (1986). Una de las novelas
mas emblematicas del autor y de este periodo de nuestra narrativa.
En esa linea estan los dos articulos en los que se ocupa de la novela
historica Mientras llega el dia de Juan Valdano y los cuentos recogi-
dos en Tras las huellas de Odiseo. En el primero, Ansaldo senala las
virtudes de la novela, que en su momento suscito cierta polémica
al no haber sido favorecida con el primer premio en una recordada
Bienal que Editorial EI Conejo convoco hacia 1989. Los apuntes de
Cecilia, tambien llegan a poner en evidencia algunos reparos sobre
este texto. Respecto a los autores del siglo que camina (Valencia,
Carrion y Baez), en el caso del primero, se centra en destacar los
logros —en esto la critica ha sido unanime— de su libro en contintia
renovacion, La luna némada. Del segundo hace un repaso de su obra
novelistica, destacando sus conexiones con Guayaquil (esa fusion
de cielo y averno) como epicentro de las mismas. Sobre el tercero,
a quien conoce desde las aulas universitarias, destaca su rol como
excelente critico y degustador de cine. En el discurso de bienvenida
ofrecido con motivo del ingreso de Baez en 2024 a la Academia
Ecuatoriana de Lengua (AEL), Cecilia expone una serie de pistas
de su narrativa y poesia, que son parte de la celebracion del autor
de la alucinante novela Nunca mds Amarilis (2018).

12 Cecilia Ansaldo Briones, “Esta casa de enfermos de Jorge Velasco Mackenzie”, en Cuadernos. Re-
vista de la Escuela de Literatura de la Universidad Catdlica de Guayaquil, No. 13, septiembre de 1985.
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Como los buenos contadores, Ansaldo es una lectora que tiene
un detector bien encendido. Evidencia de esto es su recepcion cri-
tica de la obra de las nuevas fabuladoras del Ecuador, cuyos textos
han generado gran interés y excelentes acercamientos criticos en
otros paises. En la seccion “Escritoras de lo pequeno y lo grande”,
se recogen algunas de las apuestas en las que da cuenta de aquellas
novelas, cuentarios que han despertado su atencion y entusiasmo:
“Fragiles (novela de Carolina Andrade)”; “Que suenen los blues
mientras se lee (Sobre el cuentario de Gabriela Aleman La muerte
silba un blues)”; “Humo (novela de G. Aleman)”, “Monica Ojeda Fran-
co”, “La desfiguracion Silva (novela de Monica Ojeda)”; “Fuga hacia
dentro (Estudio critico de Alicia Ortega Caicedo)”; “Los sacrificios
de Fernanda (Sobre el cuentario Sacrificios humanos, de Maria Fer-
nanda Ampuero)”; “No se puede escapar (Guayaquil y un cuento
de Maria Fernanda Ampuero)”; “El demonio de la escritura (Cuentos
de Solange Rodriguez)”; “Lo pequefio también puede ser grande
(Nuestra piel muerta, novela de Natalia Garcfa Freire)”."

Toca la coincidencia, otra vez, que algunas de las autoras (Orte-
ga Caicedo, Ojeda, Ampuero, Rodriguez) fueron alumnas de Ansal-
do en los cursos que tenia a su cargo en la Universidad Catolica de
Guayaquil. Hoy estas autoras tienen una obra que por sus propios
meritos ha suscitado la atencion de las lectoras y lectores dentro
y fuera del pais. Sin duda se trata de una generacion (eso de boom
que algunos han utilizado resulta forzado) porque ha emergido con
fuerza y da cuenta, desde sus lugares de enunciacion y experiencias
vitales y complejas, de lo que es su condicion de mujeres, sin que
esto, como lo anotamos antes, termine por convertir sus textos

" A estas autoras, hay que sumar los nombres de otras escritoras de las que también se ocupa
nuestra critica: Elisa Ayala, Mary Coryl¢, Nela Martinez, AliciaYanez Cossio, Eugenia Viteri,
Lupe Rumazo, Fabiola Solis de King, Lucrecia Maldonado,Yanna Hadatty, Gilda Holst, Marcela
Vintimilla, Jennie Carrasco, Maria Eugenia Paz y Mifio, Aminta Buenafio, Elsy Santillan, Sonia

Maria Crespo, Liliana Miraglia, Sonia Manzano, Martha Rodriguez.
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en ese tipo de literatura a la que las militancias mal entendidas
y asumidas, terminan por obliterar. Los articulos de esta seccion
aparecieron originalmente en la pagina editorial de EI Universo de
Guayaquil, medio en el que Cecilia mantiene una columna desde
hace varios anos.

Le sobra razon a Alicia Ortega Caicedo, cuando acertadamente

senala:

[...] la critica literaria es perpetua aventura en la busqueda
de sentido. Es, sobre todo, escritura. Una escritura que ronda
otras escrituras. Fantasea con ellas, las conduce hacia territo-
rios inicialmente no previstos por su propia autora, provoca
una explosion de lecturas posibles, se entrega al goce estéti-

co”.

En estas apuestas de lectura de Ansaldo se cumplen cada una
de estas “estancias” marcadas por Ortega. Sobre todo, destaco aque-
llo de que como en toda lectura bizarra, quien comenta una obra
“fantasea con ellas, las conduce hacia territorios” no sospechados
en ningin momento por la autora o el autor. Develamiento que le
corresponde a quien descifra esas escrituras y que un lector atento
ensancha, completa o reformula y agradece siempre.

Pero sucede que, a diferencia de otros criticos, Cecilia no solo
ha concentrado su trabajo en lo que es el examen de textos narra-
tivos. La lirica es otra de sus pasiones lectoras. En la seccion “Cele-
bracion de la poesia”, se reline una muestra de sus aproximaciones
a la poesia ecuatoriana en la que también esta presente su “goce
estetico”: “De la voz armoniosa y profunda: Mujer y poesia en la
obra de Maria Piedad Castillo de Levi y Aurora Estrada i Ayala”;

“Labios en llamas (Lydia Davila)”; “Ese lancinante cosquilleo: Cris-

"*Alicia Ortega Caicedo, “La critica literaria en cinco tesis”, p. 201,
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tobal Zapata y No hay naves para Lesbos”;“Roy Sigiienza: Abrazadero
y otros lugares”; “Caracoles sobre agua y sobre hielo. De un caracol y
un rectangulo de hielo (Poemario de Ernesto Carrion)” y “Trabajos y
desvelos (Poemario de Raul Vallejo)”.

La indagacion (este fue su discurso de incorporacion, en cali-
dad de Miembro de NUimero a la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua en 2022) en entorno a la obra de una poeta descuidada por la
critica local como Maria Piedad Castillo de Levi, resulta reveladora,
asi como el ensamblaje que hace con la escritura de la vanguardista
Aurora Estrada i Ayala, aliada del visionario Hugo Mayo. Es posible
que esta asociacion entre Castillo y Estrada resulte discutible, por
aquello de que hay puntos de convergencia, pero asi mismo de
oposicién entre una y otra propuesta estética.

En torno a Lydia Davila se ha tejido una leyenda urbana. Fue el
poeta LeopoldoTobar quien hablo de ella por primera vez en 2004,
cuando en la revista literaria Eskeletra de Quito public6 un articulo
en el que recupero Labios en llamas, el poemario anticanonico de
Davila." Desde entonces ha corrido alguna tinta en torno a la obra
de esta poeta que de poetisa —expresion poco adecuada— no tiene
nada. Los apuntes de Cecilia advierten de este oleaje que no hace
sino confirmar lo que tiene de disruptivo la escritura de L. Davila,
de quien hasta la fecha no se tiene certeza respecto a si ese es su
nombre civil 0 una mascara con la que hizo frente —sucedio con
otras autoras—, a la mentalidad retrograda de su tiempo y sociedad
(los afos treinta del siglo pasado).

El acercamiento a la poesia del cuencano Cristobal Zapata re-
sulta no solo intenso sino inquietante, por todo lo que la critica

logra desentranar en una de las escrituras mas peculiares de la lirica

"* Leopoldo Tobar, “Margara Saenz y Lydia Davila: una incognita por resolver”, revista Eskeletra,
No. 10, junio 2004, pp. 6-9.
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ecuatoriana contemporanea, y en particular de un libro desacrali-
zador como No hay naves para Lesbos (2004).

La poesia del orense Roy Sigiienza, por su parte, despierta
un entusiasmo que revela el impacto, la fuerza que genera ante
los lectores sensibles y desprejuiciados su escritura caligramatica.
Ansaldo relieva lo que tiene de misterio, de carnal y provocador
el discurso lirico de quien es uno de los referentes de la poesia
ecuatoriana contemporanea. Vale destacar que ese peregrinaje por
la escritura de Sigiienza, considera la primera recopilacion de su
poesia: Abrazadero y otros lugares (2007), cuya edicion y excelente
estudio introductorio estuvo a cargo de Cristobal Zapata.

Respecto a De un caracol y un rectangulo de hielo (2016), de
Ernesto Carrion, los sefialamientos de Ansaldo abonan a la lectura
de este poemario que se cuenta entre los mas destacados de este
prolifico autor. La poesia de Ratl Vallejo es también objeto de ce-
lebracion en este capitulo.

Apuestas criticas se cierra con tres textos que integran la sec-
cion “Mas alla de un lugar de la Mancha y de las trampas de la fe”:
“Homenaje a Jos¢ Marti”; “De albardas, bacias y otras nonadas en
Don Quijote de la Mancha” y “' Finjamos que soy feliz’: recado de Sor
Juana a Juan Leon Mera (Prologo a la reedicion de la obra de sor
Juana por Juan Leon Mera)”. Tres autores que aunque no son parte
de la literatura ecuatoriana, dialogan o gravitan sobre la misma. De
hecho, el ensayo sobre la gran poeta mexicana involucra a uno de
los pioneros de la critica y los estudios literarios en el pais como
es Mera.

El primer articulo es una relectura y tributo a Jos¢ Marti,
otro de los nombres capitales del modernismo en America Latina.
El segundo texto, es otro reencuentro feliz con un clasico impres-
cindible, una suerte de inventario de las cosas y los episodios so-
bresalientes de Don Quijote de la Mancha. El tercer ensayo parte por
reconocer y celebrar la obra de una de las cifras mayores de la lirica
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mexicana e hispanoamericana: Sor Juana Ines de la Cruz, asi como
del encomiable y precursor trabajo llevado a cabo por Juan Leon
Mera, quien en 1873 elaboro6 una antologia de la obra lirica de la
monja que acompano con un notable ensayo introductorio. Esta es
la edicion que utilizo Octavio Paz en su documentado y extraordi-
nario estudio Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982).
Sostenia Maria Zambrano, que “el decir poético es plural”; con
la critica sucede algo similar: no existe una sola manera o meto-
do exclusivo para desmontar un texto literario. Esa condicion de
pluralidad recorre los diversos momentos de estas lecturas, como

certeramente repara Ansaldo en un articulo de 1990:

[...] no existe la formula tnica, el método exclusivo para ana-
lizar literatura: “cada obra exige una adecuacion singular del
instrumental y atn la creacion del instrumental mismo”. Por
tanto, la critica de hoy quiere ser cientifica pero no absolutista;

objetiva en lo posible, pero no rigida; desmitificadora pero no
inflexible.'®

Haber convivido, en aquellos afios de descubrimientos y des-
lumbramientos del bachillerato en mi lugar de origen, con esas
resefias no rigidas pero si desmitificadoras, que lamentablemente
Vistazo dejo de publicar (quiza porque para la industria de la infor-
macion la gran literatura no es un buen negocio, o constituye una
amenaza), me permitio como al “lector comun” del que nos habla
Virginia Woolf, ser parte de ese universo de registros, genealogias,
temas y desciframientos que la maestra Ansaldo fue tejiendo y ha
seguido hilvanando con su particular rigor intelectual y entrega

vital. Entrega y practica que debemos celebrar y reconocer.

' Cecilia Ansaldo Briones, “Respuesta a un colega muy patriota”, diario El Telégrafo, Guayaquil,
18 de marzo, 1990.
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Reunir en este libro esos articulos y ensayos dispersos en multi-
ples publicaciones del pais, es mi personal forma de decirle gracias.

Quito, agosto de 2025
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Criterios de edicion

Se ha ordenado los textos, al margen de su fecha de publicacion, en
bloques tematicos; ademas se han corregido las erratas advertidas y
actualizado la ortografia y gramatica. En lo referente a las citas y bi-
bliografia, se ha unificado el uso de las mismas. Las fechas y fuentes
de las primeras ediciones se consignan a pie de pagina de cada texto.

Reconocimientos b4 gratitudes

Expreso mi reconocimiento a Cecilia Ansaldo Briones por su aper-
tura y colaboracion desde el primer momento que le propuse el
proyecto de recopilar y sistematizar estas apuestas criticas. El dialo-
go y su gentil predisposicion permitieron avanzar y concretar esta
propuesta.

Al doctor Francisco Salgado, rector de la Universidad del
Azuay, asi como aToaTripaldi y al escritor Cristobal Zapata, direc-
tora y editor de la Casa Editora UDA, mi reconocimiento y gratitud
por haber aceptado hacer realidad este “homenaje y celebracion”
(como dirfa Octavio Paz), a la obra y trayectoria de la maestra.

R.S. S
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LA LITERATURA, HOY Y SIEMPRE*

Hablar en nombre de los asistentes a este Congreso me representa
una gran responsabilidad. Es que la coyuntura nacional y mundial
apunta a que cualquier acto de emision de la palabra exija tener en
cuenta las incontables consecuencias de la multiplicacion del pen-
samiento. No puede haber palabra intrascendente y menos desde
un lugar de privilegio, como el que, generosamente, me legan los
organizadores de este VIII Encuentro de Literatura, desde la hospi-
talaria Cuenca, convocadora infatigable en lides de la cultura.

Ecuador renueva desde ayer —fecha de la segunda vuelta elec-
toral— el suefio del cambio, pero se trata de un suefio ingenuo si
todas las fuerzas componentes de la sociedad no participan en un
proyecto conjunto y multifacético de transformacion. Qué oportu-
no, entonces, que nosotros, escritores y estudiosos de la literatura
ecuatoriana, nos reunamos al dia siguiente de un hecho tan signifi-
cativo, a revisar y reconsiderar las indispensables relaciones que se
abren en un conglomerado a costa de “producir” literatura.

Nunca ha sido mas necesario tener en claro qué representan
para una sociedad los actos de leer y escribir. De la practica de uno
de los mas inalienables de los derechos culturales, como es el de
leer que sustenta el derecho a la educacion, al dominio superior

* Discurso de apertura del VIII Congreso de Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimi-
lla” (Cuenca, Universidad de Cuenca/Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion,
noviembre 25 de 2002). Recogido en 8vo. Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco
Vintimilla, Memorias (Cuenca: Universidad de Cuenca/Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias

de la Educacion, 2003), pp. 16-20.
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de la lengua madre —lengua que al decir de Michelle Petit pue-
de constituir una temible barrera social - emerge la posibilidad de
constituirse como ciudadano cabal: el que se ha apropiado de sus
tradiciones, el que ha cultiva su imaginacion y que por los invisibles
caminos interiores se ha descubierto a si mismo, asi como ha salido
a entenderse con los otros y salirle al paso a sus deberes.
Entonces, en apoyo a la Campana Nacional del libro y la lectura
Eugenio Espejo, o siguiendo simplemente el silencioso accionar de
miles de modestos pero luminosos maestros de este pais, creemos
que la lectura merece el impulso de todos los frentes, asi como la
impresion y circulacion de libros. Todo esto porque “cada hombre y
cada mujer tienen derecho a pertenecer a una sociedad, a un mun-
do, a través de lo que han producido quienes lo componen: textos,
imagenes, donde escritores y artistas han tratado de transcribir lo

' como afirma la misma

mas profundo de la experiencia humana”
Michelle Petit.

Dentro del infinito campo de la existencia de los libros, noso-
tros estamos aqui para reflexionar sobre una lectura y escritura es-
pecificas: la literaria. Esa tenaz, eterna, controvertida literatura que
ha existido desde que el idioma recogio los miedos y los deseos de
la humanidad y que sigue siendo indispensable para “completar” la
realidad, para servirnos como espejo, como territorio de lo posible,
como pared mullida para golpearnos la cabeza en la esquizofrenia de
la vida. La literatura en sus diferentes facetas nos mantiene erguidos
sobre anhelos y pasiones, sobre proyectos y demonios sofocados a
costa de simbolizacion y exorcismo.

Y le da la cara a los problemas en su especial lenguaje. Y en
tiempos como los actuales que encubre las realidades, que fragmen-

ta para diluir y evanescer los nticleos cancerosos que enferman al

! Michele Petit, Lecturas: del espacio intimo al espacio puiblico (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 2001).

34



mundo, la literatura es lenguaje frontal y valiente; frente a la co-
bardia de la evasion, denuncia; frente a la mentira multiplicada en
constante llamado al consumo banal, presiona con el filudo discurso
de su verdad “mentirosa” (Vargas Llosa). Detras de la mayoria de
las personas que ha hecho una eleccion significativa, hay una obra
literaria con su impronta de revelacion e impulso.

Dentro de este panorama de verdades basicas, la literatura
ecuatoriana ha venido cumpliendo su papel historico. Nos ha ido
acompanando en el proceso de crecer como comunidad, de acep-
tarnos como mestizos, dentro de un enclave cultural conflictivo y
escindido que todavia no alcanza la justa valoracion de sus fuerzas
componentes. Para ayudarnos a ver la diversa imbricacion del te-
jido que nos sustenta, han jugado papel fundamental la narrativa
historica, la de denuncia, la de gran solidaridad social. Pero tambien
ha sido la literatura la que, en nuestros mas recientes frutos, nos
impele a romper fronteras y a vernos en relacion con otros mas
distantes, a situarnos en el panorama del mundo para encontrar
vinculos dentro de la diferencia, para habitar otros orbes, para for-
talecernos frente a los grandes poderes que se nutren de la debilidad
de los pueblos pequenos.

Estamos viviendo un tiempo en que, caidas las ideologias, las
respuestas totalizadoras, el lenguaje de la ficcion viene a entregar-
nos el orden, la seguridad y el refugio que la psiquis necesita para
sobrevivir. No se trata de escapismo o embotamiento momentaneo:
se trata del espacio de la imaginacion, donde se concentran los
simbolos para balancear las fuerzas de resistencia y de combate. O
se trata del descarnado analisis de los compromisos fallidos, de las
intenciones abortadas, de las acciones grupales que se quedaron
en proclama. Esos analisis puestos en la conducta de personajes,
en voces de narradores, tienen el gusto de la vida, la agudeza de la

vision profunda, contienen la fotografia de los conjuntos. Por eso
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los pueblos tienen obras que los contienen, libros que marcan etapas
e inventarian lo uno y lo multiple.

Todos sabemos que el lenguaje poctico concentra y potencia
al maximo el decir literario. Sostener esto en la inauguracion de
un Congreso que dedicara jornadas de atencion a la obra del poeta
Jorge Carrera Andrade resulta una reiteracion, pero ratifica cuan
claro nos queda el papel de poeta dentro de la historia, a pesar de
la mengua de lectores que sufran esa clase de libros. Otras son las
razones que alejan a las personas de la lectura venturosa del mensaje
mas ambicioso, mas refinado y multiple de la literatura, pero creo
fervientemente que una sociedad que no tiene poetas para captar su
latido, sus flujos conformantes, su anima viva, son pobres y corren
el riesgo de estancarse en la esterilidad.

Pero... ;todos tenemos derecho a escribir, a lanzar nuestra ex-
presion desde nuestro especifico lugar en el mundo? La respuesta
se impone, me diran que si. Pero el problema es muy complejo. El
decir literario tambien esta inmerso en la red de las oportunidades y
los oportunismos que caracteriza a una sociedad injusta. Por tanto,
la respuesta ideal se choca con unas barreras que mantienen ma-
niatadas algunas voces desde por falta de contexto para crear hasta
por debilidad en el uso del instrumento matriz, que es el idioma. La
intencion creadora puede agitarse en el espiritu de los potenciales
emisores, pero el desequilibrio en el ejercicio de los derechos cultu-
rales de los ecuatorianos, anula las posibilidades, silencia las voces.

Cuando se asciende por la montana de los esfuerzos creativos,
pasando por el tamiz de la autocritica y de la critica de los amigos, el
escritor padece el via crucis de la publicacion. ;A qué editorial tocar
la puerta, qué institucion apuesta por la edicion de un libro prime-
rizo o de autores de escasa resonancia, todo ello en un pais que no
lee? ;Acaso estamos hablando de tarea de obcecados, de necios, de
inttiles sisifos? Dentro de este espectro vale plantearse, ahora, la
situacion de las llamadas voces subalternas, postergadas dentro de
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la postergacion, desoidas en el llano del silencio de las instituciones.
Que las mujeres todavia, en los comienzos de este tercer milenio,
tengamos que reconocernos como voces subalternas, es realidad
que hiere y encoleriza. Cargadas de una tradicion de pasividad y
silencio, las mujeres tenemos que volvernos contra nosotras mismas
al mismo tiempo que tenemos que tomarnos la palabra, los espacios
de accion publica, las responsabilidades del poder. En el campo de la
literatura se evidencia un constante aunque minoritario movimien-
to de avance hacia el trabajo de compartir “una femenina manera de
ver la vida”, como sostengo en alguna parte, es decir, una vision que
privilegie la construccion sobre la destruccion, el respeto al otro
y a la naturaleza por encima del atropello abusivo, un quiebre de
la racionalidad para dar cabida y florecimiento a la exquisita gama
de la vida siquica que no esté centrada exclusivamente en la razon,
subordinando afectos y emociones. Queremos que la energia y la
fuerza no sean masculinas, sino de todos; que la intuicion y la ter-
nura, no sean femeninas, sino de todos.Y que el lenguaje poctico,
sintesis perfecta de la totalidad del ser humano, se realimente a
costa del derribamiento de los arquetipos y de los moldes.

Asi como podemos ser iguales en la diferencia, tenemos que
aspirar a movernos en la justicia. En un horizonte donde haya puesto
para las expresiones culturales de nuestra rica realidad pluricultu-
ral, los sujetos creadores van a emerger de latitudes, tradiciones y
hasta idiomas distintos. Me estoy refiriendo a las expresiones cul-
turales y literarias indigenas o afroecuatorianas, que asi como en el
caso de las escritoras, todavia tienen que ganarse un lugar a costa
de reunirse en la condicion de segregados: por eso hemos tenido
que hablar de indigenismo, de negritud.Y ahora, en la mas cercana
circunstancia, tenemos que referirnos a nomadismo, a inmigraci(')n,
a otras identidades sexuales, buscando el gueto que cobije y for-
talezca a esos sectores minoritarios y rechazados de la condicion
humana. Pero sectores en plena accion de tomarse los ambitos pu-
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blicos y de los que emerge una literatura viva e intensa. Ratifica la
fuerza de la diferencia, la poderosa mirada critica de los estudios
académicos que tiene ya dos décadas de leer desde la diversidad,
con renovada oOptica epistemologica y discursiva.

Como al decir del narrador espanol Antonio Mufioz Molina:
“la literatura sigue siendo una modesta afirmacion de fraternidad,
una casi revolucionaria declaracion de principios, pues se cimenta
doblemente sobre la singularidad de cada vida y cada instante hu-
mano y sobre la evidencia de que en cada una de esas vidas e ins-

tantes hay algo que puede ser plenamente expresado y compartido

» 2
>

mediante actos tan simples y civilizados como el escribir y el leer
es que nuestro quehacer de productores y estudiosos de ella, de la
literatura, tiene sentido individual y comunitario, se engarza en la
cadena de productos culturales y se alimenta y transforma en cada
palabra, en cada linea nueva de esa inextinguible voz que va leyendo
las paginas de un libro universal, inagotable.

El capitulo ecuatoriano de ese libro se nutrira a lo largo de esta
semana, confirmandonos en nuestra vocacion y comprometiendo-
nos en potenciar la fuerza multiplicadora de la vida en la literatura

y de la literatura en la vida.

? Antonio Mufioz Molina, Pura alegria (Madrid: Alfaguara, 1998).
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LECTURA'Y ESCRITURA:
“LEAMOS Y ESCRIBAMOS CON LAS MUJERES”*

Entender que se lea y se escriba literatura justifica la existencia
misma de las ficciones que nos han sostenido, como humanidad,
desde hace miles de afos. Pareceria que las denominaciones que
dan titulo a este trabajo van ligadas a la condicion humana, y como
tal, por obvio, por fundamental, por punto comun de todo analisis
sobre la persona y la lengua, reflexionar sobre ello resulta dificil.
Entonces, abro el camino con amor y con cuidado.

Yo leo, éto lees?...

Me resulta incomodo partir de un yo biografico e impudico que
declara abiertamente que lee. Pero lo creo indispensable dado que
de un testimonio se puede partir a una invitacion y a mil persua-
siones. Entonces, leo de todo, a diario, jamas salgo de casa sin un
libro, y, principalmente, leo literatura. Y lo hago por un sin fin
de razones, cuyo analisis y exposicion tendera al lenguaje de lo
universal. Estoy convencida de que de la lectura he extraido mis
verdades mas estables.

Pareceria que las razones para justifican el valor de la lectura
estan todas dichas. Esta no es ni la primera ni la Gltima cita que se

* Ponencia presentada en I Congreso Internacional de Lectura (Quito, 14-17 de abril de 2003).
Mesa redonda: “Lectura y escritura literaria”, “Leamos y escribamos con las mujeres”.
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sostiene en explorar y multiplicar esas razones. Sin embargo, el
eslabonar nuestra propia practica en pensamientos ordenados, tal
vez extraiga algn matiz que le sea novedoso o 1til a alguien. Me
sirvo de los recuerdos del poeta espafiol Luis Garcia Montero, quien
evocando a Voltaire apunta que “cuando el mundo demuestra su
realidad aspera, cuando los acontecimientos humanos se solucionan
sin respetar el buen sentido de la razon amparadora, cuando nos
sentimos provocados, con una intima indignacion capaz de encole-
rizarnos, de llevarnos al rencor, de hacernos diferentes a nosotros
mismos, entonces es el momento de buscar refugio: hace falta cul-
tivar nuestro jardin”.

Lo interesante es que el escritor espafiol cultiva un jardin de
libros, encuentra en su biblioteca el paisaje, la fragancia, la capaci-
dad de florecimiento de su espiritu al raudo e interesado pasar de
las paginas. Traigo la cita para confirmar mi experiencia de lectora
que con los anos se hace mas recurrente y ha ido tomando matices
insospechados. Momento vital el de nuestros dias, de sentir opor-
tunisima la cita, vivimos tiempos de “realidad aspera, de soluciones
absurdas, que provocan sana y santa indignacion”, pero también es
cierto que no podemos instalarnos en el rencor, so pena de beber
la ponzona publica del poder y la corrupcion hasta morir envene-
nados. Entonces, no se trata de una lectura de evasion la que ofrece
ese jardin particular de cada uno, se trata de una lectura de abreva-
miento purificador en rescate de lo mas sano de la persona humana.

Defiendo, asi, una lectura que mientras abre el telon de fondo
de las construcciones culturales de todos los tiempos (;no estoy yo
acaso en los esfuerzos por encontrar un territorio propio de los
relatos del Antiguo Testamento, en la aspiracion de contacto mis-
tico de El Cordn, en la encrgica pasionalidad montubia de Jos¢ de
la Cuadra, mi coterraneo, cuyo centenario estamos celebrando en
Guayaquil), lectura, decia, que me permite la eleccion del lenguaje
de mi individualidad mas personal. Entonces, si bien aprendi en La
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Biblia que los pueblos necesitan un territorio fijo para asentarse y
crecer, yo no estoy dispuesta a matar por ello; si el alma atormen-
tada de finitud se explica su pequefiez a costa de crear a sus dioses,
yo me sostengo en mi reducida fugacidad, sin salidas de credulidad
religiosa. La lectura me hizo persona autonoma.

Lectura, espacio para ser uno mismo

Creo que, en este punto, Michelle Petit me prestaria con genero-
sidad su teoria de leer para construir la subjetividad (porque del
encuentro de conciencias a través de los libros, también, estamos
hablando). El espacio propio, construido gradualmente a medida
que la madurez sicologica va ganando puesto en ¢l, se reconoce a
costa de esas lecturas que fueron dejando sus marcas indelebles: la
fortaleza en la endeblez adolescente, la conciencia politica durante
el vendaval universitario que nos quiere llevar por los caminos del
mas impositivo o el mas habil; el lenguaje preciso de las emociones
en momentos en los que el amor y el deseo nos turban adoptando
los clichés mas repetidos; la pluralidad de las culturas que hacen
sintesis en la estructura conflictiva de mi dinamico mestizaje; la
lenta y buscadora clarificacion del sujeto femenino que soy, que no
se incluye en el “hombre” de la especie por mero fenomeno grama-
tical si no que busca y subvierte, a veces, las palabras y la sintaxis
para que lo femenino tenga “cuarto propio” en la lengua espafola.

Con estas menciones me pliego a la “desterritorializacion”
del ser de hoy, nacional y ubicuo al mismo tiempo, en aras de ser
ciudadana del mundo y de tender los brazos a los otros. Muchas
veces he confesado mi profunda ligazon con tres libros a los que
vuelvo siempre y que todavia me resultan ampliamente elocuentes:
lo aparentemente extraio es que los tres son libros franceses y yo
no hablo esa lengua, ni siquiera conozco ese pais. Mucho espacio
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llevaria clarificar de qué manera Flaubert, Baudelaire y de Beauvoir
pusieron sus palabras en mi “propio jardin” para que crecieran con
tanta fuerza y sigan regando sus semillas. Asimismo recuerdo que
en mi afan de abrir fronteras he hecho algunos intentos de leer EI
dios de las pequenas cosas de la escritora de la India, Arundhati Roy y
he sido vencida por las distancias culturales. El ejercicio de deste-
rritorializacion no acaba nunca y, en la medida en que insistimos en
¢l, ganamos en potencialidad de comprender el mundo.

“Este espacio creado por la lectura no es una ilusion” sostiene
Michelle Petit. “Es un espacio siquico que puede ser el mismo de
la elaboracion o la reconquista de una posicion del sujeto”, he aqui
la confirmacion de una dinamica tan activa como la que se da en las
relaciones humanas: no hay una inscripcion pasiva de las ideas en la
mente del lector o lectora, sino un encuentro que supone apropia-
cion, antagonismo, interpretacion, fantasia, mas todavia cuando se
trata de la lectura literaria (a la que me voy a referir despué¢s). La
lectura de construccion del lector, por excelencia.

Si quienes estamos persuadidos de cuanto ha aportado la lectu-
ra literaria a nuestras vidas no podemos convencer a otros de esos
bienes, deberiamos concluir que ya no es tiempo de polemizar con
la tecnificacion y la imagen triunfadora en los gustos contempo-
raneos. Ahora se trata de convivir y armonizar entre la lectura de
paginas y de pantallas, de ensayar la atencion multiple a los medios,
en una juventud que siempre responde al estimulo inteligente y
seductor. No desoigo la teoria de Giovanni Sartoris sobre el Homo
Videns y me inclino por aceptar que la lectura lingiiistica ejercita y
consigue el superior efecto de ascender hacia los graduales niveles
de abstraccion de que es capaz la mente humana; sin embargo, re-
fiirse con la lectura de la imagen es inttil y obsoleto. Como decia,

ahora debemos dosificar y armonizar.
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éleer literatura? épara qué?

Durante los siglos del dominio espanol, no pudieron ingresar no-
velas a las colonias latinoamericanas, por considerarselas lectura
perniciosa. A las mujeres del siglo XVIII se les prohibia leerlas por-
que se le atribuia a esos textos el poder de alimentar la imaginacion
femenina, ya de por si desatada. Si bien literatura es mucho mas que
narrativa, siempre ha habido productos prestigiados, con noble au-
reola —que, sino, la épica, expresion de apoyo a muchos totalitaris-
mos—, asi como ha habido los libros de la calle, los malsanos, los de
mala influencia. De estos ultimos, los vinculados con el populacho,
con la vida privada, con los sentimientos mas intimos, ha emergido
un aluvion de testimonio y exploracion de la vida. Lo que prefe-
rentemente leemos hoy proviene de esos cauces desprestigiados: el
gusto por la aventura personal, el escarbamiento de intimidades,
la proliferacion de historias posibles en los mundos mas distantes y
hasta fuera del universo conocido. Nos gusta imaginar quiebres en
el pasado humano para pensar en lo que pudo haber sido si una va-
riante por minima que fuera se hubiera colado entre los incidentes,
es decir, la llamada literatura utopica. Todo esto porque, a pesar de
que se ha ensanchado el horizonte vivencial del ser humano, en el
fondo, en la especifica realidad de cada uno, nos movemos en terri-
torios muy reducidos. Descuidados del concepto de calidad de vida,
optamos por un tipo de existencia que nos encierra en oficinas, en
aulas, en salones de celebracion, donde paseamos entre los mismos
rostros cada noche, con un vaso de licor en la mano.

Esos escenarios estallan, se multiplican, toman los mas varia-
dos paisajes, cuando abrimos la pagina de una novela. Sin darnos
cuenta, ejercitamos los mas especificos derechos culturales. Le-
yendo narrativa —aquellas ficciones mas proximas a la dimension
humana— satisfacemos la inclinacion por conocer —la historia, la
geografia, el futuro potencial del mundo—; leyendo narrativa nos
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apropiamos de la vida concreta y de la posible a costa de imaginar
como fue, de sofiar como sera; leyendo narrativa “peleamos” con
los autores y, en nuestro derecho a disentir, ponemos en practica
nuestro espiritu critico.

¢No seria este resultado el que llevaba a las autoridades patriar-
cales a combatir la lectura de las mujeres, en los siglos pretéritos?
¢No se habra juzgado “espiritu fantasioso” lo que en verdad era
mas bien la energia rebelde de las mujeres, acopiada del modelo
de personajes femeninos transgresores, aunque recurrentemente
castigados?

He aqui, entonces, uno de los efectos mas notables de la lectura
literaria. La contribucion al levantamiento de una clase de personas
que encuentra un valor en romper fronteras mentales para pasearse
por el mundo, para conocer todos los saberes, para encontrarse con
todos los vivientes del mundo e interesarse, respetuosa y abierta,
por lo diferente. Del personaje al ser humano hay poco trecho. De
los libros a la vida el paso siempre ha sido fluido.

La feminizacién de la lectura y la escritura

Pienso en Virginia Woolf buscando su mitico “cuarto propio”, en
Jane Austen escondiendo bajo el tapete sus escritos ante el ingreso
brusco de sus bulliciosos sobrinos, en la ecuatoriana Eugenia Viteri,
velando mas por el silencio creador de su marido escritor antes que
por el de ella, tambien escritora. Son autoras que primero leyeron
mucho, antes de dar el paso a su propia obra en un momento dado.
jCuanto de femenino no hubo en la actitud de todos los que hemos
leido con admiracion durante todos los tiempos! Leer y escribir,
a fin de cuentas, son actividades de pasividad fisica, de apertura
hacia el estimulo externo (propia del individuo “rajado” que, segin
Octavio paz es por excelencia la mujer), del retiro solitario y si-
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lencioso, que practicaron hombres “especiales” poco proclives a la
accion, a pesar de que para el Quijote el ejercicio de las letras y las
armas haya sido posible en un armonico paralelo. Esos hombres de
escritorio rompieron el esquema de la masculinidad activa (aunque
su pluma haya sido un pene metaforico, segin la vision de las auto-
ras Gilbert y Gubar, en su estudio revolucionario La loca del dtico)
y protagonizaron otra clase de luchas: la del pensamiento, cuando
le sali6 al paso a otro ajeno, en el mas feroz combate intelectual.
Hombre de letras, contemplativo, pensador, calza con el esquema
que se tenia de la feminidad.

Por tanto, en el fondo, siempre he defendido la necesidad de
una actitud “femenina” para vivir junto a los libros. De una capa-
cidad de dialogo con una misma, de una serena y diaria mirada al
espejo, no para embellecernos sino para apreciar que la condicion
humana se cifra en nosotros y nosotras, y se refuerza, precisamente,
cuando identificamos en los rasgos del otro u otra, los propios. Las
mujeres aprendemos primero a utilizar el idioma y nos sentimos tan
comodas en ¢l, tan sutiles ejercitantes, que aun en las mas recien-
tes creadoras no requerimos demasiado del insulto, de la violencia
verbal, le buscamos —como diria Marguerite Duras— unas palabras
huecas, unas palabras ateros donde resuene y se multiplique la sig-
nificacion, como la vida.

Hoy que queremos abrir toda clase de linderos, planteo que en
el establecimiento de un mundo binario masculino-femenino que ha
empezado a intercambiar roles y posturas, la tesis de la “feminiza-
cion de la lectura y la escritura” prenda fuego y se propague como
una invitacion a arder todos en la misma hoguera. Hace dos anos,
alumnos que seguian uno de mis cursos investigaron en librerias
de Guayaquil lo que ya se conocia como dato de la realidad espa-
fiola: el mayor namero de compradores de libros son mujeres. De
una ligera constatacion en el crecimiento de grupos de lectura, de
clubes, de asociaciones interesadas en seguir cursos, de asistentes
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a presentaciones y congresos literarios, también se podria deducir
que la mayoria de lectores tambien son femeninos. Entonces, en el
balancin de la historia las mujeres nos hemos convertido en sabias
utilizadoras de la soledad y el silencio. La invitacion se hace hoy a

la inversa: vengan a leer y a escribir con nosotras.

Guayaquil, 15 de abril de 2003
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¢CRITICAR O CENSURAR?*

¢Por qué sera que pocos reciben bien la critica? ;Sera que le hemos
echado encima solamente una significacion negativa (la segunda
del diccionario) y por eso analizar en detalle los fenomenos suele
parecer una accion que se emprende con cefio fruncido y lapiz rojo?
Y no hay tal cosa de manera exclusiva. La intencion que mayori-
tariamente conduce a un experto a emitir su valoracion sobre una
obra es positiva. Quée bueno seria que buen niimero de las piezas
que se consumen —si no, todas— fueran merecedoras de elogios, de
aceptacion apasionada. Con ello, sale ganando toda una comunidad.

Mas, como decia el maestro mexicano Alfonso Reyes, la critica
es una aguafiestas que acttia a contrapelo de la farra que es la crea-
cion de cualquier cosa. Cuando el hacedor entrega un producto lo
hace lleno de buenas intenciones y lo pone a circular para que los
demas participen de su alegria. Lastimosamente ese transito esta
poblado de otros pareceres que pueden ser muy diferentes al propio
y conflictuar la mirada del autor. Esto querria decir que la autocri-
tica deberia ser severa para que, en momentos de construccion, el
producto se depurara con énfasis.

El verbo censurar tambien contiene dos significados contra-
puestos —por eso, el diccionario no es siempre instrumento favora-
ble a alglin especifico punto de vista—, “formar juicios de una cosa u
obra” o el temible “corregir o reprobar algo a alguien”. Mientras la
primera es la acepcion que utiliza la critica de arte, al expresar jui-

* El Universo, Guayaquil, 7 de noviembre, 2024. Internet.
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cios esteticos de valor, la segunda es el pronunciamiento ideologico
que constrine las libertades de consumir determinadas creaciones,
como las que utilizaron los aparatos censores del gobierno de Fran-
co, en Espafia, o los de la Rusia estalinista, que solo aprobaba obras
dentro del realismo social.

Sé que, en nuestro medio, la labor de la critica literaria —la que
yo practico— es limitada y tiene poquisimos medios de expresion.
Las monografias y tesis de graduacion de las carreras literarias,
comunmente se quedan encerradas en sus ambitos. Por eso es tan
minoritario ese discurso paralelo que es la critica y que esperan los
autores para recoger los pensamientos suscitados por sus historias,
poemas y obras de toda indole. Los lectores también tienen interés
en esos textos que les ayudan a comprender y valorar piezas que ya
han leido o estan por leer.

Lo digo porque me ha ocurrido: no es bueno que el autor
discuta con el critico sobre una obra especifica. O que los amigos
sean los primeros lectores y presentadores de los libros. Casi siem-
pre —sin hablar de las excepciones— esas opiniones van cargadas
de subjetividad, de aliento poco situado en los textos y mas en las
intenciones. O en la vanidad personal que quiere sobreponer un
punto de vista sobre otro. Como dice el dicho “no se puede estar
en la procesion y repicando las campanas”: cada autor ama su obra,
le ha dedicado tiempo y esfuerzo, asi como los amigos lo han visto
luchar contra las palabras, centrado en un proyecto; como desalen-
tarlo con opiniones adversas.

La critica requiere de distanciamiento, algo de esa imposible
objetividad humana y no ejerce censura. La circulacion de mano y
de lectura conseguira, a lo largo del tiempo, que las obras sobrevi-
van o no. Porque tienen que superar esa critica mayor que se llama

historia.
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EL CUENTO ECUATORIANO DE LOS ULTIMOS
TREINTA ANOS*

Introduccién

El presente trabajo se concibio con la idea de trazar una vision
panoramica del desarrollo del cuento ecuatoriano de los Gltimos
treinta anos. El proposito de ver el fenomeno global mas que la
tarea individual de cada escritor sehala objetivos y limites a la tarea,
impone agilidad y ahorro de datos minuciosos y, por tltimo, le da
categoria valorativa a la seleccion de autores y obras.

Consciente de ello, he llevado adelante la investigacion —con
demasiada rapidez, por cierto— sabiendo que en mayor espacio y
con mas tiempo, se podria argumentar mas caudalosamente para
sostener los criterios que se esgrimen. Me he atenido al orden de
aparicion de las obras mas representativas de las tres decadas in-
dicadas, dejando para otro sitio la discusion sobre los métodos de
periodizacion literaria, que hubieran distraido la atencion que nos
reclama el especifico territorio de esta ponencia.

Los puntos de vista empleados para hacer el seguimiento del
género y opinar sobre las obras, son los ya muy usuales en el trabajo
del comentario de textos, es decir, la observacion valorativa del
empleo de los elementos caracterizadores de la narracion breve, las
habilidades en el manejo de las tecnicas y el engarce armonioso de

* Se publico en La literatura ecuatoriana en los tltimos 30 anio (1950-1980) (Quito: EI Conejo/
Hoy, 1983), pp. 41-68.
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lo formal con una vision del mundo que le sea correspondiente. De
mi experiencia como profesora de literatura, tanto de Educacion
Secundaria como Superior, puedo testimoniar que la observacion
de esas caracteristicas hace interesante el estudio de la literatura y
enriquece la capacidad critica del lector comun.

Apuntes teodricos

No es tiempo ya de discutir si el cuento es un género menor de la
narrativa o si depende de la novela de tal manera que se justifique su
existencia en relacion a ella. Si bien Kayser sostiene que “(el cuento)
dista tanto de constituir un género en si”,’ creemos que es criatura
con plena independencia y con tal venerable antigiiedad, que la
discusion se da -a estas alturas de la ciencia literaria- por descartada.

Sin embargo, vale insistir en las caracteristicas estructurales
que lo conforman y que lo rescatan como género autonomo. Ex-
presion de la narrativa en prosa, su existencia ha estado ligada a
contextos literarios mayores o se lo ha juzgado y descrito en rela-
cion con la novela, reduciendo su esencial identidad a problemas de
extension, pero “el cuento es construccion y comunicacion artistica
de una serie limitada de acontecimientos, experiencias o situacio-
nes conforme a un orden correlativo cerrado que crea su propia
percepcion como totalidad”.*

Es cierto que el cuento no crea un mundo objetivo completo
como la novela, sino que ofrece un nucleo terminado de vida de
tal manera que su constituyente interno principal es la aglutinacion
y el externo, la sugerencia. Expliquemos. Al elegir como material

narrativo un suceso, una situacion, una experiencia; su estructura

*Wolfgang Kayser, Interpretacidn y andlisis de la obra literaria (Madrid: Gredos, 1972), p. 489.
* Edelweis Serra, Tipologia del cuento literario (Madrid: Cupsa Editorial, 1978), p. 11.
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descansa en una condensacion de elementos que lo vincula a los
efectos de intensidad y casi temporalidad pura de la poesia; la or-
ganizacion de esos elementos, aunque no fijada preceptivamente,
tiene su caracter propio de asociacion y correlacion cerrada. Par-
ticipa entonces con el poema en su posibilidad de comunicar un
“acontecer y una experiencia en intensa condensacion emotivo-in-
telectiva, donde se ofrece la imagen sintética de una realidad visible
o invisible apresada en una instancia nica”.’

Tambien el cuento es arte para la sugerencia de tal manera que
su lectura implique un trabajo del lector a partir de los elementos
evocadores de la realidad, con el minimo detalle posible. Asi, todo
cuento es un camino, en cuya mitad nos vemos colocados de pronto.
;Donde empez6? La aprehension de ese comienzo implica un traba-
jo. Mas en esa operacion intelectual que es el arte contemporaneo,
tanto para el autor como para el lector.

Naturalmente, los elementos de la épica —narrador, personajes,
espacio-temporalidad— subsisten en ¢l, usados con la técnica que
elija su autor en este tiempo de experimentaciones, cambios que
necesita la narrativa para expresar la cada vez mas compleja vision
del mundo de nuestra contemporaneidad. Todo esto a traves de una
eleccion lingiiistica tal, que tenga el poder suficiente de trasmutar
la realidad y convertirla en esa nueva realidad (la literaria) capaz de
subsistir por si misma. “Invencion narrativa o invencion idiomatica
conjugadas constituyen la totalidad estructural tematico-expresiva

del mensaje del cuento”.®

S Ibid., 15.
$ Ibid., 15.
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El cuento ecuatoriano

En el Ecuador el cuento se cultivo a partir de que la literatura fue
acercandose a la realidad. Todos sabemos que las obras a las que Juan
Leon Mera llamo6 “novelitas”, son relatos identificables hoy como
cuentos, y que el articulo de costumbres, tanto en su version se-
rrana como costefia, ofrecio los elementos en germen para trabajar
mas tarde el cuento.

La arrancada inicial de la generacion del treinta se dio a partir
del cuento (sin embargo, no hay que olvidar que el verdadero pa-
dre del cuento ecuatoriano contemporaneo, Pablo Palacio, publico
su primera obra antes de Los que se van, exactamente en 1927). A
pesar de que tanto Un hombre muerto a puntapiés como Los que se van,
marcaron el inicio de dos caminos de enormes perspectivas para
el cuento ecuatoriano, el primero no encuentra inmediata reper-
cusion (de alli la condicion islica de Palacio), mientras el segundo
se multiplica rapidamente en numerosos ecos en lo que se llego a

conocer como el realismo ecuatoriano.

El cuento ecuatoriano a partir de la década del 50

Sin considerar un rigido método de periodizacion, ni una particu-
lar manera de aproximacion sociologica a la literatura, la relacion
cuento y sociedad es insoslayable. Los autores de la generacion del
treinta creyeron participar de manera activa en la problematica
social de su tiempo, mostrando las grandes lacras del hombre rural
especialmente, insertandolo en un marco de explotacion, miseria
y pasiones desatadas. El Ecuador de entonces era un punto apete-
cible en la pugna del imperialismo extranjero, mientras las ambi-
ciones gobiernistas lo minaban por dentro. “Los grupos migrantes
continuaran llegando en oleadas a las ciudades, principalmente a
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Guayaquil, conformando vastos sectores subproletarios o semipro-
letarios”,” situacion que daba a los escritores un amplio margen de
observacion para sus intenciones de crear una literatura de denun-
cia. El contenido de esas obras engendro la forma, dando como
resultado una literatura biplanica, superficial y esquematica.

A partir de 1950 hay un cambio de actitud en el cuento ecuato-
riano. Los jovenes autores se propusieron superar el realismo social,
a pesar de que llegaban a la creacion bajo el signo de esa influencia.
Asi, la publicacion de Diez cuentos universitarios en Guayaquil, en
1953, entrega una primera muestra de las intenciones del cambio.
Cinco escritores todavia vinculados a las aulas de la universidad
sefalan perspectivas a desarrollarse mas tarde. La relacion de ellos
con la generacion a la que quieren superar es, en esa obra, todavia
demasiado visible. Narradores omniscientes, personajes de sim-
plificada sicologia, preferencia por ambientes urbanos, pero con
desplazamientos hacia costa y campo.

Estos autores responden a una sociedad en la cual una aparen-
te estabilidad politica, comprobada en tres presidencias de, hasta
cierto punto, pacifico desenvolvimiento (Plaza, Velasco y Ponce),
se materializa en empresas desarrollistas con asesoramiento nor-
teamericano, estabilidad que ayuda a poner protectora distancia
con el descalabro territorial de 1942 y su secuela de humillacion y
derrota. La década del 50 se presenta entonces aparentemente posi-
tiva: economia sin altibajos llamativos (estabilizacion del costo de la
vida, incremento de las exportaciones nacionales), gran desarrollo
de las ciudades principales y crecimiento notable de la poblacion de
la Costa, con incorporacion plena de la pequena burguesia, ahora

en colaboracion con la clase economicamente mas poderosa. La

’ Patricio Martinez, Las raices del conflicto (Guayaquil: Centro de Publicaciones de la Universidad
Catolica, 1980), p. 85.
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izquierda pierde combatividad en un receso de connivencia con los
respectivos gobiernos.8

En armonia con estos datos de estricta fuente historica, los
escritores iniciaron una transformacion que no supieron encar-
nar plenamente en una obra que la testimonie. Esta opinion no
menoscaba los cambios que gradual y lentamente ascienden desde
esas fechas hasta el advenimiento del auténtico cuento ecuatoriano
contemporaneo. De los cinco autores de Diez cuentos universitarios:
Walter Bellolio, Alsino Ramirez, Jos¢ Martinez, Eugenia Viteri y
Pedro E. Sorroza, ninguno de ellos se ha mantenido como activo
escritor de cuentos. Ramirez se dedico a la novela, Martinez Quei-
rolo al teatro, Bellolio sufrio una muerte temprana, Eugenia Viteri
hace ocasionales asomos literarios y el ultimo no volvio a figurar en
la creacion nacional. Los cuentos de ese entonces llevan adelante
una trama de acontecimientos, con personajes de clase media, con
profuso uso, de dialogos (Bellolio), o gran carga descriptiva (Marti-
nez Q.). Solo Alsino Ramirez se lanza a la gran aventura interiorista
en la cual los anhelos de justicia o de grandeza se proclaman pero
no se encarnan en nada.

En una mantenida vocacion literaria, Ramirez entrega en 1962
su primera coleccion de cuentos, La perspectiva, donde demuestra
mayor habilidad de narrador, con un ahondamiento en el instru-
mento preferido por este autor: el escarbar psicologista en todos los
planos interiores, prefiriendo ya el uso de la primera persona que le
permite matizar de mejor manera ese objetivo (como en “El doble”

y “La caida”, este ultimo con complejo personaje femenino). Las

bl
posibilidades semanticas del idioma incursionan en la ambigiiedad,
en el misterio, insistiendo en la dificultad de deslindar la realidad

de lo imaginario, la vigilia del suefio

¥ Agustin Cueva, El proceso de dominacidn politica en el Ecuador (Quito: Editorial Voluntad, 1973).
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El realismo habia abierto tanto surco, que un hombre como
Rafael Diaz Ycaza jamas ha podido —o ha querido— independizar-
se de ¢l. Ya era un profundo poeta cuando ingreso al cuento en
1953, con la coleccion Las fieras, y continuo con Los dngeles errantes
(1958), hasta conseguir el premio “Jos¢ de la Cuadra” en su primera
convocatoria con Tierna y violentamente (1970). Con una intencion
denunciadora que se diluye ineficazmente en un lirismo sentimen-
tal, capta leyendas, consejas y paisajes, hasta llegar a la eliminacion
esterilizante del mito al atribuirle una causalidad racional (como
ocurre en el cuento “El tin-tin” de Las fieras). Su fidelidad a la narra-
tiva del 30 lo lleva a utilizar imagenes y sintaxis de esos autores, y a
manejar personajes esquematizados. En sus libros posteriores quiso
enriquecer este elemento con introspeccién en primera persona,
introdujo técnicas de movilidad cinematografica (ver “La Soledad”
de Los dngeles errantes) y multiplico los escenarios urbanos, con una
inclinacion personal por hospitales y manicomios, en los cuales la
comparacion con los ambientes de fuera fluye tacita.

Pasando también de la poesia a la narrativa, César Davila An-
drade consigue frutos diferentes. Si bien su Abandonados en la tierra
(1952) es un intento todavia sujeto al realismo social, ya en Trece
relatos (1955) hay una verdadera transformacion del instrumento
lingtiistico el que, a costa de imagenes del mas alto cuio poctico,
consigue una condensacion muy sugerente para los cuentos. Narra-
cion pura, equilibrio entre una tematica de amplitud deslumbrante
(mendigos, sacerdotes, comisarios, buhoneros, hasta la genial ver-
sion del condor suicida) y la mas cuidadosa técnica. Naturalmente,
el nivel lingiiistico del narrador con el de los personajes mantiene
una medida distancia. Todavia no es tiempo para mayor experimen-
tacion. La preferencia por lo rural y campesino, ubica a algunos
cuentos de Cabeza de gallo (1966) en poblados y areas abiertas,
pero siempre con profundidad tal, que no se debilita la imagen del
hombre y su lucha con la realidad, testimoniada desde adentro.
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Otro hombre de la Sierra es Arturo Montesinos Malo (crono-
logicamente pertenece a la generacion del treinta).” De sus cuentos
de corte tradicional, pero ya mucho mas elaborados y fluidos que
los del “Grupo Guayaquil” o los de Icaza, hay que apreciar un aporte
interesante: la maduracion y habilidad en el uso del punto de vista
multiple. El cuento “Arcilla indocil”; que le da el nombre al libro
publicado en 1959 y que constituye su obra caudal en su faceta de
cuentista (tambien tiene novelas), es una composicion a muchas
voces: diez personajes-narradores que dirigen su mirada sobre una
persona que jamas se presenta a si misma, y narran frente a un inter-
locutor silencioso, papel que inmediatamente asume el lector. Este
recurso si constituye un paso adelante en las diferentes maneras
de narrar que enriqueceran al cuento ecuatoriano en las proximas
dos decadas. Mas tarde emplea el mismo artificio —aunque con
modestia— Rafael DiazYcaza, en su cuento “La tierra sagrada”, de
la coleccion Tierna y violentamente (1970).

Si bien es verdad que a Montesinos Malo le ocupa mucho la
anecdota, lo que ocurre en sus historias —de alli esa facil captacion
del interés del lector—, también supo enriquecer sus relatos con
recursos precursores: trozos introspectivos en medio del decurrir
exterior (“Dentro de la jaula”), la narracion en primera persona
que incorpora las respuestas del interlocutor (“Una sombra pro-
tectora”); hasta la utilizacion del silencio como procedimiento de
arquitectura narrativa, al decir de Marisol Amar."

* Como se ve, el presente trabajo solo se atiene al orden de aparicion de las obras, sea cual
fuere la“generacion” de los autores, es decir, se atiene inicamente al desarrollo de la literatura.
1 Marisol Amar, “La funcién del silencio en ‘Arcilla Indécil” de A. Montesinos”, Cultura No. 3
(Quito: Banco Central del Ecuador, 1979): 191-96.
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Los anos sesenta

La relativamente estable economia del pais de la década anterior es
impactada en los anos sesenta con la disminucion de las exportacio-
nes del banano y con el aumento del costo de la vida. El caudillismo
sento sus reales con Velasco Ibarra, quien subi6 dos veces al poder
—con sus consecuentes caidas— en estos diez afios. La Junta Militar
que goberno tres afios concluyo la campana anti-marxista, que se
elevo para detener el prestigio de la Revolucion Cubana, la que,
principalmente entre los intelectuales y universitarios, levantaba
polvaredas de entusiasmo y solidaridad. Hubo carcel y destierro
para algunos escritores y la literatura recogio —aunque con debi-
lidad y esporadicamente— la agresion directa del sistema contra el
pueblo.

Un caso sorprendente de publicacion, al iniciar la década del
sesenta, es el de Juan Andrade Heymann. Su libro Cuentos extranos
(1961) nos revela a un escritor precoz —tiene dieciséis afios en esa
fecha— de alucinante imaginacion, de pasmosa soltura estilistica.
Su manera de narrar constituye una subversion evidente contra
todo el relato anterior, excepto con Pablo Palacio, de quien parece
un discipulo directo. El cuento “La Venganza”, por ejemplo, es una
narracion ambientada en la Costa Azul, que se interrumpe para dar
paso a una escena en Hong Kong (ironia a la sociedad dependiente y
tecnificada), hasta terminar en una ciudad innominada con historia
personalizada entre la estupidez y la fealdad. Lo repugnante, lo
grotesco, lo cruel, son los ingredientes con los cuales en este libro
tambien se desacredita la realidad, en medio de la burla mordaz y
las fuerzas irracionales del hombre. Andrade Heymann ha publicado
otros libros que no han conseguido mayor resonancia nacional, en-
tre ellos, El lagarto en la mano (1965) que, en la opinion de Miguel

Donoso Pareja, es “novela pionera en el logro de una actualizacion
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expresiva de la narrativa ecuatoriana”."' Donoso sostiene que esta
novela esta cerca de Débora y Vida del ahorcado. Creemos que tam-
bién los cuentos tienen esa evidente proximidad. De esta manera,
Andrade Heymann se convierte en un importante eslabon en el
seguimiento de las trascendentales consecuencias de la literatura
de Pablo Palacio en la narrativa actual.

Si Miguel Donoso Pareja hoy opina —y con gran consistencia-
sobre la literatura, ¢l tambien es nombre que apuntala los cambios
del relato contemporaneo—. En 1962 se conocio su libro Krelko y
otros cuentos, y seis afios mas tarde, EI hombre que mataba a sus hijos;
relatos que traen consigo una nueva voluntad de crear, un distan-
ciamiento del acontecer por el acontecer, en preferencia por lo que
ocurre en la conciencia de los personajes (de alli la eleccion de la
narracion en primera persona); cuentos con finales inacabados, su-
gerentes, que confirman la estructura in medias res de esta expresion
literaria. Donoso se ha mantenido como escritor de cuentos a pesar
de su exitoso pero complejo ingreso a la novela.

De la cuentistica femenina de la década (Eugenia Viteri con
Doce cuentos, en 1963; Lupe Rumazo con Silabas de la tierra, en 1964
y Violeta Luna con Los pasos amarillos, en 1969), es Lupe Rumazo
quien sorprende con un cuento desconcertante y enigmético como
“La marcha de los Batracios”; relato de lo mas experimental, asu-
mido como construccion arquitectonica concéntrica, en la cual se
cuestiona desde hipocresias sociales hasta la soledad del escritor.
Multiples estilos se entremezclan —satira a la retorica periodistica—
en el haz de miradas que cae sobre el poeta suicida. La pugna entre
el narrador y el personaje se da en término de que el uno viva para
que el otro empiece a morir.

Las otras dos autoras se quedan sujetas al realismo.

"' Seminario dictado en la Universidad Catélica de Guayaquil, enero de 1983.
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La década del setenta

El quinto velasquismo no podia terminar sino con la misma tonica
que los anteriores: caida del poder, ingreso a un gobierno militar
que exhibi6 pomposamente el membrete de “revolucionario”. Se
inicia un proceso de industrializacion con intervencion de las com-
panias transnacionales en el Ecuador y desembocamos en el boom
petrolero. Pero las restricciones que impone al obrero la politica
laboral del presidente militar, las pugnas civilistas-militaristas, las
visibles torceduras de la politica petrolera, traen como consecuen-
cias huelgas y paros trascendentes, junto con decisiones de abierta
represion, como la masacre en el Ingenio Aztra, en 1977. La década
termina con una bullada vuelta a la constitucionalidad y expectati-
vas para el presente defraudadas.

Literariamente, en esta década se recoge el entusiasmo conti-
nental que vive América Latina a partir del brote colectivo de una
literatura que busca su identidad, al mismo tiempo que su lenguaje
(no podia ser una busqueda por separado) y que los ha hallado. Es
el gran momento de la literatura latinoamericana. Dentro de ¢l, la
narrativa lleva la vanguardia y sirve de resorte impulsor para que
los escritores ecuatorianos definan lo que tienen que decir.

Para entonces, los escritores han madurado criterios politi-
cos, filosoficos, historicos; aceptan que tienen que nutrirse con el
estudio y la reflexion o trabajar en grupos que organicen y definan
las iniciativas culturales. Nace asi el Frente Cultural en Quito, que
recogiendo la energia del tzantzismo, inicia una preocupacion de
definicion y acercamiento a la cultura popular. Segtin el testimonio
de Ivan Carvajal, (el Frente) “abrio caminos hacia la produccion
literaria, hacia una conciencia critica, fomento la preocupacion por

la teorfa”. "2

" Ivan Carvajal, “Mientras vigila el barometro”, citado por F. Febres Cordero, Retratos con
jalalengua (Quito: El Conejo, 1983), p. 131.
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En Guayaquil, los autores han trabajado siempre mas solitaria-
mente, con menos sentido de grupo o de generacion —exceptuando
el hito del Grupo Guayaquil—. La aparicion de Carlos Béjar Portilla,
con dos libros en 1970 y un tercero al afio siguiente, auguro grandes
perspectivas al cuento ecuatoriano, perspectivas que se han cumpli—
do. Béjar amplio la tematica de nuestra cuentistica y ensayo la narra-
cion de ciencia-ficcion; de corrosivo humor y del absurdo. Con su
libro ganador del Jose de la Cuadra de 1969 (compartido), Simon,
el mago (1970), nos entrega un cuento compacto, en el que impe-
ra la situacion, casi sin dialogos, brotando siempre de conciencias
individuales comprometidas con los hechos, en una extraordinaria
fluidez de expresion. El cuento final de esta coleccion, “Sebastian
Engunga”, es un buen intento de creacion de un espacio geografico,
de sello latinoamericano, con ribetes de magia marinera.

Osa Mayor (junio, 1970) y Samballah (1971) mantienen la rique-
za tematica del anterior, en sorprendente despliegue de originali-
dad. No puede decirse que la inclinacion del autor por el futurismo,
el esoterismo, por ambientar sus relatos en Japon, Estados Unidos
o en escenarios no identificables, lo desatienden de su inmediata
realidad. Al contrario, el poder de simbolismo y sugerencia es ma-
yor mientras por debajo de la ironia intelectualista (ver “Trafico” de
Samballah) o de la historia en el siglo XXX (el extraordinario “Dulce

Lactancia”, también de Samballah) subyace una critica feroz a los

)
modos de vida que los gobiernan y a los que puede encaminarse el
ciego desarrollismo social. Simplemente, estos cuentos exigen una
lectura diferente, la lectura re-constructiva de la estructura literaria
y del desciframiento de su simbologia.

Veamos ahora lo que el Frente Cultural hizo por nuestra na-
rrativa, albergando en su seno a gente como Ratl Pérez Torres,
Ivan Egﬁez y Abdon Ubidia, y permitiendoles ser, por medio de La

bufanda del sol, una voz comun, que revelo “preocupacion por tomar
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en serio la literatura, la poesia... pensar lo que es la produccion
literaria, la cultura”.”

Raul Pérez Torres publica su primer libro de cuentos en 1970.
Da Ilevando contiene ya elementos de esa agresividad, de esa inten-
sidad exasperante que marca su progresion cuentistica. Cuentos
que comienzan por el enunciado lapidador de una tragedia que
luego se nos desgrana con la precision que exige esa caracteristica
inapelable del cuento: la economia artistica. Es que mi hermano se
pegé un tiro... de “Hojeada furtiva al diario de mi hermano” y “Yo,
cuando pequeno, era marica”... de “El chico” son buenos ejemplos
de la tecnica del empezar in medias res, para lanzar la narracion al
vertigo de su final.

Tanto en el primero como en el segundo libro, Manual para
mover las fichas (1973), se repite con insistencia agotadora la vision
dominante del narrador pequefio burgués que se funde en un per-
sonaje joven, universitario, con tendencias intelectuales (el de “El
marido de las sefioras de las lanas” lee a Sartre, el de “Hojeada fur-
tiva al diario de mi hermano” a Pasternak, el de “Lo inttil”, escribe
versos), conflictivo entre su amor a una mujer fdesgaste, represién,
hipocresia— o su sensibilidad por los problemas de explotacion y
miseria que sufren los demas (ver “Divagaciones en torno de un
asalto” y “A la Garza”). El discurso narrativo se constituye con el
barbotear incesante del testimonio atropellado de la conciencia en
crisis: desde el dolor fisico por la tortura, hasta la enajenacion cosi-
ficante o el flujo despiadado del pensamiento intimo que contrasta
con la conducta exterior. Buen rastreador de la psiquis humana,
Pérez Torres enriquece su expresion para acercarse al habla colo-
quial, a la sintaxis del pensamiento.

Micaela y otros cuentos (1976) es ya un libro maduro. Su autor

da un paso adelante en el manejo del lenguaje al narrar en primera

" Ibid., 133.
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persona desde una conciencia proletaria en Micaela, a pesar de que
a ratos el personaje dice cosas que su situacion social no justifica:

« . . . ./ 7 M1
Solamente su inconsciencia que también me queria”;

* pero en
otras ocasiones la denuncia es acertada, como cuando el narrador
presenta la version de la guerra de independencia que maneja una
mente alienada por la mitificacién de la historia nacional. " “Micae-
la”, su cuento mas largo, se inscribe en un periodo de desencanto
ecuatoriano, precisamente la decada de los velasquismos, cuando
el fallido presidente conseguia del pueblo reacciones como las del
personaje: “yo lo miraba atontado, sin poder despegar los ojos de
su dedo, la oreja de su voz, asustandome a ratos de una luz que
contorneaba su rostro...”.'

Pasando por Musiquero joven, musiquero viejo (1977), con el cual
consiguio el premio Jose de la Cuadra, Pérez llega a En la noche y en
la niebla (1980), el libro que lo hiciera acreedor al mas prestigioso
galardon de Ameérica Latina, el premio Casa de las Américas. Sin
embargo, no hay en este libro mucho recurso nuevo respecto de
los anteriores: se mantiene la preferencia por la vision del narra-
dor-personaje nifio o adolescente (“Mi prima Martha”), la insis-
tencia en la busqueda de sentidos en la mujer mientras el contorno
es deplorable y desolador (“U.S.A. que te usa”), las mezquindades
aberrantes de la burguesia (“En un t¢ de damas”). Lo reiterativo de
la obra se manifiesta hasta en la opcion lingiiistica de aprehender
la realidad desde el lenguaje coloquial. Un punto importante en
el rastreo al habla popular y su consiguiente vision del mundo, lo
consigue en el cuento dedicado a Julio Jaramillo y su insercion en
el anima del pueblo: “Rondando tu esquina”.

Es interesante reparar en lo que Ratl Pérez dice sobre el cuen-
to: “El cuento para mi resulta un rayo, un descubrimiento, una

presencia que nace de algo tangible o intangible, consciente o in-

'* Ratl Pérez Torres, Ana, la pelota humana (Bogota: Circulo de Lectores, 1978), p. 103.
5 Ibid., 110-11.
' Ihid., 104.
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consciente, pero que de alguna manera ha golpeado mi sensibilidad
y mi intelecto, y el cuento entonces significa una aventura y una
bisqueda”."” Que se justifique la extension de la cita para incor-
porar esta definicion —poctica, al fin y al cabo— del genero que
estamos estudiando. Muestra de que el escritor contemporaneo
se manifiesta no solo a través de un mundo de ficcion, creado por
¢l, sino que es capaz de regresar racionalmente sobre esa creacion.

Alvan Egﬁez se lo vincula inmediatamente con La Linares, pero
su trabajo en la cultura —mas que en la literatura— lo ubica corno un
serio promotor de la nueva actitud del intelectual comprometido.
Pocta y novelista, se pronuncio a traves del cuento tambien desde
las paginas de La bufanda del sol, hasta que Editorial El Conejo pu-
blico en El triple salto sus afanes como cuentista. Excelente faceta
en quien es un narrador nato, y como sostiene Monteforte en el
prologo, “cada una de las obras (de los cuentos) representa un paso
en el oficio, mi asombro constantemente renovado ante las formas
concretas de la vida humana..”."

Vale también el criterio de que a Egﬁez le interesa recuperar
una picaresca para el cuento del Ecuador de nuestros dias: El per-
sonaje desarraigado, capaz de incorporar el humor a una vision
tragica de la vida, es el que campea por sus paginas, al menos, las
dedicadas al ambiente del circo. La trapecista ingrata, el payaso
traicionado, el enano dominador de mujeres, son sujetos de im-

,
presionante hondura detras de su aparente subhumanidad. Egiiez
sabe crear personajes, en el reducido espacio del cuento, consigue
pintarles los rasgos precisos que hacen de ellos seres identificables,
de una sensibilidad desgarrada.

Un par de cuentos redondos, completos, de aquellos que sir-
ven para demostrar una teoria del cuento, son “Gabriel Garboso” y
“Gambito Gamboa”. Con perspectivas de narracion ya muy usadas,

'"Ratl PérezTorres, “El cuento ecuatoriano contemporaneo” (Posdata, No, 5 y 6, Quito, 1982).
" Mario MontcforteT., prologo a El triple salto de Ivan Egiicz (Quito: El Congjo, 1982), p. 13.
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pero absolutamente eficaces como eleccion para el objetivo de cada
uno. En Gabriel Garboso se narra desde un tua judicial que recons-
truye el melodrama de la mentira del chofercito y su engaio a la
chiquilla que también colaboro en la invencion de la mentira total.
En “Gambito Gamboa” la sugerencia redondea el relato desde to-
dos los angulos, al punto que las significaciones asaltan, maravillan
al lector. La narracion en primera persona del plural solidariza al
grupo obrero y sirve como elemento de afirmacion de un espiritu
colectivo que quiere primar en el cuento. Se interrumpe el recurso
para dar paso al discurso personal de Gambito Gamboa, a través del
cual emerge esa personalidad singular —una mas en ese derroche de
seres vivos que son los personajes de ]L:giiezf capaz de interpretar
la intencion de la empresa al colocar enigmaticamente la efigie del
Jefe de Personal a la entrada de las salas de maquinas. jArgucias del
sistema! Argucia de un buen narrador: sugerirlo todo sin afirmar
nada.

Ahora bien, algunos de los recursos del autor de La Linares
se mantienen: la enumeracion descriptiva, la hipérbole sobre lo
cotidiano, la captacion del “espiritu” de la ciudad en sectores y cos-
tumbres, la ironia tragicomica con que se resuelven las relaciones
humanas.

Ivan Egﬁez, con un solo libro de cuentos, impone su dominio
del arte de narrar y deja expectativas sobre lo que ¢l debe continuar
escribiendo.

Quien también merece un sitio en esta vision panoramica del
cuento ecuatoriano de los Gltimos treinta anos, es Abdon Ubidia:
su libro Bajo un mismo extranio cielo (1979) nos llega en un circuito
semejante al de Egiiez: de La bufanda del sol a una publicacion (hasta
hoy). Lo que demuestra que el escritor de ahora es mucho mas
exigente consigo mismo que el de los ahos anteriores. Por eso, a
primera mirada sus relatos son obras trabajadas, en las cuales, el
cuidado, la medida, han puesto su nota dominante.
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En Abdon Ubidia, la narracion se presenta lenta, minucio-
sa, con caracteristicas de narracion novelesca dada su morosidad,
impregnada de un tono reflexivo del cual participan narradores y
personajes. “La clase media tiende a uniformar sus gustos y a la vez
a disimular su uniforrnidad”,"” dicho por un narrador-personaje,
luego de informar que su amigo observa curiosamente su hogar, no
es enriquecer la narracion con los signos de la vida —en el mundo
de la ficcion— sino fijar un significado Gnico, una denotacion exclu-
yente de cualquier otro sentido.

Muy pocos cuentos adquieren el ritmo de la intensidad en el
apretado conjunto del acontecer impactante. En “La persecucion”,
un indigena, huasicama de hacienda, es testigo oculto del levanta-
miento que extermina a sus patrones; con la nina de la casa en los
brazos huye monte adentro, hacia la ciudad; cuando parecen con-
quistar la salvacion, lejos de los peones asesinos, ataca sexualmente
a la joven, ella escapa, pero es alcanzada y victimada por el indio
embrutecido. He aqui un cuento en el cual la descripcion esta al
servicio de crear un ambiente de expectativas y terrores, lleno de
imagenes sonoras y movilidad cinematografica. Cuento que llega
a un climax y desciende catarticamente a un punto de desenlace.
Lo mismo puede decirse del magistral “Tren nocturno”, verdadera
joya de la coleccioén, en el cual la “objetivacion de lo inasible,” la
tangibilidad de la angustia y la soledad no pone en desmedro la
carrera desbocada de emociones que precipitan la fuga simbolica
de la protagonista.

En cambio, a los cuentos “Ciudad de Invierno”, y “La Gillete”,
les interesa mas crear esa especie de telarana silenciosa que es la
conflictividad mental que restringe la tension a luchas internas,

no verbalizadas sino en el fluido —hasta en ese caso, lento— del

' Abdén Ubidia, Bajo un mismo extrafio cielo (Bogota: Circulo de Lectores, 1979), p. 71.

* Alfredo Pareja Diczcanseco, prologo a Bajo un mismo extrafio cielo, p. 7.
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pensamiento.Y esta tendencia ocupa demasiadas paginas que en la
economia del cuento deben dedicarse a la dialéctica de la accion.

Los problemas y personajes —en su mayoria pequefio burgue-
ses— sacan a la luz algunos de los trasfondos de la cotidianeidad:
la relacion de la pareja en la cual la mujer juega el papel protec-
tor-dominante; el sustento animico del escritor que revitaliza su
creatividad a costa de un sentimiento, a veces oportunista; la falsa
cara del progreso social y economico del Quito de los setenta.
Porque es la ciudad de Quito, la que subyace detras de la marafia
de mezquindades humanas, la que respira y unifica lo singular en
los cuentos de Abdon Ubidia.

Insistimos: el estilo narrativo de Abdon Ubidia dara mejores
frutos en una novela.

Un autor que hizo conocer su primer libro de cuentos hace
pocos meses es Javier Vasconez, pero tomarlo en cuenta en este
trabajo es exigencia de estricta justicia. Ciudad lejana es obra de
enorme resonancia en una historia del relato ecuatoriano. En este
campo de la literatura, cada vez mas estreches para la novedad,
Ciudad lejana aporta otro angulo, de vision para hacer mas completa
la radiografia de una ciudad: Quito. Quito en dos tiempos: el del
pasado, de glorias detenidas en palacios de pesados cortinajes y
lustrosa cristaleria y el del presente, donde los restos de ese oro-
pel solo huelen a polillas y descomposicion. Por tanto, en el libro
de Vasconez se pasean los fantasmas y los hombres, en medio del
grotesco aquelarre de la sobrevivencia, entre los manotazos de la
decrepitud.

Dueno de un estilo agresivo, en el cual, la imagen poctica pue-
de ser vehiculo del mas fino lirismo o catapulta escatologica, Vas-
conez consigue crear un ambiente donde queda al desnudo un tipo
de marginacion, la marginacion de la aristocracia que, al decir de

Laura Hidalgo, expone en esas paginas, su cadaver descompuesto.”!

*' Laura Hidalgo, “Ciudad lejana”, Posdata No. 7 (Quito, 1982): 68.
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Aferrados a la memoria, distante del presente en la huida mental
de la evocacion, los personajes reconstruyen, reiterativamente, un
tiempo de generales condecorados, madrugadas musicales y mise-
rias sublimadas.

El libro acoge el cuento premiado por la revista Plural de Me-
xico, en 1980, “Angelote, amor mio”, cuento de los mas valientes
y descarnados de los Gltimos tiempos, azote para la hipocresia,
cuestionamiento profundo a la terrible sintesis de ingredientes sa-
ludables y malsanos, que es cada conducta humana. Lo cotidiano
parece brotar en los cuentos de Vasconez detras de la milagrosa fra-
se de Dostoyevski: “No hay nada mas fantastico que la realidad”. De
esa realidad, que por recondita y enmascarada, parece inexistente,
emergen Jacinto, el pederasta; el Canonigo Hurtado, Comisario de
la Inquisicion; la fantasmal Marquesa. ..

A pesar de que se cuentan desde diferentes perspectivas de
narracion, de que se invierte en algunos la secuencia espacial y
temporal, no son cuentos agudamente experimentales. Se sostienen
por la energia y violencia de su lenguaje, y por su amplia y bien
ensamblada organicidad.

Cuenca también es un foco de creatividad literaria. Desde las
universidades, pasando por los talleres literarios, o ya sea por ini-
ciativa personal, los escritores actuales han redoblado la tradicional
entrega de los cuencanos a la literatura. La publicacion de Seleccion
del nuevo cuento cuencano, hecha por la Casa de la Cultura, Nucleo
del Azuay, en 1979, nos puso en las manos lo mas representativo
de su cuentistica, que por sus caracteristicas se inscribe perfecta-
mente en la linea de los autores que hemos comentado a lo largo
del presente trabajo. Como apunta la prologuista del libro,** son
cuentos con tendencia a la interiorizacion y al manejo de simbolos,

preferencia por el antiheroe de contexto urbano, por el monologo

*> Marfa Rosa Crespo, Seleccién del nuevo cuento cuencano (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Nucleo del Azuay, 1979), pp. 7-18.
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interior como ventana del inconsciente, etc. Esta antologia recoge
relatos de: Eliecer Cardenas, quien tiene ya tan solido puesto en la
novelistica de hoy; Jorge DavilaVasquez, Oswaldo Encalada, Nelly
Pena, Ivan Petroff, David Ramirez y Juan Valdano, premio José de
la Cuadra.

De entre los valores de todos ellos, surge con definicion propia
Jorge Davila Vasquez, cuya carrera literaria tiene ya el caudal de
la vocacion realizada. Poeta, novelista y hombre de teatro, critico
agudo cuando se pronuncia en este territorio y apasionado profesor,
presenta su faceta mas prolifica en el campo del cuento. Sigamos su
derrotero. Empezo con EI circulo vicioso (1977) e inmediatamente
lanzo Los tiempos del olvido (1977), aclarando que son cuentos de tres
afos atras. Un tomo compartido con Eliecer Cardenas en la colec-
cion Letras del Ecuador de la Casa de la Cultura, Nucleo del Gua-
yas, es Narraciones (1979), Relatos imperfectos (1980) que recopila,
obra ya conocida pero que agrega seis cuentos nuevos (publicados
solamente en revistas). Por ultimo, en el mismo afio consigue por
segunda vez el Premio “Aurelio Espinosa Polit” con Este mundo es el
camino (1981).

Los tiempos del olvido organiza su redonda plenitud en torno
de una familia provinciana que se marchita entre muertes fisicas y
espirituales. Impresionan unos relatos en los cuales nunca aparece
un narrador para pintar escenarios, escarbar psiquis o darle paso
a los personajes. Ellos llevan con sus propias voces el conjunto
de cuentos como si pusicramos a correr una cinta grabada. Sin
embargo, esas voces van desgranando las tormentas interiores, las
represiones sofocadas, la lucha de las influencias. Monologos su-
perpuestos, fragmentarios, que el lector tiene que integrar en el
mosaico total que es el libro. Desde entonces, refinando el estilo,
ampliando el radio de observacion, Davila ha puesto a sus cuen-
tos detras de la meta de los narradores quitenos, de la de Velasco
Mackenzie en Guayaquil: captar una ciudad, rotar de circulo en

circulo: familia; barrio, sociedad. De alli lo oportuno de ese titulo,
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El circulo vicioso, libro de incisivo rastreamiento de la vida urbana.
Si hay un elemento que domina en la atmosfera de esos cuentos es
la represion. Existencias mediocres, detestables en su estrechez, en
su hipocresia, en su oscuridad.Y contadas con una precision y una
economia que los cuadros nos sorprenden con la rapidez del flash
fotografico. Si Davila se diera a si mismo un poco mas de espacio
para sus historias, tal vez conseguiria dejarnos con verdadera sen-
sacion de “completud”.

Entregado a los personajes de la ciudad, los ha podido pintar
desde diferentes perspectivas: la del nino que no puede comprender
el mundo adulto; la del adolescente buscando crecer en el amor; la
del hombre maduro, vegetando en la quietud y la desesperanza. Y,
cosa notable, es un buen conocedor del espiritu femenino. Desde
la misma Maria, Joaquina en la vida y en la muerte (1976) demostro
como podia presentar a la mujer. Asi, mujeres muy distintas desfilan
en sus obras, de manera convincente. Ese seguimiento temporal
de la vision humana puede apreciarse mejor en su tltimo libro Este
mundo es el camino.

Naturalmente, Guayaquil también esta representada en el cul-
tivo del cuento de los anos setenta.Y el narrador joven que merece
mencionarse en primer lugar es Jorge Velasco Mackenzie; la calidad
de sus tres libros de cuentos asi lo justifica.

Lo primero que publico fue De vuelta al paraiso (1975) siguio
con Como gato en tempestad (1977), hasta llegar a Raymundo y la crea-
cién del mundo (1979). Entrega a la literatura disciplinada, constante,
estudiosa, lo hace un hombre de opiniones solidas a mas de un
poderoso fabulador.

En su primer libro Velasco Mackenzie exhibe una actitud de
busqueda: de temas, de personajes, de estilo. Por tanto, es un libro
diverso que se sostiene en una voluntad de crear mas que en una
necesidad de decir. Ya hay buen uso de una narracion fluida, apre-
tada, capaz de equilibrar la descripcion de lo exterior con buena

optica y el seguimiento interiorista de los personajes (vease “Ae-
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ropuerto”, que tematicamente se inscribe en una preocupacion de
algunos autores de los altimos veinte afios: el éxodo esperanzado
a los Estados Unidos). Con aceptable poder eliptico los tiempos se
asaltan, los planos se fusionan, para llegar al final justo y sugerente
que el cuento necesita.

Cuentos vinculados a un hecho historico concreto como la
huelga universitaria de 1969 y su saldo de estudiantes muertos
—habil movilidad entre la realidad y el delirio, en el cuento “La
operacion”™ a un espacio de inmediata identificacion como el Cerro
del Carmen y su vida celular, ponen a Velasco en la misma linea de
Ubidia, Pérez y Davila Vasquez: retratar una ciudad, aprehenderla
en atmosfera, anima, estampa fisica.

Al alumbrar su segundo libro, Velasco ha crecido. Ha conse-
guido delimitar mejor el terreno que le interesa porque de alli
emergen sus mejores relatos. “Ojo que guarda” es una pieza brillan-
te de concision, de ritmo mantenido en el barbotear del discurso
solitario. La chiquilla que es exhibida hasta que llegue el momento
oportuno para venderla —Eréndira guayaquilefia— es un producto de
la marginalidad social que a este escritor, conocedor del lumpen y
su abandono, le sobrecoge. Gustador de la juventud, Velasco como
sus compafieros de generacion, prefiere los personajes jovenes
adolescentes y los presenta desde su propia conciencia alborotada
(vease “Socorro Humphrey”, “Hacia la noche”).

Con estos antecedentes, Raymundo y la creacién del mundo per-
mitio expectativas que se cumplieron. Sus personajes siguieron
saliendo de ese sector que ha hecho un arte de la habilidad para
sobrevivir, muy ligados en conducta y sensibilidad a la agresividad
sentimental del hombre costefio. Sector que se multiplica feroz-
mente dadas las condiciones socioeconomicas del Ecuador de la
ultima deécada. Pero Velasco no se ha detenido solamente en el per-
sonaje urbano. Su tercer libro incluye una especie de saga menor
con cuentos dedicados a Lomas de Sargentillo, pueblo olvidado, con
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su cuota de magia, de polvo y de silencio, que no dejan de tener
alguna afinidad garciamarquezca, pero que nos recuerdan que la
vida rural no quedo agotada con la obra de la generacion del treinta.

Jorge Velasco es de los narradores guayaquilenos que ha incor-
porado con mejores resultados el habla popular a la narracion. Sin
caer en los extremismos de Edwin Ulloa en Yo tenia un vecindario de
pelicula mexicana (1981), Velasco dinamiza, convence desde la jerga
y la sintaxis del lumpen guayaquilefio de los setenta, por la eleccion
mesurada y la ubicacion justa del termino popular, multiplicando
las connotaciones a partir de la armonia sincronica del lenguaje.

En una revelacion de organicidad inusual, hoy Velasco da co-
herencia total a su mundo narrativo, trazando un puente entre sus
libros de cuentos y su excelente novela EI Rincén de los Justos (1983)
en materia de personajes y ambientes, pero respetando a cabalidad
las estructuras de cada expresion literaria.

De las altimas publicaciones de Guayaquil, tal vez, solo caben
expectativas. Edwin Ulloa puede enriquecer su laconismo y evitar
el lugar comtin; Ratl Vallejo, madurar su vision del mundo —lo juz-
gamos desde Daguerrotipo (1978)— y losTalleres Literarios, entregar
narradores pulidos y no titubeantes. De Aminta Buenano —después
de su ambicioso y logrado “Mamaisaura”, Premio Jauja, 1979— se
puede esperar el estallido de la gran voz femenina, Permanente-
mente apagada en la produccion literaria (pese a los esfuerzos por
sostener lo contrario, con libros como Diez escritoras ecuatorianas ¥
sus cuentos (1982) del norteamericano Michael Handelsman). Que
esa expectativa no se interprete como presién porque creemos,
como Javier Vasconez,”’ que en Ecuador algunos escritores se apre-
suran a publicar una obra inmadura.

De Loja es indispensable tomar en cuenta a Carlos Carrion. Su
actividad de narrador no es reciente; desde su estancia en Espana,

** F. Febres Cordero, Retratos con jalalengua, p. 90.
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donde obtuvo su doctorado en letras, empez6 a destacar tanto en
la novela como en el cuento. Su libro Ella sigue moviendo las caderas
(1979); es inmediatamente seguido por una edicion de Letras del
Ecuador, de la Casa de la Cultura, Nucleo del Guayas, en la cual solo
hay un cuento distinto de los comprendidos en el tomo anterior.
Nos referimos a Los potros desnudos (1979). El afio pasado, Editorial
El Conejo publico de este autor EI mds hermoso animal nocturno.

A Carrion no se lo puede circunscribir a una tematica tinica o a
exclusivos modos de expresion. Sus relatos incluyen personajes de
diferentes edades, clases sociales y situaciones; sus asuntos van de
lo amoroso en despertar como en su ocaso hasta lo politico, de lo
intimo a lo colectivo. Habitante del austro, recoge necesariamente
estampas de su provincia en la quietud de la vida de ambientes ce-
rrados, que se prestan a hipocresias y represiones, pero con prefe-
rencia a testimoniarlos desde conciencias infantiles y adolescentes.

Trabaja mucho con el habla coloquial por mas agresiva o mal-
sonante que resulte, sin intencion de lirismo. Lenguaje desnudo
que quiere aproximarse a ser el eco mas semejante a la expresion
oral. Los cuentos de Carrion, a veces muy dilatados, otras poco
sugerentes, pero en muchas ocasiones valiosos y estimulantes, son
escasamente conocidos en el pais, por ese permanente problema
de comunicacion que todavia sufrimos los ecuatorianos dentro de

los linderos de nuestro propio territorio.

Conclusiones

De todo lo expuesto puede determinarse las siguientes conclusiones:
1. El cuento es un género literario con autonomia propia.

2. En el Ecuador, el cuento empezo a cultivarse desde el
siglo XIX, fue vehiculo de expresion de la Generacion del 30,
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que lo us6 dentro de los marcos del realismo, exceptuando a
Pablo Palacio, escritor de las innovaciones precursoras de este
genero. Entra a las caracteristicas de la contemporaneidad, len-
ta y gradualmente, a partir de la decada del cincuenta, cuando
su maximo vigor en los anos setenta, cuando los relatos buscan
una identificacion nacional, rastreando la problematica de los
grandes sectores del pais, por medio de su propio lenguaje.

3. Por la linea interiorista, irreverente y cuestionadora del
cuento de Pablo Palacio, ha marchado la evolucion de la narra-
tiva breve del Ecuador. Alsino Ramirez, Miguel Donoso, Lupe
Rumazo y principalmente, Juan Andrade Heymann, sehalan
los pasos de esa década del setenta, en Carlos Béjar Portilla,
piedra angular del cuento nuevo.

4. El enriquecimiento estructural del cuento contempo-
raneo ha marchado simultaneamente a una blsqueda de un
lenguaje original, que revele las tensiones psicologicas, las cri-
sis sociales y el dificil proceso de salvaguardar una identidad
nacional. Para ello se ha nutrido con un acercamiento analitico
a la cultura popular, con una incorporacion valorativa de los
elementos de nacionalidad que emergen de ella y ha mantenido
una dinamica criticidad contra todo lo que pretende acultu-
rizarnos.

5. Los puntos de semejanza en cosmovision, técnicas na-
rrativas y uso del idioma de las obras aparecidas en la decada
de 1970, permiten ver que sus autores mantienen una posicion
homogénea respecto de la vida y de la literatura, y la prolifera-
cion de escritores jovenes, enriqueciendo en cada pronuncia-
miento las vias expresivas de la narracion, auguran un tiempo

de sostenida creatividad para este género en el Ecuador.
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DOS DECADAS DE CUENTO ECUATORIANO:
1970-1990*

Producto de una herencia de demostrada estirpe, el cuento ecua-
toriano llega a nuestros dias para vivir una etapa de esplendorosa
madurez. Su nacimiento y evolucion a traves del realismo y del
psicologismo iniciales, ya han sido suficientemente tratados como
para volver a insistir en ello. Al emprender el presente pronuncia-
miento, quiero aclarar que el canon de mas frecuente referencia
sera mi propio trabajo sobre el cuento, aparecido en libro de autoria
colectiva y publicado por Editorial El Conejo en 1983 (La litera-
tura ecuatoriana de los ultimos treinta anos). Pero, desde entonces se
han publicado “cuentarios” —si se me permite el neologismo— de
consideracion y yo misma he enriquecido mi reflexion sobre el
genero. Por eso quiero empezar ensanchando las posibilidades de
aprehension de la obra cuentistica contemporanea, en base a una

./ J
somera reflexion teorica.

El cuento como género literario

Que la nocion de género literario es instrumentalmente necesaria,
resulta todavia indiscutible. A pesar de que es cierta la naturaleza

* Se publicé en La literatura ecuatoriana de las dos tltimas décadas 1970-1990, Memorias del 1V
Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso CarrascoVintimilla”, noviembre 1990 (Cuenca: Uni-
versidad de Cuenca/Facultad de Filosofia/Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ntcleo del Azuay,

1993), pp. 33-55.
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cambiante e interdependiente de los generos, y hasta bastante con-
vincente la idea de la imposibilidad de definirlos, es verdad que el
concepto de genero es un util punto de partida para enfrentar la
cantidad de cuestiones que se presentan al momento de abordar la
obra literaria. Dicha nocién sittia tanto al autor como al lector en
un primer espacio conocido. El escritor desarrolla una propuesta
para confirmar el canon tradicional o para superarlo: en cuanto al
lector, el género “es una especie de contrato social, como lo llama
Jameson, que le facilitara el uso apropiado de la obra”.**

Cree la critica norteamericana (Reid, Gullason, Engstrom,
Pratt) que, a pesar de la proliferacion de cuentos en la segunda
parte del siglo XX, y del fortalecimiento de los estudios litera-
rios en el mundo entero, todavia no se ha meditado lo suficiente
sobre el género. De alli que sobrevivan las dificultades de precisar
al corpus constituyente de su estructura. Opto por sostener que
el cuento se organiza a partir de una captacion emotiva de la rea-
lidad, recogiendo de ella un fragmento, un chispazo, una escena.
Esto es lo que lleva a Edelweis Serra a afirmar que “el cuento no
crea como la novela un cosmos o mundo completo, sino ofrece
un nucleo acabado de vida: puede ser una experiencia limite, un
acontecer extraordinario ...”.* Tal vez por eso, desde Edgar Allan
Poe se viene defendiendo la tesis del “efecto tnico”, que para el
autor norteamericano debia concebirse antes de la escritura. Hoy
debemos entender que el cuento busca una reaccion en el lector
que quizas es la intensidad o la toma por sorpresa (admitiendo que
no son metas exclusivas del cuento).

Lo cierto es que el cuento desarrolla un asunto —a partir de

un acontecimiento diran unos: o de serie limitada de incidentes,

** Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoria general y de su prdctica en Hispanoamérica (Madrid:
Porrtia Turanzas Ediciones, 1985), p. 10.
** Edelweis Serra, Tipologia del cuento literario (Madrid: Cupsa Editorial, 1978), p. 12.
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otros; afirmaciones sujetas a la discutible nocion de “acontecimien-
to”—lo suficientemente concentrado para que la economia interior
no se vea afectada. Los personajes son tomados en cuenta en muy
concretos aspectos de su individualidad o vida propia. Todo esto en
el nivel de la historia (concepto del formalismo ruso heredado por
el estructuralismo). El género, contemporaneamente, ha hecho un
preferente trabajo con el final de los cuentos, a tal punto de llevar
a algunos tratadistas a defender el “final desesperado” como con-
dicion sine qua non del relato. Tal vez es mas equilibrado sostener
que un buen final es aquel que llena las expectativas del lector
porque moviliza en ¢l emociones especiales, le entrega las claves
que resuelven los enigmas o lo insta a concebir un desenlace en esa
invitacion permanente que es la “obra abierta” (va de por medio una
consideracion sobre las caracteristicas del lector).

A nivel del discurso es interesante encontrar una serie de ele-
mentos que se pueden utilizar en la busqueda del efecto de inten-
sidad. Por ejemplo: las complicaciones de la trama como resultado
del choque de fuerza opuestas, los cambios de velocidad narrativa
por medio de las repeticiones, de pistas falsas para luego sorprender
o de retrasos a la satisfaccion de las expectativas. Tanto la intensidad
como la blsqueda de calidad de un cuento se enriquecen con figuras
retoricas, de respetable presencia en cualquier obra literaria, pero
de especial repercusion en apoyo a una accion narrativa. Reparese
si no en los efectos de las imagenes pocticas, de las hiperboles, de
las figuras de repeticion.

;Y el problema de la extension? Esta es la condicion que se
presenta unanimemente cuando se intenta caracterizar al cuento:
narracion breve, relato corto. Se impone, pues, como la forma mas
idonea al cuento en la medida en que “permite la impresion del

efecto tnico, de concentracion, de intensidad, o tension y unidad
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de que se viene hablando a partir de Poe”.” En sintesis, la breve
extension posibilita el desarrollo de la mayoria de las cualidades

arriba mencionadas.

Marco histérico del periodo: del contexto
a la narrativa

El comienzo de la década del setenta esta marcado por ese vai-
vén politico que tanto ha determinado a la historia ecuatoriana:
un ascenso caudillista de inminente derrumbamiento. El gobierno
militar que se inicia en 1972 —con el llamado “carnavalazo” que
elimin6 del poder a Velasco Ibarra—, se apoya en un proyecto “na-
cionalista y revolucionario”, pero que da cabida a la intervencion
de las companias transnacionales y a la esperanzada administracion
del boom petrolero. Un gobierno de clase media “asumira procesos de
busqueda de lo nacional y otorgara bienestar a los sectores medios,
quienes seran los hijos predilectos del padre nuevo rico”.”” Surgido
el consiguiente descontento popular, este se tradujo en huelgas y
paros de resonancia, como el que culminé en la masacre del Ingenio
Aztra, de 1977. La recuperacion de la vida constitucional al termi-
nar la década volvio a alimentar las expectativas de la comunidad.

La instalacion de la vida democratica, que es una cifra positiva
en terminos politicos, durante la década del 80 no ha tenido corres-
pondencias en lo economico y en lo social. El paulatino deterioro
de la vida concreta de los ciudadanos, marcado por la incontenible
escalada del costo de la vida, por los indices de desempleo, por la

ineficacia de los medios de asistencia social, hacen de estos afios

** G. Mora, Op.cit., 139.
?7 Ratl Vallejo, “Introduccion”, en Carlos Béjar Portilla, Puerto de Iuna y Ia rosa de Singapur
(Quito: Libresa, 1990), p. 18.
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tiempos de crisis en todos los ambitos del vivir nacional. Una rea-
lidad tan angustiosa como esta, se ve manipulada y permanente-
mente defraudada por los politicos en constante trabajo populista
de objetivos electorales. En simples términos, la vida del presente
ecuatoriano es de desesperanza, escepticismo y estrecheces.

En materia de literatura, a partir de 1970 se recogen los ecos
de la nueva produccion latinoamericana, ecos que han llegado a
Europa y a los Estados Unidos lo suficiente como para volcar sobre
los escritores de la América Latina curiosidades e intereses edito-
riales. Esta dinamia enriquece las iniciativas culturales y literarias
del Ecuador al punto de poner a nuestros narradores en la actitud
comtn de buscar la propia identidad a partir de un lenguaje propio.
En Quito nace el Frente Cultural, y el primer namero de la Revista
La bufanda del sol (1972) marca ya el derrotero por donde conti-
nuara una literatura con conciencia de lo nacional y de lo popular.
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NARRADORES DESTACADOS

Carlos Béjar Portilla

Mil novecientos setenta es coincidentemente el ano de la arrancada
literaria de Carlos Bejar Portilla: su coleccion Simon el mago —que
aparece con el halo del libro ganador del “Jos¢ de la Cuadra” del ano
anterior (compartido)— y Osa mayor, del mismo ano, e inmediata-
mente Samballah (1971), dejan de pie a un escritor con demostrado
dominio del género cuentistico, de impresionante amplitud temati-
ca, en la que cupo lo fantastico, lo magico y la ciencia ficcion. Una
vena intelectualista de largo alcance permite a los cuentos de Béjar
gran ubicuidad y rica simbologia.

Previo el paso intermedio de una novela —Tribu si (1981)— este
autor llega a su tltimo libro de cuentos, Puerto de luna (1986), con
una reedicion en la que incorpora una novela corta, La rosa de Sin-
gapur (1990). Para entonces, Béjar ha encontrado un nuevo filon
tematico, anunciado en un importante cuento de su primer libro:
“Sebastian Engunga”, y que es el tema marinero. En este ultimo
libro, Béjar “estiliza” su manejo de la escritura del cuento; en mu-
chos de ellos prescinde de la anécdota, ahorra toda informacion
sobre sus personajes y convierte sus relatos en estampas descrip-
tivas (“Punto muerto”), metaforas encadenadas hasta conformar
una posible alegoria (“El sefior Wu” y “Bebe cielo”) o evocaciones
de sucesos sin intriga (“Henry Flor y “Pobre ta chino llorando”). El
bellisimo “Puerto de luna” es un cuento completo, pero en la mas
sorprendente economia narrativa, y el libro hasta se da espacio para
incluir un juego imitativo del estilo de Borges en calidad de “epilogo
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e . . -
imaginario”. Si como Béjar le hace decir a su Borges personaje, “un
cuento es basicamente una mentira bellamente dicha”, la mayoria

de los cuentos de esta coleccion lo corroboran.

Radl Pérez Torres

Siguiendo con 1970 como afio de referencia, este también marca
el despegue narrativo de Raul Pérez Torres. Durante estos veinte
anos ha publicado seis libros de cuentos y una novela, ha recibido
importantes galardones, sin declinar en su actividad de difusion
cultural —en los ultimos tiempos dirige un Taller Literario y edita
libros de autores jovenes—. Sus libros de la primera década lo iden-
tifican como escritor de hondas preocupaciones sociales, asi como
permanente buscador de perspectivas renovadas. Sus personajes de
extraccion popular (el chico de familia pobre, el obrero, el chofer,
el vago, la prostituta) fueron tratados con ternura; sus narradores
pequefioburgueses se enrumbaron por los caminos de la reflexion
teorica en literatura y politica. Buen trabajador del habla coloquial,
la equilibro en justa medida con el discurso mas alto que se nutre
de aciertos intelectuales y poéticos.

Desde En la noche y en la niebla (1980), cifra mayor de su cuen-
tistica por nacer avalada con el Premio Casa de las Américas, solo ha
publicado dos libros: la novela Teoria del desencanto (1985) de fugaz
presencia en cuanto a intereses de lectores, pese a las opiniones
favorables de la critica, y Un saco de alacranes, cuentos de 1989. Este
ultimo libro acusa rasgos de consideracion: un adensamiento en el
tono reflexivo general de las voces narrativas —ya sea en tercera
como en primera persona; ya sea dentro de la accion (“Panama
Hotel”, por ejemplo) o desde la mas tradicional omnisciencia (ver
“Naturaleza muerta con ventana”)—. Péerez Torres agudiza su mira-
da sobre la relacion de la pareja humana: incluye seis cuentos que

tienen (1116 VEr con 61 amor en sus encuentros y desencuentros, €n
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sus glorias y ocasos (cabe resaltar “Cana Brava”, donde se hace un
descarnado balance de una historia matrimonial de anos, en la cual
el personaje marido no puede o no quiere evitar el tono paterna-
lista de quien “procuraba darle queriendo a si misma, le ayudaba a
no evaporarse del mundo ...”): asi como se mantiene en una veta
de problematica social, aunque en menor cantidad: una historia de
hispanos en Chicago y otra de torturas, emparientan perfectamen-
te con los inolvidables “USA que te usa” y “Pobre papa” de otros
tiempos.

Lo verdaderamente nuevo de Un saco de alacranes es una rama
cuentistica que bien puedo llamar la del cuento alegorico, es decir, la
que se materializa en cinco piezas de este conjunto que han opta-
do por el discurso ambivalente, por la historia desdoblada en una
segunda faz, connatural a la primera lectura, que condensa sobre
st los sentidos preferenciales. De esta manera, “Naturaleza muerta
con ventana”, que en la piel del texto es la descripcion de un escri-
tor timido e inseguro padeciendo los malestares del momento de
creacion, es —en lectura un poco, solo un poco mas profunda— una
autentica “poctica del cuento” en cuya apretada simbologia desfilan
las notas basicas del crear: la realidad, la ficcion, las influencias,
los lectores. Igualmente, se abordan desde la alegoria la ciudad de
Quito, la pareja, la esperanza latinoamericana (en un bello cuento
dedicado al desaparecido Haroldo Conti).

En sintesis, Ratl Pérez ha publicado poco en esta segunda de-
cada, pero ha conseguido mantenerse en el dominio del genero y,

aun, renovarse.

Vladimiro Rivas
En mi estudio sobre el cuento, de 1983, cometi una injusticia que

hoy quiero reparar. Omiti considerar al escritor Vladimiro Rivas,

quien para entonces ya habia dado a conocer dos libros de cuentos
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con suficiente calidad como para estar presente en cualquier estu-
dio del cuento ecuatoriano que pretenda ser justo y completo. El
primero, de edicion nacional, EI demiurgo (1968), revel6 a un joven
prometedor en materia cuentistica y que enfrentaba a la creacion
armado de nociones teoricas claras —lo revelo en el prologo en
términos que podrian considerarse arrogantes—. Esos cuentos son
mundos de impresionante diversidad en los cuales hay historias de
indagacion detectivesca, se recrean ambientes distintos y las aven-
turas se trasladan a pasados lejanos.

Ya radicado en México —como hasta hoy— publico Los bienes
(1981), en Editorial Premia (libro que también tiene una edicion
ecuatoriana). En ¢l se rescata cuentos del anterior e incluye nue-
vos para hacer un conjunto que ostenta limpidas estructuras en las
que pesa la originalidad de la anécdota y un dominio del lenguaje
de gran riqueza léxica y sintactica. Ha sido frecuente calificar de
“borgeano”al escritor Rivas, pero esta afirmacion no debe connotar
dependencias o imitaciones pasivas, sino tan solo cierta proximidad

historicista-fantastica, ambiciosa de universal simbolismo.

Juan Andrade Heymann

A comienzos de los setenta se vuelve a leer un libro de Juan An-
drade Heymann. La sorpresa que habia causado su Cuentos extranos
(1961), a partir de caracteristicas de subversion y ruptura con el
realismo imperante, hacia presuponer la escalada evolutiva de un
narrador promisorio. Pero Cuentos del dia siguiente (1972) es una co-
leccibn incolora, unilineal, en la cual el autor revela un deliberado
abandono de su estilo anterior, para cultivar el relato monocorde y
directo del realismo en el que introdujo escenas y personajes de la
vida ecuatoriana, sin la menor elaboracion literaria. En 1985 insistio

Andrade con Solo por esta noche, relatos de evidente desigualdad en
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los cuales a veces asoman rasgos del agudo humor negro de sus pri-

. / “Mi ~ 1”
meros tlempos (vease jAVALS respetos, senora:

), pero junto a piezas
totalmente descuidadas de la estructura del cuento —sin pretender
introducir alguna renovacion genérica—, como es “Retén Sur”. Por
eso, se ha dicho que 26 anos de vacaciones (Antologia) (1980), a pesar
de que incluye relatos de Cuentos extranos y la interesante novela

corta El lagarto en la mano (1965), es una publicacion fracasada.

Francisco Proaiio Arandi

Tambien 1972 es el afio de surgimiento de otro cuentista novel:
Francisco Proano Arandi. Su Historia de disecadores lo instala en el ge-
nero del cuento, con solvencia, cuando habia revelado su vocacion
literaria como poeta a la temprana edad de 17 afios. Su incursion
mayor en la narrativa la lleva a efecto cuando publica Antiguas caras
en el espejo (1984), que esta considerada una de las buenas novelas
de esos diez anos; y en 1986 da a conocer dos libros de cuentos.
La cercania de fechas talvez los hace muy semejantes: entre los
diez relatos de La doblez y los nueve de Oposicion a la magia no hay
ninguna distancia, a tal punto que bien podrian constituir una sola
publicacion. Los temas y los recursos de Proafio estan signados por
una proximidad fatigante, tanto asi que muchos cuentos parecen ser
variaciones de una preocupacion nuclear: la vida como un camino
inaprehensible, como un proceso de lamentable deterioro, que im-
posibilita relaciones humanas auténticas. En sus relatos triunfa lo
indefinible, lo imprecisable: los personajes estan obsesionados por
el recuerdo, por fantasmas internos; los narradores monologan en
complejas disquisiciones sobre lo real y lo ficticio, se asoman a los
espejos buscando respuestas sobre la identidad.

Con estructuras bastante homogéneas: interrogacion inicial,
busquedas de ritmo lento, descubrimiento final a costa de la in-
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trospeccion del narrador-personaje, Proafio repite, su tinico cuento
creando atmosferas de agobio. Su discurso brota de un alto y selecto
“corte” de lengua, en el que no cabe ni el nivel coloquial, menos el
jergal; por eso mismo las repeticiones de su retocado vocabulario
se hacen mas notorias, al extremo de que lo que impresiono favo-
rablemente la primera vez, en la insistencia resulta exasperante.
Sin embargo, lo que rechazo en el conjunta de la obra de Proano,
lo celebro cuando lo recojo concentrado en un solitario ejemplar
de su obra. “La doblez” o “Cosa de angeles” son, para mi, cuentos

representativos de un estilo singular.

Jorge Velasco Mackenzie

Al incluir a Jorge Velasco Mackenzie vale recordar que ¢l mismo
concibio un libro que entrega una vision retrospectiva de su trabajo
en el cuento —que se imprimi6 aqui en Cuenca, incluido en la co-
leccion “Libros para el pueblo”-. Me refiero a Palabra del maromero
(1986), que hace la historia de diez afios de su narrativa. En ese
periodo crecio un escritor desde las busquedas primeras —todas
evaluadas en mi ensayo inicialmente aludido— hasta la seguridad
constructiva de quien incursiona simultaneamente en las dos gran-
des fases de la narrativa: el cuento y la novela.

De la década del 80 son sus tres trabajos novelescos: EI Rincdn
de los Justos (1983), Tambores para una cancién perdida (1986) y El la-
drén de levita (1990), lo que hace pensar que el cuento ech6 un paso
atras, dado que solamente ha publicada Misicos y amaneceres (1986),
pero con cuentos de 1983; y un librito que recoge “el cuento que
anda suelto”: “Clown” (1985) y el ganador del Concurso que con-
voco la Revista Vistazo en 1987: “El Cuento de las Mil Palabras”, que
Velasco consiguio con “El Fantasma y el cuento imposible”.

En estas exploraciones en el genero, Velasco Mackenzie amplio

. Ny o . .y Ny C .
su dimension tematica: incursion6 en la reconstruccion historica,
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por ejemplo, con cuentos basados en el Guayaquil asaltado por pi-
ratas o la evocacion de A. José de Sucre; fue hacia la accion directa
o se entrego a hilar la telarana de la reminiscencia; ensay6 la danza
del erotismo y la carrera desenfrenada del deporte. Espacialmente,
ubico sus historias en la Costa, en Madrid, en Paris, en New York.
Se adentr6 —parcialmente— en los meandros del cuento fantastico
con “Clown” y “literaturiz6” sobre el escribir en “El fantasma y el
cuento imposible”, que es un cuento sobre un cuento. Es decir, que
el tratamiento del género de este escritor guayaquilefio es largo y
ancho, es experto y ambicioso. Superado el uso jergal de la lengua,
Velasco se preocupa hoy mas por un sentido del equilibrio entre los
elementos narrativos y por la concision.

Jorge Davila Vazquez

Avanzar en los ahos que resehamos, encontramos a Jorge Davila
Vazquez, uno de los escritores mas polifacéticos del Ecuador de
hoy, pero preferente cultivador del cuento. A partir de 1977, afio
del libro inicial EI circulo vicioso, se desgrana su obra cuentistica: Los
tiempos del olvido (1977), Narraciones (1979), compartido con Eliécer
Cardenas, y que incluye esa inolvidable pieza, casi novela corta, que
es “Dafne o las formas de la soledad”. Enseguida vino Relatos im-
perfectos (1980), que recopil6 cuentos de los libros anteriores pero
que agrego seis nuevos —publicados inicamente en revistas—. Ese
mismo afio consiguio por segunda vez el Premio “Aurelio Espinosa
Polit” con Este mundo es el camino (1981).

Davila apoyo todo este tramo de su escritura de cuentos en
dos pilares: la captacion de la vida provinciana con toda su carga de
estrechez, represion y prejuicios; y en una rica exploracion de las
técnicas del contar renovado. La polifonia de voces narrativas, la
superposicion de planos, la dislocacion del tiempo, el fluido nivel

coloquial remarcando la procedencia de las voces, son, entre otras,

87



las constantes de su discurso. En conjunto, sus ficciones construyen
agudas criticas a una sociedad y a una clase social de clara identidad.

Como he afirmado en otro trabajo, con Las criaturas de la noche
(1986), “Davila Vazquez sella su capacidad de cuentista con un libro
dificilmente superable: organico, profundo, altamente simbolico.
A pesar de que el ambito cuencano de sus ficciones es facilmente
identificable, esta vez anécdotas y personajes alcanzan sentidos uni-
versales dentro de estructuras multiples, es decir, que siendo cuen-
tos no obedecen a un esquema tnico, sino que experimentan todas
las posibilidades combinatorias de sus discursos.Y vale aclarar que
ese afan de renovacion no es mero formalismo, sino que siempre
se equilibra en exactas dosis con su contenido”.

Desde entonces conozco una vertiente de cuentos evocadores,
liricos, tomados de la historia menor, casi legendaria de nuestro
pais, Jorge Davila me concedio una primicia hace un afio cuando en
Guayaquil publicamos en la Revista Facetas de la Alianza Francesa “El
dominio escondido”, bella pieza de vuelo poctico y reminiscentes
sugerencias.

Radl Vallejo

En mi pronunciamiento anterior, dije que Ratl Vallejo debia ma-
durar su vision del mundo para publicar. De su paso adolescente
por la literatura dejo dos libros: uno ingenuo y defectuoso, Cuento
a cuento cuento (1976) —hoy revivible como testimonio del absurdo
social guayaquilefio que rodeo su aparicion, nada mas—; el otro, mas
hecho, mas cuidado, pero visiblemente mediatizado por militan-
cias ideologicas: Daguerrotipo (1978). Desde entonces, tardo ocho
afios en entregar una obra nueva —y sé¢ que estuvo escribiendo todo
ese tiempo, al punto que consiguio el Premio “Jose de la Cuadra”,
con Toda temblor, toda ilusion, que nunca publico— y cuando lo hizo,
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quedaron atras inseguridades y visiones reducidas. Mascaras para
un concierto (1986) cubre un amplio espectro de la realidad, recrea
desde lo individual amoroso —ese fracaso en las relaciones inter-
personales que tiene como telon de fondo la paulatina degradacion
de una ciudad con aparente cara de fiesta (ver “Juego de solitario
y final”)— pasando por lo rural (ver “No se llevaran Nuestro Sehor
de las Aguas”), hasta lo sordido marginal en mundillo de cabares,
prostitutas y travestis.

Solo de palabras (1989) confirmo esas preocupaciones en es-
tructuras mas laxas: las del cuento largo, permitiendo que —como
en “Los borradores de Adriana Piel”— una historia marche paralela
a una reflexion sobre los zigzagueos del narrar, sobre las superpo-
siciones de la realidad y la ficcion cuando se hace literatura. Vallejo
ha desarrollado gran habilidad para plasmar dialogos, para movilizar
varios personajes, y jamas ha descuidado el referente nacional en la
polisemia de sus cuentos.

Eliécer Cardenas

Siguiendo el orden de las publicaciones, debo referirme a Eliecer
Cardenas. Su casi realista Hoy el general (1971) no deja huellas sig-
nificativas en materia de cuentos (lo que me lleva a considerarlo
cuentista solo mas adelante) y se impone su capacidad narrativa en
la novela. Cuando publica el cuento largo El ejercicio (1978), y los
contenidos en el libro Narraciones (1979), compartido con Jorge
Davila, es ya un escritor de cuentos que prefiere la perspectiva
infantil para echar abajo una idealizada vision de la primera edad.
Sus personajes ninos se estrellan contra el dolor y la miseria, co-
nocen del hambre y de la muerte. Estas preocupaciones entonces
esbozadas, se expansionan en Siempre se mira al cielo (1978), donde
sus personajes siguen sufriendo los embates de una realidad cruel
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que golpea a los padres y a ellos, en la andanada imparable de la
injusticia y la explotacion que nos remite a la vida campesina o de
pueblo pequeno. La narrativa de Cardenas es densa, apretada y se
hace casi siempre desde dentro de los personajes.

Abdén Ubidia

Cuando Abdon Ubidia publico Bajo un mismo extrano cielo (1979),
llevaba algunos afios escribiendo. La responsabilidad de este escritor
lo ha conducido a escribir mucho y publicar poco, en largos pro-
cesos de depuracion de sus textos. Ese primer libro repetidamente
estudiado y celebrado hasta hoy, dejo en pie un estilo de interiori-
zaciones y meticulosidades que se corroboro6 con una novela, anos
despucs. Pero su segunda coleccion de cuentos fue una sorpresa:
Divertinventos (1989) explora el territorio de la literatura de anti-
cipacion, con metaforas futuristas, de las que se elaboran a partir
de un mundo que requiere ser negado o nombrado de otro modo,
como sostiene el mismo Ubidia. Verdadero oasis de deslumbrante
fantasia, este libro oculta su sabor amargo en la originalidad de la
anccdota, en lo singular de espacios y personajes.

Oswaldo Encalada

En 1979, la Seleccion del nuevo cuento cuencano, editada por la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, y prologada por Ma-
ria Rosa Crespo, mostro al pais prometedoras voces de escritores
cuencanos, algunos ya hechos como, Jorge Davila; otros, en cier-
nes, como Osvaldo Encalada. Hubo que esperar la aparicion de La
muerte por agua (1980) para reconocerle un resultado respetable a
su evidente proposito de crear literatura, que ha avanzado junto
a su trabajo de critico y profesor. En la opcion del mini-cuento
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o “short-short story”, estructura de maxima condensacion y casi
siempre dedicada a un solo incidente de enorme peso simbolico,
encuentra Encalada su decurrir narrativo, con mediana habilidad
sintactica pero intrascendente Optica tematica.

En El dia de las puertas cerradas (1988) hay mas soltura narrativa,
pero siempre laconica, en claro rasgo estilistico, manteniendose
en una vision rural, provinciana que, desde la perspectiva infantil

dominante en ese libro organico, tiene todavia mas sabor local.

David Ramirez

La Seleccion del cuento cuencano ya mencionada, también dio partida
de nacimiento a otro relatista joven de esta, David Ramirez: sus tres
cuentos incluidos en ese libro estaban modestamente en la linea
del narrar contemporaneo: monologos apoyados en lo coloquial,
situaciones cotidianas, cierta diafanidad narrativa. Cuando en 1981
dio a conocer su Después del concierto de la tarde, nos hizo pensar en
una proximidad demasiado cercana con Los tiempos del olvido, de
Davila, en lo de libro organico, recreacion de un mundo amplio a
costa de personajes entrelazados de cuento a cuento, lirizacion de
lo narrado... Releyendo este libro, reparo en la incapacidad de mu-
chas de sus “estampas” —rechazo llamar cuentos a esas breves piezas
descriptivas, evocadoras, sin la menor tension— para permitir una
lectura independiente, desconectada del todo. “Ciclo narrativo que
deviene en una cuasi novela”, lo llam6 Alfonso Carrasco Vintimilla.
Pero si muchos de los relatos pierden la autonomia del cuento,
¢qué sentido tuvo engarzar esas piezas dependientes de una unidad
mayor? Viendo al conjunto como una novela, tiene sentido y cuaja
una intencion comunicativa. Lo dijo de brillante manera Carrasco
Vintimilla: “situacion sin salida de una clase y un mundo que se

mueren”.
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En De suenios y quimeras (1987), Ramirez se muestra cuentista,
con la multiplicidad de temas y la perspectiva cambiante de hori-
zontes mayores —aunque siempre subyace el ambiente cuencano
como telon de fondo: los personajes emergen de sus reales pro-
blemas: decadentismo, hastio, prejuicios—. Una voz entre satirica
y humoristica, la del narrador, arrincona a esa humanidad a sus
miserias. Hay habilidad para crear otros contextos culturales —un
cuento se escribe con habla chilena, otro se ubica en NuevaYork— en
ingenio para las criticas (ver “La tltima cita” en el que se parodia a
la novela rosa). A ratos, el desliz sintactico, el verbo inapropiado

deslucen la fluidez narrativa.

lvan Egiez

Cuando en 1982, Ivan Egiiez publico El triple salto, sostuve que en-
tre los recursos de sus cuentos “el personaje desarraigado, capaz de
incorporar el humor a una vision tragica de la vida, es el que cam-
pea por sus paginas”, refiriecndome a los que extrajo del ambiente
de circo y que constituyen parte esencial de ese libro. Recien este
afio, Ivan Egiiez vuelve a darnos un “cuentario” que acusa rasgos de
enorme diferencia respecto del anterior. Anima pavora desarrolla
una variedad tematica de muy amplio radio, saca sus anecdotas del
referente nacional, para ubicarlas en imprecisas redes temporales
y espaciales que le toca reconstruir al lector.

En lo tocante a la forma narrativa, este escritor muestra todas
las posibilidades del contar apoyandose en una vastedad lexica y en
una extraordinaria capacidad de apuntalar la accion en brillantes
imagenes pocticas, que contribuyen a la condensacion e intensidad
que el género requiere. La mayoria de las quince piezas del conjunto
ilustran una preferencia de Egiiez por el final inesperado, pues en
el ultimo parrafo se concentra la capacidad de sorpresa o la resolu-

cion de los enigmas. Sin embargo, como en los casos de los buenos
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escritores, no tiene una formula tnica de construccion: también
hay cuentos cuyo final solamente corrobora su comienzo. Libro de
riqueza multiple. Anima pavora se lee con deleite.

Javier Vasconez

De Ciudad lejana (1982) dije en su momento que era “obra de enor-
me resonancia en una historia del relato ecuatoriano” y lo manten-
go. Esa narracion caudalosa, abigarrada, cuyo florilegio lingiiisti-
co no le hurto: importancia al acontecer, cuya riqueza lexica no
descuido a los personajes —complejos, distintos, variados— le hacia
falta al mosaico de la cuentistica contemporanea. Vasconez llen6
con creces el vacio con ese libro, cuya impactante lectura nos en-
tretuvo durante todo el tiempo que ¢l necesito para escribir su
segunda coleccion de cuentos. EI hombre de la mirada oblicua (1989)
defraudo las expectativas: sus siete cuentos son muy desiguales en
calidad literaria y, si bien es legitimo que un autor se instale en cen-
trales obsesiones a lo largo de una existencia creativa, la evolucion
siempre incluye lo “nuevo”. En EI hombre de la mirada oblicua, solo el
cuento “La carta inconclusa”, que recrea la querida y popular figura
de Anita, la torera, es pieza de plausible originalidad (en la medida
en que puede usarse esta categorl'a en nuestros tiempos). En los
restantes, la soledad, la premonicion de la muerte y la ciudad cor-
no trampa de ilusiones siguen siendo los temas pilares en un estilo
que abandono el barroquismo para elegir un tono lento, reflexivo,
hasta sentencioso: el tono de la introspeccion y de la busqueda.
Las conexiones internas que exhiben los cuentos los ponen, mas
bien, en el camino de una obra mayor. Los errores: en sintaxis, en
eleccion de terminos, hasta en la puntuacion (algunos de los cuales
pueden atribuirse a la impresion del libro), vulneran gravemente

la calidad de la obra.
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Huilo Ruales

Huilo Ruales es un escritor de cuentos que se hizo notar en 1983,
cuando consiguio6 el Premio “Rodolfo Walsh” de Paris con el cuento
“La importancia de la yugular en este asunto de la vida”. Al afio si-
guiente publico un primer libro de cuentos. Y todo ese rollo también a
mi me jode, que incluye el relato premiado y muestra como principal
caracteristica cuan plastico y expresivo puede ser el lenguaje colo-
quial, llevando hasta el desquiciamiento los juegos y volteretas del
decir literario. En 1985 publica Nuay cielo como el de quito y en 1989
Loca para loca la loca (cuentos para despeinarse la cara). Estos libros
confirman la seriedad (aunque ¢l no cree en esta actitud humana)
del trabajo literario de Ruales y el acercamiento reconcentrado de
la ironia con que arremete contra los valores y conductas de la so-
ciedad burguesa. Otro rasgo estilistico del autor es la extraordinaria
concision que moviliza en sus cuentos el efecto del golpe.

Rafael Diaz Ycaza y Miguel Donoso Pareja

Dos escritores que habian publicado cuentos antes de las fechas que
nos hemos puesto como fronteras en este estudio, son los guayaqui-
lefios Rafael DiazY caza y Miguel Donoso Pareja. El primero, junto
a su mas frecuente practica del verso, escribio cuentos realistas, de
tema campesino o de evidente intencion denunciativa. Sin embargo,
sorprendio al pais cuando en 1985, dando un viraje notorio a sus
elecciones anteriores, alcanzo el Premio “Aurelio Espinosa Polit”
con un libro diferente, su Prometeo el joven y otras morisquetas, donde
la simplicidad estructural del cuento prevé lineas pero sin trazar
lineas divisorias entre lo real y lo imaginario, amplia su vision del

mundo creando personajes inusuales y se nutre de la historia de
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la mitologia, para entregar licidas metaforas detras de las cuales
se yergue la profunda solidaridad desde la que siempre ha escrito.

No se puede olvidar que Miguel Donoso Pareja comenzo pu-
blicando libros de cuentos en la decada del 60, de esos que iniciaron
los pasos de distanciamiento con el realismo en vigencia. La dedica-
cion a lanovela, al periodismo, a la critica, lo distrajeron del genero
que estudiamos, al que regreso en 1986, con un libro de esforzado
trabajo lingtiistico. Los relatos de Lo mismo que el olvido se sostienen
sobre un tema eje, a traves de una voz que ya sea desde la tercera
persona limitada u omnisciente o desde los personajes, siempre es
la misma: la voz que se interroga por el sentido de la realidad y que
agoniza porque la exploracion por el camino del amor a la mujer no
le permite hallar respuesta, un tono de desesperanza, de desolacion,

de angustia, tambien homogeniza el conjunto.

Maria Eugenio Paz y Miio

Otro de los casos de precocidad literaria lo protagonizo Maria Eu-
genia Paz y Miho, quien para los 17 afios sobresalio en la escritura
de cuentos. En 1980 publico Siempre nunca, que es un libro plantea-
dor de profundos problemas humanos —desde perspectiva convin-
cente dada la juventud de la autora— y en base a un inusual poder
imaginistico en la frase, que desautomatiza los enunciados comunes.
Con su segundo libro, Golpe a golpe (1986), confirmo su inclinacion
por los temas de la soledad y el desamparo y aumento su galeria de
personajes femeninos congelados en una problematica propia del
sexo: pasividad, esperar, angustia; lo que puso a la escritora en el
camino de una vertiente tematica de grandes posibilidades. Es una
lastima que no haya publicado mas.
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Otros autores

Seria injusto olvidar a una serie de escritores que han publicado
cuentos en un unico libro, o se han silenciado desde hace consi-
derable tiempo. Debo mencionar al cuencano Juan Valdano de Las
huellas recogidas (1980), al guayaquileno Ernesto Torres Teran de Y
sin embargo se mueve (1983), al cuencano Tomas Aguilar de Al otro
lado del espejo (1983), autores todos ellos de una obra promisoria en
este genero, pero que lamentablemente ha quedado detenida. Estoy
segura de que mis afanes de incluir toda la obra cuentistica de esos
veinte anos han chocado con el problema de comunicacion y distri-
bucion de libros entre las provincias, que lamentamos desde hace
tiempo, y eso deja afuera a los narradores esmeraldenos, manabitas,
tungurahuenses, lojanos, etc., que simplemente no pude conocer.
Hay también una produccion de libros tnicos, tentativos, de mo-
desta repercusion, que no permiten mas que lecturas interesadas y
olvidos inmediatos. Pienso al sostener esto en publicaciones tales
como: El hacha enterrada (1986) de Ivan Onate; En el umbral (1987)
de José Neira Rodas; Discurso para ser leido cuando Ilegue el buen tiempo
(1988) de Carlos Rojas; El vuelo que me dan tus alas (1988) de Dalton
Osorno; Ojos de piquero (1987) de Hans Behr; Cuanto te odio, Marilyn
(1988) de Marcelo Cevallos.

Talleres literarios

Al llegar a mediados de la década del 80, en este somero vistazo
que se acogio al orden de aparicion de los libros, nos encontramos
con los frutos publicados de los talleres literarios del pais. Desde
que se conocio Libro de posta (1983), se han desgranado una serie de
libros de cuentos que encontraron su genesis en los talleres litera-
rios de diferentes ciudades del Ecuador. Como en este Encuentro de
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literatura se presentaré un pronunciamiento sobre ese producto, me
limitare a saludar con optimismo la ya multiple obra que ha salido
de este procedimiento de creacion que algunos cuestionan y des-
valorizan. Yo no creo que el Taller uniforma los estilos, ni impone
tutelajes, ni violenta el decir personal, siempre y cuando los escri-
tores participantes ostenten la imponderable vocacion, la eleccion
profesional que, como todas, tiene de motivaciones inconscientes y
de disciplina voluntaria. La ya proficua produccion ha emergido de
Talleres funcionando en Quito, Guayaquil, Cuenca, Loja, Manta; y
los nombres de los autores son numerosos: Byron Rodriguez, Ru-
bén Dario Buitron, Alan Coronel, Williams Kastillo, Pepe Torres,
Eduardo Almeida, por citar algunos.

Como creo en las peculiaridades de la obra literaria escrita por
mujeres, tanto por el espacio desde el que escriben, como por la
historicidad de su discurso, me refiero a ellas de manera singular.
Vale decir que las narradoras mas solidas de la experiencia de ta-
lleres han salido de Guayaquil: Gilda Holst, Liliana Miraglia, Livina
Santos y Marcela Vintimilla, tiene cada una un libro que las anuncia
y compromete hacia un trabajo continuado. Y la convocatoria del
afio pasado de parte del periodico La Mujer del CIAM y de FEM-
PPRESS al Primer Concurso del Cuento Feminista Ecuatoriano,
permitio corroborar que muchas mujeres escriben cuentos valiosos
que no salen al ambito publico y que tal vez requieren de oportu-
nidades como esa para darse a conocer.

Tal estimulo es un concurso, que acabamos de enterarnos de
las consecuencias de la convocatoria de Libri Mundi-Hoy, de Quito,
llamando a la escritura del Mini-Cuento: decenas de textos explo-
radores, esforzados, concisos. La evaluacion requerira mucho mas
tiempo.

Termino este trabajo con la clara conciencia de sus limitacio-
nes. Informacion, contactos, tiempo de lectura y meditacion, todo
lo que es necesario para desarrollar un pensamiento, completo y
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sin resquicios, es lo que escasea en las actuales circunstancias de
presiones y pluriempleo. Lo cierto es que el cuento ecuatoriano
de los ultimos veinte afos ha sentado sus reales en la seguridad, la
madurez y la riqueza semantica; su validez historica y estética es

indiscutible y eso es lo que he tratado de demostrar.

Alcance a la ponencia
“Dos décadas de cuento ecuatoriano 1970-1990”

Un imperdonable olvido me llevo a omitir a un autor que no puede
quedar afuera de un estudio del cuento ecuatoriano. Estas lineas
pretenden ponerlo en el puesto y la valoracion que le corresponden

en la perspectiva adoptada por esta ponencia.

Marco Antonio Rodriguez

Con solo tres libros de cuentos publicados a partir de 1970, este
escritor quitefio es de los de lento pero significativo avanzar en
nuestras letras. Intento una presencia literaria en el ensayo, con
estudios que hoy se encuentran fuera del alcance de todos, pero en
el cuento las reediciones de sus libros constituyen un dato elocuente
sobre la aceptacion que ha tenido de parte de los lectores.

El caracter tentativo, explorador, de su primera coleccion de
relatos: Cuentos del rincon (1972) esta sefialado por la casi irrelevan-
cia de ese libro que le sirvio para moverse —con aceptable pero nada
sobresalientes resultados— en el género del cuento. Se advierte en
ellos, eso si, al escudrinador de la cotidianeidad, al habil “seleccio-
nador” de informacion extraida del mas cercano contorno —urbe
quitena, barrio, grupo de amigos—. Se empieza a amasar la materia
prima para sus grandes cuentos posteriores.
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Asi llego a Historia de un intruso (1976). La altura del cuento
largo del mismo nombre es tal, que desplaza, en la memoria la
existencia también valiosa de los otros nueve. Ya encontramos en
todos ellos al Rodriguez escritor de oficio, hecho al golpeteo de una
sociedad zarandeada por el espejismo del progreso, intuyendo los
zigzagueantes pasos hacia la crisis actual. “Historia de un intruso”
es un cuento clave como signo del transito de la ilusion hacia el
desaliento. Su estructura lo ubica en ese punto intermedio —lite-
rariamente hablando— entre la armazon lineal y ciertas rupturas
indispensables para ingresar al mundo interior del narrador-perso-
naje. En otras paginas, la ironia, la introspeccion profunda, hasta un
humor amargo, identifican a este autor como uno de los herederos
de Pablo Palacio.

Durante nueve afios incubo y escribio su libro —hasta hoy—
mayor: Un delfin y la luna (1985). En equilibrio con sus elecciones
tematicas (la desintegracion de la clase dominante, las relaciones
amorosas, la soledad, la incomunicacion, vividas por personajes
del mas evidente ambito quitefio), esta coleccion esta escrita en
lenguaje cotidiano, salpicado de modismos y jerga de tiempo re-
conocible. Sus méritos radican precisamente en la gran polisemia
de unos mundos narrativos, construidos con simplicidad y buena
economia de elementos literarios. Pero se trata de una simplicidad
deliberada, que a la segunda lectura revela sus matices, sus conden-

saciones, sus riquezas.

99



EL CUENTO EN LA LITERATURA
ECUATORIANA*

Justificacién de la antologia

Concebir y materializar una antologia ha resultado un esfuerzo se-
ductor. Sus multiples posibilidades dejan la sensacion de un trabajo
inacabado, a pesar de que se haya llegado a sus Gltimas paginas.
Siempre quedara la inquietud de que pudo haber sido tal autor y
no otro, este cuento y no el elegido. Estamos, por tanto, frente a
un reto que ejercita la responsabilidad y la capacidad de defender
los motivos de cada eleccion.

Una antologia del cuento ecuatoriano —desde mi punto de vis-
ta— exige testimoniar el origen del género, los titubeantes pasos
iniciales, el asentamiento de esta clase de narrativa en el amplio
cauce de los sesenta primeros anos del siglo XX y su numerosa
practica en las Gltimas tres décadas, incluyendo hasta una muestra
del fertil producto que ha salido de losTalleres Literarios del pais
en muy recientes fechas.

Todo antologista tiene unos criterios que justifican la selec-
cion: la representatividad de una obra respecto de su época, de las
corrientes literarias en las que se apoya y de los hechos historicos y
politicos que operan como contexto en la innegable relacion de una
obra literaria con su sociedad. El aporte de un autor al desarrollo

* Prologo a la antologia Cuento contigo (Guayaquil: Universidad Catolica de Santiago de Guaya-
quil/ Universidad Andina Simo6n Bolivar, Sede Ecuador, 1993), pp. 1-11.
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del genero en particular, y de la literatura en general, también es
una optica que se ha considerado y, dentro de la obra de cada autor,
la presencia, de una pieza en concreto que concentra en si cualida-
des para representarlo.

Naturalmente me estoy refiriendo a la maleable, historica y
ambigua nocion de calidad. También ha intervenido un poco en la
necesidad de decidir la presencia de un cuento y otro, la extension
de los relatos (criterio decisivo en el caso de Jorge Icaza, cuyos
mejores cuentos son demasiado largos para esta antologia que in-
tenta ser una panoramica y debio calcular el nimero de paginas),
ast como el que esta antologia este destinada a un publico no es-
pecializado en exclusivos intereses literarios y, de preferencia, a
lectores jovenes que demanden temas y tratamientos cercanos a sus
necesidades de aprehension del mundo y del ser humano.

Combinando las mencionadas perspectivas, nace esta antolo-
gia. Estoy segura de que hay ausencias que lamentar o presencias
discutibles; pero, a fin de cuentas, todo criterio es discutible.Y, de
este practicar enjuiciamientos y participar en los dialogos, resulta
favorecida la literatura ecuatoriana.

El género mas antiguo y més nuevo

La palabra “cuento” viene del latin “computare” (calcular), por tan-
to, la primera significacion que salta a la vista es la de serialidad: de
enumerar objetos se paso a enumerar hechos y la vertebracion de
los acontecimientos en el tiempo deriva en historia, en anécdota.
Expresion de venerable antigiiedad, el cuento es producto de
la literatura oral, como lo prueba la existencia del monumento
literario llamado Las mil y una noches; manifestacion que no tiene
parangon coetaneo dentro de la literatura clasica de Occidente.
En Europa recién lo encontramos en la Edad Media, no designado
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, “apo-
logos”“castigos”. Desde la época de los Reyes Catolicos se empieza

como “cuento” sino como “fabula”, “fabliellas”, “exiemplos
a designar con el nombre “novela” a los relatos breves (a tal punto
que las Novelas ejemplares de Cervantes son en realidad coleccion de
cuentos). Durante mucho tiempo se usaron paralelamente las dos
voces: “novela” para designar el relato breve escrito (recuéerdese la
“Novela del Curioso Impertinente” que aparece en la primera parte
de Don Quijote de la Mancha) y “cuento” para designar el relato
breve de tono popular y de caracter oral.

El cuento literario hoy vigente —que requiere de una intencion
narrativa madura y de unas técnicas precisas— nace en el siglo XIX.
Pero su vinculacion con el relato popular, oral, se mantiene de tal
manera que, visto el fenomeno desde la actualidad, puede consi-
derarse como el género mas antiguo del mundo, a la vez que aquel
que mas tard6 en adquirir forma literaria. Escritores como Dau-
det, Maupassant, Ch¢jov, Wilde y Poe contribuyeron al desarrollo
y madurez del cuento.

En nuestro siglo, la preferencia por el cuento parece una elec-
cion de Latinoameérica. EI modernismo, por ejemplo, arranca en
los bellos cuentos de Manuel Gutiérrez Najera, de José Marti; mas
tarde Rubén Dario los cultivo en su libro Azul. El realismo ecua-
toriano se aborda desde los cuentos de Los que se van; esa brillante
generacion arroja a los dos grandes maestros del género en nuestro
pais: Jose de la Cuadra y Pablo Palacio. De aqui en adelante, los cul-
tivadores latinoamericanos se multiplican tanto que cualquier lista
resulta incompleta. Valga entonces solamente mencionar los nom-
bres de: Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo,
Juan Rulfo, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, para demostrar
la atencion que ha merecido el genero de parte de los autores.

Intentando una definicion, podriamos sostener que el cuento
—estructura coherente cuyo mundo interior esta regido por una
logica interna— es una construccion conformada por una serie limi-
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tada de incidentes secuenciales, situaciones o experiencias, de cuya
interrelacion resulta un cuerpo cerrado que debe crear una per-
cepcion de totalidad. El poder de condensacion que requiere esta
criatura literaria lo vincula con el poema, en el sentido de que am-
bos participan de tal concentracion emotivo-intelectiva que ofrecen
una imagen sintética de la realidad apresada en una instancia tnica.

Las estructuras menores del cuento —narrador, personajes,
tiempos y espacios— se armonizan de tal modo que su aglutinacion
apunta en una sola perspectiva y produce un efecto estetico de in-
tensidad. No se diluye en el orden plural de la novela que presenta
cosmos completos, sino que sintetiza un ntcleo acabado de vida
alrededor de un eje preciso. Como acto de expresion y comuni-
cacion, el cuento pone en juego los recursos del idioma tanto en
funcion del contenido como de la forma expresiva.

El cuento es, por tanto, un sistema literario con rasgos espe-
cificos que surgen de la necesidad creadora del escritor y en cuya
construccion final colabora el lector a partir de su captacion del
mundo narrado. La autonomia del género respecto de la novela no
puede ser puesta en duda.

Primeras expresiones del cuento en el Ecuador

La actitud de narrar —es decir, de testimoniar el mundo y al hom-
bre como su actor— ha estado presente en el Ecuador en lenguaje
subrepticio: tifiendo las impresiones criticas de Gaspar de Villa-
rroel; deslizandose en la altisonancia épico-lirica de Juan Bautista de
Aguirre, en “A la caida de Luzbel y sus secuaces”; como argumento
fabulistico en las “Cartas Riobambenses” de Espejo; y algunos otros
ejemplos que seria posible anotar. Pero la narracion de identificable
caracter ficticio, que responde a su intencion de “inventar historias”

. 1 11 d (43 1 ”» «
y se materializa en estructuras concretas llamadas novela y “cuen-
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to”, solo aparece desde el siglo XIX (afirmacion que puede hacer-
se hasta hoy, dado el inseguro dato sobre una verdadera “primera
novela ecuatoriana”, llamada Viaje de Enrique Wanton al pais de las
monas y atribuida al escritor Ignacio Flores, supuestamente escrita a
mediados del siglo XVIII). Que La Emancipada, primero, y Cumandd,
despues, son obras defendibles como novelas —o sea narraciones
de largo aliento— ha quedado lo suficientemente demostrado. Mas
también es conocimiento seguro que la narracion breve, cultivada
en el marco del costumbrismo, es la primera expresion del cuento
ecuatoriano. El articulo de costumbres —de Jose Modesto Espinosa,
primero, y de Jos¢ Antonio Campos, despues— contiene el germen
de lo que luego seria un género literario autonomo, asi como las
Novelitas ecuatorianas de Juan Ledn Mera, tituladas de ese modo en
el sentido cervantino, pero respondiendo a las caracteristicas del
cuento.

Un nombre injustamente preterido en el analisis del surgi-
miento del cuento ecuatoriano es el de la escritora guayaquilefa
Elysa Ayala, nacida en 1879. Sus obras, desperdigadas en periodicos
y revistas de su ¢poca, asi como otras que al parecer permanecen
in¢ditas en poder de su familia, jamas han sido recogidas en un libro
ni incluidas en ninguna antologia. Sin embargo, los tres cuentos
de ella que he podido leer acusan las mas claras caracteristicas del
geénero cuentistico, y la tematica que cultivo en ellos la identifican
como escritora en la linea del futuro realismo.

También pueden considerarse como narradores de estos pri-
merizos cuentos, Carlos R. Tobar (1854-1920) autor de Timoledn
Coloma (1888) —obra que segin la opinion de Rodriguez Castelo
es una sucesion de cuentos—, Victor Manuel Rendon (1859-1940),
Remigio Crespo Toral (1860-1939), Medardo Angel Silva (1898-

1919) —en su llamada “novela breve”, Maria Jestis— y algunos otros.
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Frente al cuento de la Generacién del 30

Abierto el camino de la narrativa breve, fue natural seguir perfec-
cionando los frutos: 1927 es un afo clave para el cuento porque
en ¢l Pablo Palacio publica Un hombre muerto a puntapiés, asi como
Leopoldo BenitezVinueza, La mala hora, libros que no permiten du-
dar ya sobre la conciencia clara de los escritores respecto del gene-
ro. Si mantenemos los margenes identificadores del cuento realista
ecuatoriano —a partir de 1930, fecha de Los que se van, y finales de
la década del 60, con algunos libros de Pedro Jorge Vera— podria-
mos sostener que las secuelas de los escritores del 30 en materia
de cuento han sido enormemente prolificas, aunque desiguales en
calidad. En esos treinta anos han cabido obras inolvidables, asi como
fugaces libros devorados hoy por el olvido. El Grupo Guayaquil, con
la excepcion de Pareja (de quien solamente se conoce un relato,
escrito en 1954, y recogido por Eugenia Viteri, en su antologfa),”
entreg6 brillantes cuentos, entre los que sobresale la maestria de
Jos¢ de la Cuadra para manejar esta clase de obras. Junto a ellos
también dejaron cuento realista representantes un poco mas jove-
nes de la famosa generacion —Alejandro Carrion, Pedro Jorge Vera,
Adalberto Ortiz— y algunos salidos de la pluma de otra mujer tam-
bien descuidada por criticos y antologistas, como es Nela Martinez.

Las causas historicas del realismo ecuatoriano son de todos
conocidas. Baste recordar que la matanza de obreros del 15 de
noviembre de 1922, la ruina del cultivo del cacao, la revolucion
militar de julio de 1925 y la fundacion del Partido Socialista en
el Ecuador, generan una serie de coordenadas circunstanciales e
ideologicas que se entremezclan como resortes motivadores, tanto

de conflictividad social como de pujante obra literaria.

*% Eugenia Viteri, Antologia bdsica del cuento ecuatoriano (Quito: Editorial “Voluntad”, 1987),
p. 103.
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Esta literatura realista, que seglin Jorge Enrique Adoum “tuvo
que ensefarse a si misma a escribir”,” acusa rasgos de agresividad
y precipitacion (al menos en los primeros cultivadores), en el sen-
tido de busqueda de las formulas mas directas de expresion para
que impacten al receptor sin requerir ningan esfuerzo de lectura o
interpretacion. Nadie como Jorge Icaza para ejemplificar estas afir-
maciones. En terminos generales, los escritores del cuento realista
participan de una basica actitud de denuncia, ambientan preferen-
temente en mundo rural, eligen por tanto al personaje campesino
y apoyan el discurso en el habla regional, ya sea de la Costa como
de la Sierra. Mientras tanto, la opcion de los narradores de estos
cuentos ha ido por la via de un mayor refinamiento lingiistico,
aunque pecando de 6ptica maniqueista. Otros aspectos amplian la
dimension de la lucha dialectica, que no se queda por tanto en la
oposicion de explotadores y explotados (como en “En la casa cho-
la”, de Icaza) sino que abarca el enfrentamiento ideologico a partir
del fanatismo religioso (como en “La Gltima erranza”, de Gallegos
Lara) y el distanciamiento de las personas a causa de las razas y los
prejuicios (como en “Un idilio bobo”, de Rojas). Esta virulencia
denunciativa restringe la posibilidad de la incorporacion del folclore
en los cuentos realistas; de alli que “Banda de pueblo”, de Jose de la
Cuadra, brille un poco solitariamente en su interesante inventario
de anécdotas y comportamientos vernaculares de la Costa y hasta
de la Sierra.

Escritores mas jovenes, que publicaron después de la homo-
genea produccion del realismo, no pudieron —o no quisieron— des-
vincularse de este edificio literario de tan solidos cimientos. Por
eso, Eugenia Viteri, Walter Bellolio y Rafael Diaz Ycaza, pueden
considerarse seguidores de los escritores del 30 en preocupaciones

y recursos. Sin embargo, es interesante observar el paso evolutivo

* Jorge Enrique Adoum, La gran literatura del 30 (Quito: Editorial E1 Conejo 1984), p. 31.
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demostrado por Diaz Ycaza en el libro que le permitio ganar el
Premio Aurelio Espinosa Polit en 1985 (Prometeo el joven y otras mo-
risquetas, del que se incluye un cuento en esta antologia). En este
libro el escritor, que nutrio su ficcion de leyendas rurales y paisajes
agrestes, giro hacia mundos mas fantasiosos y personajes de hondu-

ra sicol(')gica muy contemporanea.

Distanciamientos y rupturas

Ya desde 1953 un grupo de narradores guayaquilefos intento un
viraje en la narrativa breve del pais, tan marcada por el realismo
como lo venia siendo. En Diez cuentos universitarios, cinco escritores
iniciaron una transformacion que no lograron llevar a cabo ple-
namente, excepto Alsino Ramirez Estrada, quien optando por el
escarbamiento sicologista deja al cuento en el territorio de la am-
bigiiedad y el subjetivismo.

Algunos escritores llevan adelante energicamente el distancia-
miento con el realismo desde diferentes plataformas de creacion —la
de Juan Andrade Heymann, por ejemplo, quien con una imagina-
cion que da cabida a lo cosmopolita, a lo burlesco y hasta a lo cruel,
sorprendi6 con un libro tan diferente hasta la actualidad, como fue
Cuentos extranos—. Orbe distinto, también, el de Carlos Béjar Por-
tilla, que ensayo para el cuento multiples ambitos: el de la “ciencia
ficcion” —donde se ubica “Dulce lactancia”, elegido para esta antolo-
gla— que le permite acerba critica a los modos de vida del presente
y talvez implantarse en el futuro; el del cuento fantastico, cuya
desafiante simbologia y corrosivo humor se encarnan en “Diplocus”
y otros. Igualmente superan el realismo documental César Davila
Andrade, con su altura poctica, Miguel Donoso Pareja, por medio
de sus recurrencias connotativas, y Fabiola Solis de King, cuando
capta la conciencia infantil en el mas proximo y poctico lenguaje.
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El nuevo cuento ecuatoriano

A pesar de que el calificativo de “nuevo” tiene sentido seglin el
angulo temporal desde el cual se mira un fenomeno, se puede ro-
tular con ese adjetivo al cuento ecuatoriano de los Gltimos veinte
afos. Hay detras de los autores que publican a partir de 1970 una
agudizada problematica politica nacional, un acercamiento efecti-
vo hacia lo popular, una consciente formacion literaria, asi como
un casi unanime convencimiento de que solamente el socialismo
podria conseguir justicia para los pueblos latinoamericanos. Sobre
estas bases historicas e ideologicas los escritores maduran hacia una
responsabilidad en el decir literario y en el vivir humano. La tarea
de escribir se aborda como un esfuerzo que exige estudio previo y
actitud profesional.

El Frente Cultural de Quito, y su expresion organizada en la
Revista La Bufanda del Sol, permitio las primeras apariciones de na-
rradores natos, como Ivan Egliez, Abdon Ubidia, Ratl PerezTorres;
cada uno de ellos fue madurando a un auténtico trabajador de la
literatura, a tal punto de llegar a nuestros dias a un perfecto domi-
nio del género cuentistico en sus respectivos estilos. Junto a ellos,
Francisco Proano, Marco Antonio Rodriguez, Javier Vasconez, han
unido sus voces para hurgar en la entrana de la caotica sociedad
ecuatoriana por medio de cuentos que han explorado todos los
ambitos sociales y posibilidades individuales de la existencia. Un
poco mas lejos, prefiriendo un estilo envolvente, elegante, y temas
mas universales, Vladimiro Rivas acompana a esta generacion. Con
agresividad desafiante y creatividad lingiiistica mas rica, Huilo Rua-
les escribe cuentos para el desconcierto y la meditacion.

Desde Cuenca, Jorge Davila y Eliecer Cardenas nos envian
cuentos de perfecta factura y sellados por el halito de lo provin-
ciano. Otros tres autores: Juan Valdano, Osvaldo Encalada y David

Ramirez, aunque no aparecen en esta antologia, merecen mencion
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por sus esfuerzos literarios dentro del género. Guayaquil tambien ha
dejado su impronta regional a traves del tropicalismo, la violencia
y la jerga costena en las vivaces narraciones de Velasco Mackenzie
y Raul Vallejo, escritores tan preocupados por la realidad como por
la rigurosa revision de la obra literaria. Solitariamente, Carlos Ca-
rrion escribio narrativa desde Loja, y hasta 1982, ano de su Gltimo
libro de cuentos, su preocupacion mayor ha sido la recreacion del
habla coloquial.

Intentando encontrar elementos en comun a esta pléyade de
autores, que representan la vigencia del género en nuestros dias,
podriamos decir que las obras revelan una mas esmerada formacion
literaria de parte de los autores. En ellos hay lugar para el lector
asiduo y para el, si no estudioso, al menos curioso buscador de
conceptos teoricos para abordar la literatura. Tal vez por eso, la
utilizacion de tecnicas para contar sea amplia y experimental. Sin
embargo, se advierte preferencia por el narrador personaje que
testimonia la realidad a partir de su propio discurso y que, de tan
critico consigo mismo, se desdobla a un ta para duplicar el juicio
(como ocurre en el cuento “Rondando tu esquina”, de PérezTorres,
no incluido en esta antologia).

Los personajes emergen en su mayoria de los sectores mas
desposeidos del pais —de aquello que se ha dado en llamar la mar-
ginalidad social- pero no vistos desde la distancia del narrador de
la Generacion del 30, sino desde el mas cercano conocimiento de
problematica, sicologia y lenguaje, en una recreacion en la que ale-
tea el espiritu de solidaridad y la ternura.

Toda la riqueza que ha probado la narrativa contemporanea
universal, de alguna manera ha encontrado eco en la cuentistica
ecuatoriana.Y esto no quiere decir imitacion. Simplemente es un
signo de los tiempos, tiempos en los cuales el dialogo de los pueblos
puede estar representado por el dialogo de los libros. Entonces, las
enumeraciones descriptivas, la alternancia de planos narrativos, la
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polifonia de voces, la morosidad que incita a la reflexion, la hiper-
bole de lo cotidiano, las mas cerradas jergas, han encontrado lugar

en los cuentos de nuestros escritores.

Las escritoras de cuentos

Razones historicas explican la escasez de nombres femeninos posi-
bles de incluir en una antologia de cuentos. Tal vez multiplicadas por
tratarse de un pais del Tercer Mundo, las mismas razones explican
la secundariedad de la mujer en todos los ambitos. Sin embargo, es
importante comprobar que en cada ¢poca del desarrollo del géne-
ro hemos podido encontrar una representante del sexo femenino
que escribio cuentos con la solvencia requerida para figurar en una
antologia.

Empecemos por la olvidada Elysa Ayala, cuya presencia de pio-
nera debe aparecer con mas derecho que Espinosa o Campos —dado
que mientras ellos escribieron articulos con germen de cuentos,
Ayala plasmo sus ficciones con aceptable estructura digna del ge-
nero—. Nela Martinez es narradora cuya historia literaria y politica
la ubica dentro de la Generacion del 30; si bien ha publicado poco,
sus cuentos —por materia y recursos— merecen alinearse junto a
sus companeros de generacion, pero nadie lo ha hecho en el pais.
Mucho mas se ha considerado a Eugenia Viteri, que se mantuvo
ligada al realismo en toda su produccion cuentistica.

Lupe Rumazo ha escrito siempre desde el peso de su notable
intelectualidad. Debo referirme a Silabas de la tierra —su tmico libro
de cuentos— pero no puedo dejar de pensar en Rol beligerante —su
impresionante reflexion teorica en la que cuestiona al estructuralis-
mo—. Como escritora de cuentos esta en el punto justo en el cual se
equilibran las innovaciones formales con una vision diferente de la

vida. Fabiola Solis de King no ensaya la novedad, no experimenta.
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Prefirio dirigirse a paso seguro hacia campos que tal vez conoce me-
jor por su profesion de sicologa: la vida interior de los personajes.

A Maria Eugenia Paz y Mifio la ocupan frecuentemente los
personajes femeninos. Fragmentariamente a veces, en metaforas
completas otras —como en el cuento “La roca y la mujer”, presente
en esta antologia— surgen de sus paginas unos problemas, unas emo-
ciones, unos simbolos, en los que se manifiesta concentradamente la
problematica de mujer.Y no se requiere ni se le exige a una escritora
una deliberada conciencia al abordar estos temas para reconocerlos
presentes en sus textos. No se trata de feminismo: se trata de la
busqueda de un lenguaje y una sintaxis que permita la expresion
de lo “otro”. Mayor que esta autora, pero de produccion posterior,
es Gilda Holst, de Guayaquil. Con precoces inquietudes literarias
que canaliz6 mucho después a traves del Taller Literario de la Casa
de la Cultura, ha escrito cuentos de amplia tematica pero que de
todas maneras revelan ciertas constantes: la presencia del mar, la
preponderancia de narradores-personajes femeninos, la vigencia
de la vida cotidiana.

La mas joven de las narradoras incluidas es Yanna Hadatty,
quien se esta formando como escritora dentro de los Talleres Lite-
rarios. Este tema tiene su historia.

Los talleres literarios

Despues de iniciativas inolvidables como la del Taller que se dio
en torno a La Bufanda del sol en 1974 y la posterior de Tientos y
Diferencias, coordinada por Ivan Egiiez y Raul Perez Torres, desde
1982 hay Talleres Literarios institucionales en el pais. Su existencia
esta ligada al retorno de Miguel Donoso Pareja al Ecuador, quien
—acarreando su experiencia de coordinador y supervisor nacional

deTalleres Literarios en México— los propuso, organizo e impulso
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en nuestro medio, patrocinados por la Casa de la Cultura y el Banco
Central del Ecuador. Desde entonces la iniciativa se ha cristalizado
en un trabajo casi ininterrumpido y que, pese a las desconfianzas y
criticas de algunos sectores, ha producido una cantidad respetable
de publicaciones. Escritores ya activos —como Jorge Velasco y Huilo
Ruales— se insertaron en los Talleres para enriquecer con disciplina
y lecturas conjuntas sus escrituras. El primer fruto impreso de los
Talleres fue EI libro de posta (1983), que incluyo cuentos de trece
narradores, no todos ecuatorianos, libro de calidad irregular pero
que demostro6 una voluntad de crear y una fe en el empeo literario
de los jovenes.

A partir de las publicaciones de los talleristas que viven en
Quito, se identifica ya a algunos con “titulo” de escritor: Rubén
Dario Buitron, Alan Coronel, Byron Rodriguez, Maria Luisa Ro-
driguez. Mas recientemente, un nuevo sector talleristico se abrio
bajo la coordinacion de Ratl Pérez Torres, y de alli emergen nue-
vos nombres: Williamns Kastillo, Pepe Torres, Eduardo Almeida.
Al producto multiple de estos jovenes les espera todavia el estudio
y critica que se merecen.

En 1989 la Casa de la Cultura, Nucleo del Guayas, publico
cuatro libros de cuentos incubados en suTaller: Livina Santos, Gilda
Holst, Liliana Miraglia y Marcela Vintimilla demostraron la afir-
macion de Donoso, que “la funcion basica del Taller es acelerar el

aprendizaje”’

y que la practica conjunta no uniforma los estilos
porque los libros ilustran la autonomia de cuatro creadoras inde-
pendientes, con indiscutible calidad y problematica muy del dia. El
mas reciente ensayo de producto talleristico en Guayaquil se llama

El libro de los abuelos (1990), que incorpora nuevos participantes,

* Miguel Donoso Pareja, “Un Taller no unifica estilos”, Difusién cultural, No. 2 (Quito: Banco
Central del Ecuador, 1986): 11.
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como Libertad Regalado, Jos¢ Enrique Zahiga, Anton Mayorga y
la mencionadaYanna Hadatty.

En Cuenca, el Banco Central también ha patrocinado talleres.
El mas reciente es Esperpentos, que el afio pasado hizo circular una
publicacion titulada Palabra viviente, con cuentos y poemas de muy
desigual valor literario.

Tengo noticia de que tanto en Ambato, como en Loja, como
en Manta, funcionan Talleres que deben estar permitiendo la ma-
duracion de noveles escritores, pero el tradicional problema de
incomunicacion de las provincias ecuatorianas impide conocer sus
resultados.

Todo esto me lleva a ver con optimismo la presencia y activi-
dad de los Talleres como espacio de creacion literaria, en general,
y de cuento, en particular (ha sido mas numerosa la produccion en
este género). Por esto, he creido justo cerrar la antologia con una
muestra representativa de la literatura que, a través de ellos, se esta
gestando en este momento en el pais.
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UNA MIRADA “OTRA” A CIERTOS PERSONAJES
FEMENINOS DE LA NARRATIVA ECUATORIANA*

El analisis literario nos vuelca sobre los textos una y otra vez. La
mirada va tenida por las motivaciones de cada acercamiento: la
inicial lectura ltdica y de conocimiento; la mera dilucidacion de
sus intrincados sentidos; el estreno de herramientas analiticas re-
cientes; la sospecha de que hay vertientes semanticas dentro de los
repliegues mas profundos de las obras. Son caminos cercados por
las ideologias formadoras de escritores y criticos. Sin embargo, el
texto literario, polisemico por naturaleza, esta alli para resistir y,
mas que nada, para abundar en posibilidades de lectura. La inten-
cion de volver sobre obras de la narrativa ecuatoriana muchas veces
estudiadas, se justifica en la novedad de la bsqueda.

Por eso lo de la “mirada otra” que quiere plantear el presente
trabajo. Mirada diferente y también rastreamiento de la “otredad”
que ha encarnado, desde tiempos inmemoriales, lo femenino. La
diferencia en la mirada analitica radica en plantearse la constitucion
del personaje femenino desde la critica literaria feminista. Este tipo
de critica, cuyo desarrollo —emergiendo de los Estados Unidos y
de algunos paises europeos— ha cobrado respetable vuelo, requie-
re, como en todos los casos de teorifas y esteticas extranjeras, de
los debidos ajustes para poder aplicarse con justicia al producto
latinoamericano.

* Se public6 en Memorias del V Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana A!fonso Carrasco Vintimilla,
Cuenca, 22-26 de noviembre de 1993 (Cuenca: Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la
Educacion, Universidad de Cuenca, 1995), pp. 235-49.
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Las premisas generales de la ginocritica“ son lo suficiente-
mente atractivas y convincentes como para estimular su estudio y
aplicacion.

He aqui unas ideas concretas:

—El analisis literario feminista no puede ser neutral: es un
analisis politico que saca a la luz las practicas del sexismo para
concientizar sobre su erradicacion.

—El tratamiento de la mujer en la literatura escrita por
hombres, en su mayor parte, esta mediatizado y conducido
por la construccion cultural de lo femenino, que emerge de
una sociedad falocéntrica, y en ciertos casos y periodos, hasta
misogina.

—La ginocritica cuenta con la separacion sexo y género y
sostiene que toda escritura-lectura esta marcada por el género.

—Esta perspectiva percibe la literatura escrita por mujeres
como una obra producida desde cierto espacio y cierta situacion,
es decir, como el producto de una creadora presionada por
un contexto desfavorable para la creacion y para la caudalosa
experiencia de vida que requiere la obra de ficcion.

—Las autoras carecen de tradicion literaria propia y tienen
que plegarse al flujo de obras “universales” de mayoria mascu-
lina (;acaso no vale revisar si lo que creemos universal, no es,
simplemente, masculino?).

—El apoyo interdisciplinario para el analisis feminista tam-
bieén debe salir de unas ciencias humanas feministas, que hayan
estudiado en centros de estudios femeninos antropologia, so-

' Término acufiado por Elaine Showalter, en primera instancia para denominar el estudio
de la historia, temas, géneros y estructuras de la literatura escrita por mujeres, asi como la
psicodinamica de su creatividad. Posteriormente, el término se ha ampliado lo suficiente para
incluir puntos de vista de los grupos oprimidos. En la actualidad, algunos autores extienden su

sentido hasta convertirlo en sin6nimo de Critica Literaria Feminista.
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ciologia, psicoanalisis, filosofia. Pero esto no quiere decir que
se descarte a la semiotica, la deconstruccion, la estética de la
recepcion, como herramientas, de trabajo. Todo Io contrario.
Esta vision critica cuenta con la convergencia de la mirada mul-
tiple y no llega a conclusiones terminantes.

Asi podria seguirse. Pero esta no es una ponencia teorica, que
se proponga exponer premisas de una posici(')n literaria. Su campo
especifico es la revision ginocritica de la construccion del personaje
femenino en ciertas narraciones de autores ecuatorianos. Para ello,
he aqui algunas precisiones sobre este topico.

Hay una tradicion cultural que nos impone unos modelos con
sus correspondientes significados sobre lo masculino y lo femeni-
no. Desde los cauces orientales —reafirmados por lo grecolatino—
mientras la actividad y la conciencia pertenecen a la esfera de lo
masculino, con sus representaciones en el cielo, el sol y el fuego; sus
opuestos, la pasividad y lo irracional —con simbolos como el agua,
la tierra y la luna— encarnan lo femenino. Fue el patriarcado el que
repartio en deberes y en roles establecidos, la presencia del hombre
y la mujer en la sociedad y en la historia. A partir de una sobredi-
mensionada diferencia fisiologica, que encubria una distribucion del
poder entre dominadores y dominadas, se fijo un orden social en
el cual la sumision femenina al papel procreador y sustentador del
hogar, aseguraba la propiedad privada y la herencia.

Desde entonces, el respeto a ese orden ha dividido a las mu-
jeres en buenas y malas, en la medida en que se han acogido o no
a las pautas que para el género femenino establecio el patriarcado.
Los escritores han creado sus personajes proyectando en ellos los
valores de su momento. Asi, si el varon, entregado a la practica
de la guerra y el trabajo —creacion, destruccion, transformacion—

desarrollaba acciones interpretables como heroicas, la mujer era
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pintada con las virtudes domésticas que representaban el no-hacer
y la no-conciencia.

Y sobre la base del primerisimo rol, el reproductor, se levan-
t6 la identidad mujer-madre, reduciendo su compleja totalidad y
centrandola en la maternidad como esencia constituyente de lo
femenino.

Estos hechos en la historia estan detras de los simbolos creados
para toda una gama de necesidades expresivas: desde para sublimar,
como para canalizar desconciertos, desconocimientos y temores. La
mujer fue representada en las mas antinomicas imagenes: la virgen,
la santa, la gran madre, la solterona, la monja, la bruja, la prostituta.
El patriarcado repartio los roles en la concepcion bipolar de manera
tan maniqueista que los valores de lo Uno quedaron muy claros en
contraposicion con los demeéritos de lo Otro. Lo femenino, Otre-
dad sin concesiones, cargo hasta en sus imagenes mas positivas con
las lacras de inferioridad, dependencia, irracionalidad. Entonces,
la madre —santificada en su devocion y capacidad de sacrificio— es
mediadora frente al padre porque carece de poder de decision. La
virgen es objeto de intercambio, lleva una dote al matrimonio y
asegura la exacta paternidad de un varon. La santa ha conseguido
su santidad, en muchos casos, a costa de encerramiento —inactivi-
dad— y autocastigo.

Imagenes de mujer que del lenguaje y las ideologias pasaron
a la literatura para poblar los mundos de ficcion, con las mismas
conductas y significaciones que en la historia. Ver a los personajes
femeninos desde una optica desmitificadora de las verdades del
patriarcado, es contribuir con el fin politico de la critica literaria
feminista. Y no se trata de plantear reproches o cuestionamientos
a destiempo a los autores de esos personajes. Hijos de sus siglos,
de sus corrientes estéticas, de sus orbes ideologicas, los escritores

procedieron “historicamente”. Pero tampoco es deseable ni hones-
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to soslayar el balance completo de la cosmovision que ha regido
al mundo. A un mundo que, felizmente, empieza a dejar de ser
empecinadamente falocentrista. Un mundo en que el signo mujer
rompe la estrechez de la bipolaridad para emerger lleno de matices
y contradicciones. Para ser reflejo de una persona en la medida en
que esa persona es auténticamente mujer.

Todos sabemos que es la novela el territorio idoneo para el
florecimiento de personajes literarios completos. Aquellos que
tienen nombre, fisonomia, personalidad, identidad y que pasan
por el avatar humano. En ocasiones, el cuento largo —por habilidad
excepcional de su autor— también es campo de personajes de com-
posicion total. En el animo de hacer un seguimiento cronologico al
personaje femenino de la narrativa ecuatoriana, he tomado algunos
de la primera etapa. Declaro entonces que presento la primera par-
te de un trabajo que tiene mucho por delante. Llegare, por tanto, a
conclusiones parciales, validas solamente para esta ponencia.

Desde 1863 —ano de La emancipada hasta 1938, fecha de pu-
blicacion de Baldomera— se eslabonan seis piezas narrativas cuyos
personajes femeninos son mi materia de analisis. Por oportuna
coincidencia o predisposicion consciente de los autores, se ha dado
una preferencia por lo femenino que se revela desde los titulos de
las obras. De alli que las dos novelas mencionadas, mas Cumanda
(1879), A la Costa (1904), Débora (1927) y La Tigra (1932) seran las
consideradas.

Si es cierto que un personaje literario es lo mas parecido a
un ser humano, los narradores tradicionales los han pintado con
cuidado y hasta con énfasis, una fisonomia (los contemporaneos
hicieron diferentes opciones, mas liberados de los precisos rasgos
de la apariencia fisica). Cuando se trata de la mujer, el objetivo de
la belleza ha conducido la pluma de muchos autores. Este es un
punto que justifica tan caudalosas reflexiones que podrian ocupar
demasiadas paginas. Partamos de las palabras de Naomi Wolf: “El
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mito de la belleza se basa en esto: la cualidad llamada belleza tiene
existencia universal y objetiva. Las mujeres deben aspirar a perso-
nificarla y los hombres deben aspirar a poseer mujeres que la perso-
nifiquen...”.*” La belleza de la mujer ha sido exaltada por la historia
como, talvez, la mayor cualidad femenina. Centrada la mirada en el
cuerpo, velados primero los anhelos del deseo por la voz sublima-
dora, y confesados después a palabra suelta, los atributos fisicos de
la feminidad han sido cantados, elogiados y sobredimensionados al
punto de haber hecho de la mujer un cuerpo por encima de todo y
no solamente, un cuerpo reproductor, sino un cuerpo productor de
placer. La mujer no fue plasmada como gozadora en si misma, sino
como gozadora en la medida en que producia el gozo masculino.
La etapa victoriana europea —con tanto eco en la moral burguesa
decimononica— concibio un concepto de belleza que provoco re-
mordimientos en el admirador y en la admirada, con la consiguiente
vivencia atormentada y secreta de una sexualidad insalubre.

Asl, nuestras heroinas son bellas en la medida en que sus au-
tores pueden utilizar sus esquemas ideologicos para proyectarlos
sobre cuerpos y fisonomia. El repaso lo revela: Rosaura es regu-
larmente hermosa (alta, fina, graciosa), pero con signos que ade-
lantan su futura incursion en la pasionalidad (bajo el prejuicio de
que la prostitucion depara placer a la prostituta). Cumanda calza
perfectamente con el modelo espaniol de belleza: piel blanca, finu-
ra, gallardia (que es como decir “elegancia” en el esquema aristo-
crata-burgues) y declaradamente superior a sus hermanas de raza.
Mariana es presentada con una imagen mas cercana a la mayoria
de las mujeres ecuatorianas porque es mestiza, con un cruce racial
en el cual el narrador insiste demasiado: su ascendencia africana.
Y a ese elemento se le atribuyen tanto ciertos rasgos fisicos de

inmediata atraccion, como la fuerza de su temperamento que la

*> Naomi Wolf, EI mito de la belleza (Barcelona: Emecé Editores, 1991), p. 15.
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arrumbara a la entrega sexual. En contraste, en la misma novela 4
la Costa, el personaje antinomico es Consuelo, blanca, fina, sin nin-
guna referencia erotica. Francisca Miranda es “hembra soberana”,
es decir, redonda, sensual, lasciva; en ella el imaginario masculino
pone todas las notas de la mujer activa sexualmente: asi nace “la
Tigra”. En cambio, Baldomera es fea. Gigantesca, herctlea, negra.
El narrador no la necesita hermosa porque ella va a encarnar a la
gran madre. Solo en sus inicios, cuando el cuatrero Lamparita se
fijo en la ocasional prostituta, se le pintaron ciertos rasgos atracti-
vos. Hasta aqui, entonces, una mayoritaria manera de concebir a la
mujer: tiene que ser bella.

No quiero dejar de decir —pese a lo atractivo de demostrarlo
con el correspondiente estudio— también con la autora Wolf que
“el mito de la belleza no se basa en la evolucion, la sexualidad, el
genero, la estetica o Dios... se compone de distancia emocional,
politica y economia y de represion sexual. No tiene nada que ver
con las mujeres. Tiene que ver con los hombres y con el poder”.”?

Un valioso estudio de la analista chilena Lucia Guerra ya nos
hace ver que “en la literatura latinoamericana son innumerables
los ejemplos de personajes femeninos que plasman los valores del
orden patriarcal burgues y que, en su calidad de signo funcionan,
al nivel de la recepcion del texto como modelos sociales de lo que
debe ser la mujer”.** Me baso en esta cita para plantear que los per-
sonajes femeninos que estoy analizando sufren, fracasan o mueren
porque no encarnan lo que la mujer debe ser, es decir, no se ajustan al
modelo de sumision, pasividad y silencio que la tradicion ha creado
para ellas. Veamos.

El castigo que se inflinge a la Rosaura de La emancipada es

evidente. Si bien las intenciones de abogar por la autonomia de la

3 Op. cit., 8.
* Lucia Guerra. “El personaje literario femenino y otras mutilaciones”. Revista Hispamérica.
Ano XV. No. 43 (1986).
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mujer también estan muy visibles en la novela, el callejon sin salida
en que el narrador encierra a la“emancipada”la condena al fracaso,
pese a que el padre tiranico, el cura complice y la debilidad del ena-
morado son elementos de la ficcion que justificarian el acto rebelde.

Rosaura huye de su forzado matrimonio en la puerta de la
iglesia, se emancipa del padre, pero se condena a si misma o al
ostracismo o a la marginalidad. Su caracter esforzado, su temple de
animo, sus luces intelectuales no pueden tomar otro rumbo que la
promiscuidad. Sobre esa conducta el narrador se alarga en disqui-
siciones oscuras: “entre la corrupcion que tiraniza y la corrupcion
que halaga no es dudosa la eleccion para una criatura inexperta y de
alma ardiente como Rosaura”.” ;Por qué tendrian que halagarla “las
orgias y los excesos”? ;Por qué tendria que “dejarse obsequiar hasta
por los beodos de los figones”? ;A donde fueron a parar las lineas de
la educacion lancasteriana que la habian convertido en una mujer
distinta para su época? El narrador la hace claudicar —es verdad,
para atacar a la sociedad cuyos preceptos se impusieron— en esa
desconocida y sospechada condicion femenina que lleva al personaje

a confesar: “yo no puedo vivir sino de emociones, las emociones
f “y pued d 1

» 36

,’° esa condicion

SOn un SUeno y no quiero que nadie me despierte
femenina que en su fisiologia es un “incognito misterio” —momento
de la autopsia de Rosaura— y en su siquis “continente negro”, es
decir, lo maximo desconocido, como hiciera pensar Freud en su
famosa metafora.

Rosaura es, pues, un personaje femenino fracasado en su pro-
yecto de liberacion.

Con Cumanda se trata de otra historia, de diferente mundo,
pero también de un caso en el cual el “triunfo” se mide en términos

de muerte, es decir, de fracaso.Y lo que es peor de desconocimiento

* Miguel Riofrio, La emancipada (Quito: El Concjo, 1989), p. 74.
36 Op. cit., 80.
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de si misma. Cada uno de los rasgos de admirable personalidad de
la joven zapara se apoyan en su condicion de “salvaje”. Su fogosidad
amorosa, su habilidad en las practicas de conducta selvatica, su ca-
pacidad de tomar decisiones, su energia para oponerse a la voluntad
patriarcal, primero de Tongana, después de Yahuarmaqui; por ulti-
mo, su decision de morir para salvar al amado. Los aspectos enume-
rados la declaran una mujer fuera del molde tradicional occidental
(aunque su misma madre Pona —a pesar del aire de hechicera que
la autonomiza un poco— le ha dado siempre ejemplo de obediencia,
como la docil companiera del rencoroso Tongana) y la convierten en
una auténtica heroina, llamada a la hazana y a vencer dificultades.
De muchas maneras, Cumanda es “masculina” —reparar en la fuerza
de sus dialogos, al punto de que solo a ella le pertenecen los tnicos
matices erotizantes del discurso amoroso—: “He jurado que mi car-
ne y mis huesos jamas perteneceran a otro” y “ni puedo acostarme
en otro lecho que no sea el suyo”,” refiriéndose a Carlos, mientras
que en los dialogos de este prevalecen los sentimientos agudamente
espiritualizados. Exigencias del dato escondido de la fraternidad,
es cierto. Pero ello no le resta valor a mi tesis: Cumanda tiene con-
ducta de hombre, segtin los canones de la epoca.

Pero lo mas duro, lo mas cruel con el personaje femenino
concebido y vivificado por Mera es el final. En el momento de
las indispensables anagnorisis, cuando los reconocimientos ponen
orden en el mundo caotizado por las pasiones (explotacion, odio,
venganza), el padre reconoce a la hija —Cumanda es la pequena Ju-
lia, raptada en el incendio por Pona— el hermano a la hermana —y se
justifican los sentimientos de machacada pureza—, el patron al peon
vengativo: Tongana es Tubon, el cabecilla de la rebelion indigena. La
mayor victima es Cumanda, quien careci6 de la mas trascendente

de las anagnorisis: reconocer su total identidad, como mujer blanca,

*7 Juan Le6n Mera, Cumandd (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 103,
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como miembro de la familia Orozco. Cumanda muere convertida
en una mujer que nunca debio ser.

El caso de Mariana Ramirez de la novela A Ia Costa es el mas
simple; le sigue un poco el modelo a la Rosaura de La emancipada,
pero con mayor esquematismo. A la mujer que “cae”, no le queda
otro camino que la prostitucion. A su personalidad, el narrador
la marco con aquello de los ataques histericos. Deduzco que, a
comienzos del siglo XX, para el escritor Luis Alfredo Martinez no
estaba nada claro qué era la histeria, sin embargo, desde los orige-
nes de los estudios al respecto, la ligazon mujer-histeria se levanto
como un mito.

En la novela, Mariana es casi gratuitamente histerica: la base
la pone el narrador en el choque de la fuerza temperamental y la
educacion reprimidora. Pero ;qué mujer no ha sufrido tal oposi-
cion? ;Acaso no se sigue educando a las mujeres para la represion
de sus energias vitales? En la anécdota de A Ia Costa Mariana tiene
estos ataques después de cada momento emocional y el narrador
los maneja como explicacion y justificacion de las decepciones, de
los deseos sexuales y de sus remordimientos de la joven. Entonces,
la amante precoz que tuvo el valor de visitar al enamorado en su
cuarto de soltero se autocastiga con el ataque: la pecadora arre-
pentida que practica los ejercicios espirituales jesuiticos tambien
exterioriza su contricion en convulsiones. Las “caidas” de Mariana
parecen equilibrarse cuando el narrador adjudica la primera entre-
ga a la decision de ella, pero la segunda se produce por seduccion
casi violatoria: el sacerdote, en complicidad con la alcahueta, la
convierte en su amante. Esta mujer sera victima hasta las Gltimas
consecuencias: los amantes la abandonan, concibe un hijo, el herma-
no la posterga y olvida: “era como una muerta adorada, pues desde

que se habfa prostituido muri6 Mariana para ¢l”.* Entonces, para

* Luis A Martinez, 4 la Costa (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 162.
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este fugaz personaje del drama conservador-liberal en el Ecuador,
se cumple perfectamente el esquema binario: la santa o la puta. La
vision triunfalista del liberalismo que hizo de Salvador Ramirez un
héroe de la adversidad politico-social, no tuvo espacio para la mujer.

Vino el realismo social y se desgranaron mujeres campesinas,
obreras, amas de casa. De ese movimiento emerge Francisca Miran-
da, la mujer bravia, la “hembra soberana” del cuento de Jose de la
Cuadra. Dice el narrador que la hija mayor del pequefio hacendado
Baudilio Miranda “amaneci6 sefiora cuando ladrones nocturnos ase-
sinaron a los padres y la joven Francisca, de 18 anos, mat6 a los inva-
sores y defendio a sus hermanas. Desde entonces adopta la conducta
masculina indispensable para conseguir respeto y desempenar el
poder dentro de su fundo. Entre la “semiotica del poder montubio”
figura: manejar el machete, disparar con punteria, domar caballos
cerriles, beber alcohol y tomar iniciativas sexuales.

Para llegar a esos habitos, el narrador la hace pasar por un pro-
ceso violento: la noche del ataque dispar6 en la oscuridad con una
precision absoluta (;cuando aprendio a disparar una joven que se
sabia sefalada para el matrimonio y las labores domesticos, exacta-
mente como su madre?) porque “la poseia una alta fiebre de muer-
te” pero también se siente una débil mujer y llora a gritos frente a
los cadaveres de sus padres. Ya transformada en “la Tigra™ exhibe
con orgullo su actitud de mando tanto frente a sus hermanas, como
a peones y policias rurales.

El tratamiento del tema sexual en La Tigra me inspira descon-
fianza. Hay puesto para varios mitos: la desfloracion de Juliana
—adolescente bobalicona de 14 anos, como la pintan— se narra con
tintes de exagerada plenitud; la reaccion de Pancha al irrumpir en
el momento luce como aquello de que las mujeres andan buscando
a su violador —tema insistente en obras de autoria masculina—, cuan-
do “laTigra” ordena aTernerote: “Ahora forzame a mi o te mato”;
por tltimo, las disputas de las hermanas cada noche para conseguir
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los favores del pariente tuerto y feo, también se me aparecen como
escenas agigantadas propias del desborde de una imaginacion en la
cual las mujeres figuran como oponentes avidas de la lucha sexual,
como amantes siempre dispuestas a cualquier hombre que las re-
quiera.Y en el encuentro erotico los roles se cumplen de manera
rigida porque “la Tigra” necesita un “domador” como repite el na-
rrador con insistencia. Tan ortodoxa es la concepcion de Jose de
la Cuadra sobre las mujeres que cuando “la Tigra” se enamora la
hace protagonizar el papel de la pasividad: el deseo se esconde, los
modales agresivos se refinan, y lo que es peor, la hace adquirir la
actitud de la servidumbre.

Pero el verdadero “domador” de Francisca Miranda no es un
amante. Es el brujo “Masa Blanca” porque se ha apropiado de su
alma supersticiosa y ejerce sobre ella un poder desmesurado. “LaTi-
gra” hasta parece tonta en la escena que para el narrador es “ridicula
y macabra” y para las hermanas Miranda “hermosa”.”” En este mo-
mento, ¢l capta la ingenua credulidad de las hermanas, aduciendo
que “han pecao mucho po’abajo”. La “misa mala” condena a Sarita a
la virginidad y a las otras, a la direccion espiritual de un brujo que
practica sobre ellas una forma subrepticia de poder.

La bravura, autonomia y hasta arbitrariedad de “laTigra” tienen
un limite: lo puso un hombre, lo determin6 una esfera de las tantas
que tiene el patriarcado. En esta historia se llama supersticion, pero
en otras podria llamarse de diferente manera.

Igualmente realista es la novela Baldomera de Alfredo Pareja
Diezcanseco. El personaje del mismo nombre encarna bravura,
capacidad de trabajo, natural sentido de la justicia y gusto por el
alcohol. Se mezclan asi aspectos dinamicos, activos, con los do-
mesticos atribuidos de manera dominante a la mujer porque su

habilidad mayor consiste en cocinar viandas populares que vende en

* Jos¢ de la Cuadra, Horno y Repisas (Quito: El Conejo, 1985), p. 128.
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un puesto de esquina, porque se afana por conciliar las desarmonias
hogarenas entre su marido y el rebelde hijo de su primera union,
porque es, por encima de todo su furia y dignidad, madre abnegada.

Este aspecto ha sido profundamente explorado por el profesor
Michael Handelsman de la Universidad de Tennessee, en estudio
propuesto al “V Encuentro de Ecuatorianistas”, del presente afo
bajo el titulo “Baldomera y la tra(d)icion patriarcal”. Esta ponencia,
que provoco la consiguiente polémica, sostiene que la vivencia de
la maternidad con sentido de abnegacion maxima y sacrificio lleva
al personaje al encarcelamiento y que este final bien puede sugerir
que “la maternidad mitificada solo conduce a una vida mutilada,
falsa y carente de verdaderas posibilidades para que la mujer se
realice plenamente (y que se la reconozca) como un ser humano
complejo y multifacetico”.

La situacion es clara: la luchadora tenaz que no se deja humillar
por insultos callejeros o abusos policiales, la mujer solidaria que
se une a los reclamadores de justicia el 15 de noviembre de 1922
y conoce del horror de la matanza en las calles de Guayaquil, es
mujer tradicional en dos momentos claves de su historia: cuando
el cuatrero Lamparita la conquista a costa de demostrarle que ¢l es
mas fuerte —la tumba en lucha cuerpo o cuerpo, que es descrita con
imagenes de doma de caballos, paralelismo que puede hacerse den-
tro de la misma obra porque Lamparita tuvo un potro, igualmente,
chticaro primero y fiel después—; y cuando reacciona como madre.
Los consejos al hijo Polibio que marcha al campo, la presentan tan
sexista e insolidaria con las mujeres como cualquier hombre: “Ten
cuenta con las mujeres. Las mujeres son unas condenadas”,* y su
reaccion frente al ataque violento del hijo mayor a su novia, que lo
llevaria a la carcel, atribuyéndose a si misma el intento de crimen

porque a ella le darian sentencia reducida, confirma lo afirmado.

“ Alfredo Pareja Diezcanseco, Baldomera (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 104.
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Baldomera es madre por encima de todo. Version propia del cuer-
po de valores levantado por el patriarcado. Esto lleva a concluir al
critico Handelsman, en Baldomera “...tampoco hablan las mujeres.”

Ahora, vale detenerse un poco en el punto de la excepciona-
lidad, en la fuente de las diferencias, adelantos, y sorpresas de la
narrativa ecuatoriana de la vanguardia. Me refiero a la obra de Pablo
Palacio. Su novela Débora (1927) por su nombre femenino, conduce
a pensar que en el ntcleo de su historia se mueve una mujer o, al
menos, que lo femenino es tema o referencia fundamental. ;Y que
ocurre?

Débora es una narracion experimental de las que permite ejer-
citar el juego de las identificaciones: jcuento largo? ;“nouvelle”
;relato-ensayo en la medida en que la voz narrativa se mezcla en
grandes dosis con una voz que reflexiona, que piensa? Pero lo que
nos interesa va por otro rumbo: pese al titulo carece de un central
personaje femenino, su protagonista es el Teniente, ficcion visible
de un narrador que no intenta ocultar que esta inventando frente
a los ojos del lector: “maniquies de hombre hecho a base de papel
y letras .7 *

Sin embargo, el texto edifica “mucho” en torno a lo femenino.
Voy a perfilarlo. Sobre este Teniente, parodiando al dios biblico que
sostuvo “no es bueno que el hombre esté solo”, dice la voz narra-
tiva: “... es preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio
y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y tambien
de la vida”,” la imagen de esta mujer ideal se reduce a “unas manos
blancas acariciaron unos cabellos rubios” y se afirma que “este su-
puesto recuerdo debe estar en los arcones de cada hombre”.* Nos
encontramos, entonces, con la faz mas repetida de la imagineria

! Pablo Palacio, Obras escogidas (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 85. Todas
las citas corresponden a esta edicion.

2 Op.cit., 89.

“ Ibid.
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tradicional, la del “Angel del Hogar”, la de la protectora y prodiga-
dora de los afectos puros.

La siguiente presencia femenina se construye sobre unos ojos,
unas miradas que arman un breve monologo imaginario.** El Te-
niente lo interpreta como situacion cuestionadora del género mas-
culino en general —y desde luego, de si mismo—, pese a referirse a
una situacion en la que ¢l no esta involucrado. Aparece después una
sonrisa en ese rompecabezas de piezas esteoreotipadas con que se va
formando la imagen femenina en la obra. Es la sonrisa socarrona de
una empleada de correos, viciada con la insinuacion de que debe el
cargo a algan asunto amoroso.Y, en seguida, una meditacion cargada
de sentidos: “La intimidad esta apaciblemente llena del anhelo de la
mujer. Con ellas, viene el “¢para qué?’ o la indiferencia, o el des-
cuido, o el considerarlas, a pesar de que haya llegado el momento
propicio, lejanas aun dentro de su proximidad”.*

Muchos posibles elementos convergen aqui: un no resuelto
conflicto amor-odio; una posible misoginia; el temor ancestral a
la mujer; el hastio de quien ha estado demasiado cerca de ellas.
En todo caso, ese “lejanas aun dentro de su proximidad” parece
apuntar hacia otra faceta del estereotipo: el de la mujer inasible, la
contrapartida del “angel”: ;la bruja?

El narrador contintia inventando y aparece una mujer de una
de las ventanas de la casa. Sigue una escena amorosa en la cual
esta mujer cumplira la funcion precisa para la que fue concebida:
“me pasara los dedos por el cabello”,* pero, todo es un suefio del
Teniente y se trata de una mujer que no existe, que ni siquiera tie-
ne nombre propio, que puede ser “Micaela o Rosa Ana. Mujer de
domingo que espero”.*” Como la prima, esta Micaela o Rosa Ana

A Op. cit., 88.
* Op.cit., 92.
o Op. cit., 93.
+ Op. cit., 94.
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encarna lo que para los topicos tradicionales constituye el ideal del
eterno femenino.

Mas adelante, el Teniente se desdobla en un segundo Tenien-
te, el B. Esto constituye pretexto para narrar otra escena amorosa
que contiene elementos importantes del imaginario masculino: la
iniciativa de la mujer, su ardor, el marido burlado. El seductor in-
forma: “estabamos que nos comiamos... La tarde que he pasado!”.
Sin mayores datos fisicos sobre ella: tiene ojos encendidos y brazos
blancos, si se nos informa de su habilidad para engafar al marido
y a los hermanos de éste. Esa “pobre muchacha... muy buena...”
en el decir del Teniente B, lleva escondida dentro de si a su propia
antitesis: la puta.

Viene entonces la puta sin mascaras. En un cuadro que se in-

“e

troduce bajo el titulo de “‘La visita a los Barrios bajos” se habla
del “milagro del deseo”.*® Con gran acierto se describe la escalera
que lleva hasta la satisfaccion del deseo, utilizando adjetivos que
igualmente sugieren la descripcion de una prostituta en decadencia:

“sebosas por las caricias de las manos de los chicos”, “derrumbadas y

)
maltrechas”, “inquietantes”, “desvergonzadas”. Sin cambiar el sujeto
“escaleras”, el referente pasa luego a ser mujer-prostituta a quien
llama “la de todos”. La voz narrativa se solidariza desde un plural
verbal: “se nos ahonda progresivamente”, con la opcion masculina
de preferir “la mujer conocida” ante el temor del fracaso de “la de-
claracion y el trato” a que se siente obligado el hombre frente a la
mujer no conocida. Es decir, la puta conocida es preferible, menos
amenazante, que la bruja desconocida.

El episodio titulado “La espera de la mujer”, viene precedido
de unas lineas que afirman: “No tendra nunca la mujer tnica, que

conviene a nuestros intereses, que existe y que no sabemos donde

s Op. cit., 111-12.
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esta”.*” Es de notar la repetida incorporacion de la voz narrativa
a ese plural posesivo y en el desamparo con que termina la idea.
Una vez mas podemos aventurar que esa mujer Unica, conveniente
y no hallable es la madre-universo que el nifio buscara toda su vida
a partir de su conciencia de la separacion entre ellos.

De inmediato sigue “Tentativa de seduccion”.”” El narrador ex-
plica que el Teniente ha comprendido que debe cesar “su tributo a
los barrios bajos”; por consiguiente tiene que encontrar otra mujer
que sirva para fines similares. Actta bajo la pauta ya senalada del
temor del fracaso y, asi, elige una muchacha que nada tiene de ideal,
pero que debe ser facil de conseguir. “...que una mujer sea nuestra,
sin que sea hermosa, ni menos; ya que es mas conveniente que el
que sea de otro”.”' La presentacion de este personaje fugaz se hace
en términos casi crueles: algo gorda, boba, un poco chola, con pelos
gruesos, la raya del pelo es una “carrera de piojos”, tiene la voz gan-
gosa como si no se hubiera sonado la nariz. Pese a que la seduccion
se cine a un plan deliberadamente trazado, la comprobacion inicial
de las deficiencias de la mujer mueve nuevamente al narrador a
solidarizarse con el Teniente: “Nos inclinamos a no volver, como
si hubiéramos sido defraudados”.’? Posteriores visitas conducen la
situacion por los cauces de la familiaridad progresiva hasta desem-
bocar en un desenlace ambiguo. El Teniente se hace mas audaz en
sus caricias y sugiere verse en otra parte; ella recita el parlamento
tradicional, oponiendo reparos; se produce la discusion. Dos lineas
de narracion sirven para sintetizar sentidos: “Precipitado, o poco
habil, o acostumbramiento de la simplicidad del guifio. Que mal
va!”.>3 Por un lado se sugiere que el Teniente no ha sabido conducir

# Op.cit., 114.
0 Op. cit., 115-17.
*! Op.cit., 115.
52 Op.cit., 117.
”Op,cit., 119.
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con destreza su tentativa de seduccion. Pero, por el otro, tambien
se infiere que escoge la docilidad de la prostituta, aludiendo a “la
simple guifiada”, que aparece en el episodio correspondiente. Aun
esta muchacha boba y poco hermosa se convierte en la bruja des-
conocida ante la que prima el temor del fracaso. La vision negativa
se refuerza con el comentario de que la habia visto en el cuarto de
un antiguo inquilino. Entonces, la bruja es también puta. La novela
termina cuando el narrador-inventor —dios de la ficcion— pone fin
a la existencia del Teniente: “guardo tu ridiculo yo”.** Es decir, el
dios no trata siquiera de solucionar ningan enredo, sino que ejerce
su poder y elimina de un solo trazo a su criatura de palabras y pa-
pel. Antes, hara aparecer a Débora —que da nombre a la obra—. Se
trata de una mujer de ensuefio, tan distante que “es una magnolia”.
Bailarina norteamericana, de ojos azules y brazos flexibles como
cuellos de garzas, tiene “un lejano sabor a miel”. Esta mujer ideal
pero imposible de alcanzar se convierte asi en LA MUJER: “Todos
los hombres guardaran un momento su yo para paladear el lejano
sabor de Débora...”. Pero, como sabemos, nada en este libro intenta
ser verdad. Por tanto, LA MUJER no existe. Sin embargo, la escena
y el libro concluyen con un final prestado directamente del cine —el
difuminado en blanco— como para subrayar atin mas que todo ha
sido una fantasta.

Como se ve, me he extendido en el analisis de lo alusivo a lo
femenino que hay en Débora de Pablo Palacio.Y eso merece una
justificacion. El texto mas experimental de la literatura de su épo-
ca, el mas rico en argucias literarias, en intuiciones significativas
sobre problemas humanos y sociales, un texto cuya estructura frag-
mentada, envolvente, ilogica a ratos bien podria reconocerse como
“discurso de la madre” en la terminologia de la Critica Literaria Fe-
minista, es decir, escapado de los cauces del falogocentrismo, tam-

o Op. cit., 120.
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poco tiene un sitio justo y humanizado para lo femenino, tampoco
plantea en terminos de respeto, o curiosidad bien intencionada la
exploracion de la mujer. Hay temor, burla, polarizacion entre los
clichés de siempre; en resumidas cuentas, tampoco hay espacio en el
texto palaciano para un cabal y serio planteamiento de lo femenino
o un solido personaje mujer. En la literatura ecuatoriana, tendria-

mos que seguir esperando.

Conclusiones

De todo lo expuesto, que —como expres¢ antes— es un estudio
parcial porque se ha detenido en 1938, fecha de publicacion de la
ultima novela tomada en cuenta, se pueden deducir algunas con-
clusiones:

1. Que los personajes femeninos que emergen de las obras
de los primeros narradores de nuestra literatura no son au-
tenticos personajes de ruptura, a pesar de las intenciones de
sus autores. Cada uno de ellos ha sido victima —mas que de las
circunstancias adversas en la cuales la opcion narrativa los ha
puesto con el buen proposito de alzarlos como heroinas— de
una reducida, equivocada o simplisima concepcion de lo feme-
nino, que los llevo al fracaso o a la muerte.

2. El fracaso o la muerte dentro de una historia no son de
por si elementos de pobreza significativa, al contrario, segin el
tratamiento interior de la obra, podrian verse como hechos de
martirio, heroismo o significacion trascendente que iluminasen
a la posteridad con la riqueza semantica de una actitud nueva.
El problema consiste en que los arriba analizados mantienen a
la mujer ligada a los papeles historicos y sociales que el patriar-
cado les ha asignado (la maternidad sacrificada de Baldomera,
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por ejemplo; el rapido desvio hacia la prostitucion de Rosaura
o Mariana, etc.), a los esquemas de sexualidad o inteligencia
pasiva; al desconocimiento de si misma.

3. No se ha tratado de reprochar a los autores un reduccio-
nismo en su conocimiento de la mujer. Simplemente, se los ha
visto como conciencias marcadas por su tiempo y sus valores,
tal vez, por esa linea tan fuerte y solapada que es el sexismo o,
lo mas peligroso, por la encubierta misoginia que arrastra la
cultura occidental desde ¢épocas inmemoriales.

Telaranas ideologicas de las que no estamos exentas ni siquiera
las mujeres.

4. Que los estudios literarios de un pais deben enriquecer-
se a costa de instrumentos y visiones renovadas. La ginocrl'tica
bien podria ser uno de esos caminos. Particularmente, yo me

encuentro ligada y comprometida a continuar por él.

No seria justo terminar, sin confesar publicamente que mucho
de lo que contiene esta ponencia, es producto de los estudios reali-
zados al interior del grupo Mujeres del Atico y por tanto cuenta con
el lacido aporte de mis compaferas, asi como con la participacion
dialogante de mis alumnos de la Escuela de Literatura de la Uni-
versidad Catolica de Guayaquil.
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CUENTAN LAS MUJERES.
ANTOLOGIA DE NARRADORAS ECUATORIANAS*

Introduccién

...las escritoras actuales (...) parecen
divididas entre el deseo de expresar

lo femenino y el de alcanzar lo universal.
LAURA FREIXAS

iBienvenidas las antologias!

Bienvenidas porque valen como panoramas, como esfuerzos de
sintesis, como cortes de la historia, de la vida.Y son tales porque “la
base para el conocimiento historico no son hechos empiricos sino
textos escritos”.”” En esta dimension, la literatura ha aportado mu-
cho para concluir en que “somos lo que leemos y como lo leemos”.*®
Las dos citas que provienen de Iris M. Zavala, la gran teorica y escri-
tora puertorriquena experta en critica literaria feminista, iluminan
las intenciones de una antologia de narradoras ecuatorianas. Elegir

el género femenino, como eje director de un esfuerzo de recopi-

* Prologo a Cuentan las mujeres. Antologia de narradoras ecuatorianas (Quito: Seix Barral, 2001),
pp- 9-25.

** Diaz-Diocaretz e Iris Zavala, Breve historia feminista de la literatura espaniola. t. 1. (Barcelona:
Editorial Anthropos, 1993), p. 9.

% Op. cit., 9.
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lacion de cualquier clase de obras, todavia despierta inquietudes y
pone en alerta hasta al lector mas desprejuiciado. Las discusiones
al respecto de la literatura escrita por mujeres se mantienen en
vigor, a pesar de que se pueda contar por décadas la permanencia
del tema. Si bien en Latinoameérica y en el Ecuador se han publicado
ya varias antologias sobre el desarrollo del cuento en la inspiracion
de las mujeres, la razon de hacer colectivos femeninos no esta del
todo clara.

La mera sospecha de que se trate de motivos comerciales —
por aquello de que cierta moda ha inclinado la balanza en favor de
expresiones culturales y artisticas de las mujeres— contaminaria la
misma existencia de un libro, que apunta sus objetivos al terreno del
estudio y aspira a paliar los vacios de edicion y publicacion habitua-
les en el reducido ambito editorial del Ecuador. Sin embargo, cierta
malicia podria de todos modos suscitarse si al tratar de justificar el
nacimiento de una nueva antologia no se esgrimieran los criterios
a partir de los cuales fue concebida y realizada.

Empecemos por revisar algunas realidades de publicacion. En
el Ecuador, las colecciones mixtas de los Gltimos afios que muestran
politicas de integracion (es decir que albergan a escritores hombres
y mujeres) estan armadas desde puntos de vista muy semejantes.
Tomemos, para ejemplificar, el caso de Antologia bdsica del cuento
ecuatoriano, de Eugenia Viteri (coleccion que ha venido creciendo al
punto de tener hoy una séptima edicion); en ella se ha utilizado el
enfoque cronologico respecto del nacimiento de los escritores. Si
miramos la constitucion de este trabajo desde el genero de los auto-
res, encontramos 78 hombres y 17 mujeres. Otra muestra se puede
ver en 40 cuentos ecuatorianos, de Carlos Calderon Chico: igualmente
con organizacion cronologica de nacimiento y en sus elecciones
figuran cuentos de nueve escritoras. En los dos casos. la desigualdad
numerica obedece a la realidad. El nimero de mujeres ocupadas
en escribir obra literaria ha sido y sigue siendo menor. Pero, si se
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repara en la fecha de aparicion de esas autoras, se constatara que la
situacion de las mujeres se ha ido transformando lo suficiente como
para que las potenciales escritoras hayan encontrado los estimulos
y los espacios adecuados para materializar una vocacion creativa:
la de escribir ficciones. A pesar de que el cuento ecuatoriano nacio6
de una pluma femenina —caso de Elysa Ayala, salido a la luz en la
ultima década—, la mujer se ha mantenido alejada de ese tipo de
textos por largos periodos. La generacion del 30 tuvo una sola y
casi esporadica representante; después hubo apariciones femeninas
fugaces, solo a partir de los afios ochenta los nombres de mujeres
dedicadas a la narrativa empiezan a crecer.

Frente a esta mayor presencia, se han mantenido sin embargo
posiciones conservadoras como sugieren los trabajos antologicos
de Ediciones Libri Mundi que, cuando hizo su coleccion, bilingiie
ingles-espanol, Diez cuentos ecuatorianos, en 1988, solo tomo en
cuenta obra de varones. Algunos anos mas tarde —en 1996— para la
coleccion francesa-espanola de 21 autores que arrancaron con Jose
de la Cuadra, incluy6 nada mas a tres narradoras. Eran tiempos en
que ya no se podia hablar de la escasa participacion de mujeres en
la escritura de cuentos.Y la justificacion de la calidad siempre sera
menos discutible que cultivar la proverbial invisibilidad del produc-
to artistico femenino.

Esta ausencia de las obras, escritas por mujeres responde a
varias causas. Que las mujeres sean invisibles en los diferentes es-
pacios de vida y accion publicas resulta todavia natural (;cuantas
mujeres figuran en los gabinetes presidenciales, en los rectorados
de las universidades, en la direccion de las empresas?). El silencio de
la mujer en el terreno de la opinion, del debate, de la creacion, se
juzga como una eleccion personal, sin considerar el sofocante peso
de la tradicion y de cierto tipo de formacion educativa que impera
en nuestro medio y que arrincona a las educandas en la pasividad y
en una marcada orientacion hacia el desenvolvimiento meramente
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domestico. Pareceria que el hecho de que lo femenino desaparezca
lingtiisticamente en el plural masculino de nuestra lengua espanola,
ha contribuido lo suyo a que la misma mujer se acostumbre a “no
estar” y a que la sociedad acepte su ausencia.

Hasta el imperativo de lo “politicamente correcto”, susceptible
de imponerse como una formula de cortesia mas que como una
autentica conviccion, podria actuar en contra de como se percibe la
presencia de la mujer en un mundo equitativo. ;Se la elige porque
merece estar o se le “concede” un puesto para no pasar por discri-
minatorio? Pregunta valida al momento de entender determinadas
presencias femeninas en la integracion de ciertos grupos, caso mas
grave si puede interpretarse un papel de “adorno” cuando se sienta a
cualquier mesa directiva en calidad de “reina” con su banda cruzada
al pecho, o cuando promociona un producto en calidad de “modelo”
en minifalda.

Viejas discusiones

Ya no se trata, a estas alturas de los estudios literarios, de plantear
la discusion de si la literatura escrita por mujeres tiene algunos
rasgos especificos que permiten una identidad genérico-textual.
Asi quedo atras la replica de ciertos criticos, e incluso de algunas
narradoras, de que “la escritura no tiene sexo, solo hay buena o
mala literatura” pronunciada cuando se sospechaba que el afan de
singularizar la obra de mujer podia dejar a las autoras afuera de la
consideracion general de ser, simplemente, escritores (he aqui el
plural masculino).

Ahora se trata de sacudir y hasta de prevenir los riesgos de
paternalismo o misoginia (y conste que no hay que ser varon para
participar de ellos) cuando se aprecie la obra literaria femenina. Se
trata de no temerle al adjetivo “femenino” pese a la carga semantica
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que ha acumulado con los anos. Muchas autoras no quieren hacer
una “literatura femenina” porque se podria entender que su vision
del mundo esta restringida a ese arquetipo de amor materno, frivo-
lidad, coqueteria y sentimentalismo que historicamente ha marcado
a la feminidad. Sin embargo, hay otras que si se identifican con un
trabajo “especial” (en coyuntura de tiempo y contenidos) que reco-
nocen como “literatura de mujeres”, pese al riesgo de ser marcadas
como creadoras del producto literario “light” y de atraer a un pa-
blico lector preferentemente femenino. Porque, tal vez aqui radica
el quid del asunto: en reconocer que una politica de segregacion al
momento de hacer una antologia puede obedecer a estrategias ideo-
logicas, mas que de mercado. Entonces, no se busca vender porque
la “mujer esta de moda” sino que se persigue hacer presencia, en
todos los frentes posibles, e irradiar los frutos del pensamiento y
la sensibilidad femeninos. Hay que llamar la atencion, enfatizando
la existencia de unas realizaciones estéticas, para que del consumo
meramente curioso se derive a la aceptacion y valoracion de una
femenina manera de ver la vida. Cuando se equilibren los niveles
de oportunidad, interés y consumo de lo que hacen las mujeres, no
habra necesidad de insistir tanto en la incursion de cuentistas, nove-
listas y poetas mujeres en la literatura de aqui y de cualquier parte.

Hay un grave riesgo en la agrupacion excluyente de sus obras
que consiste en dar la imagen de que las autoras escriben sobre
asuntos de mujeres y para mujeres, reduciendo ast su mundo lector
y ratificando implicitamente ese mensaje de la cultura occidental
en que hemos sido educados: que lo universal es masculino (toda
generalizacion, toda afirmacion sobre el “hombre” en el sentido de
especie se ha hecho en género gramaticalmente masculino) y que
lo femenino se centra en campos tan especificos, tan particulares,
que esa perspectiva no es transferible a las vivencias de lo humano.

Muchas escritoras afrontaran el desafio mientras, simultanea-
mente, puedan multiplicarse los espacios de discusion. La educa-
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cion oficial y los medios de comunicacion masiva deben contribuir
con la formacion de ciudadanos menos esquematicos y prejuiciados,
que estén abiertos a aceptar las acciones publicas de las mujeres en
su real dimension. Asi seran apreciadas en su autentico valor las
piezas artisticas que emerjan de la responsabilidad y creatividad
femeninas. De la existencia viene el consumo y del consumo, el
intercambio y la valoracion.

A decir de la escritora espanola Laura Freixas, el debate que
abrieron las criticas feministas (Showalter, Millet, Moers, Gil-
bert-Gubar, Cixous, Irigaray, Kristeva) sigue vivo, en el sentido de
que elevaron a preocupacion académica la revision de “lo femenino”
en la literatura. Asi surgio el espacio universitario angloamericano
Women'’s Studies y se proyect6 hacia otros territorios intelectuales la
vision de genero. Esa revision ha llenado libros, se ha multiplica-
do en posiciones y hasta en polémicas de variada procedencia (la
posicion de las anglosajonas, de las francesas, de las alemanas, de
las italianas) y ha llevado a acometer parecidos estudios en Lati-
noameérica. Los nombres de Marta Traba, Josefina Ludmer, Lucia
Guerra-Cunningham, Rosario Ferre, Eliana Ortega, Nelly Richard
y muchas mas, estan ligados al analisis literario feminista, sin que
este ultimo termino connote los extremismos y las beligerancias
que se le atribuyen; en esa mirada simplista y deformadora que

todavia provoca el feminismo en ciertos ambientes.

El cuento de las narradoras ecuatorianas

Seguir el desarrollo de la literatura escrita por mujeres en el Ecua-
dor, es tarea rapida porque los nombres recogidos por la literatura
oficial son escasos y la obra ha obtenido limitada resonancia. En
tiempos en que la investigacion tiene mas posibilidades y herra-
mientas, y prevenidos frente a la inveterada costumbre de no darle
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importancia a lo que dicen las mujeres, podria suponerse alguna
produccion sepultada en los archivos de los conventos o perdida
para siempre. ;Alguna Emily Dickinson criolla escondiendo poemas
valiosisimos en el batl de la habitacion? ; Alguna hermana de Shakes-
peare sofocada por los esquemas de la vida ecuatoriana, en analogia
con la tesis de Virginia Woolf en su celebre Un cuarto propio? Todo
pudo ser, pero lo que nos llega es magro, endeble. La vision general
de la obra de escritoras que cultivaron la prosa en el Ecuador la dio
Michael Handelsman, en su tesis doctoral que se publico en nuestro
pais con el titulo Amazonas y artistas, en 1978. El critico norteameri-
cano llevo adelante su investigacion para determinar la extension del
aporte femenino en prosa a las letras ecuatorianas; y sacar a luz la posicion
que las mujeres ocupan en la sociedad ecuatoriana. °7

A partir del trabajo pionero y solitario de Elysa Ayala, en Gua-
yaquil, desperdigado en revistas y periodicos y jamas publicado
en libro, se dan piezas literarias que merecen llamarse cuentos,
encarnadas en estructuras flexibles, pero con estables elementos
de narratividad —una masa compacta de incidentes, debidamente
encadenados; personajes centrados en rasgos especificos—, ingre-
dientes para la sugerencia mas que para la mimesis. La mujer tuvo
una reducida presencia en el realismo social de tanta magnitud en
la narrativa de la generacion del 30, con los nombres de Nela Mar-
tinez y, algunos afos despu¢s, de Eugenia Viteri. La mas copiosa
narradora del pais, Alicia Yanez Cossio, autora de numerosas no-
velas, cultiva poco el cuento. Hay otro nombre bastante aislado
en la figura de Lupe Rumazo, tal vez porque siempre ha vivido y
publicado en el extranjero. Pero, desde los afios 80 se produce un
desarrollo del cuento mas sostenido y estable. Autoras de diferente
edad y procedencia, se interesan por ¢l y publican libros que empie-

*" Michael Handelsman, Amazonas y artistas (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nuacleo
del Guayas, 1978), t. I.
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zan a ser focalizados desde el exterior (caso de Fabiola Solis de King,
que aparecio en la antologia Mujeres en espejo, de la mexicana Sara
Sefchovich, y otros ejemplos mas recientes). La escritura recibe
un estimulo considerable con la creacion de talleres literarios y la
incursion de jovenes mujeres en ellos, al punto de que los primeros
libros de algunas (Gilda Holst, Liliana Miraglia, Carolina Andrade)
retinen textos preparados y revisados en talleres.

Desde entonces, este género literario es cada vez mas cultiva-
doj; crecen las publicaciones de libros de cuentos de autoria feme-
nina. No tanto como para hablar de presencia significativa, pero
sl para reparar en que las mujeres narradoras se multiplican, con
amplio registro tematico, ensayando variedad de tecnicas, incor-
porando el humor, el erotismo, la satira. Vale un ejemplo reciente:
del Libro de Posta I, publicado en el 2000 —que emerge de un taller
literario guayaquileﬁo— de sus once autores, siete son mujeres.

Enfoque de esta antologia

A pesar de que vivimos en tiempos en que se habla de la cancelacion
de las “grandes narrativas”, asi como de las escuelas y tendencias
con que se ha reconocido el desarrollo del arte, he creido valedero
ensayar una organizacion de los textos basada en la preminencia de
sus caracteristicas compositivas. Para Cuentan las mujeres se combina
la seleccion por el género de sus autoras con la ubicacion de la pieza
narrativa en “identidades” literarias, es decir, con darle un puesto
a cada cuento en un espacio historico-literario caracterizado por
una linea creativa dominante. Nadie vacila en aceptar que los pri-
meros intentos del cuento ecuatoriano se dieron en el marco del
costumbrismo, que el realismo social insufl6 halito a los narradores
del treinta para sus cuentos y novelas, que a partir de la década de
los 60 esos cauces resultaron estrechos y se experimentaron nuevas

formas.
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Este enfoque permitira considerar a la antologia una herra-
mienta de trabajo docente, al mismo tiempo que potenciara para
toda clase de lectores la apreciacion de que las escritoras de cuentos
se han desenvuelto en diferentes registros literarios. Entonces, esta
antologia sittia los cuentos en ciertas identificaciones (el realismo,
el experimentalismo, el feminismo, la fantasia y el posmodernismo)
que permiten vislumbrar el amplio espectro de movilidad creativa
de las escritoras y la ductilidad de sus trabajos porque —vale afir-
marlo con mucho énfasis— no se trata de una ubicacion de toda la
obra de una escritora sino de un cuento entre todos los escritos.
Cada una de ellas ha incursionado en diferentes tipos de narrativa,
en estilos y preocupaciones multiples, a pesar de que pueda reco-
nocérsele unas peculiaridades mas constantes.

Las escritoras elegidas llenan un siglo, en medio de las seme-
janzas y las diferencias en el ritmo con que fueron apareciendo a
lo largo de los pasados cien anos. Mientras a partir de 1917 Elysa
Ayala es la primera mujer dedicada a escribir cuentos, que estuvie-
ron circunscritos a la publicacion de revistas y periodicos, Solange
Rodriguez cierra la centuria con una apreciable coleccion en libro
propio. Los tiempos de crisis economica han afectado la existencia
del libro, en el sentido de que ahora el autor tiene que buscar la
via mas accesible a la publicacion, muchas veces en términos de
dinero. Con esta carga adicional, de todas maneras se mantiene
viva la palabra literaria de las escritoras ecuatorianas, porque se han
incorporado vivamente al mundo publico, porque tienen mucho
que decir, porque tanto en la literatura como en las demas esferas

de la Vida. .. Cuentan ]as mujeres.

Los cuentos realistas

El realismo como movimiento literario naci6 en la Europa de me-

diados del siglo XIX y coincidi6 con el desarrollo de la novela.
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En Latinoamerica, avanzada ya la centuria siguiente, constituyo el
cauce perfecto para canalizar la expresion teltrica, la conciencia de
pertenecer a un contexto y la denuncia de los problemas sociales,
bastante semejantes en paises que habian atravesado situaciones eco-
nomico-politicas analogas. Emergiendo de un costumbrismo que
acerco la mirada del escritor a su realidad circundante, mas que
nada en el ambito rural, broto el realismo que tantas obras notables
lego a la literatura ecuatoriana, con la pleyade de escritores que se
identifican con el nombre de Generacion del 30.

El cuento “La maldicion”, de Elysa Ayala es costumbrista en
su ambientacion —una hacienda costena, a orillas de un rio—, en la
somera revision de la estructura familiar campesina y sus compor-
tamientos. Comparte con el realismo la eleccion de los personajes
—trabajadores del campo dedicados al cultivo del cacao—, y se de-
dica a tratar un problema de ellos, aunque no con la optica social e
incisiva que prefirio utilizar el Grupo de Guayaquil, mas adelante.
Los trazos firmes y descarnados con que pinta el resultado de la
conducta que se sale del orden “natural” —la obediencia al padre—
no sugieren, sino que muestran sin rodeos. En cambio “Hembras
ciudadanas” de Mary Corylé hace una eleccion plenamente realista:
asunto de indole electoral, dos mujeres proletarias para vivirlo, len-
guaje altamente popular con preferencia por el dialogo y denuncia
sutil que se revierte, entre dudas, contra una protagonista.

Eugenia Viteri siempre ha escrito dentro del realismo por con-
viccion-ideologica: “Los zapatos y los suefios” ofrece el espectaculo
de la pobreza que no mengua las aspiraciones de quienes la sufren,
y la estructura del relato no complica la transparencia de la lectura.
Por su parte, el “Cuento de la tortura, No. 5” de Nela Martinez
elabora un poco los planos narrativos focalizando la voz, sin pre-
venciones, de uno a otro de sus dos personajes, pero la fuerza de la
historia es profundamente denunciativa. “Quimo”, de AliciaYanez,
alberga fuerza pasional dentro de una llana historia de hambre y dig-
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nidad, tratada linealmente. Estos cinco cuentos cubren una curva de
unos cincuenta afios, pero pueden ser identificados como realistas.

Los cuentos experimentales

Cuando la actitud creadora del escritor abandona la mimesis de
la realidad —asentada en un concepto rigido de verosimilitud, con
preponderancia del narrador omnisciente y estructura lineal— y
aspira a formas literarias mas ambiciosas para crear el mundo de
su ficcion, es que aparecen cuentos que, en su momento a falta de
buen nombre, se reconocieron como “experimentales”. Estamos
refiriendonos a fenémenos ubicables a partir de la década del 60 en
el Ecuador. Desde entonces, el cuento transformo sus estructuras
y combino sus elementos aspirando a enriquecer las posibilidades
semanticas.

Se abre esta linea de la antologia con “La marcha de los ba-
tracios” de Lupe Rumazo, cuento cuya construccion multiple des-
concierta y exige mayor atencion lectora. Las voces diferentes que
ingresan desde noticias periodisticas, la alternancia de tiempos, la
reflexion sobre la literatura desde un universo de ficcion, son al-
gunas de las facetas renovadas de este siempre sorprendente texto.
El mismo hecho de que la autora lo haya incluido como preambulo
de un libro de reflexiones literarias es importante para la intencion
significadora. Considerar también experimental el cuento “Antes
de hora”, de Fabiola Solis de King, se sostiene en la perspectiva de
narracion elegida: la del personaje infantil que no comprende lo
que cuenta. Dosificar la informacion en el lenguaje apropiado es el
meérito principal de esta eleccion narrativa. “No es el amor quien
muere”, de Lucrecia Maldonado, va por la linea de las combinacio-
nes textuales: el desarrollo de una historia evocada a ritmo emocio-

nalmente acelerado, junto con el avanzar paulatino de una carta se
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ajustan armonicamente para develar el dato escondido, que siempre
esta en juego. En cambio, “Diez. Ha de venir. No desesperes”, tan
enigmatico en el titulo, solo cobra sentido cuando se comprende
la distancia entre la rigidez de un decalogo y el testimonio de los
informantes de un acontecer.

En todo caso, en nuestro tiempo son muchos los cuentos que
pueden seguirse reconociendo como experimentales, porque la li-
teratura en general esta invitando a ingresar activamente al esfuerzo

de reconstruir los textos. El lector actual no puede ser pasivo.

Los cuentos feministas

Tratar el problema historico de las mujeres, que no por relativa-
mente atendido en nuestros dias, haya sido paliado o haya desa-
parecido, esta al alcance de cualquier escritor. Estamos llamando
“feminista” a la creatividad literaria que construye historias en que
“lo femenino” emerge como prioridad, ya sea en su tematica como
en ciertos recursos de escritura que se alejan del flujo preferente
de la tradicion literaria.

En esta linea, “La voz en off” de Gilda Holst ironiza sobre la
relacion amorosa entre hombres y mujeres, cargada de arquetipos
y de fracasos, en un cuento cuya construccion paralela al lenguaje
de la television tambien ataca por otro flanco. “Intentando contar
la historia que acabo de sofar”, de Marcela Vintimilla, explora los
miedos y las escapatorias imaginarias de las adolescentes educadas
conforme al canon patriarcal, recurriendo a un lenguaje de rupturas
que se aproxima, precisamente, a las libertades de la ensonacion.
El cuento de Jenny Carrasco, “Nereida”, mucho mas lineal, es fe-
minista en su anécdota: la de un personaje femenino que desea ser
libre sexualmente. En cambio, “Cancion” de Carolina Andrade, nace
de una elaboracion muy cuidada de referentes literarios femeni-

nos, como nucleos simbolizadores. “La roca y la mujer”, de Maria
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Eugenia Paz y Mifio, también se ocupa de un problema de falta de
libertad, mediante un lenguaje altamente poctico y sugerente.

Los cuentos fantasticos

Esta denominacion es la mas amplia que pueda darse al mundo
literario que abre las fronteras de la realidad para dar cabida a vias
expresivas que vienen de diferentes cauces. De las raices culturales
de América Latina, cuando se fusionan la mente mitica del aborigen
con el asombro europeo por el nuevo mundo, emerge el “realismo
magico” que ha coloreado las creencias generales de las comunida-
des latinoamericanas desde hace mucho tiempo. En la literatura su
aparicion se produce en el siglo XX. De las influencias culturales
europeas y norteamericanas nos llegan la “ciencia-ficcion”, la tra-
dicion gotica, la “fantaciencia” y otras modalidades, pero todo ello
encuentra expresion en literatura cuando el marco historico-social
es el adecuado. Es interesante comprobar que las escritoras ecuato-
rianas han ido encontrando también esos caminos para desarrollar
sus ficciones.

Asi, el cuento “El extrano éxodo de los Fortunatos o la invasion
que surgio del mar”, de Aminta Buenafio, es un buen representante
de cuan rica puede ser la vertiente magica para la literatura. La
tradicion que explica un cuento como “Aprendiz de actor”, de Elsy
Santillan, viene de lejos: de hermandades secretas, de logias que
podrian manipular misterios y crear una cadena de iniciados. “El
monstruo” de Gabriela Aleman resulta un producto de “fantacien-
cia”, con elementos cientificos y técnicos al servicio de la libertad
imaginativa.Y la primeriza Sonia Maria Crespo se estrena con pie
derecho con ese gracioso “Encuentro SX1” en el que la mezcla de
ingenio y humor conjuga ingredientes con los que se recrea un

mundo de ciencia-ficcion genuino.
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Los cuentos posmodernos

En tiempos en que se ha renunciado a las grandes explicaciones
universales por imposibles, en que la subjetividad ha ganado un
puesto legitimo, en que la busqueda de la unidad no es una meta y
en que conviven diferentes explicaciones y expresiones humanas,
“el arte no se atiene a imperativos meramente racionales sino mas
bien creativos, sensitivos, irénicamente eruditos y populares”,*
dice la estudiosa argentina Esther Diaz. La descripcion de lo que
se entiende por posmodernidad rebasa los limites de estas paginas,
pero bien se puede reconocer que la mayoria de las rupturas y re-
novaciones literarias de las Gltimas decadas responden a una nueva
vivencia de la realidad, donde se ha transformado todo, desde las
relaciones humanas hasta la capacidad de responder a las preguntas
fundamentales. En ese vacio, la ficcion explota y crea desaforada-
mente.

Entonces, reconocemos como textos muy cercanos al sentir
descrito, el cuento de Liliana Miraglia, “Pelicula en dos tiempos”,
donde la experiencia de los personajes se muestra desde una plata-
forma cinematografica que confunde los linderos entre realidad y
cine; tambien el cuento “Casandra”, de Sonia Manzano, responde
a una vision posmoderna, al servirse del mito griego que evoca el
titulo y darle la vuelta tan ingeniosamente que da como resultado
la “ironia erudita” que sugiere la estudiosa Esther Diaz. “Martini
seco” de Martha Rodriguez, desliza sus personajes de la realidad a
las paginas, también en una evidente falta de limites, mas que nada
cuando el eje de la fabula es un escritor, y la muy joven Solange
Rodriguez saca de quicio la feminidad tradicional en una trama de
crueldad y humor negro.

** Esther Diaz, Posmodernidad (Buenos Aires: Editorial Biblos, 1999), p. 15.
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Estas identificaciones son intercambiables. Algunos cuentos
son feministas y posmodernos, otros experimentales y feministas,
es decir, que el reconocimiento de los rasgos dominantes ha sido
solo un ¢jercicio de opinion e invitacion al dialogo, como los tantos
que provoca la literatura. Bienvenida su inagotable e imperturbable

permanencia.

Gua)/aqui], mayo de 2001
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ANTOLOGIA DEL CUENTO ECUATORIANO*

Todavia hay que limpiar la palabra cuento de connotaciones reduc-
toras. No se trata de una expresion menor de la narrativa, ni esta
circunscrita al ambito infantil o juvenil. Se trata de todo un genero
literario —eso si, mas joven que sus companeros derivados del am-
plio cauce de la ¢pica— que a lo largo de su historia fue tomando
forma y preferencia en momentos claves y bajo selectas plumas. Su
origen oral y popular explica que se haya mantenido fuera de los
ambitos de la literatura impresa que ostentaba un rango socialmente
mayor. Pero alli estaba, en labios del pueblo, la capacidad de contar,
de entregar entretenimiento con historias imaginarias que recogl'an
los temores, los suefios y las ambiciones de los seres humanos. La
condicion analfabeta de los hombres y mujeres no limito esa veta
inventiva y creadora que impulsa a recoger la vida en narraciones
interesantes.

;Quién no identificaria como cuentos los relatos del Decamerdn?
¢;Quicen le negaria ese rango a la coleccion de historias que Cer-
vantes publico bajo el rubro de Novelas ejemplares? Entre los saltos
historicos que da esta clase de piezas narrativas hay que detenerse
a fines del siglo XIX para encontrar el ingreso del cuento a la li-
teratura ilustrada. Autores como Guy de Maupassant, de Francia;
Anton Ch¢jov, de Rusia; y Oscar Wilde, del entonces Reino Unido,
escribieron maravillosos textos que solidificaron el cuento en es-

tructura y variedad tematica.

* Introduccion a la Antologia del cuento ecuatoriano (Quito, Santillana, 2011), pp. 9-12.
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Cabe aclarar qué se entiende por cuento. Lo primero, aceptar
que la extension o niimero de paginas de este género no es una
causa sino un efecto. Como la motivacion y los propositos narrati-
vos son muy especificos (una imagen, un suefio, una sensacion, un
aspecto minimo de la realidad), la brevedad del cuento va implicita
a privilegiar la busqueda de una intencion comunicativa. Por eso el
cuento se ha ganado metaforas muy famosas: el efecto de una pelea
en que el boxeador gana por K. O. o una sacta que da en el blanco.

Como participante de los rasgos de toda narracion, el cuento
tiene cada uno de los elementos de tal progenie: un narrador que
puede ostentar cualquiera de las posiciones de la novela (omniscien-
te, testigo, protagonista, etc.), unos personajes solo dibujados con
los especificos rasgos que requiere la intencion, un escenario para
los hechos, un tiempo de desarrollo de la accion, por minima que
fuere...Y si puedo agregar otra metafora, valga decir que mientras
una novela es un arbol y un cuento es una rama, ambos provienen

de las solidas raices de la narratividad.

El cuento en Ecuador

El cuento ecuatoriano tiene mas de cien afios de historia y salu-
dable vigor en el presente. Se gesto en el costumbrismo del siglo
XIX, alimentado por esa vertiente alegre y critica que nacio en el
periodismo y que se llama articulo de costumbres. Juan Leon Mera
puso su cuota en esos inicios. Pero el empuj(')n senero proviene del
realismo y la Generacion del 30. Un libro como Los que se van (1930)
marca varios hitos y uno de ellos es el cultivo de cuentos precisos,
laconicos, que significan mas de lo que dicen. Su inmersion en
los ambientes rurales y marinos, con personajes que identifican el

medio de donde provienen por una manera particular de hablar,
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instalo una forma de escribir que tuvo larga secuela. La intencion
de denuncia y de protesta por los agudos problemas sociales que
trataba es un rasgo dominante y visible de esa etapa que se empezo
a superar a partir de 1950.

Los narradores que desarrollaron su obra en la década de los 50
fueron considerados epigonos —seguidores de una corriente ante-
rior— del realismo, pero en dias actuales la critica ha revalorizado la
singularidad del trabajo de escritores como César Davila Andrade,
Rafael DiazYcaza y otros.

Desde 1970 en adelante se puede identificar la “nueva narrativa
ecuatoriana”, aunque el adjetivo nueva siempre gane inadecuacion
con el paso del tiempo. Los autores buscaron renovacion impulsa-
dos por hechos politicos y economicos esperanzadores en América
Latina y el pais —la Revolucion cubana, la explotacion del petroleo—
y el buen ejemplo de la obra multifacetica del boom latinoamerica-
no. La cuentistica de este tiempo revela a autores interesados teo-
ricamente en el hecho literario, preparados para experimentar con
estilos y estructuras y que, fusionados con la realidad, eligen puntos
de vista narrativos de personajes que se presentan a sl mismos en
sus discursos. Campea la subjetividad y la oralidad en sus relatos.

La fe en los talleres literarios —vigentes en el pais desde me-
diados de los 80— permitio el ejercicio literario de la expresion y
la critica, conjuntamente, al darle espacio de crecimiento a jovenes
que pusieron en comun sus piezas personales con el animo de ganar
una primera instancia de lectura ajena. Muchos de los narradores
que tienen hoy no mas de 50 afios, vivieron su etapa de talleristas
(Holst, Vallejo, Andrade, Rodriguez) y ya sea a partir de esa expe-
riencia o con ese impulso, continuaron su camino de escritores.

Los Gltimos anos han ampliado el registro de la escritura de
cuentos. Terrenos como el de la literatura policiaca, fantastica y de
terror han encontrado cultores entre nosotros. Los lectores —asi

como el cine, el periodismo y toda clase de lenguajes heterodoxos,
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como los grafitis— han influido en los autores de tal manera que han
sido tomados en cuenta a la hora de escribir, en una positiva dialecti-
ca de intercambios.Y en esa dinamica, todos hemos salido ganando.
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GUAYAQUIL Y SUS CUENTISTAS*

No voy a caer en la tentacion de pontificar sobre si nuestra ciudad
es tierra de poetas o de narradores. Me parece una disyuntiva in-
util. Que la literatura esta viva dentro de sus fronteras urbanas y
marginales desde hace varias centurias, es hecho innegable y mas
digno de tomarse en cuenta que la parcelacion en sectores y géneros
literarios de sus cultores. En Guayaquil se escribe literatura desde
los siglos coloniales y la narrativa se cultivo en el puesto casi natural
de ese proceso al que se arriba cuando una comunidad da cuenta
de si misma, es decir, luego de otras expresiones literarias como la
poesia, los discursos, el testimonio. El acto de narrar implica una
suerte de madurez individual y colectiva.

El cuento proviene del tronco comun de la épica. Su caracter
de narrativa breve lo aproxima a la novela en la medida en que
utiliza sus mismos elementos, y al poema, en cuanto a su poder de
sugerencia y de provocacion emocional.Y como su dimension lo
hace material apropiado a la memoria, es heredero de la tradicion
oral y de la ancestral costumbre humana de narrar historias para
entretener.

Nuestra ciudad tiene narradores insignes que gustaron de
articular historias en envases poco definidos como cuentos. Las
aportaciones al arte de contar de Jos¢ Antonio Campos, el Jack The
Ripper, del periodismo, por ejemplo, son visibles si reparamos en

* Prologo a Cuentos de Guayaquil. Antologia (Guayaquil: Publicaciones de la Biblioteca de la Ilustre
Municipalidad de Guayaquil, 2011), pp. 9-16.
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el engarce de situaciones graciosas en torno de un nucleo proble-
matico, algunos en ambiente urbano, otros, rural, con el que se
queria llamar la atencion sobre modos de vida de su momento. Que
el articulo de costumbres dio pabulo al desarrollo del cuento, es cosa
que aceptamos todos.

El siglo XX vino nutrido por el fervor narrativo: ya sea enmar-
cados en el modernismo (Medardo A. Silva ensayo narraciones aun-
que no representen hoy el lado mas conocido de su obra), ya desde
la transformadora vanguardia (rubro ligado fundamentalmente a los
cuentos de Pablo Palacio) y mas que nada, desde el realismo social,
bandera de accion literaria de los escritores llamados comprometi-
dos. Con ese programa se cubren aproximadamente cincuenta afios
de escritura de cuentos en Guayaquil.

Los autores incluidos en esta antologia, como era de prever,
no agotan la lista de las elecciones posibles. Me costo dejar afuera
a Elisa Ayala Gonzalez, por ejemplo, cuya presencia en la segunda
decada del siglo anterior, la hace una iniciadora del realismo ecuato-
riano, pero la intencion de aproximarnos al presente para dar cabida
a los escritores mas recientes dado que los anteriores si han tenido
su puesto en trabajos parecidos, justifica esta decision. La muestra
aqui recogida, entonces, se ubica a partir de los famosos afios treinta
del siglo XX y llega a estos inicios de la segunda década de nues-
tros complicados dias. ;Sera la narrativa breve material que en su
respectivo lenguaje recoja las huellas de ese largo corte de tiempo?

Si Jose de la Cuadra abre la coleccion es porque ¢l es una alta
cifra del talento para escribir cuentos: su manejo del realismo que
eligio en buena medida temas y personajes rurales mientras explo-
raba decires y conductas, no esta exento de un estilismo vigoroso
que se dio gusto al usar la amplitud de la lengua espafola. Lo ver-
nacular jamas lo sofoco en la estrechez del regionalismo lingtiistico.
Y mientras sus personajes se expresaron de acuerdo al medio, la
voz que le puso a sus narradores fue casticista (véase en “Guasinton”
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un par de expresiones como muestra: “el palor de la malaria” y el
rasgo del lagarto, ser “bizarramente manco” en su cabal acepcion
de aguerrido y valiente). La construccion de un férreo y original
personaje en el lagarto montuvio (ast, con uve, como siempre pre-
firi6 de la Cuadra) parece armonizar con el “Arfonso” de Joaquin
Gallegos Lara de “El guaraguao”: animales peculiares, Gnicos, llenos
de los rasgos idiosincraticos del medio.

El bloque realista de los autores de esta coleccion justifica que
se vea en su breve conjunto. Gil Gilbert capto en el personaje que
da titulo a su cuento, la veta violenta y pasional del hombre del agro
costefio: el amor y la venganza parecen venir juntos, y asi como se
busca a la amada obsesionante se termina con ella cuando “se mere-
ce” un castigo. El “Juan der diablo” se mueve entre campo y ciudad
—amplitud de registro geografico y social del cuento— para amar y
matar, aureolado por sus supersticiones. Mencionado ya Gallegos
Lara, su cuento “La ultima erranza”, menos “economico” que sus
ocho piezas de la coleccion de Los que se van (1930) amplia la dimen-
sion de la denuncia y la sensibilidad que contiene: el judio-aleman
refugiado en Cuenca y que sufre en nuestra tierra persecucion por
motivo del falseamiento de datos y el fanatismo religioso de los
pobres campesinos, muestra que las injusticias vienen de lejos y se
experimentan en variados paisajes.

El cuento de Pedro Jorge Vera “Luto eterno” es emblematico.
Con profusion de dialogos —rasgo que tan bien utilizo el autor— el
grupo familiar Murillo y sus tres vertientes sacan a la luz las diferen-
cias sociales y la hipocresia que lo caracterizan. La fuerte tradicion
funeraria de las costumbres cristianas centraliza los arrebatos de
falso dolor y el oportunismo. Discipulo de la Generacion del 30
y también constructor de una forma propia de narrar, Rafael Diaz
Ycaza escribi6 sus primeros libros bajo la impronta realista, pero

luego fue proclive al uso de nuevas tecnicas narrativas. La verdad
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absoluta del narrador omnisciente se quebro con el perspectivismo
de varias miradas sobre los mismos hechos. Asi esta escrito “Los
serruchos magicos”, que proviene de un libro de 1978, en la tonica
del periodista que recoge testimonios multiples y frente a los cuales
el lector tiene que hacer elecciones.

Por la natural evolucion de escritores de obra larga —a veces,
tan larga como sus vidas— es que una antologia siempre tiene muchas
caras y puede sorprender a los receptores que ya tienen “ubicados”a
los escritores en un tnico registro literario. Eso ocurre con Miguel
Donoso Pareja. De sus inicios con libros como Krelko y otros cuentos
(1962) con huellas visibles de los cambios narrativos que cuajaron
en esa decada —cuentos sugerentes y de finales inacabados— llega a
piezas que se desenvuelven muy bien en la teoria de Flaubert —de
alli el titulo del cuentario Todo Io que inventamos es cierto (1990)—
sobre el imperio de la imaginacion, capaz de inventar nuevas rea-
lidades. En cambio, de Walter Bellolio, muerto prematuramente,
puede decirse que contribuyo con la apertura de nuestra narrativa
corta hacia los temas urbanos. El cuento “Espacios reservados” es
una muestra certera y humoristica de un problema que el mismo
autor no pudo sospechar cuan enorme iba a ser en el convivir de
una ciudad dinamica como Guayaquil: el del transito en las calles.

Con Jorge Velasco Mackenzie se inicia la tambien famosa ge-
neracion de los setenta. Generacion que emergiera de diferentes
puntos del pais para acoger un contexto rico en hechos historicos,
sociales y literarios. Si hacemos caso de los criterios del profesor
cubano Juan Jos¢ Arrom y demas seguidores de la teoria generacio-
nal, estaria constituida por los escritores que dominan el horizon-
te literario del presente. Autores en la sesentena de la vida y con
muchos libros publicados. Entre sus obra hay por tanto, mucho de
donde escoger. El cuento que figura en esta antologia es uno de los

que el autor le dedica al fenomeno de la mirada: accion de construir
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con los ojos, de ingresar, bucear, recoger, que a fin de cuentas es
lo que hace el creador literario, como paso previo a plasmar con
las palabras.

Cuando Gilda Holst public6 su primer libro, junto con tres
companeras de taller literario en 1989, el medio guayaquilefio se
hizo eco del tema que habia hecho correr mucha tinta en paises del
extranjero: la escritura de las mujeres. Con posiciones contrapues-
tas se discutio si el sexo del escritor se proyectaba hacia el texto al
punto de constituir una marca. Las consecuencias positivas de esta
discusion estuvieron en que las escritoras se hicieron mas visibles,
en que se tomo conciencia de la construccion cultural que se lla-
maba “feminidad” y en que las autoras abordaron con desparpajo y
sentido critico las realidades que antes se habian quedado circuns-
critas al ambito de lo doméstico.

Pese a que Holst ha plasmado algunas historias que son pa-
rabolas sobre lo femenino no se quedo en ello. “La vida literaria”
representa un momento de crisis de creatividad al mismo tiempo
que ironiza las tensiones del escritor entre escribir y ser leido, va-
lida para todo aquel que incursione en las luchas con la palabra.

Un poco mas jovenes y con igual punto de origen — se iniciaron
en el taller literario de Miguel Donoso Pareja— Carolina Andrade
y Martha Chavez son narradoras firmes. Los tres cuentarios de la
primera, la muestran cuidadosa en el decir y exploradora en la
tematica; su mayor logro se cifro en Revista y revuelta (2003) don-
de la ficcion se fusiona con estructura y lenguaje periodistico. En
“Valores inestables” la ironia campea de tal manera que las devo-
ciones religiosas y la satisfaccion por el dinero muestran sus lados
casi irreconciliables, a traves de un lenguaje directo. En cambio, la
narrativa de Martha Chavez es mas misteriosa, exploradora de lo
posible en términos de imprecision y sugerencia mas que de testi-
monio. “Historia de un atraso” pareceria ocurrir en la mente de su

protagonista de no ser por su final de impacto.
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La narracion fantastica guayaquilena viene de hazanas literarias
bastante desconocidas: en 1893, el doctor Francisco Campos Coe-
llo escribio La receta: relacién fantdstica y en 1901, Manuel Gallegos
Naranjo, Guayaquil, novela fantdstica. Estos libros tendrian que verse
como pioneros de una linea literaria que se tardo mucho en dar
frutos. Carlos Béjar, ambateno asentado en nuestra ciudad, concibi6
excelentes historias de anticipacion a comienzos de los setenta. El
nombre de Fernando Naranjo resulta indispensable a la hora de
ajustar cuentas con una literatura que ha preferido el nombre tra-
ducido del inglés, “ciencia ficcion”. La coleccion La era del asombro
(1994) ampara al cuento que elegimos: “La loteria del cohete”, buen
producto de lo que es imaginar el futuro con su proliferacion de
maquinas pensantes y viajes interplanetarios. En la medida en que
transcurren los anos, el mundo comprueba que nos aproximamos
a la clase de vida que florecio primero en la imaginacion.

Se podria afirmar que a partir de la Gltima década del siglo
pasado, los cuentos guayaquilefios son tan variados y multiples que
no recogen una tendencia tnica. Se mantiene la tradicion de los
personajes populares con sus dramas de vida reducida y pasiones
desatadas, como en el cuento “Tres caras y un tigre” de Hans Behr
y se traslada la atencion a ambitos muy distantes, con estructura
desdoblada, herencia visible de la narrativa contemporanea, como
en el cuento de Leonardo Valencia. Nadie puede dar lecciones de
como se escribe un cuento y qué contenidos son validos. Los afanes
de ligar texto con mundo nacional se discutieron y se superaron.
Los escritores defendieron el territorio del idioma espafiol como
su habitat obligatorio. Ese “Peligro para caminantes” que alterna
dos situaciones con siglos de distancia en escenario romano frente
ala Bocca della Verita, hito turistico de hoy, hace enlaces perfectos
sobre el tiempo y la condicion humana.

;Cuantos anos debe tener un escritor para ser considerado
joven? En esa cifra poco clara estan los tltimos de la presente an-
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tologia: de 35 hacia abajo, para ser precisos. Ellos llevan mas alla
de lo previsible la sensacion de la carencia de limites, la ambicion
de libertad creadora, una cierta frescura y sentido del humor que
cuida cualquier matiz de trivialidad. Ya no se exhibe como justifi-
cacion aquello de escribir sobre la realidad porque la fantasia tiene
ganado su puesto; ya no hay palabras mas literarias que otras; ya
no hay temas o hechos que comprometan al escritor a alguna clase
de militancia.

Por eso, Solange Rodriguez consigue sus mejores textos de una
inagotable vena fantasiosa que la lleva a abrevar —en este caso con
“Espantos congénitos”™ en la mitologia griega y demas fuentes de
bestias humanizadas; Miguel Antonio Chavez crea desde el humor
irreverente con que trata a un personaje escritor, una metafora del
parasitismo literario; Eduardo Varas desmitifica las relaciones fami-
liares en un cuento negro y feroz, y Maria Auxiliadora Balladares
vuela con dialogos naturales y verosimiles en boca de nifios que nos
revelan infancias inusuales. Este cuarteto de escritores recientes, la
ultima sin libro publicado todavia, son signos que nos conducen a
mirar con optimismo la ruta del cuento guayaquilefio.

Para terminar, vale insistir en que una antologia jamas puede
estar completa. Que tanto del pasado asi como de los actuales dias,
brotan nombres de cultivadores de este género que podrian figurar
en sus paginas con justicia. Asi como tambien que mucho del gusto
y los criterios del antologador van de por medio. Pero cada libro res-
ponde a un proyecto especifico.Y éste se somete al gusto y al juicio
de los lectores con la misma libertad con que ha sido concebido.

Guayaquil, junio de 2011
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MEDARDO ANGEL SILVA, NARRADOR*

Tenia Medardo Angel Silva 20 afios cuando emprendio la escritura
de lanovelina Maria Jests. Ya antes habia ensayado cuentos con textos
que se publicaron en las revistas de su tiempo Iustracion y Patria.
Pero, indiscutiblemente, esta faceta es ocasional y muy reducida
dentro del espectro de su obra. Claro esta que dentro de sus traba-
jos periodisticos figuran, repetidamente, recursos de la narrativa:
cierta descripcion de ambientes, el uso de los dialogos, una minima
escena desde donde se yergue la voz que opina.

Maria Jesus, segtin la edicion dirigida por Abel Romeo Castillo
y publicada en 1965 (que ¢l mismo considera la quinta) se escribio
en 1918 y aparecio en varias entregas en “el folletin” de El Telégrafo,
del 26 al 29 de enero del ano siguiente. Para entonces, Medardo
era un reputado poeta y sus publicaciones se conocian en el pais,
pese a la infausta suerte de su tnico libro de poemas EI drbol del
bien y del mal (febrero, 1918). La novelina —manera de nombrarla
a falta de una denominacion que determine su caracter de historia
fugaz, leve— esta llena de los rasgos del modernismo y de unas ca-
racteristicas que hoy nos permite identificarla como novela lirica.

Una visién de mundo

La simbiosis romanticismo-modernismo es evidente en la obra to-
I/
tal de Medardo A. Silva, pero la herencia romantica se hace mas

*Texto leido en el tributo “Medardo, 100 afos despues”, organizado por la Universidad Catolica

de Santiago de Guayaquil, enero 2019.
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evidente en sus narraciones. Abordar una historia de amor desde
la perspectiva del intelectual —periodista— que, decepcionado de la
ciudad, visita el campo para embelesarse con la naturaleza, pone al
relato en linea directa del escritor romantico, encarnado en el per-
sonaje de nuestra novela Cumandd (1989), de Juan Leon Mera. La
urbe es vista como un espacio corruptor de las relaciones humanas

donde “los hombres nos hacen desconfiados y las malas mujeres (...)

59
’

Este sesgo da ple para que el marco natural que se encuentra

nos hacen tristes”,”” y por eso mismo, se abandona.

en una hacienda costefia sea plasmado con lujo de elocuencia exal-
tadora a las “tierras dignas de las dulces canas de la égloga”.w Todo
respira armonia y belleza, la mirada del narrador comparte con
su lector el deleite de las sensaciones visuales, sonoras, olfativas
que le produce el campo. Leyendolo hoy extrafnamos que no haga
calor, que no molesten los insectos. Pero es que el paisaje que se
nos transmite no es el real sino el que elabora el personaje con su
mirada transfiguradora. De eso se trata precisamente: de ver lo
que se quiere ver, de crear un mundo imaginario donde el destino
persigue a los seres “superiores”.

Desde esta optica tampoco hay puesto para la realidad agraria y
laboral: los peones, cuando aparecen excepcionalmente, cantan can-
ciones tristes, o hacen felices mandados, o narran consejas de apare-
cidos. El conflicto, entonces, se centra en las melancolias del narrador
personaje y el amor truncado con la protagonista por intervencion
de la fatalidad. No hay mas. Sin embargo, es importante reparar en
un camulo de aspectos significativos dentro del relato medardiano.

** Medardo Angel Silva, Maria Jesis (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nuacleo del
Guayas, 1965), p. 5.
0 Ibidem.
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Siempre el amor

La prosa que utiliza el poeta Silva responde a la misma actitud con
que escribio poesia, a una actitud confesional, y en el mundo que
le es correspondiente a la confidencia impera el tema amoroso. En
la novelita Maria Jests, compuesta por diez partes numeradas —es-
tructura estrofica— y un cierre titulado Envio, se cifra una historia
de amor desde la perspectiva de su melancolico y sobreviviente
narrador, que la cuenta empapado del dolor de la pérdida. Pero en
realidad, hay poco que contar porque la cadena del acontecer es
minima: conocimiento de la pareja, paseos entre arrullos, accidente
mortal. El relato se sustenta en la informacion interiorizada que
resulta de la agudeza perceptiva de ese modo receptivo del ser que
permite captar y procesar hacia adentro los datos de la realidad.
El personaje enamorado sufre por amor, pero anda en busca
de amor. Cuando se reencuentra con la ntbil campesina —a quien
habia conocido de nifia— se enciende su “sed de amor, esta fiebre
maldita que me consume sin tregua, que arde inextinguible, hogue-
ra alimentada por mi propio corazon™' y se entrega a una vivencia
sublimada de la pasion que, literariamente, se va derramando en
evidentes signos de erotizacion reprimida. Este es otro rasgo que
Silva comparte con los romanticos del siglo XIX. Carlos de Cumandd
y Efrain de Maria (1867) van dejando huella de la mirada erética con
que observan a la amada. En este caso, la abundante presencia de

las “amorosas letanias”®

alos senos de la joven bien corroboran este
aserto, asi como algunos otros signos. Sin embargo, se adelantan
algunos pasos cuando Maria Jesus aviva la fraseologia del galante:
“Hablame siempre asi...” y la mujer se muestra como coparticipe y

no mera receptora del desborde pasional.

ot Op.cit., 9.
o2 Op. cit., 12.
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Deciamos, novela lirica

Esta vertiente de la narrativa empieza a desarrollarse a comienzos
del siglo XX. En el caso de Medardo A. Silva, pese a que leia fran-
cés y tuvo acceso a libros europeos, no vivio los tiempos de Marcel
Proust, de Virginia Wolf. Quién sabe si leyo a Miguel de Unamuno o
aAzorin, todos ellos hoy identificados como cultivadores de relatos
que caen en esa linea. Lo cierto es que “el caracter autobiografico, el
predominio del lenguaje poctico, el viaje a traves de la conciencia,
la interiorizacion de la experiencia, el confinamiento del espacio

1”9 confirman la naturaleza de un relato hecho de la mano de

menta
una subjetividad que prefiere fusionarse con el mundo exterior, y
no dar muestra de ¢l como es la opcion del epos narrativo.

El personaje narrador parece calcado de la personalidad con-
creta del autor: escribe en un periodico, ha dejado a una madre sola
en su casa, ejecuta al piano bellas piezas de Chopin, pero de manera
especial el Nocturno Op. 9, se fusiona con el paisaje crepuscular, con
el agua quieta y vive un enamoramiento con visos de entrega total.
Tendriamos la tentacion de afirmar que, en ésta, como en sus obras
pocticas, hay una premocion de muerte como salida al irrealizable
afan absolutista del alma enamorada, que aureola el propio fin del
autor.

Se consigue la cristalizacion de esta peculiar —mas que nada
para su época— manera de hacer narrativa a costa de un rico lenguaje
poctico que merece un analisis mas minucioso.

Hay en la novela Maria Jesus la creacion de ambientes y el im-
perio de estados de animo como nota dominante. Estos resultados
se consiguen con la utilizacion de un lenguaje que no apunta hacia
la cadena de los hechos —fundamento de la narracion— sino que
busca detenerse en una sensacion de espacio. Lo que importa es

% Ricardo Gullén, La novela lirica (Madrid: Ediciones Catedra, 1984), p. 19.
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mirar el paisaje, a lo mas, moverse en la sinuosa persecucion de las
aguas de un lento rio. El canto a la tierra verde, la observacion de
flora y aves circundantes, la nominacion de los objetos mirados por
medio de metaforas, alimentan la intuicion del lector y ofrecen el
resultado de la vivencia emocional. Estamos dentro de la campi-
fa. Aspiramos sus fragancias. Es tan consciente el escritor de que
explora una verdadera narracion poctica, que implora en intenso
apostrofe: “Bendita verde tierra... Dame la ingenua paz del espiritu,
la santa sencillez del alma, la claridad de tus albas...”.**

La realidad se nos prodiga a traves de la retorica de la trans-

formacion:

-como una garza albeaba en la verdura de las palmas y el oro
bruiiido de los anchos platanales, la casa de la hacienda;*

-las perlas del agua sobre el raso verdeante de la campifia;*

-la luna, desnuda como una blanca emperatriz, divina de im-

pureza, en el triclinio azul del profundo cielo;*’

La voz del personaje en el paroxismo de la declaracion amorosa
brota también prenada de imagenes pocticas:

Tus senos son como dos palomitas asustadas; y parecen dos
Y
pajaros friolentos; y son como dos lunas recién nacidas; como
pompas de jabon; como anforas mintsculas de alabastro; como
lirios sin tallos; como rosas campanulas; como calices inver-
b b
tidos...

M. A. Silva, p-6.
o Op.cit., 7.

o6 Op.cit., 8.

o7 Op.cit., 11.
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Donde se concentra la proliferacion de toda clase de imagenes
es en el cierre del texto. Ese “Envio: Al dulce espiritu de Maria
Jesus en el reino de las virgenes” es homenaje de amor, pero tam-
bién “rumor ronco, mezcla de oracion y de blasfemia, de canto y
de sollozo™®11 de parte del cantor, y por ello la intensidad de los
sentimientos encuentran el tono adecuado en los recursos liricos.

La experiencia de amor es un hecho narrativo preferente. Es
dificil encontrar una novela que prescinda de ella, pero lo que
singulariza su inclusion en una novela lirica es la manera como el
lector es invitado a seguirla. En el caso de Maria Jestis, como decia-
mos, no hay casi aventura que narrar sino un seguimiento moroso
a la evolucion de las emociones del narrador a lo largo de las diez
estrofas. Esa interiorizacion de la experiencia apoya otro rasgo de
opcion lirica por donde toma rumbo la narracion.Y como Silva era
un autor con un mundo de referentes literarios en la punta de la
pluma, encuentra en el famoso “Nocturno” del Silva colombiano,
cuya obra conocia muy bien, un lazo para anudar significados pesi-
mistas. Mucho antes del accidente fatal, paseando en el campo, el
narrador anota “ta viste como temblaban nuestras sombras porque
un largo escalofrio estremecio tu cabellera, verde en la hora crepus-
cular...”.*” Con ese detalle se apuntalan premoniciones y sospechas.

No hay duda de que la diestra estrategia de simbolos —muchos
de ellos ya descritos— es la estructura interna sobre la que se levanta
una pieza tan concentrada como Maria Jests.

Pero, a pesar de tanto elemento entre romantico y moder-
nista, no seria justo descuidar que este texto anuncia tambien el
paso historico hacia otra etapa de la literatura ecuatoriana. En las
estrofas XVII y XVIII el narrador emerge de sus paisajes interiores

para apreciar la presencia del peon que trae compras y noticias, de

* Op.cit. 12.
9 Op. cit., 24.
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alli se orienta la historia hacia el venero de relatos de fantasmas y
consejas que tanto aliment6 al posterior realismo del Ecuador.

Los cuentos
El primer texto que se puede considerar cuento se titula “Lult”
—segun la edicion popular de las Obras completas dirigida por Abel
Romeo Castillo, pero figura con el nombre “Primavera espiritual”
en la revista La Ilustracién, No 3 del 17 de junio de 1917, donde se
publico—. En orden de fechas luego sigue “El aviso”que se publico
en la revista Patria N- 123 correspondiente al 1 de agosto de 1917.
“El expreso del recreo” y “Pasa una mujer” aparecieron juntos en
el namero 145 de la misma revista en julio de 1918. Muchos de
los rasgos liricos utilizados en Maria Jesis que se escribio talvez
paralelamente a los cuentos y se publico en el afio de la muerte de
Silva, cuando ya era redactor de El Telégrafo, se usan tambicen en las
narraciones. Si se analizan todas estas fechas se puede comprobar
la prolifica produccion de nuestro autor que se ha convertido en un
escritor a tiempo completo (y no puede descuidarse que tiene en-
tonces 20 anos) porque cultiva multiples vias de expresion literaria.
Los relatos breves también revelan una curva de desarrollo
que gana en manejo del género (en realidad, género naciente para
esos afios, cuando solo han escrito cuentos Juan Ledn Mera en el
siglo XIX, articulos de costumbres que derivan hacia una estructura
semejante a la del cuento, de parte de los periodistas Jose Modes-
to Espinoza y Jose Antonio Campos y completamente coetanea a
Silva, la narradora guayaquilena Elisa Ayala Gonzalez). De la breve
estampa, con un minimo de desarrollo argumental y casi una inexis-
tente tension narrativa que es “Lula” (titulo con que se ha repetido
la publicacion y sale del nombre del personaje) se crece hacia los

X , . ;.
restantes que tienen mas material narratologlco.
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La fijacion de Silva por la mujer le da tema para tres de los
cuentos. Tanto en “Lult” como en “El aviso” aparecen adolescentes
enamoradas del amor, la primera confundiendo todavia las sefales
de esa fuerza en sus propios impulsos; la segunda jugando con el
adorador al punto de empujarlo al suicidio. Esas princesas criollas,
jovencisimas, inocentes y pueriles estan cerca del modelo del eter-
no femenino, que atribuye crueldad veleidosa a las feminas que se
dejan querer, como bien lo habia encarnado Rubén Dario en su
célebre poema “Era un aire suave”. El patron cultural de la época da
para pintar mujeres dominantes en el amor, pero que socialmente
son pasivas y modosas seforitas de casa, luego senoras y madres.
Silva no se aparta ni un punto de este esquema.

La opcion mas problematica del enclave personal y simboli-
co del poeta esta ejemplificada en “Pasa una mujer”. La imagen
femenina que elige es la de elegancia, belleza y seguridad, la que
podria interpretarse como la mujer inalcanzable para el mismo au-
tor, representante ¢l de una postergacion social de la que se sintio
victima. En esta minima historia solo hay un cruce de tres perso-
najes: la mujer se cruza en la calle con un obrero, un intelectual
observa e interpreta. La mirada de deseo del hombre popular se
apaga rapidamente, pero el observador que acttia como juez llega a
dos conclusiones negativas: primero lamenta que esas mujeres esten
negadas para los “Hercules de las forjas” y que ellos solo tengan en
sus cuartos “gajos de carne negra y cuerpos deformes”; segundo,
decide en su imaginacion castigar a la paseante violandola. Se cas-
tiga asi la distancia de las clases sociales, al mismo tiempo que se
subestima a la clase pobre en la figura de sus mujeres.

Vale insistir en cuan hechos por la cultura estan los escritores.
Este cuento no puede anular su carga de racismo, de clasismo, de
comprension patriarcal de la sexualidad masculina ejercida como

un arma, como medio de poder.
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“El expreso de recreo” es completamente distinto, a pesar de
que también moviliza como resorte de accion la figura de una mu-
jer, en este caso, de la madre. El joven maquinista del tren, a quien
avisan cuando esta a punto de partir, que su madre agoniza tiene que
cumplir con su deber laboral, pero en su desesperacion empuja la
maquina hacia la muerte. Uno de los méritos de este cuento radica
en su ritmo precipitado que alterna los atormentados sentimientos
del personaje con la velocidad de la locomotora.

En sintesis, cuentos escritos con grandes trazos poéticos, con
profusion de imagenes, lentos o agitados seglin su rumbo emocio-
nal, econ6micos en anécdota, ambiciosos en el efecto.

Medardo Angel Silva como escritor de narrativa no se aleja del
arte literario. Su impetu lirico lo dirige sin que las palabras pierdan
suntcleo conceptual, al contrario, poniendo al servicio de sus mi-
nimas historias la elocuencia del lenguaje poctico. Que el rostro de
sus ideas profundas emerja mas facilmente en ellas que en la poesia,
es también una consecuencia del hecho de narrar.
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LA NOVELISTICA DE ALFREDO PAREJA
DIEZCANSECO*

Cuando hay vocacion por un género literario, esta se impone. A
pesar de que los compafieros del Grupo Guayaquil arrancaron su
obra personal en el cuento, a pesar de que muchos han creido que
el relato breve es el paso obligado para madurar la narrativa hacia
proyectos ‘mayores’, Pareja pronto descubrio que ¢l estaba llamado
por lanovela. Una incursion juvenil titulada “Los gorgojos”anda en
las paginas de una antologia ecuatoriana, pero no consigue conven-
cernos de que la enorme potencia narradora de Alfredo Pareja se
ubicara con comodidad en el cuento. Es que la novela responde a un
proyecto literario de ambiciones totalizadoras.Y eso fue lo que im-
pulso6 un trabajo tan gradual y dosificado como el de nuestro autor.

La inauguracion del realismo social de parte de sus compafieros
de generacion y de ¢l mismo, lo ubica como un clasico producto de
la confluencia literatura y sociedad. No podia ser de otra manera
en un contexto de concentrada conflictividad historica y politica.
Entre los anos veinte y treinta del siglo pasado, el Ecuador vivia la
crisis del cacao, zigzagueaba entre los bandazos economicos de los
grupos de poder y sufria los ecos de la Primera Guerra Mundial.
La ideologia socialista soplaba vientos de animo entre los grupos
intelectuales y los obreros sindicalizados encontraban razones de
lucha. Con esos fermentos surge una narrativa enérgica que nutre

la imaginacién de Alfredo Pareja de propositos reivindicativos.

* Prologo a Obras selectas de Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil: Publicaciones de la Muy
Tustre Biblioteca Municipal de Guayaquil, 2004), pp. 23-34.
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El puesto de pareja

Alfredo Pareja Diezcanseco se agrupa con sus companeros desde
el comienzo de la década del treinta cuando Los que se van, libro de
cuentos del cholo y del montubio, funcionara como faro iluminador
del camino a seguir. Los primeros pasos de su novelar son endebles.
De los dos primeros titulos: La casa de los locos (1929) y La senorita
Ecuador (1930) ni siquiera hay reediciones que permitan una vision
de conjunto de toda la obra del autor guayaquileno. Son historias
circunstanciales, ligadas a experiencias cercanas al autor. Pocos sa-
ben que Pareja también cultivo la poesia y la publico, desde 1925,
en revistas como Joluntad, Ecuador ilustrado y diario El Telégrafo.

Pero la novela lo estaba esperando. Pareja supo identificar los
modos operativos que se abren al escritor que necesita configurar
un mundo: una red, mas o menos compleja, de relaciones de seres
entre si y de seres con ambientes, paisajes rurales o urbanos, en-
lazados en la veta palpitante del tiempo. Los hechos integrados al
mural de una ciudad —preferentemente Guayaquil—, protagonizados
por personajes lo mas parecido posible a la realidad (tal como lo
entendia la clase de realismo que dominé el horizonte literario del
momento), se cuajan en una serie de novelas que van madurando en
la medida en que el autor se afianza en el genero. Pronto el observa-
dor minucioso que daria paso al historiador que también fue Pareja
Diezcanseco, ingreso a la entrana de esa estructura que se afianzo
en el siglo XIX, precisamente, para dar cabida al desarrollo de la
burguesia.Y es una clase de burguesia —la costena— la que quedara
aprisionada en sus paginas.

Podria decirse que la vision de vida del autor es pesimista. Si
bien siempre encontraremos en sus historias personajes luchadores,
el curso de los acontecimientos los llevaran a enfrentamientos fa-
llidos, donde seran derrotados. Las ideas sucumben frente al cerco

levantado por ese consorcio comun en los ambientes latinoameri-
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canos entre poder economico, politico y social. Pero la dignidad
queda muy en alto, hasta dentro de los grandes fracasos. Para tanta

T
significacion, solamente la novela.

Las novelas de este libro

El muelle (1933), Baldomera (1938), Las tres ratas (1944), Las pequenas
estaturas (1970) y La manticora (1974) ilustran, desde sus fechas de
publicacion mas de cuarenta afios de trabajo narrativo. Bastante
pronto Pareja consiguio ediciones extranjeras porque de ellas solo
El muelle tuvo edicion inicial en Ecuador, las otras se publicaron
por primera vez en Santiago, Buenos Aires y Madrid.Y algo poco
comun, luego de La manticora decidio cerrar su etapa de escritor
de narraciones. Nacido en 1908, tenia 66 anos cuando la publico y
vivio hasta los venerables y lacidos 85. ;Autocritica sobre su pro-
duccion novelesca? Porque su dedicacion a la historia solo se cerro
con su muerte.

De sus novelas de juventud llama la atencion EI muelle. Sosteni-
da en la clasica alternancia del llamado sumario narrativo —descrip-
cion, narracion de hechos, dialogos— ensaya una estructura simple
de paralelismos evidentes para seguir a la pareja de protagonistas.
Esos Juan Hidrovo y Maria del Socorro Ibafiez ilustran a los heroes
proletarios que se enfrentan a los males sociales dominantes: la
precariedad laboral, la amenaza sexual, en pocas palabras, la ex-
plotacion de los débiles de parte de los mas fuertes, sean personas
o paises. La preferencia por los problemas y personajes del pueblo
humilde es ratificada cuando escribe Baldomera, la historia de la
mujerona mulata que atropella y se defiende en medio de la sobre-
vivencia cotidiana del Guayaquil de la segunda década del siglo XX.
Demostrando un certero conocimiento de problematica, lenguaje
y personalidad del habitante marginal, Pareja explora a plenitud a

esos seres acuciados por la urgencia de las necesidades inmediatas.
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Y moviéndose con destreza del campo a la ciudad y de la ciudad al
campo, en esa novela como en Las tres ratas fluye la vida concreta
tanto como halla respaldo en la especifica historia del Ecuador.

Las pequenas estaturas y La manticora brotan muchos anos después
y cierran la etapa del novelista. Hay de por medio todas las trans-
formaciones de la novela latinoamericana, el alboroto admirativo
y las desconfiadas resistencias hacia aquello que se conocio con
un nombre sospechoso: el boom de la narrativa de América Latina.
Como sostiene Edmundo Ribadencira en el prologo a la edicion que
la Biblioteca Ayacucho le dedico a las novelas de Pareja Diezcanseco:
“En el Ecuador, algan novelista asumio la lucha contra las novelas
del boom a las que definio genericamente como 'rayuelismo .Y
mas adelante: “De otro lado, quienes acogieron al boom incondi-
cionalmente, como algo que habia estado haciendo mucha falta en
el panorama de la literatura hispanoamericana, se fueron sin am-
bages hacia el otro extremo, porque se creyeron en la obligacion
de demoler la literatura ecuatoriana de los afios 30. Era lo uno por
lo otro”.” En el corazén de esas posiciones antagonicas aparece el
viraje rotundo de Pareja a su propia manera de escribir novelas.
Lo interesante es que las piezas mencionadas se incluyen dentro
del proyecto novela-rio que el autor inaugurara bajo el nombre de
“Los nuevos anos” donde “pretende... una descripcion hilvanada y
profunda de la realidad contemporanea concebida como un fresco
y en funcion de una linea generacional de vasto alcance social y hu-
mano”, segin el mismo Ribadeneira.”" El autor se propuso novelar
el periodo de 1925 a 1945, es decir, partiendo de la Revolucion
Juliana hasta llegar a la polemica presencia del caudillo Velasco Iba-
rra, y cumple con su meta al escribir La advertencia (1956), EI aire
y los recuerdos (1959) y Los poderes omnimodos (1964).

" E. Ribadeneira, p. XXXII.
7 Ibid., XXV.
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Una duda justificada es si las dos tltimas novelas de Pareja en-
tran a cabalidad en el ciclo de “Los nuevos afios”. Aunque quepa en
ellas el proposito de simbolismos politicos con su correspondiente
vision critica, ampliados a mundos mas ricos y complejos, los re-
cursos literarios utilizados, la composicion arborea y escénica de
ellas, exige de los lectores una actitud muy diferente a aquella con

la que se habia podido seguir toda su obra anterior.

Mundos y escenarios de las novelas de Pareja

Es cierto que Pareja se propuso “expresar las realidades de su pais
por medio de la literatura”.” Toda su novelistica esta para confir-
marlo. El proyecto calza con las metas creativas de su generacion,
con su sensibilidad de hombre comprometido y con sus herramien-
tas literarias largamente demostradas. La urbe en desarrollo que era
la Guayaquil de los primeros afios del siglo XX esta insistentemente
retratada en las paginas de sus novelas realistas. En EI muelle los
personajes se mueven del malecon y los barrios céntricos donde
trabajan a los pobres suburbios en las afueras de la ciudad, donde
“unas casas de cana, debiles, torcidas, tenian a la puerta la rtstica
calzada en direccion al sendero... resbaloso... que hacia pesados
los zapatos o dejaba costras de tierra en los pies desnudos de los
cholos”.” Esta es la cara que con mas frecuencia se toma en cuenta.
Todo un plano de la época que en el caso de Baldomera nos permite
recorrer, desde la Boca del Pozo la llamada “la legua o calle del do-
lor”, porque siguiendo a la mujer, vamos contemplando esos iconos

de la tragedia humana: la carcel, el hospital, el cementerio.

7 Lino Link, “Novelistas del pueblo: la obra de Alfredo Pareja Diezcanseco alienta el Ecuador”,
en América (diciembre, 1956): 7.
7 Alfredo Pareja Diczcanseco, EI muelle (Quito: El Conejo, 1985), p. 29.
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Mas atencion hay, entonces, de parte del narrador para los es-
cenarios de los desfavorecidos: los conventillos de la calle Machala,
los burdeles de la Quito, las posadas y fondas de la Avenida Olme-
do, los desembarcos en el muelle del Mercado Sur. El agua del rio
Guayas espejea con esperanza para los recien llegados, pero marca
linderos de afioranza a los campesinos lejanos del agro abandonado.
Sin embargo, la ciudad retiene con su promesa de trabajo y con sus
signos de desarrollo: luz electrica, tranvia, las primeras fabricas.

La oferta de diversion tambien emerge de la urbe: Baldomera
y su marido Lamparita, el cuatrero, se enamoran en un burdel de
mala muerte mientras bailan al calor de los tragos y las cuecas; las
hermanas Parrales, de Las tres ratas adquieren su mote cuando se
expande su fama de frecuentadoras de jaranas. Un aire de alcahue-
teria de lujo, de seduccion por el poder flota entre los miembros de
la burguesia al que tienen acceso —como carne de placer— algunas
mujeres de estas historias.

Pero Pareja no se descuida del campo. Una dialectica ciu-
dad-agro se entabla en la entraia de dos de las novelas que comen-
tamos: Lamparita es un heroe de tierra libre, de aire despejado, su
culto a la libertad y su reaccion a la explotacion del hacendado lo
llevan al cuatrerismo bandolero y peligroso. “Recorria las haciendas
desde mas arriba de Naranjito hasta Eloy Alfaro. Conocia los cruces
peligrosos sobre el rio y sabia emplear diez minutos en ir de un
sitio a otro, donde normalmente habia que gastar una hora. Siem-
pre paraba por Boliche, sitio pequefio cercano aYaguachi viejo”.”
Fusionado con su caballo, enamorador y machetero, es el prototipo
del montubio sagaz y pasional. De esta pintura brota un implicito
elogio al mundo montubio antes de que se estrangule a su habitante,
cuando el poder economico de la casta de los patrones, lo obliga al
desplazamiento. Lamparita llegara huyendo a Guayaquil

7 Alfredo Pareja Diezcanseco, Baldomera (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 40.
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Desde otra capa social mas protegida también emergen perso-
najes campesinos. Las hermanas Parrales son oriundas de un sector
aledano al rio Daule. Crecieron frente a cultivos de naranjas y de
mangos, gozaron del diario espectaculo de las vacas y los caballos
hasta que ya huérfanas, caen en manos del vecino por medio de un
préstamo usurero. Las tres ratas empieza, precisamente, con el do-
loroso cruce del rio Guayas que significa desarraigo. Pero en ambas
novelas, hay personajes que retornan al campo, como si muchos de
ellos conservaran un cordon umbilical invisible que los ataran a una
matriz mucho mas sana y limpia.

En cambio, en EI muelle hay espacio para un mundo mas dis-
tante. De la directa experiencia de Pareja —que en su temprana
juventud parti6 como vaporino a Nueva York— brotan paginas que
bifurcan el relato en los tan antagonicos escenarios. El hombre que
cargaba sacos de cacao en el malecon de Guayaquil viaja a la ciudad
de los rascacielos en pos de trabajo, pero alla también conoce de la
desolacion y del hambre. Los callejones lagubres de Brooklyn, las
frias y elegantes avenidas, las oscuridades marinas donde se practica
el contrabando, son elementos acertados de esta novela que reco-
ge, parcialmente, los efectos de la Gran Depresion de los Estados
Unidos

Seres y simbolos preferidos

La construccion de personajes es habilidad fundamental del nove-
lista. Muchas de estas narraciones de largo aliento se quedan en la
memoria, gracias a la vida vigorosa y convincente de esos entes de
ficcion que pasan a convertirse en companeros de andadura. Por
eso es importante fijar la mirada en los seres imaginarios de Pareja.

“La clase media urbana con su galeria de aventureros y profetas
de la politica, estudiantes y artesanos, militares conspiradores y
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revolucionarios, arribistas y empleados, intelectuales y usureros,

picaros, satiros, intrigantes...”.”

puebla, mayoritariamente, su obra.
Pero hay una preferencia notable por construir personajes femeni-
nos. O acaso estos han adquirido particular relevancia por algunas
singularizaciones que llaman la atencion.

La Maria del Socorro de EI muelle es una muchacha popular,
de corte ingenuo, cuyo desenvolvimiento maniqueista en esa his-
toria no puede adquirir notoriedad. Esta alli para representar un
tipo comtn de mujer y la pintura de victima del patron que la usa
sexualmente, ratifica el rol de mujer buena y sufrida. Pero con
Baldomera, de la novela del mismo nombre, el escritor aporta un
gran personaje a la literatura ecuatoriana. En ella se cifran rasgos de
originalidad indiscutible: desde su fisico descomunal a la fiereza de
su caracter, desde su extrana manera de ligarse a un hombre hasta la
reciedumbre con que lleva su maternidad. Baldomera es fea, hosca,
alcoholica, elemental; pero también amante, solidaria, sacrificada.
Y los matices sicologicos de su personalidad sellan su humanidad y
la llevan a representar a la mujer proletaria, que resiste y sobrevive
a las injusticias de la vida urbana.

Cuando concibe a Carmelina, Eugenia y Ana Luisa Parrales,
de Las tres ratas, Pareja toma una decision también excepcional:
centra en mujeres las dos vertientes de las ideologias en pugna para
el tiempo de la aventura (tiempo de la ficcion): hijas de un militar,
companero del General Eloy Alfaro, han crecido dentro del libe-
ralismo y la hermana mayor es una militante confesa de esas ideas
que respeta con su vida: “libertad y democracia son las bases para la
felicidad de los pueblos” sostiene.” En cambio, la hermana menor

toma partido por las ideas socialistas de su enamorado que la llevan

7 Jorge Enrique Adoum, La gran literatura ecuatoriana del 30 (Quito: Editorial EI Conejo, 1984),
p- 68.
7 Alfredo Pareja Diezcanseco, Las tres ratas (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1975), p. 75.
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a enfrentar a Carmelina con argumentos: “los hombres de doctrina
se han muerto... los que quedan sirven para que se rian de ellos...
Los doctrinarios, los puros, pocas veces son tomados en serio. Te
digo que la mayoria va hacia el fascismo”.”” Esta lucidez no le quita
al autor que tenga que pagar tributo a una manera tradicional de ver
la masculinidad y la feminidad de los personajes; cuando la pareja

mencionada conversa, los lleva a decir:

—Me encantas cuando me hablas, Francisco.
—Y t, cuando callas. El silencio en ti es grave y dulce como
el de las playas solitarias...”

La referencia nerudiana aflora facilmente y con el mismo sig-
nificado: ser mujer significa, en muchos casos, pasividad.

Otro personaje femenino digno de tomarse en cuenta en este
breve repaso es Redama, la heroina de Las pequefias estaturas. Due-
fia de uno de los dos monologos que llenan la novela aporta una
voz lirica, empapada de poeticidad que trastorna la mirada comun:
“crea alrededor suyo un mundo especialisimo hecho de cuentos,
suefios, ilusiones y jirones de la realidad. La republica de las flores
constituye para Redama una ciudad real a la que nada mas hay que
encontrar con paciencia”.” Imagen de bondad y sabiduria, su sim-
bolismo sumerge al lector en un mundo de magia.

Esta poblacion literaria a veces peca de arquetipica y repetida.
Don Angel Marino, patron de Maria del Socorro; don Honorio
Paredes, dueno del aserrio San Luis donde trabaja Inocente, el hijo
mayor de Baldomera; el sehor gordito que contrata sexualmente a

Eugenia Parrales, por medio de una alcahueta, se parecen demasia-

7 bid., 248.

7 bid., 117.

” Alberto Rengifo, La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco. (Quito: Banco Central del Ecuador,
1990), p. 348.
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do. Representan al grupo que tiene dinero, conexiones y abusa de
los debiles. No hay ninglin intento de elaboracion profunda, porque
de ellos solamente interesa su condicion de personajes tipos.

El ingrediente histérico

Pareja Diezcanseco ha novelado creando nexos evidentes con el
trasfondo reconocible del Ecuador, ya sea de manera explicita o
con elaboraciones metaforicas de significados indirectos. El drama
de la pareja de EI muelle empieza cuando la plaga de cacao deja sin
trabajo a los modestos cacahueros, hecho que se inscribe entre las
caracteristicas de caida econémica de los anos treinta. Pero cuando
Juan Hidrovo escapa de Guayaquil en busca de mejores condiciones,
se encuentra con la crisis de la recesiéon norteamericana. La escena
de un reclamo en las calles de Nueva York hasta llegar delante del
Alcalde para hacer peticiones sobre hechos laborales, se adelanta
a brillantes paginas en la misma tonica que saldran despues de la
pluma del mismo autor y de sus compafieros, piénsese en Las cruces
sobre el agua, de Gallegos Lara.

Y mencionar esta novela del entranable amigo de Pareja que
fue Gallegos Lara, permite la asociacion inmediata con la dosis apre-
tada y precisa de un fulgurante hecho historico que nutre Baldomera:
se trata del 15 de noviembre de 1922. Al grito de “Ven, si eres
hombre” la esmeraldena se lanza a las calles incitando a su marido
a seguirla en una inconsciente adhesion a las luchas que tineron de
sangre las calles de Guayaquil. Otra vez podemos leer una vibrante
narracion de acciones colectivas contadas por un narrador omnis-
ciente y situado, que se desgarra de sufrimiento junto a las victimas:
“Las quijadas abiertas, los ojos saltados, los brazos queriendo subir
y subir para escapar por algan lado. Los nihos con las manos crispa-
das, arrugando las mantas de las madres, chillando, las facciones pa-
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ralizadas.Y sin armas, carajo, con qué matar soldados y generales”.*

En medio de la revuelta, la mujer espontaneamente sensibilizada
por el pueblo, empuja, pisotea, mata un soldado, huye.Y sin que
importe de manera fundamental para el argumento de esta picza
narrativa, la inclusion de un hecho tan significativo en el balance
del autoritarismo ecuatoriano, confirma las metas primigenias de
su autor: mantener la proximidad de la literatura con la realidad.

En Las tres ratas el ingrediente historico le pone punto de parti-
daalanovela. El padre de las Parrales es un auténtico héroe liberal.
Hay marco suficiente para sintonizar con la aureola casi mitica del
gran conductor del liberalismo del Ecuador: asi como el retrato del
Viejo Luchador ocupa en un hogar liberal el puesto del Corazon de
Jests, fluye su aurea en los inicios de esta novena novela de Pareja.
Don Antonio Parrales sobrevive a su jefe marcado por la accion
guerrera, la fidelidad a los ideales y los buenos recuerdos. Un tes-
timonio de la batalla de Chasqui, en las faldas del nudo de Tiopullo
se atropella en la boca del personaje. El narrador evoca por ¢l la
persecucion y el linchamiento de Alfaro, que lo hace adolecer de
fiebres y delirios.

El mayor esfuerzo de proximidad literatura e historia, Pareja lo
lleva a cabo en su madurez cuando cristaliza —a manera balzaciana,
segun Karl Heise —“Los nuevos afios”, programa narrativo de cinco

novelas.

Con el boom o sin él

La decada del setenta permite ver las consecuencias del boom en
nuestra literatura. No se trataba, simplemente, de seguir una moda,

sino de buscar nuevos caminos narrativos tomandole el pulso al

%A, Pareja Diezcanseco, Baldomera, p- 85.
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presente y sus conflictos, abriendo la mirada hacia macrovisiones
de la realidad. Nosotros también debiamos contestar la pregunta:
quiénes somos desde la literatura.Y Pareja Diezcanseco emprendio
la tarea antes que gente mucho mas joven que ¢l. Las pequerias estatu-
ras y La manticora todavia son novelas poco leidas en nuestro medio,
porque responden a esa invitacion de la narrativa contemporanea a
construir un lector descifrador, que trabaje con los textos.

Las sorpresas de esta historia empiezan en la primera pagina:
“ya a los comienzos, en paginas antologicas, pinta el pais teatro
de los sucesos venturos. Un pais subdesarrollado de Ameérica, pin-
toresco y rural, demagogico y poco tecnificado, inmovilizado y
convulso”.*'Y el mismo estudioso agrega: “ese mundo se hallaba
en trance de cambio...Pareja ve ese mundo como una comedia de
equivocaciones, y lo trata en el mas riguroso estilo de grotesco y ca-
ricatura”.*” Usando dos monologos que avanzan simultaneamente,
los de Retama y de Ribaldo, los protagonistas, nos enteramos de la
existencia de la Organizacion, con miembros de estatura reducida,
comprometidos con tareas de transformacion social, inmersos en
el pueblo para actuar con violencia. Estos hechos contrastan con el
lenguaje sugerente, plenamente poctico de los personajes. Procedi-
mientos propios del realismo magico campean por estas paginas de
narrativa transformada: la presencia de los muertos, la reduccion de
los sodalios (miembros de un partido politico “de extrema izquierda
que enanizan las mentes y los corazones de sus militantes”, segun
Rengifo, p. 350), la visita de brujas y animales agrandados.

Por todo esto vale adscribirse a las palabras del analista quite-
fio Diego Araujo: “Pareja en Las pequefias estaturas ha dado un salto

formidable desde el relato realista, mas bien lineal, hasta un relato

¥ Hernan Rodriguez Castelo, Prologo a Las pequenias estaturas (Guayaquil: Publicaciones Edu-
cativas Ariel, s.f.), p. 58.
82 Op. cit., 59.
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que acoge la experimentacion del lenguaje, los puntos de vista que
se entrecruzan, la estructura de novela concebida como un mosaico,
como una especie de collage”.® Es impresionante la carta sobre la
escritura de esta novela que incluye el trabajo de Francisco Febres
Cordero, en la cual le cuenta a Demetrio Aguilera Malta la esforza-
da géenesis de esta obra y sus vacilaciones iniciales de composicion.

Con La manticora ocurre algo muy semejante. Revela que el
camino anterior no quedo agotado porque contintia con algunos de
sus mismos personajes en esas tecnicas del personaje esperpentico y
del lenguaje maravilloso, pero en esta ocasion dentro de una estruc-
tura de teatro: una obra de teatro para ser leida, implicita filiacion
a la tesis del gran teatro del mundo. Por eso, el lector encontrara
solamente dialogos. Me convence el estudio de Alberto Rengifo,
quien describe tres grandes nlcleos de desarrollo en ella, que son:
el enfrentamiento entre el viejo y el nuevo narrador, la lucha entre
los poderosos y los sojuzgados por el poder y la busqueda vital del
amor. Con el primero, Pareja también da cabida a una de las grandes
aportaciones del boom: la revision de hechos novelescos dentro de
la novela, con el segundo se mantiene en su central preocupacion
de vida y literatura, con el tercero paga cuota de humanidad.

Por tanto, sensible a los cambios de la narrativa latinoameri-
cana contemporanea o mejor todavia, evolucionando en su larga
trayectoria de novelista, Alfredo Pareja Diezcanseco nos lego una
obra narrativa completa que lo representa a ¢l de cuerpo entero y
a nosotros como comunidad, para orgullo de las letras nacionales.

Octubre de 2004

* Diego Araujo Sanchez, “Variaciones en torno a la novela ecuatoriana”. Libro del Sesquicentenario
I1. Arte y Cultura. Ecuador: 1830-1980 (Quito: Corporacion Editora Nacional, 1980), p. 314.

184



Bibliografia

Adoum, Jorge Enrique. La gran literatura ecuatoriana del 30. Quito:
Editorial El Conejo, 1984.

Araujo Sanchez, Diego. “Variaciones en torno a la novela ecua-
toriana”. Libro del Sesquicentenario II. Arte y Cultura. Ecuador:
1830-1980. Quito, Corporacion Editora Nacional, 1980.

Febres Cordero, Francisco. El duro oficio (Vida del escritor Alfredo
Fareja). Quito: Ediciones del Municipio de Quito, 1989.

Link, Lino. “Novelistas del pueblo: la obra de Alfredo Pareja Diez-
canseco alienta el Ecuador”. En América (diciembre, 1956).

Heise, Karl H. La evolucién novelistica de Alfredo Pareja Diezcanseco.
Buenos Aires: Ediciones La Libreria-New York, 1973.

Pareja Diezcanseco, Alfredo. El muelle. Quito: El Conejo, 1985.

———. Baldomera. Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.

———. Las tres ratas. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1975.

——. Las pequenias estaturas. Guayaquil: Publicaciones Educativas
Ariel, s. 1.

———. La manticora. Quito: Planeta, 1986.

Rengifo, Alberto. La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco. Quito:
Banco Central del Ecuador, 1990.

Ribadeneira, Edmundo. Prologo a Alfredo Pareja Diezcanseco.
Baldomera. Las pequenas estaturas. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho, 1991.

Rodriguez Castelo, Hernan. Prologo a Alfredo Pareja Diezcanse-

co. Las pequenas estaturas. Guayaquil: Publicaciones Educativas
Ariel, s.1.

185



“CHUMBOTE” DE JOSE DE LA CUADRA:
UN DOLOR SILENCIOSO*

Hay lecturas de conjunto. Otras, especializadas desde opticas preci-
sas. Algunas prefieren el desmenuzamiento del signo lingiiistico, en
la creencia de que la eleccion lexicografica y la decision sintactica
del escritor construyen significaciones parciales, cuya armazon total
apunta hacia un sentido completo y unitario. Intentare la que me
permite mi particular contacto con el cuento “Chumbote” de Jose
de la Cuadra.

Este relato pertenece al libro Repisas (1931), dentro del aparte
“Las pequenas tragedias”, y es el cuarto de un total de ocho.* El
acostumbrado epigrafe del autor nos previene sobre una concep-
cion del dolor silencioso, del dolor humilde, por medio de dos me-
taforas extremas: la de la mosca que perdio sus alas, la del monarca
que se vio desprovisto de su corona. Pero, la tragedia que le espera
al lector rompe las dimensiones de la expectativa alimentada por
esas metaforas.

En el clasico comienzo in medias res, el cuento nos golpea con
dos adjetivos inusuales. Calificar de cretino al nifo protagonista por-
que es cambujo. El primero —que se utiliza corrientemente como
un insulto (igual que idiota o imbécil)— en realidad denota una falla
organica, un menoscabo de la inteligencia natural que viene con

el nacimiento de un ser humano. El segundo adjetivo nos remite

* Se publico en Re/Incidencias. Anuario del Centro Cultural Benjamin Carrion, No. 2 (mayo
2004): 265-269.
* José de la Cuadra, “Chumbote”, en Horno y Repisas (Quito: El Conejo, 1985), pp. 233-239.

186



a la etnologia: cambujo es un grado de mestizaje racial propio de
los pueblos muy mezclados por inmigracion o esclavismo: sefala a
un hijo de zambo (ya descendiente de negro e india) y china, o de
sus variantes naturales (zamba y chino; negra e indio). El patron
y tocayo de Chumbote atribuye la inferioridad — “una bestia”— del
personaje a razones raciales, revelando el proverbial racismo de los
latinoamericanos a pesar de que su nacimiento como comunidad se
debe a la mezcla de razas.

Asi entramos a una historia de maltratos, desigualdades y so-
ledad en este cuento de de la Cuadra. El nifo campesino regalado
al patron Federico Pinto se hace presente, desde las primeras lineas
del texto, descalificado por la familia, azotado por ella y marcado
por el habito de la masturbacion.

El narrador opta por una de las perspectivas favoritas de Jose
dela Cuadra: la de la informacion limitada, vista desde afuera. Con
tres palabras clave nos hace ver que no arranca desde la omniscien-
cia: “aseguran”, “quizas”, “parece” dejan en el aire una taxativa ase-
veracion respecto de la salud mental del chiquillo. Luego los hechos
se encargaran de revelarle al lector las razones del comportamiento
del atormentado personaje. Como diria Ortega y Gasset respecto
de la narracion: son los hechos los que deben mostrar la realidad.

Una rapida descripcion justificada pinta a Chumbote, cuyo
apodo es una contradiccion con su aspecto. Mientras se llama
“chumbotes”, por compararlos con los terneros crecidos a los ni-
fios campesinos robustos, el de este cuento es flaco, largo y da la
impresion de estar paltdico. Su estancia en la casa de la familia
Pinto lo ha transformado en un muchacho desnutrido, silencioso y
retraido. Recibio su primera golpiza por llamarse como el patron
y perdio definitivamente su nombre.
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Campo y ciudad

El cuento representa la transicion ciudad y campo, propia de la
primera etapa del autor. Cuando se trata el ambiente de Colimes,
aflora paisaje y actitudes humanas propias de ese ambiente. El hogar
originario del nifo —padre tinterillo y borrachin, madre maltratada
primero y ya fallecida— tiene el color de lo primitivo —temprana
actividad vaquera, desamor, insultos—, compensado por la vida al
aire libre, por la libertad para “chiquerear” el ganado y correr por
los campos. Pero el corte lo impone el abrupto gesto paterno de
“regalarle” el hijo al patron y desprenderse sin conflicto de ¢l. La
vida natural se queda atras y la ciudad representara para Chumbote
la concentracion en la cocina de una casa de clase media, el maltrato

verbal y fisico, la sexualidad naciente.

Estructura

De la Cuadra empezaba a transformar la estructura lineal del cuen-
to. La narracion cronologica desaparecio de piezas como esta, para
luego derivar a composiciones mas elaboradas como en el caso de
“LaTigra”, del siguiente cuentario, Horno (1932). Chumbote es de
esa clase de cuentos donde los antecedentes tienen mas espacio que
la precisa accion del presente. Y esa se deja para el contundente
desenlace en el que se hace acopio de una de las mas famosas con-
cepciones sobre el cuento, la que proviene de Edgar A. Poe, quien
recomendo el final con sorpresa buscando un efecto estremecedor.
El narrador cre6 una estructura con avances y retrocesos: situo
primero el escenario del conflicto, después planteo la evocacion
del espacio perdido para al final regresar a la carcel domestica del
chiquillo donde tiene que realizarse el “hecho sangriento” (en ter-
minologia de Aristoteles sobre las tragedias).
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Unas lineas en blanco contribuyen con el pausado natural de
la distribucion estrofica.

Los personajes

La condensacion del cuento no permite personajes muy desarrolla-
dos, es mas, no los necesita cargados de biografia o complejidad.
Su paso por la historia se asienta en unos rasgos sobresalientes para
los hechos narrados. Por eso, por ejemplo, la esposa del hacen-
dado Pinto, esta descrita con tres trazos: nombre con calificativo
previo, la gorda Feliciana, y dos apodos de sus amigas: “la otela” y
“la chancha”. La connotacion despectiva actia de inmediato en la
conciencia del lector y solo podemos esperar de ella actuaciones
negativas: egoismo, celos, crueldad, teatralidad. Ella instiga, con sus
reclamos, las palizas del dueno de la casa —no se vaya a pensar que
Chumbote es hijo suyo—, ella exhibe carnes de pereza y bonanza,
provocadoras de alguna clase de deseo erotico. Un toque de humor
negro de parte del narrador sella el halo de caricatura que también
tiene este personaje cuando afirma que “la acogoto (jy el verbo es
perfectamente adecuado!) un llanto en Mi sostenido”. El marido es
anodino, solo emerge para castigar, y con repugnancia, al chiquillo
en aras de mantener la paz conyugal.

El tema de la masturbaciéon

Chumbote es un tierno arbusto transplantado. Chumbote no tiene
padre, ni siquiera padrastro. Chumbote sufre azotes, mal ejemplo,
rebajamiento. En el colmo de su postergacion dentro de la familia
Pinto, tiene que llamar “nino” al gato de la casa. Pero cerca del hijo
de los patrones ha aprendido, segan el narrador, a masturbarse. Esta
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parte del cuento del escritor guayaquilefio es la mas conflictiva para
el lector de nuestros dias. Su posicion, atn en la perspectiva de su
¢poca es moralizante y completamente desconocedora de la se-
xualidad. Hasta peca de ingenuo cuando sostiene que una actividad
como la masturbacion requiere de una ensefianza ajena. Las teorias
freudianas ya debian circular en los medios intelectuales, asi como
fluyeron las ideas socialistas y marxistas. Porque si Carlos Marx saco
al ser humano de su enclave individualista para revelarle que, funda-
mentalmente, era masa, comunidad; Sigmund Freud le dio la gran
leccion sobre sus fuerzas interiores, escondidas en los repliegues del
inconsciente, pero tan poderosas como para imponer la impronta
del deseo, aun detras de las mascaras. La pulsion sexual esta pre-
sente desde los inicios de la vida y tiene su expresion natural en el
autoerotismo. Para el narrador de “Chumbote” “esas porquerias” y
en otras lineas, con mas fuerza, “los pobres vicios solitarios tenebro-
sos y sordidos... no alientan en el campo abierto”. Con esta vision
de la sexualidad masculina, nuestro autor cae en un maniqueismo
sublimador de la vida campesina, al referirse a la practica onanista
que, en otros textos, es testimoniada con naturalidad por las voces
de sus mismos comparnieros escritores del Grupo Guayaquil.

Mas problemaética sexual

Dentro de los habiles engranajes que ostenta este relato —util para
la estructura y para el sustento del problema principal—hay uno de
indiscutible valia. Es el del despertar sexual del muchacho ligado
a la presencia femenina. La sirvienta indigena de la casa —nombra-
da huasicama por el narrador, en terminologia fiel a sus compane-
ros serranos de generacion, especialmente Jorge Icaza— le pone
a Chumbote agua-sal o vinagre en las heridas, rozandolo con su
cuerpo de mujer joven y descuidada. El estimulo sexual salta en el
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acto. Esa mezcla de dolor y deseo que deriva en la masturbacion
del dia, apuntalara el desenlace.

“Como de costumbre, una tarde...”

El Gltimo espacio en blanco nos introduce al presente de la histo-
ria. Como en “Barraquera”, como en “Banda de Pueblo”, como en
“LaTigra”, la carga de antecedentes anecdoticos es mayor que la
movilidad de hechos intensos a que asiste el lector con la atencion
deslumbrada. Despertando la sospecha de lo terrible con leves ras-
gos atinados, con adjetivos premonitorios, vemos a Chumbote jugar
con el “Nino” Toribio y descubrir que una tabla de la azotea esta
podrida y al moverse en balancin deja un hueco “por donde podria
facilmente pasar un cuerpo humano”.

Dona Feliciana intenta una azotaina que opera como el deto-
nante de un odio contenido: Chumbote la conduce, huyendo de
los golpes, hacia la caida. La exclamacion inmediata del niho “;Yo
no tengo la culpal” es muestra inteligente de la psiquis del cul-
pable que, al verse solo, encuentra otro camino para re-orientar
su reaccion. Ahora, a la via sexual que lo acucia todos los dias: la
masturbacion contemplando los muslos de la patrona caida un piso
mas abajo. La conjuncion de todos los problemas sicologicos del
personaje —su abandono, su castigo injusto, su sexualidad naciente
en medio de gestos sadomasoquistas— en este final de intensidad
suprema es una opcion valiente y reveladora.

La narrativa ecuatoriana habia sido muy cauta en la presen-
tacion de cuadros duros y complejos de la conducta humana. EI
libro Los que se van, solo dos ahos antes, habia impactado con la
pasionalidad montubia solo por el hecho de contarla sin tapujos,
mas no por haber incluido conductas conflictivas o perversas. Pablo
Palacio, en 1927, si impresiono con su “galeria de monstruos” (el
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homosexual, el impotente, las siamesas que se enamoran de un
mismo hombre...), pero cuyo tono satirico dominante permitia el
juego de lo cruel con lo humoristico.

Un final como el del cuento “Chumbote” no hace concesiones
al lector: su factura realista se impone. Los mojigatos se escan-
dalizaron en su tiempo. Hoy seguimos leyéndolo, admirando las
cualidades narradoras del autor, pero con la mirada de compren-
sion historica que exige entender los prejuicios que salen a la luz
en este texto.
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ADOUM EN VARIOS TIEMPOS*

Cada lector desarrolla una relacion personal con la obra literaria
de un escritor. Y ocurre como en la vida, los matices de esa rela-
cion, sus avatares y capitulos se eslabonan en el tiempo y en los
contextos de historia y biografia. Yo quiero compartir con ustedes
el testimonio de mis vinculos con la obra de Jorge Enrique Adoum
(Ambato 1926-Quito 2009) que, al fin y al cabo, puede verse como
la historia de una manera de leer y de sentirse representado por
el concierto de voces que emerge de una catedral de palabras que
ha construido nuestro autor, a lo largo de una vida literaria, y que
pareceria agarrarse con las manos a traves de sus Obras (in)completas.

No se trata de un tiempo cronologico, sino de otra clase de di-
mension en la que cupo —como en una red invisible con sus propios
hilos y conexiones— la transubstanciacion adecuada para convertir
la palabra ajena —jpoder de la literatura!— en propiedad personal, a
sabiendas de que la invitacion del escritor se cumplia al permitirme
un seguro asentamiento en sus predios literarios.

Con la obra de Adoum ocurre lo que con toda la que haya
interpretado el decir de una comunidad y entregado revelacio-
nes imprescindibles: ya no le pertenece. Esa obra es de todos los
ecuatorianos (aunque sostener esto en medio de un pal's que tiene
negado, por diferentes razones, el acceso a la lectura, suena a hi-
pérbole laudatoria), e insisto, esa obra es de cualquier lector que

* Publicado en Tres ensayos sobre Jorque Enrique Adoum. Separata de las Obras (in) completas de Jorge
Enrique Adoum (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2006), pp. 21-30.
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se acerque a ella porque encontrara las expresiones que sostengan
su paradoja propia, que expliquen su basica soledad y le mostraran
como pueden exteriorizarse los vinculos con una tierra, una cul-

tura, una lengua.

Si hablamos del poeta...

Cuando conoci de la existencia del escritor Adoum el dato vino
acompanado de dos informaciones fundamentales: se trataba de un
poeta y de un poeta que habia ganado el I Premio Casa de las Ameri-
cas, de Cuba. Sus poemarios eran inconseguibles y mi profesor —en
la universidad—nos lefa y nos hacia leer en voz alta, largos poemas
que me quedaron sonando por dentro hasta otros momentos de
mayor dedicacion. “Mi” poeta Adoum brota de la lectura solitaria
y buscadora que se afana en dilucidar sentidos a costa de escarbar
en el fluido emocional que han movido los versos en su misterio
inicial. Talvez sea cierto lo que afirma Eliot citando a Coleridge “que
la poesia produce un mayor placer cuando se la comprende solo de
un modo general e imperfecto”.** En esa conexion inexplicable he
acudido alos versos de Jorge Enrique para encontrar una manera de
decir patria con el significado de matrilinealidad, de sangre propia
que emerge de un no cortado cordon umbsilical con un contorno
y una historia. Patria como territorio, como conducto por el que
se brota a la vida, como tension que fuerza al hablante lirico a una
ininterrumpida dialectica entre el exilio y en regreso, patria como
espacio para vivenciar una vocacidn de territorio por muy lejos que
se estuviere, porque —en versos de Adoum: “Patria, si amarga casi
siempre, dulce patria / cada dia, dulce recuerdo de una enredadera
de ventanas y aztcar” (en “Baraja de la patria”)—.

®T. S. Eliot, Funcién de la poesia y funcién de la critica (Barcelona: Seix Barral, 1990).
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Encuentro también el lenguaje impulsador de nuevos caminos
semanticos para temas clave del sentir humano: la marca de la so-
ledad fundamental que ni afectos familiares ni circulos de compro-
metidos puede vulnerar; la condicion de extrafamiento del poeta
en medio de sociedades que no participan de su discurso; la fago-
citacion de la cotidianidad que se lleva consigo anhelos y proyectos.

El mismo ha sido critico con el ciclo de Los cuadernos de la tierra.
Pero su opinion desde fuera de esos libros, junto a las otras, multi-
ples, que se han pronunciado sobre ese aporte fundamental a la re-
vision de nuestra historia colectiva, no obstan para el ingreso tnico,
privado (ingrimo diria en hermosa palabra autoctona) que hice yo
—que debe hacer cada lector— para el deslumbrador encuentro con
la revelacion poética mas caracteristica de nuestro autor. Yo sé¢ que
muchos sostendran que esa etapa quedo atras, que fue meritorio de
parte del poeta superarla y transformarla en nuevos ensayos liricos,
que lo llevaron por rumbos experimentales, por nuevos lenguajes.
Sin embargo, en justicia, hay que afirmar que esa etapa le entrego a
nuestro pais un texto cifrador de los signos constructivos de nuestra
identidad comunitaria. Por eso ahora, para decir Ecuador a plenitud
—hasta en sus reducciones y truncamientos— hay que hacerlo desde
el lenguaje de Los cuadernos de la tierra.

Adoum, el narrador, més bien, el pensador

Cuando Adoum publica su texto con personajes, Entre Marx y una
mujer desnuda (1976), nuestros escritores han emprendido el proce-
so de renovacion de la narrativa ecuatoriana. Esta pieza calza perfec-
tamente con esa conciencia critica que recorria el continente desde
México, a partir de los afios sefieros del boom latinoamericano,
pero era una conciencia que se expresaba a traves de la literatura.
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Confieso que he “lidiado” varias veces a lo largo de mi vida aca-
deémica con esa obra en variada actitud: la primera, naturalmente,
fue la de responder al desafio de la lectura: ir y venir por las paginas,
marcar, identificar, ligar, reconocer. Cuando se fueron sucediendo
las lecturas, he entablado diferentes relaciones con el texto, pero
jamas he podido redondear una sensacion de lectura completa, en
la sospecha constante de significados que se escapan.

Valoro en ¢l la eliminacion de todos los linderos literarios: yano
se trata de una narracion dominante porque, aunque evite recono-
cerlo como tal, Adoum escribio una novela. Sin embargo, Entre Marx
y una mujer desnuda combina los discursos que antes se nos daban por
separado (lo narrativo, lo ensayistico, lo lirico, la actitud interpelante
propia del texto dramatico) y crea un texto total, un sumun, una
cclula —plural en su significacion y concentrada en su unidad—.

Pero seria artificial si el ensayo de composicion novedosa se
hubiera sostenido sobre la oquedad retumbante del vacio, a lo mas,
sobre mesuradas formulas del realismo, tan cultivadas por nuestra
literatura. Todo lo contrario, el texto incorpora a su mundo de
ficcion importantes facetas de la aventura humana. En ¢l asoma su
rostro deformado la contradiccion basica de nuestro pais —ingober-
nable e ingobernado, asolado por fuerzas de poderes nacionales y
extranjeros en la medida en que nuestra propia riqueza nos hace
debiles—. En ningan otro texto latinoamericano se ha revisado con
mayor hondura el quehacer del escritor, sus responsabilidades fren-
te ala sociedad, los alcances del lenguaje literario, simultaneamente
al esfuerzo de ir plasmandolo en una obra concreta.

Lirismo de contrastes. Amplia red de comunicantes literarios
cuando el acervo universal sirve de apoyo. Asomo a la ventana de la
infancia e ingreso al mundo multicolor de los nifos, no exento de
los tonos grises del egoismo y la crueldad. Sabiduria de los afectos
y las pasiones que cumplen ciclos entre la ilusion y el hastio, al
ritmo en que se engarzan en las estructuras que para ellos se han
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inventado. Busqueda de nuestras raices, anagnorisis del indio en el
disefio del mapa cultural que nos identifique. Todo esto palpita en
los pliegues de Entre Marx y una mujer desnuda, obra que puso al escri-
tor Joaquin Gallegos Lara como eje de su corpus narrativo y figura
como carta de presentacion imprescindible de la literatura ecuato-
riana. El narrador Adoum se fusiona con el pensador, la narracion
es arquitectura de un mosaico integrador de todos los lenguajes.

Las otras obras narrativas de Adoum sufren demasiada rivalidad
frente a su magno texto con personajes, hasta diria que son varia-
ciones de paginas ya contenidas en ¢l. El escritor ya lo ha practicado
todo.

Testimonio e ironia

Una vertiente de la escritura de Jorge Enrique Adoum que nos re-
creo por mas de una década fue la de sus articulos de revista. Una
teoria del testimonio brilla detras de ellos: jacaso el escritor no esta
encarnado en un mundo concreto y lo mira con anteojos multiples?
En su funcion de testigo de la historia ha recorrido kilometros de
humanidad. Encara a peculiares seres humanos con la seriedad con
que ha creado personajes: Rimbaud, James Joyce, Sigmund Freud,
encontraron un reconocimiento en la precisa evocacion que les
hizo en alguna fecha, mientras Greta Garbo y Céesar Vallejo fueron
rescatados para nuestro recuerdo, asidos a alguna cuerda invisible
y Unica que les tendio la pluma de Adoum. El articulo en forma
de carta interpelativa a Juan Montalvo muestra la finura de una
comprension que cruza el tiempo y confirma la cita de Benedetto
Croce: “La Historia es siempre contemporanea”.

Rememoro, entonces, con especial afecto, esos articulos que
mes a mes ampliaron mi dimension de mundo. Siempre habia en

ellos alguna sorpresa, alguna incitacion, me hacian participe de cu-
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riosa vivencia. Como guayaquilena, reconsideré mi ciudad en estas
palabras: “. . .alli la pirotecnia nocturna de los anuncios de neon, a
veces parpadeantes, dejaba en el pizarron de los grandes edificios,
mientras no estuvieran enteramente cubiertos de grillos, una escri-
tura con tiza de color rojo, verde, naranja. Habia gente en las calles,
habia salones abiertos hasta tarde, tranquilizadores como la lucecita
en lontananza de los cuentos...”, palabras que traslucen la visita
amorosa de quien desconoce los estapidos prejuicios regionales y es
capaz de adentrarse en otro espacio de la patria con afecto sincero.

De esa manera, hubo articulos para recoger lo raro, otros para
comentar comportamientos, algunos para desmitificar el endiosa-
do orbe de editoriales y escritores, para mirar con ojos severos la
“fauna de los congresos literarios”, aunque el mayor recurso de ex-
presion haya sido la ironia. Es que asi el fustigamiento y la caricatura
afloran con elegancia desde dentro del entramado de esos textos,
muchos de ellos elocuentes en revelar el lado absurdo del mundo.

Adoum, siempre...

Hay mucho mas en la obra de Jorge Enrique Adoum. Yo no me
ocupo en estas lineas en un ensayo valorizador, ni siquiera descrip-
tivo de su aporte a la literatura de nuestro tiempo. He pretendido,
nada mas, referirme a mis principales conexiones con aquello que
de sus numerosos titulos me resulta especialmente significativo. A
mis lecturas favoritas. A los puentes que se me han abierto desde sus
libros a la vida.Y sé¢ que me quedo corta porque los rieles para ese
transito siguen tendidos y no puedo abarcarlos con la vista: desde
la mirada de la intuicion, desde el olfato del sentimiento, s¢ que los
lectores contamos con una obra inagotable.

Guayaquil, marzo de 2006
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RAFAEL DIAZ YCAZA*

Introducciéon

Poeta buceador del mar, narrador de su ciudad, articulista agudo,
estas y otras facetas convergen en Rafael DiazY caza, escritor que ha
dedicado toda su vida al indeclinable oficio de volcar en la palabra
tanto el testimonio como los suenos, su enorme sensibilidad de
hombre solidario asi como su necesidad de convertir en ficciones
sus constantes luchas con la realidad.

Los escritores habiles para desenvolverse en muchos o todos
los geéneros literarios, como es el caso de Diaz Ycaza, ofrecen di-
ficultades de estudio. O son multipresentes a la hora de las clasi-
ficaciones (perspectiva académica a veces indispensable cuando se
trata de hacer historia literaria), o tienen una obra tan numerosa,
que su conocimiento exige casi una especializacién. Los escritores
guayaquilefios pocas veces han tenido una desenvoltura tan extensa
como para exigir tanto de la critica y de la historia literaria. Los
modernistas hicieron verso y periodismo, el Grupo de Guayaquil
prefirio la narrativa, con ligeras salidas a los textos de prensa y
teatro (la escasa lirica del grupo casi no puede tomarse en cuenta).
En muchos casos se trataba de escribir por vocacion (la expresion
literaria) y practicar una actividad cercana pero sustentable (la pe-
riodistica).

* Publicado en Historia de las literaturas del Ecuador.Vol.VIII. Periodo 1960-2000. Segunda parte.
Alicia Ortega Caicedo coord. del volumen (Quito: Universidad Andina Simén Bolivar, Sede

Ecuador/Corporacion Editora Nacional, 2012), pp. 57-76.
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En esa tonica, los textos literarios y no literarios que a me-
diados del siglo XX todavia mantenian un talante poco hibrido,
brotan por caminos diferenciados, sin actitud de mezcla. Acaso
Pablo Palacio ya habia practicado cruces con su celebre noticia in-
tercalada en el cuento mas conocido de su autoria, “Un hombre
muerto a puntapies”, y en sus novelas habia experimentado con
fragmentaciones y combinaciones de diferente ubicacion. Pero el
copioso realismo social habia marchado por una linea convencional
y claramente identificable de lo que en su época se entendia por
literatura. Las estructuras de comienzo, nudo y desenlace, dentro
de una cronologia manejable, fueron elecciones dominantes de las
historias que buscaron la protesta y la denuncia.

En cambio, Rafael DiazY caza es un escritor de espectro amplio
y de vocacion sostenida. Sus libros abarcan sesenta anos de produc-
cion literaria del pais y su expresividad ha probado diferentes lineas.
Si bien en sus comienzos estuvo ligado a algunos grupos, su obra
brota, como la de la mayoria, de soledad creativa y diseno personal
de estilo. Se lo ha identificado como heredero de la Generacion del
Treinta, de algunos de cuyos autores estuvo cerca vivencialmente,
aunque tambien hay que reconocerle el crecimiento hacia sus pro-
pias elecciones de decir y escribir.

Vida de vocacion y esfuerzo

Diaz Ycaza es un guayaquilefio de doble raigambre. Sus vinculos
emocionales con el puerto estan claros desde su testimonio di-
recto y en su obra —nacio en la ciudad el 24 de octubre de 1925—.
Pero una linea campesina —su estancia en aquel entonces ristico
y distante Samborondon, donde su madre ejercio la docencia y le
ensefio ella misma las primeras letras— aflora repetidamente en

sus historias, cargada de anoranza y amor por el campo. Andanzas



de la familia lo llevaron a Riobamba hasta la instalacion definitiva
en Guayaquil, donde hizo estudios en el celebre Colegio Vicente
Rocafuerte. Ya tocado por la inclinacion literaria como gran lector
de novelas de aventuras, dara en el colegio los tradicionales pasos
de noveles escritores: impulsar una revista, publicar sus primeros
poemas.

Sin graduarse de bachiller, en 1944, y por una recomenda-
cion de Joaquin Gallegos Lara —al decir de Pérez Pimentel en su
Diccionario Biogrdfico— ingresa a trabajar a diario EI Universo y en el
que colaboro algtn tiempo, repartido entre periodos de presencia
y ausencia. Su puesto, en la madurez, de columnista en el espacio
con titulo de uno de sus poemarios, “Botella al mar”, fue muy leido
y respetado durante varias décadas. En ese mismo afo, El Telégrafo
lo tomaba en cuenta como joven poeta y ofrecia, a los lectores, su
tempranera poesia.

Formo¢ parte del grupo Madrugada junto a poetas como Ce-
sar Davila Andrade, Efrain Jara Idrovo, Tomas Pantaleon, Enrique
Noboa Arizaga, Jorge Enrique Adoum, entre otros. Este tltimo re-
cuerda a esos adolescentes y jovenes como “viciosos de poesia”,®
Rafael pronto empieza a ganar reconocimientos, asi en 1945 conoce
Chile por haberse hecho merecedor, cuando tenia solo veinte ahos
de edad, del Premio Unico en Poesfa en el Concurso Internacional
de Poesia, Cuento y Ensayo convocado por la Academia de Letras
Castellanas del Instituto Nacional (ALCIN) de Santiago de Chile.
Por gestiones diplomaticas consigue viajar al pais del Sur y se queda
alli tres meses.

Su reintegracion en el Colegio Vicente Rocafuerte le consi-
guio su titulo de Bachiller y la publicacion de su primer poemario

porque en la anticuada prensa del plantel se imprimi6 Estatuas en

% Jorge Enrique Adoum, Prologo. Bestia pura del alba. Antologia poética (Quito: Archipiélago,
2007), p. 7.
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el mar, con prologo de Joaquin Gallegos Lara, portada de Alfredo
Palacio y dibujos de Jorge Swet. Esta temprana incursion en la lirica
estuvo seguida por dos poemarios antes de que DiazYcaza probara
el camino de la narrativa. Fue Las fieras. Cuentos de ver y andar (1952)
su inauguracion como narrador. Libro en la linea de los maestros
del realismo que mostraba al joven autor como un epigono de sus
amigos Gil Gilbert y Gallegos Lara, de quienes estuvo mas cerca.

Adquirido el compromiso matrimonial y la fundacion de una
familia, el escritor se vio compelido a trabajar en actividades varias
como empleado de una compania de seguros, redactor publicitario
y en diferentes empresas. Una inclinacion espontanea por el magis-
terio (actividad de su madre y de su esposa) avanzo6 paralelamente,
ligandolo a planteles nacionales de nombradia: el nocturno Cesar
Borja Lavayen (1949 a 1966) y el combativo Colegio Huancavilca
(desde 1981). Tambien fue profesor de literatura ecuatoriana, por
un breve lapso, en la Universidad Catolica de Guayaquil.

Algunas actividades de solidaridad y promocion cultural re-
cibieron igualmente su impronta. Junto con colegas poetas, fundo
en 1958 el Comité de Escritores Partidarios de la Paz. De esta
iniciativa derivaria en ser elegido el primer Presidente del Comite
e invitado a asistir al Congreso por el Desarme y la Cooperacion
Internacional reunido en Estocolmo en julio del mismo aho. En
1961 fue invitado a Cuba para observar los resultados del Ano de la
Alfabetizacion. Desde 1975 se liga a la Casa de la Cultura, Nucleo
del Guayas, de la que fue presidente por tres ocasiones. Ha sido
miembro de la Gran Fraternidad Universal, organizacion esoterica
y cultural, desde 1962 y del Grupo Cultura y Fraternidad, entidad
privada de caracter cultural, desde 1977.

Tento con la novela por dos ocasiones dentro de la misma deé-
cada: sus dos piezas, la primera, Los rostros del miedo, de 1962 y la
segunda, Los prisioneros de la noche, de 1967, se esforzaron por arran-
carse del cauce realista y consiguieron estructuras mas elaboradas.
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Nuestro autor ha obtenido las mejores distinciones literarias
del pais: el Premio Nacional de Cuento, Jose de la Cuadra (1976);
el Nacional de Poesia, Medardo Angel Silva (1969); el Nacional
de Poesia Ismael Péerez Pazmino (1974); el Aurelio Espinosa Polit
(1985) y algunos mas. Todo esto dentro de su personalidad de hom-
bre modesto, cordial, sin exhibicionismo ni lucimientos especiales.
Su retiro de la vida publica fue interrumpido cuando la Editorial
Archipiclago de Jorge Enrique y Nicole Adoum publico, en 2007,
la antologia poctica Bestia pura del alba (nombre extraido del poema
“Guayaquil en la noche”) que hace una recopilacion de la totalidad de

su obra lirica e incluye poemas inéditos.

Diaz Ycaza, el poeta

El poeta se inicia con un decir temprano. El acta de nacimiento se
cifra en Estatuas en el mar (1946) un libro de menos de dos docenas
de poemas, pero saludado por la palabra intensa de Joaquin Galle-
gos Lara, quien reconoce que al autor “le han venido...los dones
de su tierra, de su pueblo, de su tiempo que en resumen son...
los dones de su propio espiritu”.*” Desde ese momento el poeta
se vincula con unos temas que seran pilares de su poetica: su pla-
taforma vivencial en ambito, mujer, geografia; su hermandad con
los debiles. En “Canto a Guayaquil” se concentra la mirada de una
modernidad que se expansiona como la ciudad: con sectores de di-
vision interna, con espacios de brillo y otros de postergacion, pero
que la voz lirica la siente suya en hondura de afectos y fidelidades
humanas. El lenguaje va buscando terreno propio a paso lento: a

ratos resuena alguna herencia modernista, con diminutivos tiernos,

¥7 Rafael DiazY caza, Estatuas en el mar. Prélogo de Joaquin Gallegos Lara (Guayaquil: Colegio
Vicente Rocafuerte, 1946), p. 7.
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con la adjetivacion preferida de los rubendarianos —azul—, pero la
libertad del verso libre y la fuerza de las repeticiones vaticinan los
nuevos rumbos.

El 15 de noviembre de 1922 y su impacto en la memoria lite-
raria ecuatoriana tiene puesto en la lirica nacional de este tiempo
en varios poemas cercanos: el epigrafe de Francisco Delcasty en el
poema “Oracion para el puerto” identifica a este poeta poco cono-
cido como autor que recogio el hecho en lenguaje lirico, asi como
César Davila Andrade lo hizo en su respectivo “Canto a Guayaquil”
de los mismos anos que un poema de DiazY caza del mismo nombre,
que le da mas protagonismo a los hombres que al ente abstracto
“ciudad”, en su poema: “Pequenos capitanes crecidos como hormi-
gas / salieron a las calles. Pequenos capitanes / de todas las esquinas
/ de todos los rincones / nacieron de improviso como dioses de
fuego /”.Tal eleccion anuncia tambien la preeminencia del hombre
popular en los versos del poeta.

Baudelaire nos ensen6 a vernos a nosotros mismos al mismo
tiempo que al contexto cambiante por los signos de la modernidad.
La urbe fue el blanco de sus dardos al mismo tiempo que el espiritu
del hombre, empujado hacia los abismos que se abrian a su paso. En
esa linea, DiazY caza abunda en la exploracion de Guayaquil en poe-
mas eslabonados a lo largo de casi todos sus libros. En “Guayaquil en
la noche”, el claroscuro de amor a un espacio que le pone precio a
todo se sella con una metafora terrible: “dura flor de excremento”,
al mismo tiempo que la voz poctica interroga con agonia: “en que
momento te hicieron enemiga. . ... y suplica: “vuelve a ser la querida
/.. .hija de la sonrisa, bestia pura del alba”.

En 1979, “Ciudad nocturna” —poema largo con el que gana
el Premio “Ismael Pérez Pazmifio”— enriquece su vision sobre la
ciudad, ampliando los detalles del dolor y del abandono, el espa-
cio de la guerra cotidiana, mas marcado por el pasado que por su
tiempo (ya para esa fecha ha desaparecido el barrio del conchero o
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no se lo nombra ast). Poema lleno de alusiones concretas en fechas
historicas, en nombres de calles, rezumando nostalgia y evocacion,
proclama las desigualdades y focaliza la mirada en los lados oscu-
ros y sin desarrollo. El corte versal ya es mas combinatorio y las
voces de las sombras que surgen de entre los grupos agitados, son
propias. Asi confirma DiazY caza una tendencia narrativa dentro de
su derroche lirico.

En la presentacion del poemario Las Ilaves de aquel pais (1954),
un poema ajeno firmado por Enrique Wilford del Ruiz, saluda
en su primer verso a nuestro poeta, como “;Amigo! Marino Ra-
fael...”. Reconocimiento explicito de otra de las fundamentales
lineas de trabajo poético de Ycaza: los temas de mar. La vivencia
y el trajin marinos estan por todas partes, desde en los titulos de
sus poemarios como en una praxis viajera que prefiere el vaiven
de las olas. Poeta objetivista, hace poesia digna de un “cuaderno de
bitacora” para dar cuenta del viaje en el mundo: “yo soy de nuevo
un hombre que camina / por las calles sonambulas”, apoyado en
toda la imagineria que brota del mar: el naufragio, voz y murmullo
de olas, sal e inmensidad, el paso por ciudades portuarias que lo
hacen prorrumpir en cantos tan intensos como los dedicados a las
grandes urbes. En esta veta, como en otras, un aire nerudiano sopla
por algunos poemas y hasta etapas de DiazY caza, como ocurri6 con
varios escritores de su momento.

Pese a la tentacion de la nostalgia por el pasado, donde la infan-
cia y la madre son territorio y protagonista de un paraiso perdido
(“Forme un pais de cielos chocolate / para abrir la ebriedad golosa
de mi infancia”), la voz poética dice un no tajante a un lirismo de
huida. Su poesia, de manera constante y hasta gradualmente intensi-
ficada, lo acerca de manera deliberada y consciente al grupo huma-
no desfavorecido: desde una solidaridad emocional a una herman-
dad de afinidades ideologicas. La palabra “hambre” de los primeros
textos se multiplicara de paginas a paginas, pero siempre cerca de
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la palabra “pan” (verdadera isotopia de su poética) y su proclama es
enfatica: “soy mil millones de brazos para el que esta durmiendo/
para el que esta penando / para el que esta sencillamente triste/”.
Esa solidaridad se amplia cuando precisa proximidades especificas
como en el caso de su amor por Chile y su drama historico: “Este
afio no velaré junto a tu lampara / Chile del corazon / con yataga-
nes y sargentos, con clases y almirantes / han tornado madrastra
a nuestra madre”. De esta actitud de enfrentamiento y tambien de
convocatoria emerge una sintesis de llamado a la paz, bien cifrada en
el poema “Paloma de la paz”, donde la palabra trabaja con la imagen
pintada por Picasso. Imagen de otra imagen.

Hay algunos poemas significativos en torno de figuras concre-
tas. Poesia de homenaje pero también de profundo entendimiento
de la magnifica humanidad de los excepcionales, balance adecuado
para ir del hombre grupal, innominado, al hombre en singular que
deja legados especiales. Es el caso de “Recuerdo de Joaquin Galle-
gos”, poema con cierto prosaismo e incrustaciones biograficas pero
que no ahorra una diafana retorica coloquial; el dirigido a Franz
Kafka, visto casi como el alter ego de Gregorio Samsa y para quien
anuncia “hay un pais hermoso que se llama la muerte”; o cuando
canta a César Vallejo ligandose a su poesia y al paisaje andino.

Pero la real, auténtica simbiosis del poeta DiazYcaza es con la
poesia. Para ello confirma la disquisicion de la teoria de la lirica que
sostiene que “no hay un sistema definido y estructurado de formas
entre las que conforme a la concepcion sausureana del habla, elige el
lirico las que precisa para cifrar las oraciones de sus enunciados™® y
por tanto, nuestro autor hace ese particular recorte que es su estilo
y crea su propia imagineria. Lenguaje lirico, suma lingiiistica en la
que dio cabida a un depurado uso del idioma espafiol en que cupo
armonicamente la palabra de la calle (nunca jergal, solo coloquial),

* Fernando Lazaro Carreter, De poéticas y poética (Madrid: Catedra, 1990), p. 59.



con el alto vuelo del poeta, constructor de imagenes amasadas con
la harina del referente tomado en cuenta: mar, ciudad, mujer, re-
volucion. .. poesia.

En aquel libro inicial de Rafael DiazYcaza, las palabras de Ga-
llegos Lara decian sobre el quehacer del poeta que “no aparecen en
¢l ni los balbuceos del novato ni las desorientaciones del pequefio

burgués. L

"alo que vale agregar que los versos confesionales asu-
mian la tarea con declaratoria explicita: “ahora tengo mas claras las
canciones para tu piel de escarcha /” mientras la poesia quedaba
metaforizada como “mujer inalcanzable”. Fue largo el recorrido
para que en un poema de 1978 (Senas y contrasuenas) el hablante liri-
co cayera en la duda de su empefio y anunciara un distanciamiento,
una ruptura: “Adios Poesia, caballo loco / potro cerril maldito/ al
que jamas yo pude sujetar la rienda /”. Afios mas tarde, en Mareas
altas (1999) viene su original “Tango del recasado” donde de forma
rotunda, en lenguaje desnudo y revelador proclama su reconcilia-
cion definitiva con la mujer-poesia: “Rafael DiazY caza / participa a
usted su nuevo matrimonio / con una bellisima y horrible / temible
y triste dama / que no lo hara feliz./ Hoy dia, tras varios ahos de
divorcio / se volvib a matrimoniar con la Poesia /”.

Asuncion limpida y vocacionada de un destino de poeta. Ta-
rea fundamental nunca traicionada dentro de una vida literaria y
cultural que ha tenido muchos frentes de accion, pero que deja el
innegable aporte a un poetizar que desde la segunda mitad del siglo
XX afilo su condicion de lenguaje simbolizante del avatar humano
y social del puerto.

El escritor de cuentos

Tenia cerca de treinta anos Rafael Diaz Ycaza cuando ingreso al
mundo de la narrativa corta. Para mediados del siglo XX se empe-
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zaba a apagar la oleada realista del Grupo Guayaquil y los narradores
se encontraban buscando cauces renovados. Buena muestra de ello
es el libro Diez cuentos universitarios (1953) de cinco autores que se
estrenaban como tales (Bellolio, Ramirez, Viteri, Martinez, Sorro-
za). Sin embargo, Las fieras que Diaz Ycaza publica en ese mismo
ano, es un conjunto de cuentos completamente epigonal respecto
del famoso grupo. Sus trece piezas avanzan por los temas y formas
del realismo devenido en marca de narrativa ecuatoriana: ambiente
campesino, historias de celos y pasiones amorosas, luchas vengativas
que dicen mas de una emocionalidad atribuible por idiosincrasia
a los montubios que de un sistema de injusticia que el realismo
social se propuso denunciar. Por ejemplo, en el cuento “La espera”
la eliminacion de un enemigo amoroso se hace en el marco del ban-
dolerismo campesino y se emplea lenguaje regional; o en el relato
que da nombre al conjunto, el alcoholismo destructor de uno de
los hermanos ocurre en la ciudad.

Se crean algunos personajes singulares, de esos que se quedan
en la memoria del lector: en “Cara ¢’ santo”, el retardado mental
utilizado sexualmente por una familia; el profesor idealista en “Un
recuerdo del maestro Pico”. Las historias siempre tienen precisa
localidad del Ecuador: de Samborondon a Guayaquil, de Manabi a
Esmeraldas, en formas convencionales de contar.

En Los dngeles errantes (1958) los subtitulos que preceden a cada
cuento definen el territorio de la ficcion: cuentos de los recuerdos,
de la soledad, de amor, de la desesperanza. Cualquiera diria que
“dirigen” la lectura y reducen el llamado a la interpretacion. Los
catorce cuentos de esta coleccion permiten ya una lectura paralela
entre la poesia y la prosa del autor: su creacion de historia de seres
desfavorecidos, agobiados por la pobreza y la ruina enlaza con los
versos de energia solidaria con los padecimientos sociales.

Se construye historia desde lo pequefio y cotidiano —una de
las riquezas del género cuento—: asi, un funcionario de la Caja de



Prestamos visita en casa a los solicitantes impedidos y se liga de
manera inexplicable al padecimiento y muerte de uno de ellos; se
presenta algunos casos de amistades truncadas por la vida (con usos
lingiiisticos de la ¢poca y su obvio eco en el sentido: “carretear sir-
vientas” llama la atencion como coloquialismo y por la naturalidad
con que alude al injusto ejercicio de la servidumbre en dimension
domestica); ensayo de una voz femenina en primera persona con el
cuento “Maricel” donde también se trata de recoger el habla infantil
en lineas que no lo consiguen. ; Tiempo en que dominaba por enci-
ma de todo la imperatividad del autor, pese a que intentaba darles
VOZ a sus personajes?

Buen discipulo de José de la Cuadra, hay un cuento que asi lo
revela. En “El doctor Arroba” la resolucion literaria de una historia
de luchas por la posesion de ciertas tierras va por el camino de la
suposicion, de lo probable: “le habra dicho”, “debe haberle indi-
cado”, “alo mejor”, son las formulas para cultivar la ambigiiedad.

Un jurado compuesto por Angel F. Rojas, Enrique Gil Gilbert
yAdalberto Ortiz le otorga el Premio Unico del Primer Concurso
Nacional de Cuentos del Patronato Municipal de Bellas Artes de
Guayaquil, en 1967, a la coleccion titulada Tierna y violentamente.
Este tercer libro se publico en 1970 y continu6 con algunas va-
riantes, por la linea de los anteriores. Una religiosidad cristiana se
plasmo en el cuento “Los angeles errantes” de la coleccion anterior
y Tierna y violentamente se abre con “Alberto Schweitzer en el cielo”,
al acogerse a la creencia de una resurreccion de premio y castigo.
Un héroe historico de la ciencia y la solidaridad como el médico
franco-aleman retne las caracteristicas de bondad, inteligencia y
entrega de los protagonistas de Diaz Icaza. Cabe resaltar que esta
figura emerge de uno de los ambitos mas trabajados en su narrati-
va: los hospitales y casas de enfermos, donde impera la condicion
del quebrantado de salud, el dolor y la muerte. En el cuento “El
sueno” denuncia el trato desconsiderado a la enferma campesina;
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en “Adelina, la mesa y los fantasmas” aborda el drama del aborto;
en “La mano” cuenta el caso de un transplante.

De manera mas precisa, el autor ingresa al orbe del deterioro
mental y su espacio respectivo, el manicomio. El primer cuento
de Los angeles errantes da cobijo a un personaje que luego se repite,
el nino Rosamel de “El regreso y los suenos”, metido en sus vuelos
imaginarios; en “Candido” el “loco razonador” liberado de su reclu-
sorio enfrenta la vida exterior y encuentra que se quedo sin mundo;
en la Gltima coleccion figura “Las estampas”, donde una enajenada
encadena recuerdos y arremete contra su interlocutora.

Esos cuentos ensayan ya estructuras mas libre. Diaz Ycaza ha
gustado del perspectivismo al dejar avanzar una trama entre el
entrecruzamiento de puntos de vista disimiles, pero complementa-
rios. Esta eleccion sostiene a uno de sus mejores cuentos: “La tierra
sagrada”, escrito en estilo de reportaje periodistico, cuyas cuatro
voces obligan al lector a reconstruir el todo “dandole su sentido
religioso, ¢tico, psicologico”.” El telon de fondo: pueblo serrano,
explotacion ideologica de parte del cura, aldeanos divididos por la
lucha interna, es propio del realismo, aunque ya no tienen el talante
de denuncia explicita ni el tratamiento tremendista.

Los vinculos con la narrativa de Gallegos Lara siguieron siendo
visibles. En el cuento “La isla” que narra una invasion de tierras
de parte de pescadores pobres, reprimidos por miembros de la
Armada, un sargento se niega a disparar casi con el mismo discurso
de Gabriel, el militar que desobedece a sus mayores en el famoso
capitulo de Las cruces sobre el agua, “Fuego contra el pueblo”. En el
texto de DiazYcaza se dice: “yo no tiro, mi suboficial. Si me casti-

gan, que me castiguen, pero yo no disparo contra el pueblo”.”” Hay

% Hernan Rodriguez Castelo, Rafacl DiazYcaza, Cuento ecuatoriano contempordneo (Guayaquil:
Ediciones Educativas Ariel,. s. f.), p. 72.
* Rafael DiazY caza, Tierna y violentamente (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1970), p 120.
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otro texto que emparienta cercanamente con la ficcion de mosaico
de la céelebre novela galleguiana donde proliferan los personajes
populares, partidos entre la pobreza y el abandono. En el cuento
“Lluvia” una mujer humilde se echa en medio de un gran aguacero
a su marido enfermo a la espalda para llevarlo a la casa del cura a
recibir los santos 6leos, asi como ante el avance de los militares la
pauperrima Rosa huye con su marido Cirilo, a cuestas, ahogado
por la tuberculosis.

Diaz Ycaza trabaja muy bien los contrastes. Es muy habil en
“Gallos”, encuentro de dos maleantes en una gallera para planificar
el secuestro de un nifo, pero durante el cual aquel que va a operar
en el hecho se descompone frente al encarnizamiento de las aves,
revelando una intensa sensibilidad al dolor de los animales.Y difu-
mina los limites de lo real y de lo onirico en historias que se cruzan
de un mundo a otro para revisar conductas y sacar conclusiones.
En el cuento “La mano”, donde se le practicaria a un marinero el
trasplante de este miembro desde el cuerpo muerto de un soldador,
el delirio de la anestesia lleva al herido a vislumbrar lo que seria
su vida con una mano ajena. O en el cuento “En la noche” donde
un hombre ve en una pesadilla la muerte de su madre y el desper-
tar lo arrojara a una sorpresa. La tradicion literaria consagra este
procedimiento.

Luego de anos de no publicar narrativa corta, en 1985 par-
ticipa en el Concurso Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa
Polit, y lo gana con Prometeo el joven y otras morisquetas. Este regreso
a la narracion se materializa en 21 historias, once sueltas de temas
varios y diez encadenadas al subtitulo “Morisquetas”. Este grupo de
narraciones mas breves que lo usual (sin llegar a ser microcuentos)
singularizan metaforas certeras, la que da nombre a todo el libro
“Prometeo el joven”, por ejemplo, se ocupa del escritor cuya ma-
quina de escribir teclea por su cuenta textos formulisticos, mientras
que el autor, solamente a mano puede dominar su discurso. ;Acaso
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no alude al automatismo que pareceria advenir a la vida de todos
con el auge de las maquinas so pena de quedar enredado —en el caso
del escritor— “en la cascara de las palabras”?”!

Por ese camino también van cuentos como “Conquistas socia-
les”, donde se revierte el mito de Prometeo y su castigo olimpico,
o de “Operacion hormiga”, diario que recoge la suprema soledad de
un hombre, cuya tinica relacion es con los insectos. En este libro el
autor renueva sus instrumentos narrativos, sacude el polvo mime-
tico de sus cuentos anteriores para ensayar mas historias en primera
persona donde debe recrear discursos propios de los personajes que
cuentan, donde la simbolizacion se encuentra por el camino de una
fantasia mas abierta, como en el caso de “El cuarto volador”, y hasta
magica, como en “El papel amarillo”.

Un texto experimental es el “Morisquetipoema”: en cuatro
estrofas alude aactores y poetas, comprime una anecdota y exhorta

a un destinatario —un caro amigo— a cantar en el cielo.

Las novelas

Pareceria que el abordaje de novelas se hace cominmente después
de haber escrito cuentos. Hay autores que contradicen este aserto.
Alfredo Pareja Diezcanseco intent6 unos pocos y se percibio que
su expresividad literaria no iba por esa via. Rafael DiazYcaza tenia
tres libros de cuentos publicados cuando entrego a la circulacion
Los rostros del miedo (1962). Esta armada en 19 capitulos de relato
cronologico, pero de estructura que ensaya rasgos propios de las
rupturas contemporéneas.

La historia parte de Trinidad, sirviente montubia en la casa de
la rica familia Rendon, seducida por el sefiorito Pedro, se bosqueja

°! Rafael DiazYcaza, Prometeo el joven y otras morisquetas (Quito: Ediciones de la PUCE, 1986),
p7L.
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fugazmente la imagen de esta familia (un padre, cuatro hermanos).
De ese breve vinculoTrinidad tiene una hija, Amparo, que crece con
visitas al agro —a la hacienda Asuncion—, ella tambi¢n es seducida y
concibe un hijo. Un gran orgullo personal la lleva a no pedir ayuda a
la madre y se queda como profesora de El Morro, pueblito costero.
Desde alli la ficcion se nutre con hechos propios de la esforzada
clase media —vertiente que subyace en nuestra novelistica desde
las apasionadas declaratorias del narrador de A la costa (1904)—, es
decir, la lucha de una madre soltera dedicada a la abnegada tarea
de educar, la desconfianza del amor al encontrarse con un hombre
de pensamientos anarquistas, la estrecha vida cotidiana entre los
sinsabores y la mezquindad ajena.

En su construccion novelistica la materia narrativa se distancia
de la minuciosidad del realismo, avanza al ritmo de sugerencias, los
dialogos aparecen sueltos, como recogidos de voces de la calle que
no corresponden a personajes importantes de la trama. En algu-
na ocasion se anuncian, con el nombre al margen, como si fueran
palabras de un ente de texto dramatico. Otra novedad formal de
esta novela son sus “instantaneas”, donde el narrador cede paso al
poeta y recoge versos que preludian giros de la accion. Como en el
fragmento III donde figura la siguiente:

;Hasta cuando, hasta cuando hemos de ser solo esto:
una palabra a cuestas como una vieja lagrima,
este pesado caminar hacia el tiempo

estos cinco centavos?

Y con ese lenguaje se presenta a los amantes (termino demasia-
do grande para la dimension del enlace, de los vinculos que creara
la pareja nuclear): “Amparo subio a lo alto de una roca, y se puso
a gritar, agitando las manos, pero nadie la oyo....”Y en lineas mas
adelante “Un hombre, sentado en otra roca, respondio una tarde

213



las senales de ella: Salvador Jaramillo:”.”” Pero este hombre parece
apto para entregas colectivas y no para el amor individual — se auto-
proclama El tigre de la Malasia, c¢lebre encarnacion de Sandokan,
el heéroe de Salgari—y tiene la meta de escribir.

Los protagonistas no estan solos. Se mueven en contextos mas
amplios. Para ello el narrador crea una vecindad, la tipica vivienda
celular para pobres, donde convergen otras vidas y sus problemas,
de donde brota el rostro multiforme de las hermanas solteras, la
pareja desigual, el negro contador de anécdotas. En giro de tuerca,
bajo el titulo de “Contradanza”, la voz narrativa contrapuntea el
discurso principal y opone hechos.

A ratos la novela peca al bloquear su propio flujo narrativo in-
cluyendo digresiones reflexivas atribuibles al protagonista Salvador,
que se entrega repetidamente a analisis de tipo conductual y social.
El proyecto literario del personaje lo lleva a plantearse una especie
de “poctica del género novela”. Defiende en primera instancia “una
novela.... que tenga exposicion, nudo y desenlace. No como esas
novelas modernas, llenas de proezas técnicas desconcertantes sin
pie ni cabeza”. Pero enseguida contrargumenta en dialogo consigo
mismo: “Pero la vida no es asi de ordenada; suele ser también un
naipe de sucesos arbitrarios”.”Y como defienden todos los teori-
cos de la forma novelesca, este escritor primerizo que es Salvador
Jaramillo “en todas sus criaturas se retrata. .. un poco, casi siempre
sin amor™* y el autor da el paso de introducir literatura dentro de
la literatura cuando incluye un capitulo de la incipiente novela de
su personaje bajo el titulo “Capitulo Q. La nube ploma”.

En ese y otro capitulo que DiazYcaza integra a Los rostros del

miedo, logra paginas ingeniosas donde su personaje convertido en
, 10gra pag g p ]

°? Rafael DiazYcaza, Los rostros del miedo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nacleo
del Guayas, 1962), pp. 37-8.

» Ibid., 105.

** Ibid., 106.
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voz narrativa interactta, a su vez, con personajes creados por ese
narrador, y en el corazon de uno de sus espacios clave —un manico-
mio— levanta a Cristus, el loco melancolico que siente una “agresiva
simpatia hacia la gente” y lo hace vivir una escena analoga a la expul-
sion de los mercaderes del templo, pero encarnada en un juzgado.
Que el trafico con la justicia es tan repugnante como la venta de
los instrumentos de la fe, quiere decirnos.

La novela se orienta a su final cuando toma una opcion his-
torica. La maestra Amparo se enferma y tiene que tramitar una
jubilacion adelantada por “enfermedad funcional”: los tramites en-
gorrosos, el descuido de los funcionarios, la pobreza de la familia,
coinciden con disturbios politicos que mantiene al pueblo en las
calles. Un gobierno conservador no atiende las necesidades de la
mayoria; en medio de las revueltas Salvador corre en busca del
medico de su mujer que agoniza. El breve cortejo fanebre de la
maestra se mezcla con los numerosos de los caidos en las balaceras.
Un halo de Las cruces sobre el agua vuelve a asomar por las paginas
de DiazYcaza.

Cinco afos después, nuestro escritor publica su segunda novela
Los prisioneros de la noche en edicion de la Casa de la Cultura de
Quito. En esta pieza DiazYcaza globaliza su tendencia —heredada
de antiguos autores como Cervantes— a cifrar en los manicomios
y la locura los signos de la descomposicion social de un momento
dado. Para escribir esta novela visit6 con frecuencia el hospital psi-
quiatrico de Guayaquil, observo el comportamiento de los sujetos
alienados y creo una historia que permite varias preguntas sobre
esa problematica: ;quién separa el terreno de la salud y la insania
mental?, ;acaso la locura no es una especial percepcion de la vida,
un lenguaje inhabitual para abordar los fantasmas del espiritu o la
lucha con el mundo exterior?, ;los centros de hospitalizacion no

son espacios para la represién antes que para la cura?
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Si es verdad que la literatura ha encontrado en la locura un
paradigma creativo que explota desde en los temas hasta en el len-
guaje, DiazYcaza lo aborda tematicamente. Su novela construye —a
mas de una trama— un espacio que adquiere ribetes de microcos-
mos, de mundo con leyes propias donde se debaten las autoridades,
los medicos y los enfermos, el manicomio. Por eso es acertado el
primer capitulo, “Sinfonia del asilo”, donde el narrador omnisciente
avanza desde antes del caer de la noche hasta el amanecer en ho-
ras y personajes que habitan el microcosmos, creando el clima de
angustia, soledad y esfuerzo que atrapa a los convivientes. A partir
de alli, se desgranan los dramas individuales de seres con nombre
y apellido, con tragedias en singular.

Tres reclusos ocupan la atencion principal del narrador: Hugo
Portilla, hombre de negocios, diputado, es el asilado a la fuerza
por jugarretas de su familia; Marissa Rocafuerte, una muchacha
perturbada por el constante fracaso de sus relaciones amorosas; el
pastor evangelico Esteban Flores, defensor de la tesis del encierro
tras haber caido en el pecado. El oponente desde el lado de la razon,
pero en el bando de los luchadores por las metas sociales y humanas
es el medico psiquiatra que debe buscar la salud de los internos.

El conflicto de la novela, entonces, crece desde varios secto-
res. La triada que hacen los reclusos abre sus historias pasadas en
sus conversaciones con el medico, quien también vive su propio
drama de ver que sus acciones por atender a los pacientes se estre-
llan contra la inclemente burocracia de la institucion beneéfica que
patrocina la atencion gratuita a la salud de la poblacion. Como los
nudos de una red se van disefiando los problemas de todos en la
clasica estructura de arbol de la novela. A ratos el autor toma de-
cisiones narrativas no convenientes, por ejemplo, cuando enfrenta
al Dr. Andrade con su superior en una escena que avanza en dos

niveles: en el de la conversacion y en el del pensamiento de los dos
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participantes, desde un anuncio del narrador que impide al lector
hacer el descubrimiento:

Sanchez se adelant6 en el saludo, pronunciando un “Buenas
tardes” y un “Sientese” frios. Luego, se iniciaron un dialogo
y dos monologos pues al par que intercambiaban conceptos,

» 95

pensaba cada quien por cuenta”.

Esta era la coyuntura perfecta para que las voces cobraran
autonomia y se derramaran en dialogos y monologos interiores,
recursos que la novela contemporanea europea habia puesto en sus
paginas hacia decadas y que el boom latinoamericano estaba practi-
cando en esos anos sesenta (recuerdese que La ciudad y los perros, se
habia publicado en 1963). Como los usa DiazY caza, tales recursos
hacen que su novela se siga quedando atada al realismo. Su personaje
verdaderamente enfermo que es Marissa monologa en un capitulo
casi por completo dedicado al discurso de su perturbacion, pero
escrito con orden y logica, sin romper jamas la linealidad de la
expresion. El delirio es un dato, no una demostracion evidente. El
cierre de la primera parte de la novela, que viene de inmediato, se
hace con versos que podrian atribuirse al solitario hablar de la mujer
o al narrador, ;jambigiiedad deliberada de parte del autor?

Como “la novela sigue siendo el texto maestro para discurrir
sobre géneros narrativos que se fueron mezclando entre si, difi-
cultando positivamente la posibilidad de decir algo contundente

sobre el todo”,% en parafrasis recogida por el Diccionario y teoria de

)

la narrativa, dirigido por J. R. Valle Calatrava, vale reparar en una
apropiacion del texto dramatico que ya realizo el autor en sunovela

* Rafael DiazYcaza, Los prisioneros de la noche (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968), p.
104.
*Wilfredo H. Corral, El error del acierto (Quito: Paradiso Editores, 2006), p. 89.
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anterior y que confirma en la presente: la utilizacion de coros. El
“coro de los pequenos locos”, en la primera parte; el “coro de los
jerarcas”, en la segunda. Con este recurso, se crea personajes colec-
tivos y se intensifica el peso de sus voces que, como aparecen en los
extremos de la novela, equilibran un dueto de oposicion en la lucha
de debiles y fuertes cuyo desesperado nexo es el medico consciente.

La segunda parte de la novela —como era de esperarse— lle-
va al climax algunas situaciones y alcanza la resolucion final de
los problemas mas importantes. Los personajes se encuentran y se
juntan al interior del manicomio en relaciones de amor y amistad,
por iniciativa del Dr. Alvarado quien cree en la socializacion de
los enfermos. Esta iniciativa discutida por sus colegas, a mas de la
denuncia del pastor Flores, en carta a los Directores de la Junta
Benéfica, hace explicitas las lacras del hospital.

La obstinada recreacion del pasado de Marissa Rocafuerte hace
aflorar la historia de su matrimonio y la razon por la cual ha sido
asilada. Han contribuido sus avatares de “mujer alegre” hasta que
aparece quien sera su marido, un hombre triste y colérico al que se
le pinta un complejo de Edipo, y quien después de su viudez solo se
siente atraido por mujeres de la calle. En un relato sobre si misma,
Marissa se equipara al “siriri”, un ave pequefita de pico filudo, que
convive con gorriones y golondrinas pero que es capaz de atacar y
destruir a un gavilan. Esos destrozos ella ha hecho en los hombres.
Marissa misma se autocalifica con la tinica mala palabra de la novela.

La concentracion de resoluciones hace un pequefio vertice de
desenlaces: es una jugarreta de los jerarcas declarar sano al pastor
Flores para expulsarlo de su centro de prédica donde buscando la
paz y la justicia ha desatado la inconformidad. La crisis personal
del hombre, zigzagueando entre la fe y el temor de la blasfemia
lo llevara a consecuencias tragicas. Marissa es capaz de dilucidar
el momento de su locura precipitada por el insulto del hijastro,
producto de un preparado ataque del marido y poner rumbo a la
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razon junto a Hugo Portilla. Este Gltimo tambien consigue aclarar
que su interdiccion fue una artimana de sus familiares.

La pagina final entronca con la conclusion de uno de los pri-
meros cuentos de Diaz Ycaza, “Candido”: ;acaso la vida al otro
lado del muro incita a cruzarlo?, ;la maldad humana no constituye,
talvez, la bestia de mil cabezas que ataca en cualquier territorio?
Una declaratoria esperanzadora sobre el modelo de conducta del
medico pone un cierre optimista a la novela.

Esta preocupacion de DiazY caza por los resultados de la habi-
tual lucha con el mundo que deriva en lo que la historia y la cien-
cia ha llamado locura, es una importante singularidad de su obra.
Cuando no es el lenguaje cientifico el que se usa para explorar los
caminos de la mente humana, ha sido la literatura el medio mas idé6-
neo para hurgar en vivencias como la tristeza, el dolor y la vocacion
de muerte, consideradas sintomas de una profunda desadaptacion
con el seudo orden de la sociedad civil. Tal vez, sea —y ese es su
gran valor— una manera de decirnos a los lectores, que hay otros
ordenes posibles, que mentiras instaladas en el centro del convivir
anulan y arrinconan a los que no concuerdan con esas “verdades

generalizadas” y han tratado de rebelarse ante ellas.

La estabilidad de una vocaciéon

Escritores como Rafael DiazY caza ratifican que la literatura es una
vocacion fundamental y un oficio. Aunque no se pueda vivir de ella
su préctica exige una entrega constante, unas elecciones valientes y
una lucha con el medio. El ha salido adelante y desde su retiro actual
debe sentirse satisfecho. La fidelidad a su vocacion, las dimensiones
de su palabra, ejercida desde varias tribunas, lo confirman como
un escritor de puesto indiscutible en el Ecuador durante la segunda
parte del siglo XX.
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“|GNIVORO VOLCAN” O LOS FUEGOS
LITERARIOS DE JORGE DAVILA VAZQUEZ*

Por lecturas de otros momentos de mi dedicacion literaria, he dado
con este sintagma dentro de un poema de la poeta guayaquilena
Maria Piedad Castillo de Levi, dedicado a otro gran cuencano, don
Remigio Romero y Cordero, y se produce la chispa de la conexion
que me hace pensar en la copiosa obra literaria de Jorge DavilaVaz-
quez (Cuenca, 1947). Quiero prevenir a quienes me leen que mis
palabras, pese a que tienen que dedicarse a comentar una obra no
pueden dejar de tenirse de subjetividad y carino. Porque no puedo
separar al hombre del escritor, asi como no puedo despojarme de
mi condicion de amiga para emprender una tarea exclusivamente
critica. No pienso en términos académicos ni me expreso como
profesional de la literatura. Creo que escribo, simplemente porque
conozco muchos de los libros de Jorge, porque pertenecemos a
la misma generacion y porque hemos caminado cerca en nuestras
acciones profesionales. “Yo escribo asi; empiezo por tratar un tema
y lo voy expandiendo y formando series. Lo he hecho en el relato,
en la poesia, y lo hago en el teatro, empiezo por una historia, una
composicion, un monologo, y luego aquello se transforma en un
conjunto que tiene mas o menos una cierta ligazon, una coherencia.
Cualquiera que lea mis libros encontrara esas caracteristicas, desde
los mas antiguos, digamos desde la serie Los tiempos del olvido en que

* Prologo al libro Dias de la vida. Cien microcuentos, de Jorge Davila Vazquez (Cuenca: Univer-

sidad del Azuay, 2022), pp. 9-23.
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una anécdota de dos viejas hermanas (“Viernes sin historia”, la pri-
mera cronologicamente escrita) desata todas las historias familiares
que componen el volumen.

Cuando quiero hacer el recuento de escritores de total vida
literaria, pienso en Jorge. No s¢ como sera su vida cotidiana o sus
rutinas (a pesar de que deduzco que sus problemas de salud le han
de haber quitado mucho tiempo), pero lo he imaginado siempre
escribiendo o persiguiendo una idea, un recuerdo, una asociacion
que vaa terminar en texto.

Lo cierto es que la imagen del volcan es valedera: la erupcion
multiforme e inabarcable de sus libros lo presentan de cuerpo en-
tero. Hubo tiempos en que yo presumia de citar sus titulos de me-
moria y de conocerlos todos.Ya no puedo hacerlo, sus publicaciones

superaron mi capacidad de estar al dia.

El narrador

Importa hacer un poco de historia literaria, sin poder agotarla. £l
mismo me conto que su primera expresion fue la lirica —Nueva can-
cién de Euridice y Orfeo, que es de 1975~y que la puso en suspenso,
porque a partir del aho siguiente se dedico a la prosa, con nada
menos que Maria Joaquina, en la vida y en la muerte, 1976. Cuanto
ha regalado la enfermedad a la literatura porque un Jorge atado a
una cama fue el creador de esa novela sefiera, que se incrusto en la
entrana de la década iluminadora de “la nueva narrativa ecuatoria-
na”.Tengo mas presente en mi imaginacion a la estilizacion literaria
de Marieta de Vintimilla que le debemos a Davila, en la figura de
Maria Joaquina de Santis, antes que al personaje real, en medio de
la aportacion a la poderosa vertiente de novela historica de hoy (no,
“novela escrita con materiales de la historia”, me corregiria), que

es esa historia donde triunfa la proverbial hipocresia ecuatoriana y
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los excesos del poder. Cuando repaso las paginas de esta novela me
pregunto cuantos anos tendria el autor, es cosa de sacar la cuenta,
pero eran pocos.Y reparo en ello al apreciar el manejo del idioma
en esa narracion envolvente, en ese ir y venir del acontecer y los
recuerdos, de ilacion de las asociaciones usando el nombre exacto
de las cosas.

Si hay un genero literario en el que Jorge Davila se mueve
como diria Vargas Llosa “como pez en el agua”, es en el cuento. Su
proverbial humildad lo ha llevado a confesar que deja “una obra
modesta”, aunque lo cierto es que es un maestro en el relato breve;
desde El circulo vicioso y Los tiempos del olvido, ambos del afio 1977,
libros que ya ensamblan, algunas veces sin mediacion de narradores,
voces multiples, suaves, casi apagadas, sugerentes de lo que se dice a
media voz, de lo que se murmura o reprime. La relectura me hace
apreciar que las familias pueden tener rostros sombrios cuando se
las ausculta y penetra, cuando se las desmitifica como nucleo de
amor y armonia, y que en la literatura montones de veces es un
acto de sinceramiento.

Este mundo es el camino (1980) le supuso el premio Aurelio Espi-
noza Polit, por segunda vez. Creo que, desde entonces, los autores
no pueden participar (por tanto, ganar) dos veces en ese prestigioso
concurso. He releido golosamente este libro para escribir en esta
ocasion: las cinco instancias interiores de la coleccion de 22 cuentos
se organizan, desde el titulo a lo largo de versos clave de las Coplas
a la muerte de su padre, de Jorge Manrique: versos que van marcando
el fluido de la vida desde el nacimiento hasta la muerte, tal como
hace el venerable poema del siglo XV. Presentado asi el libro parece
organico, aunque sus cuentos puedan haber sido independientes y
haber sido escritos sin conexion entre si (como si lo son los cuentos
de Las criaturas de la noche, posteriores). La relectura me refresca
la memoria y me aviva la admiracion: las habilidades narradoras

de Jorge estan todas presentes en este libro: la oralidad desatada,
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como en “Papito monstruo”, esa retahila infantil; la capacidad para
recoger paisajes naturales —este rasgo salpica todo el libro con rios,
montanas, insectos, callejuelas urbanas—, una poblacion variopinta
donde dominan los hombres y las mujeres comunes, casi insigni-
ficantes pero aprovechados para centrar en ellos facetas de honda
humanidad. Muchachos que han perdido el amor, chiquillas que lo
tientan, familias agitadas por algln secreto que se asoma al borde
de las ventanas. Hay un cuento excepcional que resalto, se llama
“De importacion directa”, una historia barriobajera, de cabarete-
ras y poeta incluido, que con humor negro plasma las iniciativas
por ensenar el arte de la seduccion de parte de una visitante que
arrastra pasado y misterio. La voz del poeta hace un contrapunto
constante con la realidad, pobre y deslucida que el lector percibe
desde las primeras lineas. Este es un cuento para reir y para llorar
de solidaridad con las mujeres de la noche.

Otro rasgo al que Jorge se dedicara en el futuro tambien esta en
Este mundo es el camino: su brillante apropiacion de los mitos clasicos.
El acapite “;Qué fue de tanta invencion?” contiene ocho cuentos que
provienen de Grecia y de la Biblia.

Pero el conjunto de cuentos que me dejo marcada, aquel con
el que dicté mis mejores clases sobre el género y con el que mis
alumnos lo conocieron como escritor es Las criaturas de la noche
(1985). Insertado en una sugerente tradicion religiosa —la de los
pecados capitales— parte de las historias de esa coleccion, sin salir
de Cuenca, son universales. Porque representar las pasiones basicas
del ser humano, como la avaricia, la envidia, la pereza, la gula y
demas, apunta a debilidades que todos conocemos en dimensio-
nes regulares, pero que requieren de la hiperbole para concentrar
el tamanio de la grandiosidad: por eso Jesusito Aldean se duerme
arrimado a las puertas y Galo Alcivar esta demasiado engarrotado
por la ira para permitirle el paso al amor. Ejemplifico asi, con dos
meras menciones, el gigantesco trabajo con personajes —crearlos y
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sostenerlos en una pasion para que sus practicas resulten pecamino-
sas—. La pobre Pantagruela, la mujer enorme dominada por la gula,
despierta compasion, y por esa via se decanta la monstruosidad
posible del pecado, simplemente porque el pecado revela la fisura
profunda de la condicion humana.

Acerca de los éangeles

Una de las facetas positivas de este repaso por la obra de DavilaVas-
quez ha sido mirar mi biblioteca y constatar que tengo muchas pri-
meras ediciones. Entre ellas me he recreado en el trabajo singular
de la Imprenta Monsalve Moreno con el tomo Acerca de los dngeles:
una verdadera joyita bibliografica, en edicion trilingiie con frances
¢ ingles, y prologo de monsefior Luna Tobar. Ese grupo de textos
muestras la finura espiritual del escritor, trabajando en el simbolo
religioso de los angeles de manera multifacetica y poniendo la mira-
da en los seres mas humildes y hasta marginales de la sociedad para
encontrarle ribetes de bondad y generosidad incalculables. Jorge
encuentra angeles en torno de Santo Tomas de Aquino —autor, a fin
de cuentas, de un tratado sobre los angeles y creador, con su escri-
tura, de “otra forma” de salmodiar o integrar, con el canto, el coro
de los angeles. Pero los encuentra encarnados en seres humanos, en
personas provistas de los mejores sentimientos para acompanar y
asistir (un mendigo, un tonto, una mujer gorda, una prostituta, un
ladronzuelo) a seres desvalidos. Esa erranza que ilustra la expresion
de Picasso: “yo no busco, encuentro”, confirma que el escritor esta
armado, como todo artista, de una mirada especial y tnica para
quien son, de verdad, las cosas sobre la tierra.

En 2001 circul6 El libro de los suenios, desconozco si se ha vuelto
a editar ese trabajo conjunto con el dibujante quitefio Celso Rojas
porque en esa primera edicion los cuentos de Jorge Davila nos
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llegaron con material para los ojos: su imaginacion cre6 un mun-
do fantastico completo —planetas, mares, fortalezas, criaturas a la
usanza mitologica, un verdadero bestiario— no a la manera de Ur-
sula K. Leguin que hizo lo mismo en largas novelas —sino en veinte
relatos bastante breves que van eslabonando posibilidades de vida:
mujeres de belleza extraterrena, mascotas de configuracion mixta,
insectos dragones, la superficie misma de un planeta como mate-
rial comestible. Viendo ese estallido imaginativo cabe preguntarse,
como habra sido convivir con Jorge mientras escribia ese libro. ..
;acaso hablaba con los demas, tal vez se le habrian vuelto los ojos
hacia adentro porque solo miraba su imaginacion? Eulalia y sus hijos
deben tener una respuesta, mas que ¢l mismo.

Dramaturgia y ensayo

La faceta de dramaturgo tambien es importante. Supe que el teatro
lo capto pronto en la juventud porque fue actor y Con gusto a muerte
es pieza temprana que se represento bastante en el Ecuador (recuer-
do una con estudiantes de la Universidad Catolica de Guayaquil,
ya a mediados de los setenta). Cuando gano el Concurso Nacional
de Teatro convocado por la Casa de la Cultura de Quito, en 1990
con Espejo roto, César Davila Andrade, el luminoso poeta, encontro
otra forma de sobrevivencia: el personaje que se mueve junto a sus
padres, esposa y amigos dentro de esa obra es la voz atormentada
y pura del poeta, es la sombra que cobra voz y recita sus propios
versos, es la leve conciencia que ama levemente a su prima Maria
Luisa Machado, la inolvidable Maria Augusta, de un poema.

Hace pocos ahos me envio un librito de buena apariencia que
contiene El barco ebrio (2016), un drama casi lirico, para mostrar la
relacion Verlaine-Rimbaud, algunas de sus disquisiciones mas inten-
sas y el tema de la muerte. La estrenaron en NuevaYork, creo que

228



tuvo una representacion en Cuenca, pero Guayaquil la desconoce.
En este pais, con tan poco teatro, estamos acostumbrados a leer y
no a asistir al milagro que ocurre sobre los escenarios.

Ya mencioné el nombre de César Davila Andrade, ya es hora de
agradecerle a Jorge su dedicacion al estudio de la obra del poeta,
su tio. Yo me nutri de los estudios previos a los dos tomos de Obras
completas que publico el Banco Central —en los tiempos en que esa
institucion publicaba libros y tenia una intensa vida cultural—, luego
vino César Davila Andrade. Combate poético y suicidio (1998), uno de
los estudios mas completos, con los que hay que contar a la hora
de historiar y evaluar una de las voces pocticas mas trascendentes
del Ecuador. En esta via de escritura —la prosa ensayistica, analitica
y articulista— Jorge ha llenado infinidad de paginas que seria muy
dificil ordenar y recoger. Debe ser imposible identificar algin dia
de su vida en que ¢l no haya escrito.

Un arte especial

Hay una dimension de su obra que conozco poco y es la de autor
infanto-juvenil. Identifico bien al narrador que construye persona-
jes nifios, que introduce vision infantil, llena de ingenuidad y lige-
reza, dentro de cuentos regulares. ;Habra pensado en ellos cuando
exploto la via del microrrelato?, y me digo que no porque algunas
piezas de El arte de la brevedad, son perlas de ingenio superior, que
brotan de referentes de venerable tradicion. ;O acaso esa labor de
picapedrero cuando encontro la veta mitologico-fantastica que le
ha permitido un fertil paseo por las leyendas de culturas antiguas?

Lo cierto es que para escribir para los nifios hay un arte espe-
cial. No se trata de escribir con diminutivos y de achicar las cosas.
Se trata de mirar la vida como nihos, de recordar al nino que se fue

o estar familiarizado con infantes cercanos para saborear sus fija-
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ciones. Alli estan sus nietos, esos con los que ha vuelto a recorrer
paisajes de suavidad y encantamiento. En esa lista figuran Pipiripao,
La diminuta voz, piezas de Historias para volar, Entranables, Diccionario
infantil. Le debo esa vision a Jorge.

El poeta

De Nueva cancion de Euridice y Orfeo recuerdo poco. Debo de tener
un ejemplar fotocopiado, tal vez cuando se publico ese poemario
(1975), yo no lo conocia. Su dedicacion a la narrativa postergo o
simplemente, no dio a la luz, la poesia que hoy parece tan natural,
tan apta para las emociones y sentimientos de que lo sabemos capaz.
He ido consumiendo lo que ponia en Facebook, esos frutos de una
serenidad pasmosa, de una delgadez y sutileza que parecen mate-
rial también para el vuelo, el vuelo del sonido corto y armonioso,
el vuelo impulsado por imagenes de honda espiritualidad. No s¢
si siempre tuvo una acendrada religiosidad, pero hoy la vuelca en
poemas devotos, de transparencia cristiana, de familiaridad con los
hombres y las mujeres en fresco amor y comprension de la natu-
ralidad de vivir.

Dando vueltas por la red, encontré un poema que me toco mas
que cualquier otro, por eso lo traigo a esta cita. No creo que haya
lector de poesia que permanezca impermeable a la vibracion a piel

de verso que transmite, se llama “Enigma de la musica”:

;Qué es la musica?

Dios que desciende hasta Bach

y lo contempla

en el perfecto canto de su gloria.
La inagotable fuente mozartiana
que brota



por los siglos de los siglos.

La divina sordera de Beethoven
escuchando el rumor

de las estrellas.

Tersas melancolias de Franz Schubert:
ascuas

en la penumbra de la tarde.

Un fuego de artificio interminable
incendiando los suenos

de Rossini.

El viento de locura que un mal dia
soplo sobre Berlioz o Donizetti

y arrebat6 la cordura a Robert Schuman.

Una pasion de mujer que canta Verdi
al borde

del abismo de la muerte.

Richard Wagner que corta,
lentamente,

el hilo de la vida de sus héroes.

El corazon de los enamorados
vibrando de alegria

entre las sombras.

La voz inconfundible de la madre
que atn entona la cancion mas triste

tantos anos despueés de su partida.

(Del libro inédito EI corazén de la miusica, 2004)

Supe que en octubre de 2021 publico Misa del cuerpo. No co-

nozco el libro. No dudo que sintonizaré con ¢l, como con toda su

obra.
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Este repaso todavia no ha mencionado la enorme labor de Jor-
ge como trabajador de la cultura: sus acciones en el Banco Central,
en la Presidencia de la Casa de la Cultura, Ntcleo del Azuay, en los
Encuentros de Literatura Alfonso Carrasco Vintimilla, en la Lira de
Cuenca, bastan para imaginar el tiempo, las ideas y las iniciativas
dedicadas a imperecederas acciones de incalculables consecuencias.
¢Acaso es justo ya preguntarse que seria de la literatura y de la vida
cultural cuencana de los tltimos 50 afios sin la presencia de Jorge
Davila Vasquez?

¢ Tienen valor los premios literarios como signos presentadores
de una personalidad y de una obra? Si respondemos que si, aqui
tenemos a un escritor que los ha obtenido todos, que ha ido tacho-
nando de reconocimientos su vida y que no por eso ha perdido la
humildad, la sensatez y la generosidad con que recibe a todos, con
que esta abierto a contactos y entrevistas, con que afronta los malos
ratos, los golpes a la salud y las inquinas de algunos envidiosos.

Por todo esto, eres volcan ignifero, Jorge, lo sigues siendo.
No te imagino sin escribir. El aliento de tu expresion estara vivo
mientras respires, para bien de todos nosotros.

(Guayagquil, 10 de abril de 2022)
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EL RINCON DE LOS JUSTOS:
NOVELA DE LA MARGINALIDAD*

Introduccién

“De todos los escritos literarios, las novelas son aquellas que tienen
el mayor nimero de jueces”, decia Madame de Staél. Esta infor-
macion sigue teniendo validez hoy y quisiera preguntarme: ;por
que? Creo que la novela es la expresion literaria que consigue el
mayor numero de lectores (y cada lector es un juez), que cumple
-sin perder un apice de su calidad- con la pueril idea que el lec-
tor medio puede tener de la literatura: mundo de la imaginacion,
seres inventados, material para la diversion. Si, la obra literaria es
ficcion, ensonacion, distraccion. .. pero también mucho mas.Y en
el descubrir el “mucho mas” nos empefiamos a los que educamos
en nosotros mismos a un lector exigente, los emitimos una opinién
sobre un texto, defendiendo la posibilidad del estudio serio y res-
ponsable de la obra literaria.

De alli que -pretensiosamente- quisiera hacerles conocer en
esta ocasion la opinion que me merece la novela de Jorge Velasco,
El Rincon de los Justos.

* Publicado en Cuadernos: Revista de la Escuela de Literatura de la Universidad Catdlica de Guayaquil,
No. 12 (agosto 1984): pp. 2-5.



Jorge Velasco

Jorge Velasco no es un autor novel. Sus tres libros de cuentos son
suficiente testimonio de su dedicacion lenta y disciplinada a la crea-
cion, de su experiencia de narrador, de su busqueda de una expre-
sion propia en la interminable tarea de configurar un estilo. Junto
al creador siempre ha habido un hombre de estudio, un hombre de
opiniones y de critica que sabe que el oficio del escritor no puede
asentarse solamente en la vivencia y en la observacion.Y con la
confluencia de esos dos aspectos, hoy Velasco nos muestra su nuevo
dominio: el de la novela.

No soy de los que creen que en la historia de un narrador el
paso del cuento a la novela es obligado como un hito evolutivo de
madurez. No, creo que cada género se sostiene a si mismo y en ¢l,
un autor, seglin su vocacion y talentos especificos para cada camino.
Pero en muchos casos, la ampliacion del vehiculo narrativo respon-
de a la necesidad de expandir una vision del mundo, de dar cauce
mayor a lo que el escritor tiene que decir. Jorge Velasco pasa del
cuento a la novela con un estilo maduro, con un material anuncia-
do en su obra anterior, con unas preocupaciones que puede tratar
con amplitud y profundidad, ahora en su novela. Véase el cercano
parentesco en ambiente, tematica y personajes de los cuentos de
su libro Raymundo y la creacién del mundo con los de la novela cuya
revision hoy nos ocupa.

Novela: “Escritura desatada”
No hay duda de que la novela tiene ya su propia historia, un derro-

tero de experimentacion y enriquecimiento, tal vez como ningtin

otro género literario, que en lo que va del siglo XX, exige al lector
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una instrumentacion teoérica, aunque sea minima, para responder
esa invitacion a la construccion que significa cada lectura.

Ninguna problematica humana o social le es ajena, y el dominio
de la forma novelesca ha salido del taller del escritor al manejo del
lector. Por eso es oportuno recordar que Cervantes la concibio
como “escritura desatada”, y que los escritores han llevado muy
lejos la permisibilidad de su creacion, al punto de entregar obras
en las cuales el misterio de forma se constituye en el principal
atractivo. Esto no quiere decir que creemos en el desequilibrio de
los elementos internos de una novela; al contrario, “el arte (de una
novela) reside en esa solidaridad de un universo mental y de una
construccion sensible, de una vision y una forma”.”

Pero si es verdad que la novela actual ha conseguido renovacion
y novedad en formas literarias, convencidos los escritores de que
“nuevas formas revelaran en la realidad nuevas cosas”.Y la novela
ecuatoriana, a partir de la decada del 70 -sin olvidar la lucidez pre-
cursora de Pablo Palacio-, cuenta con obras que responden a esa
necesidad de renovacion, a ese desafio de testimonio profundo que
ofrece la compleja realidad. No se puede dejar de mencionar Entre
Marx y una mujer desnuda (1976), y aquel acierto de publicacion de
la Editorial El Conejo que es Nunca mds el mar, de Miguel Donoso
Parcja.

En fin, la novela, “género subsumidor y metamorfoseador de
otros géneros”, representa una plataforma de trabajo literario, cuyo
abordaje exitoso bien permite saludar a solidos representantes de
las letras nacionales. Hoy estamos frente a uno de esos casos, y voy
a dedicarme a decir por que.

°7 Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1997), p. 11.
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El Rincén de los Justos: novela de Guayaquil

Fue proposito del realismo intentar captar una personalidad colec-
tiva y, como el realismo no es solamente una etapa del desarrollo de
la literatura y las artes, sino una constante de la “mimesis” creado-
ra, la palabra sigue siendo valida para saludar a ciertas obras, cuya
cercania con un referente real especifico las convierte en medios
exploradores de la realidad, en lentes para el conocimiento y el ana-
lisis (esto sin tocar todavia el problema de las formas). Asi, Joaquin
Gallegos Lara se introdujo en el Barrio del Astillero, en los sectores
apartados, en el Puerto Duarte de Guayaquil de comienzos del si-
glo, y su inmortal obra Las cruces sobre el agua consiguio configurar
un analisis plural, de clase, al mismo tiempo que daba vida indivi-
dual a sus personajes. Con El Rincén de los Justos estamos frente a
una novela heredera de esa estirpe: lo singular frente a lo colectivo.
En ella prevalece lo grupal por encima de los caracteres individua-
lizados de la pléyade de personajes que contiene. Especifiquemos:

El Rincén de los Justos es novela colectivista y espacial. Colecti-
vista en el sentido de que es un barrio el gran actuante de la historia.
Espacial, porque es un ambiente el que predomina, dandole a sus
habitantes un sello comn, desgarrador, destructor, en el cual cada
personaje es victima y verdugo de la empresa que les impone el
medio: matar la vida. De alli que sea el nombre con que esta novela
quede en la memoria, que “Matavilela” sea el apelativo que identifica
al guayaquilenisimo sector —de Machala a Pedro Moncayo, a traves
de esa vena abierta que es la calle Colon— que esta tomando en
cuenta en los pocos dias de su historia.

El proposito de configurar un espacio con personalidad propia,
habitado por personas, por un alma distintiva, por un halito que
marca los seres y las cosas, constituye el punto, el eje de compo-
sicion de la novela. Todo el discurso narrativo converge hacia la
delimitacion del territorio fisico y espiritual de Matavilela, la zona



que se rige por sus propias leyes, “la zona privada, mundo aparte
y rojizo donde vivir era caer en el espacio de las vacilaciones”.”®
En este reino de lo sorprendente pueden ocurrir muchas cosas:
encontrar en las veredas objetos robados y en las esquinas, mu-
jeres, ambos para la venta; vagancia establecida, puntual, que se
cumple con la mistica y horario: trajinar de comercio y cachineria,
de pobreza y desvergiienza, de devocion y vicio. En Matavilela las
vaharadas de perfume barato se confunden con alcohol y humo, con
sudor humano y olor a desperdicios. Como un personaje lo define,
“cualquier dfa en estas calles es dfa de ocio”,” tiempo de lubricidad
y desparpajo, al parecer, apenas mellado por la miseria.

Pero Matavilela tiene varias caras. Asi como muestra su faz
sudorosa de dia de fiesta, entre color, ruido atropellado y musica,
tambien tiene una cara lavada, en los amaneceres de quietud, cuando
las ventanas y puertas cerradas clausuran la vida y una procesion de
nino dios, con banda de musica, rueda por las calles. Microcosmos
de violencia y agresion, Matavilela encuentra una replica reducida
en el salon de bebidas “El Rincén de los Justos”, en el cual se com-
prime todo cuanto encuentra expansion en las calles: los clientes
consumen cerveza para agredirse entre ellos y menoscabarse a si
mismos en la caida de la embriaguez, para asentar su masculinidad
y agredir a la mesera con los golpes de la lujuria. Avaricia, vagancia
y borrachera, en medio de la devocion a Narcisa de Jesus, se agitan
en el interior del bar, corazon latiente de Matavilela.

Ahora bien, de este microcosmos al macrocosmos que es Gua-
yaquil hay una vinculacion clara que no puede pasar desapercibida.
Con un recurso facil, un paseo en automovil, el narrador nos mo-
viliza por la ciudad, describiendola como “una sabana de lunares

% Jorge Velasco, El rincdn de los justos (Quito: El Conejo, 1983), p. 53.
 Ibid., 65.
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?,'% tratando de crear identidad entre per-

extendida sobre la tierra
sonajes y ambientes, entre las conductas y sus marcos de referencia.
Por ejemplo: frente al Cementerio, los alocados pasajeros guardan
silencio; junto al estadio, estremecido por los vitores a un gol, el
comentario es: “ahi estan los que tienen la inteligencia en las patas”;
en el Parque de la Madre adquieren mariguana. .. En pocas horas, el
recorrido a toda la historia patria, el espectaculo de Guayaquil, el
roce (nada mas que el roce) de su multiples rincones y significados.

Pero, pese a moverse en una ciudad, los personajes de la novela
estan en la posesion de un espacio fijo, Matavilela, espacio que ha
determinado sus modos de vida y que, en el presente de la obra,
constituye la problematica del desarraigo: los vecinos de Matavile-
la son desalojados de la “Zona roja” y tienen que buscar un nuevo
asiento. El mundo es un terreno por habitar que abre sus desolados
paisajes desde la pampa del Guasmo, donde van a parar los sobrevi-
vientes de ese viento que arranco de cuajo las raices de Matavilela
hasta convertirla en su espacio del alma, el espacio de la afioranza,
porque “quien vive la ama como a una mujer perdida en la calle”,
tal como reza la frase final del relato.

Hay habilidades del pintor en Velasco. Tributo a la objetividad,
la carga descriptiva de la novela es enorme. Su minuciosa recreacion
del ambiente, su escrupulosa atencion a las formas sensibles (cuer-
pos, vestidos, objetos), hacen de EI Rincén de los Justos una novela
visual, que se nos mete por los ojos en el doble juego de asentarse
en su propia realidad, mientras extiende sus tentaculos al referente
real. De alli que haya mas descripcion que narracion en su discurso,
porque mientras “la narracion restituye la sucesion de hechos, la
descripcion representa los objetos simultaneos y yuxtapuestos en

el espacio”.'”"

10 Ibid., 95.
"' R. Bourneuf y R. Quellet, La novela (Barcelona: Ariel, 1975), p. 124



Permitaseme una cita:

A las nueve en punto los martillos hidraulicos de las construc-
ciones empezaron a trabajar. La calle temblaba a cada golpe que
hacia como tambor de fondo a los aleluyas que cantaban los
fieles en la Iglesia de San Francisco. El sol implacable descubria

a los grillos que se morian bajo los bancos...'”

Y esta otra:

Las puertas, ;qui¢n no las habia visto?, eran dos cuerpos gira-
torios que se movian a la mas leve presion. Puerta de medio
cuerpo, con un espacio en blanco hacia debajo de la rodilla
y un metro hacia arriba del pecho. Cuando algin curioso se
acercaba a mirar, quedaba cercenado.'”’

Matavilela desde sus narradores

Es interesante apoyar el seguimiento de los narradores de esta nove-
la en la tesis de la novela como audicion, como lugar de encuentro
de multiples voces: la del autor, la del destinatario; voces en las que
se funda la significacion, como resultado de la estructura sensorial
del mundo.

Si la novela es una lucha entre las multiples maneras de contar
algo, ajustemos a EI Rincon de los Justos la pregunta: squien cuenta? La
respuesta es facil: cuentan todos. Un narrador autorial y muchos de
sus personajes. Tratemos de puntualizar al respecto. Narrador om-

nisciente que llena la mayoria de las paginas cuenta con objetividad,

1921 Velasco M., Ob. Cit., 33.
105 hid., 43.
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con mesura, demostrando un cabal conocimiento de maneras de ser
y de vivir en la entrana Matavilela; sabe el pasado de los personajes
y dosifica la entrega justa del dato revelador en el momento adecua-
do. Asi, por ejemplo, nos enteramos de situaciones de la infancia del
Fuvio Reyes en la primera parte, pero solo redondeamos su historia
completa cuando la vieja Inés Parlotea en voz alta los secretos de
Matavilela, paginas antes de terminar la novela.

Vale el ejemplo también para advertir que hay solo un perso-
naje que ostenta el mismo conocimiento que el narrador tiene de
los hechos y habitantes del lugar, y ese es la anciana Inés Saraste,
espectadora silenciosa de muchas vidas, de singulares tragedias. Al
igual que ella, el narrador se muestra sutilmente vinculado a la
problematica que se vive en la “zona roja”, profundamente cono-
cedor de los vericuetos sicologicos de los personajes, participantes
activos de un sector de la ciudad que no permite espectadores sino
actuantes.

La narracion corre tambien de labios de los mismos persona-
jes. Inteligentemente, el monologo se da cuando una obsesion o
una introspeccion la justifica. Entonces, el Diablo Sordo, personaje
condenado al silencio y a la incomunicacion, verbaliza su enamora-
miento por la Narcisa, salonera de El Rincdn de los Justos, en palabras
solo perceptibles por el lector. O el viejo Manalarga, entregado a
sus suefios alimentados por el consumo de “comics”, dibuja héroes
que vendran a salvarlo de la miseria y el olvido. O del delirio del
Sebas herido de muerte por una inttil venganza. El monologo pues,
apunta la narracion de manera multifacética, al servicio de revelar
conciencias muy diferentes que se entregan a si mismas.

Un par de experimentos singulares tambi¢n merecen mencio-
narse en un estudio de narradores: la estratagema anecdotica para
introducir la “traduccion” de la jerga que se usa en Matavilela (un

habitante del barrio la hace a otros personajes foraneos al sector),
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y esa nueva manera de plasmar diélogos que reproducen la objeti-
vidad de la camara cinematografica. Observese en esta cita:

Dijo solamente lo que queria marcar en la nalga. Nino, Nifo,
levantando el vaso. Pero lo alcanzo en la panza. Patafuerte,
mirando el suelo, escupiendo en el piso del Rincon de los Jus-

tos. ;Y aurora yuntas? Manos de seda, preguntando mientras
bebe la botella.'™*

Una narracion dentro de la narracion es “El cuento de Erasmo”,
dedicado a evocar la presencia de Julio Jaramillo, en la exacta fecha
de su muerte, que coincide con el desenlace de la obra.

La novela como concierto: las voces narrativas entregan desde
sus respectivos puestos la configuracion espiritual de Matavilela,
aquella parcela donde se mata la vida, donde todos la matan desde

el cinismo, la violencia, el vicio y la desesperanza.

Los habitantes de Matavilela

El personaje ha constituido siempre una de las dimensiones fun-
damentales de la novela. Dice la teoria literaria que en materia de
¢l cabe distinguir dos enfoques: “el personaje como tema, es decir,
como sustancia, como interés central del mundo que se explora, y
el personaje como medio, como técnica, como instrumento funda-
mental para la vision o exploracion de ese mundo”.'”

En la novela EI Rincdn de los Justos, todos los elementos estan
ordenados a conseguir el establecimiento de un espacio con per-

sonalidad definida: tambien los personajes. Participan, por tanto,

1% Ibid., 115.
19 0. Tacca, Ob. Cit., p- 131.
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del segundo enfoque, son instrumentos para el sostenimiento de
esa cosmovision que emerge de las calles y casas de Matavilela y su
codigo de vida: sobrevivir, matar la vida.

Pero esta definicion no arrastra consigo una desvalorizacion de
los personajes creados por Velasco Mackenzie. Al contrario, ha con-
seguido concebir tal variedad de ellos que son multiples, al mismo
tiempo que salvaguardan la personalidad comtn del barrio. Esos
personajes recogen los diferentes modos de ser y hacer de la mar-
ginalidad y movilizan una dialectica colectiva que no puede frenar el
desenlace tragico: dos muertes y el desalojo de Matavilela. El barrio
ha sido el aglutinante de seres como el huerfano bizco Fuvio Reyes;
el charolador guitarrista de los tiempos gloriosos de Julio Jaramillo,
Erasmo Testu; el equilibrista Cristof, que se gana la vida haciendo
demostraciones audaces en el parque del Centenario; el viejo Ma-
falarga, recolector de botellas vacias que llena su soledad leyendo
folletines, y el Tello, duefio del puesto de revistas “La esquina del
0jo”, que alimenta de pornografia la imaginacion juvenil. La accion
se centra en el salon “El Rincon de los Justos”, como ya dijimos,
microcosmos de la laxitud y la evasion. Alli el Diablo Ocioso ahoga
en una cerveza su pasion por la Narcisa, Sebastian, el trapeador de
pisos, sofoca su resentimiento a la espera de la oportunidad que le
dara dinero, y Encarnacion Sepulveda, la duena, sublima su avaricia
en la devocion a la Beata Narcisa de Jests.

Las fuerzas contrarias podrian agrupar a estos personajes en
una serie de luchas internas que a fin de cuentas reactivan una lucha
mayor: la de Matavilela contra la ciudad.

Si Sebastian y Marcial le agreden mutuamente en una pelea ca-
llejera, si todo el barrio se congrega para expulsar a Mafalarga y sus
ataques de furia y si Sebastian burla a Cristof mientras ¢l se balancea
a siete metros del suelo haciendo peligrar su vida, la ciudad y su ins-

trumento del orden —el Municipio— golpea a Matavilela. La orden
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del desalojo no permite ni vacilacion ni replica y el vecindario busca
otro territorio en las resecas pampas del Guasmo. A pesar de que,
en la zona roja, no se puede hacer otra cosa que “matar que la vida
que nos queda”, como dice Erasmo, ella sigue viviendo, porque. ..

si la miran la veran. ..

si la escuchan la oiran. ..

si la encuentran se asustaran
quien la vive la ama como a una

mujer perdida en la calle.

¢Habla popular?

Todos sabemos que el escritor Jorge Velasco pertenece al grupo de
escritores guayaquilenos que incorporo lo popular a la literatura
ecuatoriana, principalmente desde el lenguaje. Cabe preguntarse
entonces, si en esta novela el habla popular es un elemento decisivo
en la construccion del corpus narrativo. Mi respuesta es que no.
Creo que esta obra exhibe como uno de sus logros un equilibrio
lingiiistico que bien puede identificarse como un estilo, el estilo
de Jorge Velasco. Arraigado como esta a un ambiente concreto, el
narrador se vincula a ¢l por medio de un nivel de lengua que jamas
se alinea en extremos radicales de jerga, en localismo indescifra-
bles, en nomenclatura rabiosamente cifrada. A lo coloquial se le ha
sacado todo el partido posible, a lo popular se lo usa con mesura y
hasta se los “traduce” desde un legitimo recurso de ficcion.

Pero esta mesura que celebro no esta refida con una poeti-
zacion de lo trivial, que consigue para el relato ciertas imagenes
vigorosas que refuerzan la armonia de lo poetico con el ambiente.
Por ejemplo:
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Se le pega como un parche salompas.'”

Rapidos como enterradores expertos, los obreros del frio pre-
sionaban los ganchos.'””

La respiracion en su pecho fue de pronto un fuelle roto.'”

...levantaba la vista al cielo, hacia el lejano circulo un dia vio

el arco iris como un milagro.'”

El producto es sencillo, diafano, pero rescata le enorme posi-
bilidad de literaturizar lo cotidiano, de elementalizar la expresion
verbal sin menoscabar el nivel de las significaciones ni restringir

los efectos estéticos.

Novela de la marginalidad

Desde hoy, EI Rincon de los Justos se inscribe en el desarrollo de la no-
vela ecuatoriana como hito de insoslayable validez. Naturalmente,
hay un antes que considerar para insertarla en ese contexto literario,
un antes en el cual las consideraciones rebasan lo pluralmente litera-
rio. Por ejemplo: la agudizacion de la problematica socioeconomica
de los sectores populares y por ello, crecimiento de la marginalidad
en las ciudades y mayor auge delictivo; un intento de interpretar
las expresiones de arte popular como la musica y las letras de las
canciones, entre otras muchas. Recuerdo que en el seno del grupo
que hizo la revista Sicoseo se discutieron estos topicos y se hizo obra

literaria a partir de ellos. Jorge Velasco, quien estuvo vinculado a

1% J. Velasco, EI Rincén de los Justos, p. 20.
7 Ibid., 31.

1% Ihid., 90.

19 Ibid., 141.

244



Sicoseo, remata con su novela lo que aparece en la produccion de
autores como Fernando Nieto, Fernando Artieda, Edwin Ulloa,
Hector Alvarado y algunos otros.

Esta literatura de la marginalidad enriquece el presente lite-
rario del Ecuador pero se acerca a un limite, despues del cual los
escritores tendran que buscar otro derrotero. El Rincdn de los Justos
-a pesar de sus posibles contactos coincidentes, al parecer, con la
obra de un autor peruano- es novela de profunda raigambre ecua-
toriana, de visible identificacion guayaquilefia y de clara vinculacion
a un estilo personal, el de Jorge Velasco Mackenzie. Cualquier otra
opinion que bordee lo anecdotico y lo extraliterario para juzgarla
con minusvalia, no es otra cosa que mezquindad.

Una vez mas, la literatura nos llega como recurso para ampliar
el estrecho circulo vivencial de cada lector, para re-descubrir la
realidad. El lector burgues tendra mas de una sorpresa al cono-
cer Matavilela, al ingresar imaginariamente a sus calles, al beber
una cerveza en el “Rincon de los Justos”. Que su voz complete el
concierto de voces que emergen de ella y redondee esta invitacion
al dialogo, al juicio, a la discusion que es cada libro nuevo. Jorge
Velasco y Editorial El Conejo deben sentirse satisfechos.
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JORGE VELASCO MACKENZIE:
ESTA VEZ DRAMATURGO*

Que la necesidad de fortalecer la composicion de dialogos, lo lleve
auno a la escritura de dramas, es una original manera de incursio-
nar en un nuevo campo de la Literatura. Asi lo confiesa Velasco. De
ese ejercicio emerge, reluciente, una obra que alcanza un Primer
Premio compartido en el altimo concurso “Demetrio Aguilera Mal-
ta”. Y sin sobrevalorar los hechos de los concursos y los premios,
entremos a comentar la medula de este drama intelectual que es
Esta casa de enfermos.

Alaluz de la célebre pregunta del aleman Lesssing: “;Para que
el amargo trabajo de la forma dramatica? ;Para qué el edificio del
teatro, el disfraz de hombres y mujeres, la tortura de la memoria,
la reunion de toda la ciudad en un solo lugar, si yo, con mi obra y
su representacion, no quiero lograr mas efecto que alguna de las
emociones que un buen cuento, leido por cualquiera en un rincon
de su casa, puede producir...?”, vale replantearse la situacion del
teatro ecuatoriano, ya que, como esta, las obras nacen para enri-
quecer el arte dramatico, al que solo se incorporan cuando son
representadas. Interesante, ambiciosa la obra de Velasco Mackenzie,
pero solo sera teatro cuando la veamos en escena. (Y eso que admito
-con Aristoteles- que una autentica tragedia puede producir catarsis
Unicamente con su lectura).

*Texto de presentacion de la obra de teatro Esta casa de enfermos de Jorge Velasco Mackenzie,
publicado en Cuadernos: Revista de la Escuela de Literatura de la Universidad Catdlica de Guayaquil,
No. 13 (septiembre 1985): 22-24.
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Pero en el caso de Esta casa de enfermos no se trata de una tra-
gedia sino de un drama intelectual, como le he bautizado, en el que
se enfrentan dos gigantes de la narrativa ecuatoriana, convertidos
en personajes, con la carga de sus problemas individuales y sus
conocidas posiciones ideologicas: Joaquin Gallegos Lara y Pablo
Palacio. El primero, amarrado a su invalidez, pero ardiente en su
combatividad politica; el segundo conviviendo con sus fantasmas
interiores y derramando esa penumbra ltcida de su premonicion
de la vida. Los dos autores se encuentran en una “casa de enfermos”
que no es otra cosa que la Historia, en la que ya estan incluidos,
zarandeados por la posteridad que ha sometido a juicio sus vidas y
sus obras; como dice, agotado, Palacio: “cada dia es mas dificil vivir
en esta casa de enfermos. Somos producto de las pasiones...”.

Del choque verbal de los escritores, del antagonismo de sus
posiciones. pasamos a ver representadas sus respectivas obras. No
podia ser de otra manera si de un texto dramatico se trata. Gallegos
revela incomprension y burla cuando dice: “préstame a una de tus
dos mujeres”; Palacio, dolorosa reciedumbre cuando repone: “La
doble fue en verdad mi Gnica mujer... fue real, por ella estuve en
el olvido, por ella estoy aqui, en esta casa de enfermos”. Asi, con
recurso brechtiano el mismo Pablo Palacio anuncia al publico la
adaptacion de su cuento “La doble y inica mujer”; lo mismo ocurre
cuando le toca a Joaquin Gallegos anunciar la representacion de su
relato “Mataburro”. Para entonces los autores se han convertido en
publico y luego en jueces de sus respectivas obras.

Las dos adaptaciones que figuran en medio del texto de Velas-
co son fieles a las obras originales: se respetan los temas, el estilo
(hasta la sintaxis especial de las hermanas siamesas), los persona-
jes. Facilmente el espectador que ha leido los cuentos en mencion
puede identificar los mundos literarios de los autores: el mundo
escindido, opresivo, en el cual las dos (o muchas) facetas del ser hu-
mano se destruyen entre si en las voces deYo Primera yYo Segunda,
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correspondiente a la vision negra y profunda de Pablo Palacio. En
la adaptacion del cuento “Mataburro” afloran las preocupaciones
de Gallegos: el zapatero borrachin y militante que es separado del
Partido por culpa de su vicio, debatiendose en una simbolica mirada
azul sobre la realidad; incomprendido por los dirigentes intelectua-
les, abandonado en el conflicto de elegir y luchar hasta conseguir
ver todo rojo, “como el amanecer de las revoluciones”.

Despues de cada uno de estos espacios de ficcion dentro de
la ficcion, Palacio y Gallegos retoman sus voces para juzgarse mu-
tuamente. Gallegos es duro, inflexible e ironico frente a las tortu-
ras interiores del companero: “nada de arrepentimientos, quien se
arrepiente no esta en la historia, no esta en casa de enfermos”, de-
fiende la integridad y la pureza del pueblo mientras arremete contra
las contradicciones del intelectual, aunque termina admitiendo que
en la vida siempre hay algo que no esta terminado (;una tarea? ;un
compromiso? ;una obra literaria?). Luego de la obra de Gallegos,
en cambio Palacio opina que es “alentador, ejemplar, cansado, abu-
rrido, mentiroso (porque) nadie se vuelve loco por beber trago”, es
decir, el realismo es falso e incompleto porque mutila la realidad.

Pero esta polarizacion encuentra también en la pieza su sinte-
sis: cuando los dos escritores aceptan que “el mas loco de todos los
locos” con “el mas cojo de todos los cojos” tienen que unirse, que
entregarse piernas y cabeza para fortalecer juntos a un solo hombre,
simbolico de un solo grupo, de un solo pueblo. Los dos actores, uno
sobre los hombros del otro, ratifican este significado dando vueltas
sobre el escenario y gritando: “;Somos un solo hombre!”.

Ahora justifico lo de drama intelectual. Como se ha visto, la
tematica de la obra esta tan intimamente vinculada con anteceden-
tes de raigambre historico-literario que una de sus exigencias para
un seguimiento completo es comprender cada una de las alusiones
concretas y directas que la ficcion hace a la realidad de los autores.
(Cuando Palacio se queja: “si mi novela no se hubiera perdido”, el
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pensamiento se nos va detras de “Ojeras de Virgen” y lo lamentamos
con ¢l). La clave de la tension dramatica en este caso no es emotiva
sino conceptual, aunque de ella se desprenda la tragica condicion de
dos hombres desiguales en la vida, minusvalidos en su humanidad
pero enormes y fuertes en su talento y en su tarea. La polarizacion
con que la critica que salvo la obra de Gallegos y sumio en el olvido
la de Palacio, pesa demasiado en la mayor parte de la pieza, aunque
al final se intente una sintesis valedera.

Sin embargo, a pesar de las referencias (esas, que los que co-
nocemos la obra general de cada autor, nos gozamos en localizar)
soy consciente de que para que el mundo de la obra de teatro sea
dramdtico “debe ser directamente vivido como tal” (Kayser), es decir,
presentar una acciéon que ocurre solamente en el momento que se
representa porque no tiene prctérito y que su contacto sea direc-
to, sin las voces de intermediarios. En Esta casa de enfermos hay una
estructura que corrobora su intencién dramatica: el choque de Pa-
lacio y Gallegos como individuos primero a traves de sus dialogos,
y como autores después al contemplar —representadas— una de sus
obras que viene a testimoniar el tipo de literatura que produjeron
para el Ecuador de la década del 30, para la posteridad que hoy las
lee y las juzga. De la interpretacion de dialogos y obras va creciendo
una sensacion de “incompletud”; una necesidad de que se fusione
lo que los escritores entregaron por separado. Al grito de “;Somos
un solo hombre!” la obra que tenemos frente a los ojos, el texto
de Velasco es la respuesta que los personajes —y nosotros— estan
buscando. Al fin y al cabo, Jorge Velasco Mackenzie pertenece a
una generacion de escritores que se ha nutrido equilibradamente
del valioso legado de los dos grandes narradores.

Uno de los mayores méritos de la pieza es la construccion de
personajes. Sin duda aqui se cuela la experiencia de un gran mane-
jador de seres reales, convincentes, como es Velasco. Las persona-
lidades de Palacio y Gallegos estan captadas en su hondura, en sus
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matices de conflictividad sicologica, en su propio fuego interior; Yo
primera yYo Segunda de “La doble y tinica mujer”, Miguel Saavedra
y el Sapo de la Grecia de “Mataburro” representan excelentes sinte-
sis de todo cuanto sus respectivos autores pusieron en ellos en las
obras originales. Por tanto, Esta casa de enfermos muestra al mismo
tiempo a un creador de teatro y a un buen adaptador.

Como pieza de tendencia contemporanea, el recurso brech-
tiano no podia estar ausente. Ya mencione que al final del Acto 1I,
Palacio presento su propia obra; lo mismo hace Gallegos al final del
Acto V. Las siamesas confiesan: “lo que estoy haciendo es afirmar a
nuestros espectadores que existe en mi una dualidad; es decir, todos
—personajes y espectadores— tenemos conciencia de que estamos en
el teatro. Frente a la representacion de la realidad. En la mimesis”.

Para contestar la pregunta de Lessing con que abri esta re-
flexion, Jorge Velasco Mackenzie ha entregado el primer aporte:
un brillante texto dramatico —aquello que ofrece la Literatura— que
multiplica sus posibilidades de escritor abriendo el radio de sus
incursiones (poesia, cuento, novela, critica). La obra espera, exige,
de otras iniciativas que hagan realidad aquello de que el teatro es
la mas completa de las artes. Mientras tanto debe leerse, discutirse
o, simplemente, conocerse.



LA MEJOR EDAD PARA MORIR
O LA TENACIDAD POR EL CUENTO*

Sostener que Jorge Velasco Mackenzie tiene probado su caracter de
narrador en la literatura nacional, no informa sobre nada nuevo.
Agregar que sus mas de veinte afios de trabajo literario se balan-
cean entre la novela y el cuento —con esporadicas apariciones en el
terreno de la opinion y el estudio sobre literatura— precisa un poco
mas su perfil de hombre profundamente arraigado en un territorio
de palabras al que no ha fallado jamas. Porque desde una suerte de
humildad silenciosa, desde una sencillez que lo ha alejado siem-
pre de poses o exhibicionismos ptblicos, la literatura de Guayaquil
cuenta con su nombre de representante nato de una etapa literaria.

Velasco naci6 a su vida narrativa en el cuento. Sus lectores
tenemos en la memoria ese cauto y minucioso paso a lo largo de
sus tres libros iniciales de los cuales muchos son textos consagrados
en el género: de “Aeropuerto”, a“Ojo que guarda”, a “Caballos por
el fondo de los ojos”, hay una escalada muy visible en el arte de la
narracion breve. Son hitos de tiempo intermedio otras colecciones,
como Musicos y amaneceres y De una oscura vigilia. La mejor edad para
morir es el que me pone a pensar, otra vez, en la escritura de cuentos
de este autor.

Los nueve que nos entrega ahora provienen de un confesado
amplio periodo de creacion. Fue la espafiola Rosa Montero, la pri-

*Texto leido en la presentacion del cuentario de Jorge Velasco Mackenzie La mejor edad para
morir (Quito: Eskeletra, 2006), en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Guayas (18
de abril de 2006).

251



mera a quien escuche el testimonio de escribir cuentos paralela-
mente a proyectos mas largos para “limpiar la pluma”, es decir, para
salir del sofocante esfuerzo de una novela y volver a ¢l luego del
ejercicio por otros derroteros, después de plantearse un paréntesis
de frescura en el comprimido habitat ficcional del cuento. Velasco
también ha ido recopilando sus paginas de algunos afios y hoy, bajo
el titulo de uno de esos cuentos aparece en el sello de Eskeletra.
Clasico gesto que estructura el cuentario inorganico y que nos exige
a los lectores una agudeza de comprension mas grande. ;Tienen
algo en comun esos cuentos?

Es cosa de pensarlo bastante. Yo iré¢ eslabonando algunas obser-
vaciones, despues de las cuales puede emerger alguna conclusion.

Encuentro que estos 9 cuentos estan sostenidos por los cin-
turones de tres grandes temas. En el primero de esos circulos he
situado a los cuentos que planten vivencias de masculinidad. Se me
dira: si el autor es varon, siempre desarrollara una optica masculina
para escribir. El asunto no es tan simple. Entre “hombria” y “mas-
culinidad” hay la distancia conceptual de sexo a género. Ignoro si a
conciencia Jorge Velasco se metio por el rumbo de planteamientos
de genero masculino, lo cierto es que el primero de sus relatos,
“La soledad de los escorpiones”, es una perfecta metafora del cliche
reconcentrado, rijoso y activo de lo masculino. No cabe discutir
sobre la imperatividad de un modelo normativo al que los varones
tienen que apegarse, modelo que sigue sostenido sobre una concep-
cion binaria de los comportamientos que privilegia para el varon
la actividad, la conciencia, el uso de la palabra y de la libertad. En
esta perspectiva el cuento mencionado abre un camino de signifi-
caciones de género cuando no solamente la embarcacion de la que
descienden cinco marineros en una isla que bien puede ser Puna,
se llama El Escorpion, sino que el narrador apuntala su testimonio
de hechos con graduales afirmaciones sobre la conducta de esos
insectos: “En alta mar me ponia a pensar en la soledad de los escor-
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piones, en su temor a ser vistos, ni siquiera por las madres a las que
devoran al nacer...” y luego de contarnos que uno de los marineros
habia matado a su hermano, agrega “empece a preguntarme si los
escorpiones machos se matan entre si”.

¢A donde apunto por esta via? A encontrar en una historia de
burdel paupérrimo, prostitutas enflaquecidas y anhelantes marine-
ros capaces de usar a las mujeres delante de sus hijos, un centro de
representaciones sobre la pauta masculina de ese comportamiento.
Sobre el caracter determinista del rol que le cae encima a los varo-
nes si no hay una conciencia que le ponga un alto. El narrador-per-
sonaje mira y desea a las mujeres tanto como sus compafieros, pero
centrando su mirada en un escorpion tatuado en el hombro de la
bailarina es capaz de identificar su profunda soledad. Ya antes nos
habia prevenido “al nacer huyen, lo que ellos no soportan es ver
esa figura horrenda donde se reflejan como en un espejo, por eso
viven solos y mueren en solitario”. Mi analisis cifra en ese personaje
la brecha que deja abierta el uso de la conciencia. La superacion
del rol. El abandono de la piel de escorpion para evolucionar hacia
otro simbolo. Porque el personaje, al final de la historia, no usa a
la mujer que ha llevado a una habitacion, le exige salir y se queda
“Sentado en ese catre sucio, oculto y solo como los escorpiones...”.
Sin sexo y sin muerte.

Cuando leo otros materiales sobre este enfoque analitico, y
alguno sostiene que “existe en la vida de los hombres una extrana
combinacion de poder y privilegios, dolor y carencia de poder. Por
el hecho de ser hombres, gozan de poder social y de muchos pri-
vilegios, pero la manera como hemos armado ese mundo de poder
causa dolor, aislamiento y alienacion tanto a las mujeres como a

los hombres”,'"? hago conexiones que podrian tener muchas con-

b

' Michael Kaufman, “Los hombres, el feminismo y las experiencias contradictorias del poder
entre los hombres”, en Género e identidad: ensayos sobre lo masculino y lo femenino (Bogota: Tercer

Mundo, 1995), p. 123.
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secuencias mirando las obras de ficcion. La literatura es el campo
perfecto para que esas contradicciones salgan a la luz porque la
codificacion estetica del texto es completamente permeable a las
representaciones simbolizantes. Por eso me atraen los protagonistas
de este libro, sufriendo sus marcas de género en un sutil entrete-
jido de emociones y conductas que los hace ambiguos, ricamente
semanticos. El protagonista del cuento “Marimantis”, por ejemplo,
es un fotografo ambulante que se ha quedado en un burdel agarrado
a los hilos de seduccion de una vedette que se llama Maria, pero a
quien su adorador llama Marimantis aludiendo al insecto hembra
que devora al macho, es un hombre entregado y claudicante. Pero
ella, enferma talvez por su promiscuidad, también es una victima.
Y muere. El fotografo representa la carencia de poder masculino.
Mas su sobrevivencia lo torna el mas fuerte de esa historia.

De estos seres moviles, viajeros, salgo al encuentro del segun-
do eje tematico que he encontrado en la coleccion y este es la bus-
queda. Muchos de los protagonistas de los cuentos descubren ver-
dades ocultas, mujeres presentidas, facetas de ellos mismos. Aunque
en el cuento “Puerto sin mar”, Velasco juegue por renovada vez con
uno de los apotegmas que mas ama, “Yo no busco, encuentro”, que
en alglin lugar supe que se atribuia al pintor Picasso y que nuestro
narrador us6 por primera vez en el cuento “Caterpilar Sanchez”
de Raymundo y la creacion del mundo, ahora hace escuchar a su pro-
tagonista la frase detonante: “Todo el que busca encuentra” como
linea reveladora y conductora de la bisqueda de recuerdos para
enfrentarlo consigo mismo, en una especie de vivencia de mundos
paralelos.

Busca el personaje central de “Agua”, mas agua cuando se des-
plaza a un pueblo lluvioso y encargado de escribir un reportaje
escarba entre gente y paisaje para encontrar un hecho criminal pro-
vocado por pasiones desatadas, porque aqui también “quien bus-
ca, siempre encuentra” (p. 145). Este cuento es el mas proximo a
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una estructura policial, mientras en el anterior flota un ambiente
evanescente porque el protagonista esta soltando al “recuerdo, esa
esttpida bestia enjaulada”, de alli que para ¢l prefiera una estructura
envolvente.

¢Por qué el cuentario tiene el nombre del cuento “La mejor
edad para morir”? Porque el tercer gran eje tematico es la muerte.
En esa historia hay un interesante traslado de personajes guaya-
quilefios a Manhattan de Nueva York, la creacion de un personaje
de picaresca urbana en la figura del Marques, anciano elegante y
sableador que sobrevive de trapacerias y ayudas de amigos, todo en
medio de una ambientacion de artistas hispanos pobres que dibujan
la vida en disefio de forzadas alegrias. La muerte ronda, es aludida
con ligereza, pero no deja de imponer su impronta de suceso ar-
tero.Y ese morirse de muerte de morir, como dice el cronista Po,
es la médula de un inusitado cuento respecto de la obra anterior
de Velasco, “La casa del lago Tiu”, historia que tiene que ver con el
I Ching, con choques guerreros y con hermosas doncellas com-
placientes en la China Imperial, todos movilizados por la terrible
realidad de la muerte.

Hay mucho mas sobre cada tema. Yo quiero ahora referirme
a algunas observaciones sobre el cuerpo propiamente narrativo de
este libro. Un lector que conozca los antecedentes con que su autor
llega hasta este tomo identificara algunos rasgos de su mundo, como
confeso a una periodista, Velasco escribe desde si mismo, desde su
proximidad a la ciudad de Guayaquil, a los sectores depauperados
de nuestra sociedad, a una especie de orbe invisible al habitante
privilegiado que pasa junto a ¢l sin mirarlo. Es un mundo en el cual
las alusiones a “la ciudad de los manglares” son estables, donde la
naturaleza siempre es mirada y dicha en signos escuetos, laconicos
pero persistentes, en la mayoria de los cuentos, con rasgos de aire
antiguo —sin embargo, en el Gltimo se avanza a una ciudad “cam-

biando de aspecto cada dia, regenerandose como se lefa en las vallas
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cuadra a cuadra, porque antes estuvo degenerada, habia dicho con
ironia” (y se refiere al personaje periodista).

Las historias siguen brotando de sectores populares.Y las figu-
ras son entes silenciosos, de reducida comunicacion con el exterior,
de estrecho espacio vital, como ese bebedor solitario del cuento “El
paso de la noche”, que se encuentra con una prostituta vieja y es
llevado al burdel para vivir dentro de ¢l una experiencia de extrana
combinacion que dosifica lo carnal con cuotas de préedica y alusiones
religiosas. Inclusive el joven que estudia literatura en New York del
cuento principal —condicion que lo arrancaria de la vida azarosa de
nuestro pueblo y lo ubicaria dentro de una medida intelectualidad—
arrastra consigo hasta la gran metropoli la nostalgia por la ciudad
del rio y los avatares de vida estrecha y precaria.

Me impresiona muy bien la demostracion de habilidad narrati-
va que representa las dos versiones de la historia de “El pintor y la
modelo”. A primera lectura parece un homenaje a“La doble y tnica
mujer”, de Pablo Palacio y una aguda utilizacion del importante
tema de la binaridad humana. Pero de inmediato tomo otro rumbo
interpretativo y exijo la superacion del binarismo para plantear la
compleja red de nuestra indescriptible constitucion a la que puedo
llegar, leyendo en los dos hermanos pintores y en las dos hermanas
modelos, la unificacion simbolica: todos somos uno y muchos. En
el pintor contrahecho y mudo que lucha con su poder creativo
y su deseo de plasmar a la modelo con perfeccion suena un eco
de la masculinidad heroica: los héroes siempre son solitarios. Y si
este libro puede seguirse leyendo —como intuyo, pero no he tenido
tiempo de demostrar— como portador de una narrativa critica sobre
la masculinidad, yo aplaudiria el hecho como su mayor acierto.

A ratos entro en riha con la puntuacion que utiliza Jorge Ve-
lasco para darle ritmo a su narrativa, en otro momento me sofoca

una especie de detenimiento insistente en un mundo superado. En



este libro no hay puesto para los conflictos de la posmodernidad: el
mundo globalizado, mediatico y urgente de nuestros dias no tiene
cabida en sus historias. Sera porque Guayaquil y el Ecuador entero
también exhiben esas fases contradictorias en su realidad mas in-
mediata y mientras su autor extrae su material de una de sus caras,
yo estoy forzada a vivir en otra. Todavia no sé¢ si para mi gusto y
felicidad. Lo que st puedo testimoniar es que este nuevo libro de
Jorge Velasco llega para ensamblarse bien con todo lo anterior de
su extensa obra, aunque no pueda decir si para superarla.
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SUENO DE LOBOS
O UN INSOMNIO DE NOSTALGIA*

Las lecturas tienen fecha. No es lo mismo haber leido la segunda
novela de Abdon Ubidia (Quito, 1944) en el mismo ano de su cir-
culacion —1986— que en el presente, para escribir este prologo. Las
cualidades literarias de un texto tan ambicioso como Sueno de lobos
siempre seran visibles. Pero lo que el tiempo me permite ahondar
ahora es en la caudalosa sensacion de nostalgia que aflora de sus
paginas. A fin de cuentas, se trata de una novela de la nostalgia.

Una civdad, un mundo

El escenario de esta novela no disfraza su identidad: la ciudad de
Quito es recorrida por calles y barrios de tal raigambre y sehas que
cualquier lector ecuatoriano avisado no siente el lindero entre la
realidad y la ficcion. El mapa de la urbe va del pasado al presente
de la accion para ratificar una vision cambiante de la vida, para
insistir en que, tal vez, los espacios hacen al hombre. La mirada del
protagonista o de los demas personajes atrapa con toda clase de
sentimientos las vias de su estrecho recurrir, siempre narrado en
los tonos dolorosos y contradictorios de la ligazon y el rechazo, de
la identificacion y la culpa.

* Prologo a Suefio de lobos de Abdon Ubidia (Guayaquil: Municipalidad de Guayaquil, 2007),
pp- 7-17.



¢Acaso el barrio de La Gasca, por ejemplo, en el que vive Ser-
gio no es una transposicion obligada por los tiempos “de desarrollo”
de la antigua Floresta de sus padres, es decir, esos recortes urbanos
para la clase media? El drama interior tiene su marco adecuado:
la tormenta existencial que se siente desde la primera pagina de
Sueno de lobos esta perfectamente situada en el escenario corres-
pondiente.

Sin embargo, conviene precisar: no porque Quito nos mues-
tre su faz multiple —desde San Blas o San Juan, barrios del Centro
Historico al rostro multicolor del sector norte desarrollado con la
inyeccion del petroleo de los ochenta— se congela en el exclusivo
perfil y rasgos de una ciudad concreta. La eleccion de una trama
que tiene vertientes diversas —la tension de un robo a un banco,
la amplia problematica de un mosaico de conductas humanas, el
descenso a la hondura de la busqueda del yo— sittian la novela en la
linea de las expresiones del mundo contemporaneo, de la urbe con
pujos cosmopolitas y sus contrastes.

Para que esto suceda en el texto hay rasgos de minuciosa des-
cripcion como cuando el narrador hace ascender al Gavilan por los
vericuetos de San Juan, o cuando el Patojo pasea su cojera por esa
arteria del malvivir que fue la calle 24 de mayo, mientras en otros
momentos el paisaje se hace con trazos liricos:

Afuera, el viento arriaba, como a un rebafio de animales de
ultratumba, los cimulos de una niebla perezosa que se arrastra por
la calle himeda (p. 31).

A ratos irradia el sol, como dicen los avisos turisticos, en la
ciudad “de la eterna primavera” y en otros, el horizonte —cualquier
horizonte— se cierra sobre la derrota de la condicion humana, por-
que “cada cual metido en sus mundos dejaba correr los ojos vacios
por el paisaje de la ciudad” (p. 130) al constatar que esa ciudad es
red y trampa.
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Vidas oscuras

De los falsos exitos politicos y sociales solo pueden emerger seres
oscuros. Seres acorralados entre los llamados por un esquema de
cotidianidad confortable y hasta lujosa y las estrechas realidades.
Los dramas de la clase media y popular reciben atencion en esta
novela, muy bien singularizados en existencias especificas con his-
torias propias.

El protagonista, Sergio, condenado por el insomnio a instalar
la etapa pensante de su vida en las eternas horas del desvelo, es el
mas elocuente representante del desencanto, la frustracion y la ira.
En Sergio se concentran los signos del pais. De Sergio brota la voz
de quienes son capaces de percibir los zigzagueos acomodaticios
de los sobrevivientes, de los claudicantes y de los complices del
sistema, pero que no hacen nada. Hay demasiada agonia siquica en
este hombre producto del choque de dos generaciones: una infancia
en la ciudad conventual con la carga de sus mitos y sus mentiras y
el seudodestape de los afnos setenta entre hipismo copiado y afanes
revolucionarios.

La infancia, vista desde la crudeza de este analista de la noche,
es la edad en que se incuban las represiones, en que se ponen los li-
mites, en que se aprende el lenguaje de la mentira. De la perdida de
laabuela y de la frialdad de los padres ¢l emerge herido de ateismo e
incapacidad de amar, reconociendo que todo ello esta escondido “en
el desvan polvoriento de un enorme malentendido” (p. 59), porque
una vez reconocido el proceso de desasimiento cualquier intento
de solucion es tardio. Sergio concluye que “uno puede resignarse
al silencio, pero a costa de congelar su corazon”.

La juventud universitaria con militancia izquierdista, la explo-
racion del sexo, el conocimiento de las drogas, todo lo que marco a
la generacion de los setenta explica la desilusion del protagonista, su

Lo U, . .
vacio interior, su “suicidio” profesional al convertirse en empleado



de banco. Nueve afios de matrimonio flotan en la incomunicacion y
el desapego. Su propia paternidad es una contemplacion silenciosa
del hijo en el que reconoce la gestacion de dramas parecidos a los
suyos. Sergio, nostalgico y nocturno, explorador forzado de bares
y discotecas, addltero ocasional, busca un camino de salida.

Como ocurre con las buenas novelas, los personajes configu-
ran un tejido que no se justifica por el azar o la casualidad. Se
vinculan entre si por nexos de necesidad, de interés o de afecto.
El grupo lumpesco integrado por el Gavilan, el Turco Antonio, el
Patojo Gonzalo y el Maestro, deshila sus individualidades brotan-
do de diferentes puntos del pais, parecidos y diferentes al mismo
tiempo, bloqueados por sus masculinidades acerbas y monoliticas.
Cada uno colabora en el lugar justo de una intriga novelesca que los
compromete. Estos personajes, el Gavilan, lleno de rabia; el Turco,
de evocaciones redisefiadas por la droga; el Patojo, de histrionismo
para sobrellevar su minusvalia y el Maestro, de sus complejos de
indio, son seguidos por el narrador y aproximados al momento
cumbre. Oscuros como personas, claros y entendibles como re-

cursos literarios.

Hilo de tiempo

;Como esta armada la novela? Aparentemente de manera simple.
Un muy visible hilo temporal se desenrolla frente a nuestros ojos
a golpe de fecha fija: a partir del 25 de diciembre de 1979, cuando
Sergio empieza su primer monologo del insomnio hasta el 6 de
diciembre de 1980, cuando la resaca del festejo de la fundacion de
Quito es también la resaca moral y decision final del protagonista,
los hechos se van sucediendo a ritmo del entramado de los persona-
jes. Una coda de cinco dias en 1985, confirman la narraciéon como
obra cerrada, al decir de Umberto Eco.
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Ahora bien, en ese lapso amplio cabe mas del mero trascurrir
de tres centenas y mas de dias. La desenvoltura de los narradores
lleva a la analista colombiana Maria Dolores Jaramillo a sostener que
“la novela es una galeria de puntos de vista y fragmentos de la me-
moria que se cruzan y complementan”,'"" lo que da como resultado
una red de trozos solo sefialados con los nombres de los personajes
para desarrollar en profundo perspectivismo la vision de cada uno.

Solo con Sergio se ensaya la primera persona del singular, en
alternancia con un narrador en tercera focalizado en él. Su mirada
critica cae sin ambages sobre st mismo y sobre el mundo, rastrea el
pasado, desnuda sus verdades y abre la puerta de su loco intento de
escapatoria en el asalto al banco. Asi como también, tras el fracaso,

solo puede optar por cerrarla sobre si.

Sin etiquetas

Sueno de lobos no puede calificarse con una sola denominacion. En
la linea de las novelas urbanas de la década (ya habian circulado EI
Rincon de los Justos, de Jorge Velasco, en 1983, Antiguas caras en el
espejo, de Francisco Proano Arandi, en 1984, por dar dos ejemplos),
la de Ubidia llego en 1986 a ratificar la necesidad de literaturizar
una vision macrocosmica sobre las principales ciudades ecuatoria-
nas. Su novela corta Ciudad de invierno, incluida en el tomo Bajo un
mismo extranio cielo, de 1979, anunciaba ya el tratamiento detallista,
observador e inteligente de los intentos de modernizacion y sus
consecuencias en los ciudadanos de una urbe como Quito. El tema
se expansiona en esta nueva incursion y encuentra otras vertientes

de desarrollo.

""" Maria Dolores Jaramillo, “Abdon Ubidia: rostros y rastros de la ciudad”, en Suefio de Iobos
(Quito: Eskeletra, 2001), p. 358.
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Por eso no puede usarse con ella un solo adjetivo. Novela ur-
bana, si, pero también novela policial, en la que se va armando
con habilidad y prevision la realizacion de un delito, su desenlace.
El crimen y el castigo, ahorrandonos el paso de la investigacion y
el juzgamiento, porque €sos son obvios y no interesan a la trama.
Novela existencial porque en tono autobiografista y revelador se
ahonda en una psiquis, se construye una subjetividad en tensa re-
lacion con su contexto, en flagrante guerra con la historia y con la
sociedad.

Novela gotica en vertiente de fines de siglo XX, donde la ne-
grura se concentra en el alma y donde los simbolismos del lobo
siguen siendo los del viejo lobo de los cuentos de terror: sin trans-
mutacion fantastica, pero lobo al fin y al cabo, hambriento de amor,

de compania, de comprension.

Un asunto de poder

Precisamente por ser un texto con capacidades multiples es que
en Sueno de lobos podemos detenernos en otros territorios. En los
complejos de la subjetividad por ejemplo, y mas concretamente, en
el de la subjetividad masculina. Un personaje masculino crece en su
propio discurso y aunque jamas lo aluda, pertenece al mundo del
poder solo por ser hombre. Quién que no se sintiera responsable de
unas decisiones seria capaz de afirmar: “Si no tuviera deudas, si no
tuviera que mantener a su familia, si pudiera librarse de su empleo,
seria el hombre mas inofensivo del mundo. Quién sabe si irfa por
lejanos caminos con su mujer y su hijo, sin molestar a nadie, com-
probando sus razones y aprendiendo con ellos otra sabiduria, otro
modo de existir” (p. 95). Rol y poder al mismo tiempo. El agobio
del sustentador de una familia —por cierto, fundada, en el poco
pensado arrebato de la primera juventud— podria tomarse como
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una rebeldia al rol impuesto al varon. Pero la decision de “ir...
con su mujer y su hijo” puede entenderse como una expresion del
acostumbrado ejercicio del poder masculino que hasta tuvo bases
en los codigos de leyes que obligaron a la mujer a seguir al marido
alla donde ¢l tuviere o quisiere moverse.

Sergio se debate entre los entresijos del matrimonio estanca-
do, nos cuenta una aventura con una companera de trabajo cuando
“no amo6 menos a su mujer por amar a esa muchacha” (p. 158) en
la repetida dualidad masculina que lo impele a “su ansia de vivir a
plenitud” (p. 159). Este enfoque confirma esa “extrafia combinacion
de poder y privilegios, de dolor y carencia de poder” (p. 1) con
que se ha armado el mundo y que es, segan Kauffmann “la historia
secreta de la vida de los hombres”. Sergio lleva adelante un plan
que de hacerse realidad produciria dinero, pero lo convertiria en
un delincuente, en un perseguido y arrastraria indefectiblemente
a su familia en ello.

Su movilidad entre las mujeres es propia del mundo patriar-
cal que puso una impronta en el comportamiento masculino. Si
desde la infancia buscaba lo que habia debajo de las faldas de las
nifias, como actividad oculta que deja el sabor del pecado, habia
ya puesto el pie por el sendero de la vivencia de una sexualidad
duplicada o multiplicada que recorre cuerpos de mujeres distintas.
El matrimonio no detiene esa conducta, a fin de cuentas “el amor
y el anhelo, el apoyo y la desilusion, permiten el desarrollo de una
psique genérica”.'"” Sergio es un varon. Sergio encarna su género y
lo vivencia en todas sus dimensiones sin ninglin resquebrajamiento,
sin ninguna “feminizacion”, es decir, sin hacer un puente hacia otros
valores que rompan el monolito de lo arquetipicamente masculino.

Creo que el precio de encarnar en el esquema prefijado por el
genero es el dolor. El silencioso dolor del hombre, de este Sergio

"> M. Kauffman, p. 8.
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insomne, del iracundo Gavilan, del menoscabado Patojo. Todos su-
friendo enormemente sin poder expresarlo, convirtiendo sus he-
ridas en golpes a los demas (y cada uno cuenta con una mujer que
esta mas abajo que sus propias derrotas, a la que se puede dominar,
despreciar y abandonar). ;Como expresar que se sufre si quienes
confiesan sus dolores son las mujeres? Eso seria “feminizarse”.

El fallido asalto al banco es un desesperado intento de hacerle
un hueco al poder. Las intenciones de Sergio simbolizan mucho mas
que apropiarse facilmente del dinero que resolveria los problemas
de su estrechez cotidiana. Es su arremetida de exizquierdista al
sistema opresor, es su bombardeo a la institucion responsable por
excelencia del diseno economico mundial donde un grupo reducido
decide la vida de la mayoria. Consigui6 crear, aunque sea momen-
tancamente ese espiritu de cuerpo que caracteriza a los grupos de
hombres, entre cuatro o cinco desesperados y los sostuvo en un
sueno de seudos héroes. Tal vez valga creer, entonces, que

la masculinidad tradicional contintia existiendo porque en un
momento de cambio social rapido ofrece a los varones una
posibilidad de autoaceptacion y de socializacion que contintia
siendo importante, ya que a traves de la relacion con los simi-
lares se fortalece la autoestima mediante el entendimiento de
pertenencia grupal. La identidad masculina es grupal.]13
Nostalgia, desencanto, soledad, contradiccion. En Sueno de lo-
bos se cifran los sintomas de una etapa y de un pais.Y en mi reciente
lectura aprecio, también, las luchas interiores en el mantenimiento

de la masculinidad.

' Oscar Guash, “Ancianos, guerreros, efebos y afeminados: tipos ideales de masculinidad”,
en Hombres: la construccién cultural de la masculinidad (Madrid: Ediciones Madrid 2003), p. 122.
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MIENTRAS LLEGA EL DIA
O EL RESCATE DEL PLACER DE LEER*

Introduccién

Quiero empezar confesando mi larga relacion con la novela. Desde
la instancia de la lectura avida, devoradora —aquella con la cual se
reemplazaba un contorno gris con un ambito exultante colorido en
la compleja adolescencia— hasta la lectura analitica exigente, con
lapiz en la mano, que deja abierto el camino hacia el trabajo intelec-
tual de ordenamiento y racionalizacion de las impresiones.Y debo
mencionar una instancia de estudio y reflexion sobre los procesos
narrativos y sus estructuras resultantes, justificada en una catedra
universitaria. Lo cierto es que leo y analizo novelas con frecuencia
(a pesar de que prefiero el verso), combinando en un entramado de
multiple motivacion las razones de tales acercamientos.

En la medida en que han pasado los afios —y las novelas— he
ido experimentando un menoscabo del placer de leer, una reduc-
cion del entusiasmo, una multiplicacion del “es buena, pero no me
gusta”, que pronunciaba entre amigos y alumnos después de la lec-
tura. Se lo he atribuido al exacerbamiento del espiritu critico, a la
proliferacion del las “teorias que instrumentalizaron la mirada, a
la agotadora carga del metalenguaje analitico que distancio tanto
al lector especializado —que es el critico— del lector comtn, ese

lector que es el destinatario preferido del escritor: aquellos que

* Se publico en Revista Nacional de Cultura No. 2 (mayo 1994): 33-40.
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deben comprar y leer los libros, buscando entretenimiento, la mas
pura fruicion. Ahoro, entonces, la etapa adolescente que practico
lo Iadico, lo evasivo, el solidario sinfronismo con un autor, a costa
de habitar con placer el mundo que me regal6 cada novela.

Todas estas palabras para explicar mi optica de lectura y de este
comentario: desasida en lo posible de la especializacion analitica,
me he reencontrado paradojicamente con el placer de leer a través
de una novela tan conscientemente elaborada como es Mientras Ile-
ga el dia,"* de Juan Valdano.Y si estas impresiones comprometen
demasiado mi subjetividad, se amparan en una especifica coyuntura
de saturacion academica y de busqueda de perspectivas mas frescas
desde las cuales pueda recuperar el desparpajado gusto de leer.

Situacién de la novela ecuatoriana de hoy

En los Gltimos afos la narrativa ecuatoriana ha preferido el cuento.
Los escritores maduros —Raul Pérez, Abdon Ubidia, Ivan Egﬁez,
tres nombres para ejemplificar— a pesar de tener novelas en su ha-
ber literario, acusan mayor cultivo del relato breve. De los talleres
de las diferentes ciudades ha emergido una pléyade de autores que
se ha dado a conocer con colecciones de cuentos. Pero en el ano
1989 vino la Primera Bienal de Novela Ecuatoriana y se produjo una
revelacion: cuarenta y tres participantes calificados mostraron un
silencioso trabajo con el género que requirio de ese detonante para
salir a la luz. Mi presencia en el jurado de tal concurso me permite
opinar sobre el fendmeno en su conjunto y sobre las obras que se
destacaron. Hubo de todo: desde relatos desiguales, desconocedo-
res absolutos de la estructura novelesca, hasta piezas completas.
Las nueve finalistas —siempre entendi que eran futuras publicacio-

"'* Juan Valdano, Mientras llega el dia (Quito: Grijalbo, 1990).



nes— pusieron sobre la mesa la constatacion de la existencia viva del
genero. También debo recordar que, en el mismo afio, el Concurso
Aurelio Espinosa Polit, de la PUCE, hizo convocatoria de novela y
obtuvo diez participantes; la ganadora fue Azulinaciones de Natasha
Salguero. La tematica, calidad y ubicacion de todas esas obras, —y
de las que han nacido al estimulo de las otras dos convocatorias de
la Bienal— en la linea evolutiva del género, serian materia de inte-
resante estudio para la historia y critica de la narrativa ecuatoriana.

Mientras llega el dia —que concurso con el nombre de “Un grito
al final de la noche”— consiguio el puesto de la primera finalista en

la mencionada Bienal.

El género novela

La novela es un género que tiene historia. Ya en el mundo griego
tuvo caracter de lectura peligrosa porque exaltaba los animos y vol-
caba sobre la realidad. Mas fue Cervantes quien le dio esa posibili-
dad de “contener el mundo”, ese rasgo de receptaculo de lo relativo
y lo ambiguo, inaugurando con ella una forma de conocimiento. En
las ultimas tres centurias la novela fue ensayando paulatinamente
un lenguaje liberador, mientras a la ciencia le ocurrio lo contrario.
Con las mismas palabras con que la literatura quiere romper las
barreras de los dogmas, de las definiciones, de las teorias, la ciencia
y la técnica elaboraron un juego de conceptos parcialmente utiles,
en lamedida en que son rebasados inmediatamente por la realidad.
En la novela parece haber cabida para todo: para la Historia —como
en el caso de Mientras llega el dia, centrada en los hechos del 2
de agosto de 1810 en el Ecuador—, para la descripcion social —las
paginas en que se escriben los olores del Quito de la ¢poca dicen
tanto como un informe sobre la insalubridad colonial— y tambien
para la vida emocional, para las insondables sensaciones y para la
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esperanzada metafora futurista, mas alentadora que los diagnosticos
de ideologos y politicos.

Y —también en esta cercana experiencia de leer una novela—
Mientras llega el dia me devolvio el gusto por la anecdota, movilizo
solidaria simpatia por su protagonista Pedro Matias Ampudia, asi
como odios encendidos por el Coronel Bermudez y su horda de
arrasadores... Mas, detras de amores y rechazos —la emocion es
una manera de captar la realidad— la conciencia no puede dejar
de interiorizar una problematica multiforme: el mal gobierno, las
iniciativas libertarias, el mestizaje ecuatoriano, la situacion de los
indigenas, la soledad de conocimiento, la fidelidad a los ideales. ..

Dice Milan Kundera que la sociedad moderna progresa acom-
panada de un proceso de reduccion: de la vida individual, de la
Historia que internacionalmente se olvida o se deforma, de la vis
social que se reduce a vida politica; en este panorama “la razon de
ser de la novela es la de mantener la vida permanentemente ilumi-
nada y de la de protegernos contra el olvido del ser”."” Idea que
bien vale para saludar a la novela de Valdano ya que le reconozco,
de entrada, ese primer objetivo.

La obra en si

a) Anécdota

Con Mientras llega el dia estamos frente a una novela cuidadosamente
elaborada. La exactitud de una estructura de hegemom’as arquitec-
tonicas e ideolégicas apabulla al estudioso. Pero el lector ese espiri-

tu vivaz y esponténeo que quiero salvar —se sumerge en una historia
caudalosa, que desde un nacleo esencial de acontecer desmiembra

'** Milan Kundera, EI arte de Ia novela (Barcelona: Tusquets, 1987).
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cantidad de ramificaciones, sin perderlas jamas—. Se arranca el 25
de julio de 1810, cuando apresados algunos de los participantes en
el intento independentista del afio anterior, se espera su condena a
muerte. Elideologo del grupo, Pedro Matias Ampudia, libre todavia
pero sintiendo cercana la captura, arrastra por las calles y barrios de
Quito un intento de huida que se convierte después en lucha por la
liberacion de los discipulos y por el proyecto de la Independencia.
La historia se cierra el 2 de agosto con el ataque a los cuarteles y
la revuelta popular.

Nueve dias de Historia, en realidad, nueve dias de ficcion. Ya
abundo la historia oficial en la cronica de esta gesta exageradamente
loada como expresion de un espiritu liberatorio y republicano que
estaba lejos de sentirse en aquellos dias. Es admirable que este trozo
de vida, vigorosamente colorido por un novelista, coincida con la
equilibrada version de la nueva Historia del Ecuador: fue el intento
del sector criollo de arrebatar el poder de sus padres chapetones.
Los protagonistas del movimiento son discipulos de Espejo, pero
se mueven en la contradiccion de las ideas iluministas y las ambi-
ciones de la clase. La literatura hace posible que en ella aparezcan,
con rostro y lenguaje propios, quienes para la Historia son meros
nombres; nos permite apreciar desde el hecho sangriento hasta la
cotidianeidad; desde la ambicion politica de los oportunistas crio-
llos hasta la devastacion truhanesca de la tropa.

Entonces, los hechos se entretejen en un entramado que vin-
cula todos los elementos del acontecer. Si tuvieramos que organizar
ese gran todo que avanza de manera conjunta en la novela, una
perspectiva de ordenamiento que podria adoptarse es la ubicacion
social de los personajes: el Presidente de la Real Audiencia de Qui-
to, seguido por Bermudez, militar en Jefe del Real de Lima, y los
colaboradores espanoles. Se mantiene cerca una serie de criollos
adeptos a la realeza, que apuntan hacia el nivel social mas alto. Hay
un pasaje en el cual confluye el juego de fuerzas de esta triada:
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mientras la nobleza criolla adula al anciano y ridiculo presidente de
la Real Audiencia, a su vez sufre el desprecio del coronel Bermudez,
quien se siente superior a ella por haber nacido en Espana.

Ratifican la ubicacion de segundo nivel los criollos marginados
por su condicion de rebeldes, los personajes Manosalvas, Quintani-
lla, Carmelita Manzanos, Pedro Matias Ampudia (el protagonista).

El tercer nivel esta integrado por artesanos y trabajadores que
secundaran a Pedro Matias en el esfuerzo por liberar a los presos
politicos.

El cuarto nivel esta constituido por elementos de la mas rasa
extraccion popular: Candelaria, la alcahueta, que retine una cohorte
de colaboradores entre fisgones y prostitutas, y el indigena Julian,
quien tiene el encargo novelesco de vincular al indio a la lucha
“libertaria”.

Asi, cada hecho tiene su actor; los personajes se mueven a
través de relaciones de complicidad, aceptacion o rechazo, en per-
manente movilidad, creando un dinamismo acelerado que se cons-
tituye como puntal de la novela (el autor la identifica como novela
de accion). En ese dinamismo de evidente caracter cinematografico
sobresale el Capitulo 6, trozo 17, de extraordinaria habilidad na-
rrativa: la muestra del saqueo de la ciudad de Quito por parte de
la soldadesca del Real de Lima —al mismo tiempo que Bermudez
persigue al cura Coloma y el criado Melchor a la vieja Candelaria—
se hace con alternancias y entrelazamientos de perfecto ritmo y
unidad.

b) Personajes
La construccion de personajes es esfuerzo especial del género no-
vela: representan el espacio de la bsqueda del yo en la medida en

que cada uno que se invente contiene algo de la persona humana
por reflejo o por antitesis, por condensacion o simbolizacion. Juan
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Valdano acusa la siguiente eleccion: su principal fuente es la Historia
misma: entonces, Eugenio Espejo, con su arrogancia iluminada, y
el Padre Juan Bautista de Aguirre, con su cortada pronunciacion
costenia —Tasgos que tomo para ejemplificar, pero ostentan otros
muchos— son seres vivos, latientes en esas paginas. El primero,
companero y despues maestro Pedro Matias Ampudia; y el segundo,
maestro de ambos, ayudan a configurar indirectamente la personali-
dad de Ampudia, ser imaginario donde si se concentra la creatividad
del autor.

Otros personajes son recreacion figurativa de identificables
nombres del pasado nacional: El Conde de Montejo, decrepito
elemento de un poder también en decadencia, esta tomado del
Conde Ruiz de Castilla, Presidente de la Real Audiencia de Quito;
el Cornel Bermtdez, mascara de la mediocridad y ambicion espa-
nolas, es el Coronel Manuel Arredondo, jefe de las fuerzas realistas;
Merizalde, el fiscal peruano que esconde un complejo mestizo, es
el Dr. Tomas Arechaga, quien en el juicio a los conjurados de agosto
pidi6 la pena de muerte para 46 ciudadanos. Los blandos y con-
tradictorios Manosalvas y Quintanilla, prisioneros y sacrificados
elementos de la fugaz Junta Suprema de 1809, son los Morales y
Quiroga de la cronica ecuatoriana: todos estos personajes estan
construidos a la luz de una inteligente compresion de la conducta
de los hombres: la lucha interior, el oportunismo, las debilidades
de caracter, el peso de los ideales.

Los hay, por tltimo, que provienen exclusivamente de la li-
bertad creadora del autor para levantar este gran mosaico —y que
son, para mi gusto, los mejores—: ese Pedro Matias, intelectual
consciente de su papel social, pero al mismo tiempo tocado por
las flaquezas del miedo, la soledad, el deseo de ser amado, la va-
cilacion en las respuestas —al menos, frente a Julian, el indigena—;
este indigena, cuya capacidad de discernimiento queda justificada al
haber sido educado por Fray Pablo Espejo, hermano del procer, es
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figura preponderante y clave en su representatividad. Esta alli para
demostrar que el indigenado no figuro jamas en ninglin proyecto
de redencion social de la época y para probar que tanto en un go-
bierno espanol como un uno criollo, la situacion del indigena quedo
inalterable. En su boca el narrador pone la lapidaria sentencia de
que en un nuevo gobierno seria, para la clase indigena, “el tltimo
dia del despotismo y el primero de lo mismo”.

Candelaria, la vieja alcahueta, saludaba desde los epigrafes con
las palabras del Arcipreste de Hita para la Trotaconventos del siglo
XIV, es tambien logro sobresaliente, mas que nada en su discurso
de maestra hechicera sobre la doble materia del ser humano, sobre
el vivir y el pecar: sabiduria popular del mas inextricable mestizaje.

Pero hay un personaje que no debo omitir para ser justa con
esta estructura de tan rico cufio: ese es el pueblo. A la insistente
mencion de ¢l parte de Pedro Matias Ampudia, tanto chapetones
como criollos reaccionan de la misma manera: es la chusma, la
canalla insolente, la pobreteria de los barrios, la gente de medio
pelo, que solo sirve para realizar los mas bajos menesteres y tiene
que ser gobernada con mano dura. Pero de esa gente minusvalo-
rada (un tabernero, un escultor de oficio, un sacristan) consigue
el protagonista sus mas fieles colaboradores para el rescate de los
prisioneros; esa gente dejo memoria de la revuelta de los Estancos
(1765); esa gente de la cual el coronel Bermadez reconoce que “no
es mansa ni sufrida”, como la de Lima o Bogota. Verdadero perso-
naje colectivo, para ¢l, Valdano encuentra la palabra precisa en la
copla anonima que abre la mayoria de las divisiones externas de la

obra, de tal manera que cuando dicen:

Tiranos fueron los godos

los patriotas son lo mismo.
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Copla de la época de la Independencia, dejan para la posteridad
la huella de la inmediata e inteligente comprension de su tiempo.

c) Espacios

El estudio de la estructura espacial tambien es fuente de copiosos
significados. De alli brota la seriedad de un esfuerzo de recons-
truccion ambiental que esta apoyado en minuciosa investigacion;
el Quito colonial es una estampa fidedigna, con esa “carnalidad
—para llamarla con vigor— que solo puede darle a una descripcion
el lenguaje literario. Las calles y barrios —San Francisco, San Juan,
San Blas, San Roque— los templos de la Compania y San Francisco,
la Biblioteca y el Convento de los jesuitas, son recintos de vida y
muerte segun se los mire y permiten al narrador un despliegue de
descripciones coloristas que convierten a esta novela en magnifica

informacion para los sentidos.
d) Lo original

Por eso se da lo que podria llamarse una notoria paradoja; siendo
esta una novela de ideas, ideas que se expansionan tanto en el so-
litario discurrir de Pedro Matias como en los fragosos dialogos de
intercambios conceptuales (vease la clase de fisica de Juan Bautista
de Aguirre, donde disputan el pensamiento oscurantista de Murillo
con el ilustrado de Espejo; o la discusion en el presidio de Ampudia
y sus discipulos sobre los derechos humanos y las luchas politicas).
Es también un relato sensorial cargado de imagenes de todo tipo
que hacen de la lectura el puente para la recreacion imaginaria mas
completa.

Asi Quito y su gente cruza por esas paginas principalmente

como realidad visual: son impresionantes las descripciones de con-
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junto: el altar de la Compatiia; el pabellon del convento convertido
en hospicio, con todo su contenido de enfermedad y miseria hu-
manas; pero es también dato para la pituitaria cuando se nos dice
que calles y casas estan “cargadas de miasmas” y, en otras paginas,
se descorren cerrojos, chirrian los goznes, vibran los cristales, en
logrado inventario de sonidos. Sintesis de cuan sensorial puede ser
el testimonio de la realidad es el capitulo donde se narra y describe
la fiesta de los toros en la Plaza Grande.

;Quién cuenta es novela? Como tenia que ser —dada su ex-
tension— no es una voz tnica, monocorde. Es verdad que prima
el punto de vista dominante de un narrador conocedor de toda
la trama, pero éste se alterna con discursos en primera persona
de personajes importantes: Pedro Matias, Julian, Bermtdez; con
la carta del ingles Spencer —secretario del Presidente de la Real
Audiencia de Quito— a sus contactos masones en Nueva Granada;
o con relatos focalizados en diferentes y variados personajes. Es
un acierto que un subcapitulo tan importante como el penultimo
—donde se concentra el relato del ataque al cuartel— se haga desde
la perspectiva de un personaje popular y muy secundario, como es
Petita, la mujer del tabernero y hermano del paje de Manosalvas,
apresado con su sefor. Se consigue entonces, que desde una rama
muy distante se avance hacia el ntcleo de los hechos.

e) Puntos debiles

No seria completa esta revision si no manifestara que me parece de-
bil el tratamiento del tema amoroso en la novela. Que el amargado
sesenton, que es Pedro Matias, se vincule en apretado lazo amoroso
con la joven y bella Judith Rodriguez —hija del maestro pintor del
cuadro sobre el Purgatorio que adornara la Iglesias de la Compania—
despueés de que se cuentan sus vidas en fortuito encuentro, es poco
convincente. Y, el dialogo —antes fluido o sesudo, segtin los casos—
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en esa escena se torna esquematico y formulistico. Esa Judith, de
nombre cuyas resonancias son aprovechadas para la anécdota, —sera
la capturadora de Bermudez utilizando la seduccion— es personaje
endeble, con feminidad de conducta y lenguaje arquetipicos. Sin
embargo, de no ser por este enlace, el amor pasional habria estado
ausente de la novela.

Debo decir, también, que siendo la estructura de esta obra
—primer pilar fundamental del género novelesco— un solido edifi-
cio de unidad y dimensiones catedralicias, el discurso —segunda co-

lumna sostenedora de la obra—no siempre alcanza igual perfeccion.
f) Novela con puesto definitivamente ganado

En Mientras llega el dia hay mucho mas de lo que he descrito. Inten-
cionalmente dejé fuera la interpretacion al sentido del conjunto, el
analisis del proyecto arquitectonico y simbolizante que desarrolla.
Ya lo hicieron Julio Pazos —parte de su trabajo fue conocido en
Guayaquil a traves del Expreso— y Michael Waag, el dia de la presen-
tacion en Quito, y el mismo autor, que ha redactado unas apostillas
a su novela, lo explica con lujo de precisiones. Pienso que si esas
apostillas se publicaran, deberian conocerse solamente después de
leida la novela. El lector no debe renunciar al placer de la lectura sin
direcciones, al movimiento libre de su propia fantasia y a su derecho
alos personales descubrimientos. Nadie debe conducir su bucear en
los hechos y en los sentidos porque solo cada ensayo de libre indole
es el que puede probar la polisemia inagotable del texto literario.
Otra consecuencia inmediata de esa lectura libre son las aso-
ciaciones, las proximidades entre una obra y otra, que afloran a la
mente para confirmar la intertextualidad que hace de la literatura
un gran y unico libro. Por eso he visto a esta novela enriqueciendo la
linea de otras como Maria Joaquina en la vida y en la muerte de Jorge

Davila y de Pdjara la memoria de Ivan Egiiez, principalmente, novelas
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que acompafian el despertar de la ciencia social en el Ecuador, en
el animo de redescubrir y redefinir un pasado enterrado entre los
oropeles de la exaltacion y chovinismo, que escondio o deformo los
hechos para entregarnos una Historia de bambalina. Con novelas
como Mientras llega el dia, maduraremos hasta aceptar en los termi-
nos adecuados nuestro mestizaje, creceremos hacia la construccion
de un gobierno justo, abonaremos el terreno necesario para saber

quienes somos a costa de tener claro como hemos sido
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TRAS LAS HUELLAS DE ODISEO,
JUAN VALDANO*

Me siento vinculada a la obra de don Juan Valdano (Cuenca,
1939-Quito, 2021) desde hace mucho tiempo. Tengo en la me-
moria la noche en la que presentamos en Guayaquil, en el salon de
la Casa de la Cultura, Ntcleo del Guayas, su muy famosa novela
Mientras llega el dia, en 1990; también me cupo el honor de poner
mi palabra la tarde del nacimiento a la circulacion de la novela EI
fuego y la sombra. Me he apoyado para mis clases en sus estudios y
ensayos. Me constituye un recuerdo alegre haberlo invitado a la Fe-
ria Internacional del Libro de Guayaquil de hace dos anos para que
compartiera palabra con la gran Margo Glanz, escritora mexicana.
Estas menciones las hago para ratificar una gustosa proximidad con
el pensamiento y expresion de mi buen y admirado amigo.

Constatar que en estos tiempos tan abrumadores —enferme-
dad, reduccion, inmovilidad— la mente de Juan ha estado mas activa
que nunca me representa una inyeccion de optimismo, un modelo
a seguir. El Ecuador tuvo que encerrarse y Juan se puso a escribir,
auno a lo largo de varios meses del afio pasado —las piezas del con-
junto que responde al titulo Tras las huellas de Odiseo, estan fecha-
das— todo lo que es ¢l: un caudaloso acerbo clasico sobre la que se
levanta un talante reflexivo para el cual muchas de sus referencias

*Texto leido en el tributo que la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL), le rindio al escritor
y académico de ntmero Juan Valdano el 18 de mayo de 2021. Acto realizado en modalidad
virtual.
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de lecturas afloran con naturalidad; una fluida capacidad de contar
historias tan poderosa que en esta ocasion brota de un yo testimo-
nial que mira la realidad y se inserta en ella, una prosa transparente
pero no por eso debil.

¢Acaso este libro es idoneo para mostrar los frutos intelectua-
les de la caspide de una vida?, me pregunto. La naturaleza hibrida
que Carlos Pérez bien identifica en el prologo pareceria la opcion
de la sintesis de los muchos caminos literarios que se han transitado
a lo largo de una proficua vida literaria. En las ficciones destilo los
sabores de la libertad creativa tanto en cuentos como en novelas
y esa impronta esta visible cuando Valdano orienta la pluma del
paisaje al personaje, del perfil historico —ese Socrates que se sienta
en las gradas del templo de la diosa Deméter—al hombre completo
que su imaginacion concibe. Hay humanidad que pasea, come, bebe
y cuestiona en el interesante encuentro del personaje Valdano con el
estudioso orficoTorcuato Maria Pacelli, hay dialogo buceador en esa
vertiente de la cultura clasica y una salida magica a las posibilidades
desconocidas de la vida. Todo esto que vemos en “Sicilia” ubica al
texto como un auténtico cuento independiente que puede figurar
en este libro como en cualquier otro.

Tras las huellas de Odiseo aprovecha la vocacion trashumante de
Valdano. Si bien apunta a un viaje especifico que sita en octubre
de 2019 para reeditar parte del mitico desplazamiento del héroe
griego, salpican el texto las huellas de otros viajes. Hay un implicito
estimulo a ese ejercicio de educacion que ha sido siempre recorrer
territorios ajenos, mientras mas distantes mas deslumbradores.
Practica que solo puede ejercerse desde el aventurerismo juvenil
—tiempos de estrechez y reduccion— hasta los privilegios de otras
etapas de la vida. Con la mente alimentada por La Odisea y toda la
cultura clasica no sera poca cosa, tal vez el mayor placer de una

vida, retrotraerse a las andanzas consumidas primero en la lectura.



Nuestro autor ingresa a conciencia en uno de los temas eternos
de la literatura, el del viaje, para poner junto a las grandes piezas
una recreacion personal que halla su originalidad en su caracter de
texto hibrido y su poder de sintetizar referencia con testimonio:
los clasicos contaron y pensaron, Valdano revisa, glosa y actualiza
desde un confesado “humanismo liberal” que no esta tenido ni de
conservadorismo ni de nostalgia sino de fe en la condicion humana
que elabora pensamiento, ciencia y tolerancia.Y para ello hay que
mirar, leer y pensar, acciones a las cuales aumentando el verbo
escribir, cifran la vida de nuestro amigo Valdano.

Leyendo Tras las huellas de Odiseo reparamos en cuan descen-
dientes somos de las culturas grecolatinas. El autor nos recuerda
que ambas ingresaron por via espafiola en nuestros genes psiquicos
(lastima, digo yo, que se hayan superpuesto a la fuerza a los elemen-
tos también ricos y multifaceticos de nuestras culturas madres) y
los latinoamericanos no podemos prescindir de esos profundos an-
tecedentes culturales. Que cada ciudadano clarifique el valor de sus
ancestros seria una tarea de una educacion equilibrada. Pero debo
admitir que yo misma recibi primero mucho mas de Occidente en
mi propio crecimiento educativo que de los preciosos frutos de las
culturas autoctonas, a los que tuve acceso mucho después.

En todo caso, Homero y sus poemas ¢picos estuvieron alli,
vuelven a aflorar revisitados en este libro. Con fragmentos de La
Iliada y La Odisea se siguen asuntos que vuelven a brillar en la me-
moria lectora bajo la prevencion de que el sistema de valores que
exhibe proviene de una sociedad aristocratica y arcaica periclitada
ya en tiempos de Homero (mas todavia, digo yo, hoy identifica-
mos rasgos con los cuales no podemos concordar: el honor no se
salva matando, Tersites, soldado raso, que replica a Odiseo en las
playas de Troya sobre la injusta distribucion del botin tiene razon,

Telémaco, silenciando a su madre Penélope es machista). Valdano
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reescribe aspectos: Odiseo atrapado por Circe, Odiseo desafiando a
las sirenas, Odiseo saturado del amor de la ninfa Calipso y anhelante
de su “verde y humilde [taca”, como dirfa Borges, Odiseo captado
por la voz de Agamenon que en el Hades le aconseja desconfiar de
su esposa.

Tengo mi capitulo favorito, tal vez por una coincidencia per-
sonal. Acababa de consumir Eros, el dulce amargo o poética del deseo
de la poeta canadiense Anne Carson cuando me di con “Del amor
y la nostalgia” en este libro. La palabra viva de Valdano se tine de
particular sabiduria para interpretar los vericuetos del amor desde
fuente griega —Safo, por supuesto— hilandola con la reflexion con-
temporanea de Carson en “un hondo sentimiento de falta”, idea por
la que paso Platon y para la que encuentra en Octavio Paz apoyos
y coincidencias.

Ese y el cuento “Sicilia”, que ya mencioné, son textos especial-
mente significativos de este libro, cuyos capitulos se pueden leer de
manera independiente y en el orden que se desee. No hay duda de
que cada experiencia y cada idea puede generar literatura, asi nos
lo demuestra Juan Valdano, asi como nos recuerda la vieja idea de
que todos los libros se conectan entre si de manera inagotable para
formar parte de una biblioteca infinita.

Daniel Mendelsohn y una odisea

Queria recordar también que hace dos afios lei Una odisea: un padre,
un hijo, una epopeya, el libro de Daniel Mendelsohn en editorial Seix
Barral, que relata en 400 paginas fulgurantes la peripecia de leer a
Homero en un seminario al que acude una docena de estudiantes de
griego y un oyente particular: su propio padre, un matematico ju-
bilado poco amigo de las efusiones sentimentales y al que Ulises no

282



le cae simpatico. También en esa novela se recorre en un crucero la

pericia de Odiseo, pero el enfasis esta puesto en ahondar la relacion

padre-hijo entre el autor de autoficcion y su especial progenitor.
Confirmacion de la tesis de que los libros se interconectan

entre si.
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LOS CAMINOS SON UNIVERSALES*

Hubo un tiempo en que la literatura ecuatoriana defendio a rajatabla
que la narrativa que pudiera brotar de un escritor nacional tenia
que mostrar paisaje, problematica y habla del medio nativo. Eso
era estar comprometido con la realidad —siempre tan injusta con
los sectores desfavorecidos del pais— y era demostrar el sentido
etico de la escritura. Habian despreciado el cosmopolitismo de los
modernistas, acusandolo de evasionista; igualmente se habian mar-
ginado las expresiones vanguardistas. Décadas después se recupero
la libertad de habitar y escribir sobre cualquier mundo posible.
Leonardo Valencia fue uno de los que rompio6 con el fardo de la
tradicion realista. En su libro El sindrome de Falcdén (2008) reflexiona
sobre la falta de limites de la imaginacion y hace un llamado a acer-
carse a territorios universales, abiertos por una pléeyade de escri-
tores del mundo entero. Lo nacional es una voluntad de la psiquis
y una raigambre emocional que no ancla la pluma de los creadores.
Este escritor guayaquilefio nacido en 1969 es el ejemplo de lo
que significa seguir una vocacion hasta sus ultimas consecuencias.
Dejo pronto sus estudios de Derecho —solo llego a una licencia-
tura— para abrirse camino con la escritura: publicidad primero,
cierto periodismo y critica cultural, mientras hacia estudios de li-
teratura hasta conseguir, en Barcelona, un doctorado en Teoria de
la Literatura. Su obra creadora apuntaba a la narrativa, a esos “dos
siameses que comparten el mismo rino6n”, como sostuvo Roberto

* Prologo a La luna némada, de Leonardo Valencia (Quito: Santillana, 2019), pp. 13-16.
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Bolafo al hablar de lanovela y el cuento. Con La luna némada (Lima,
1995, Guayaquil, 1998, 2004, 2011; y asi sucesivamente) ensaya el
concepto de libro progresivo, siempre cambiante, que obliga a sus
fieles lectores a esperar novedades en cada edicion.

Precisamente la movilidad, el caracter nomada de la condi-
cion humana, es el rasgo mas presente dentro de la narrativa am-
plia y ambiciosa de Valencia, que parece romper cualquier frontera
geografica y cultural para ahondar en actitudes y problematicas de
profunda humanidad.

Siempre interesado y vinculado con Ecuador (y con Italia, su
cultura materna), Valencia, radicado en Barcelona, regresa cada ano
al pais a cumplir tareas universitarias y a involucrarse activamente
en el panorama de las letras nacionales, porque su palabra de estu-
dioso también es muy valorada. En Barcelona mantiene el Labora-
torio de Escritura, instancia para practicar la escritura con gul'as y
orientaciones multiples.

Como él mismo lo testimonia, de dos cuentos contenidos en La
luna némada surgieron sus novelas: El desterrado (2000) de “Peligro
para caminantes” y El libro flotante de Caytran Dolphin (2006), de
“Belfegor” (ambos contenidos en esta coleccion), largos relatos que
han recreado con minuciosidad atmostfera y psiquis de personajes.

La eleccion de narradores en primera persona es dominante
en Valencia. Como si la perspectiva personal situara un angulo fijo
en la mirada, al mismo tiempo que ingresa en cuadros ambientales
y recrea dialogos que escucha con sus propios oidos, el personaje
que cuenta la historia visita territorios, los mide con mesura y los
recorre a paso lento para permitirle al lector la misma experiencia.
Veéase de manera especial en el cuento “El demonio de Palestrina”.

Algunas veces los escritores han confesado que su patria es
el idioma. Vale recordar esta idea a la hora de observar el flujo
estilistico de esta coleccion de cuentos. El espafiol es lengua rica,
flexible y potente en ellos, como si construir mundos imaginarios
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exigiera una coherencia indispensable con el decir de una epoca: asi
“La trama de Montoya” y “La bruma” ostentan una seleccion lexica
que refuerza su ambientacion en momentos historicos pasados. Por
lo demas, el autor narra con una serena constatacion de la fuerza
del lenguaje.

Una sorpresa permanente para el lector radica en los finales
de los cuentos. Jamas son previsibles, nunca podemos jugar a los
detectives literarios que se anticipan a descubrir la verdad de un
cierre. Giros inesperados, ironias, ideas que llaman a completarse
proponen una de las atracciones mayores de la narrativa contempo-
ranea: la construccion del sentido del texto, que como la invitacion
al nomadismo supone movilidad, fluidez.

Si es cierto que la literatura solo proviene o de la vida o de
otros libros, Valencia elige en varios casos unas referencias litera-
rias monumentales; en “Insuperable capitulo seis”, expresamente
basado en la mayor novela de la lengua espafiola, Don Quijote de la
Mancha, el juego ingenioso de referencias desfila por los capitulos
de ese numero de diferentes novelas de todos los tiempos, como
si entre ellos hubiera una hermandad secreta —en palabras del na-
rrador personaje que es un avezado lector—, que permite que sean
leidos desde la numerologia. La herencia borgeana de este cuento
es indiscutible, porque en su fondo resuena “La biblioteca de Babel”
y otros textos del escritor argentino.

“El demonio de Palestrina” indaga imaginariamente sobre un
pueblito italiano en las cercanias de Roma, porque en el pasado
recibio la visita de los hermanosThomas y Heinrich Mann —ambos,
importantes escritores judioalemanes— y alli crearon obra literaria.
Mas que nada Thomas, que escribio numerosas paginas de Doktor
Faustus. Para la imaginacion del narrador-personaje de este cuento,
se hace necesario precisar el lugar donde se hizo el pacto entre el
protagonista —esta vez un musico aleman— y el demonio. La misma

novela es un eco de una leyenda de fines de la Edad Media inmor-



talizada por Goethe en su epopeya romantica Fausto, lo que conlleva
una literarizacion en cadena, colaborando con la idea de Borges de
que todos los libros son un solo libro.

Los cuentos de Leonardo Valencia recorren los caminos del
mundo: Roma, China, India, las islas Galapagos, La Habana, Gua-
yaquil son enclaves de ficciones minuciosas, retratadas con los datos
necesarios sobre los marcos culturales elegidos. En ellos el lector
respira la amplitud del planeta, vive la multiplicidad de los hechos
humanos y siempre experimentara una sorpresa.
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FICCION Y ARTIFICIO EN LA NARRATIVA
DE ERNESTO CARRION*

No podemos vivir sin narraciones. Las recibimos del medio, estan
insertadas en los entresijos del lenguaje, las inventamos dentro de
nuestras psiquis en la medida en que vamos recogiendo las expe-
riencias de la realidad. Para algunas personas —cada vez mas, diria
yo— no hay diferencias entre la ilacion de historias y los hechos de
constatacion pragmatica. Porque para vivir y actuar somos funda-
mentalmente psiquis, ideas, palabras.

El reconocimiento de este fenomeno humano es la mina llena
de vetas auriferas del escritor. Mira, experimenta, complemen-
ta con imaginacion y narra. Llena los vacios que al comtn de los
mortales —dado que todos somos narradores— se le pasan por alto,
crea el mosaico completo que esperamos de una novela o intensifica
los colores de esa arista a la que llamamos cuento. En ambos (y en
todas las formas que brotan de la misma raiz) un yo contemplador,
que es capaz de integrarse al mundo que lo deslumbra, cuenta inci-
dentes, se fija en figuras, se detiene en un contorno, ve moverse los
hechos en el tiempo. Con todo eso, hay anécdota, historia, trama,
argumento.

La mas vieja actitud de la historia humana sigue sosteniendo
el acto de narrar. Se discutia si el canto que emergia de la gente
que compartia el trabajo era mas antiguo que el hecho de sentarse

* Ponencia presentada en el XIV Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana y Latinoamericana

“Alfonso Carrasco Vintimilla”. Cuenca, Universidad de Cuenca, 23 de noviembre de 2022.



en torno del fuego y contar los afanes del dia. No importa eso. Lo
cierto es que continuamos contando historias y exclamando por
emociones que no se pueden quedar dentro del alma. Hoy empiezo
por ocuparme del transito literario de un escritor ecuatoriano que
ilustra ese paso, el cruce de fronteras que a los estudiosos nos im-
porta, pero a buena parte de los lectores, no: primero fue poeta, se
vertio en numerosos poemarios que dejaron bien puesto su nombre
en los terrenos de la literatura. Desde 2015 se vuelca en novelas
que, una tras otra, han mostrado que vida e imaginacion marchan
indisolublemente unidas. Me estoy refiriendo al escritor Ernesto
Carrion (Guayaquil, 1977).

La novelistica de Carrion —Cementerio en la luna, Triptico de una
ciudad, Un hombre futuro, Ciudad Pretexto, Cursos de francés, Incendiamos
las yeguas en la madrugada, EI dia que me faltes, El vuelo de la tortuga, La
carnada, Ulises y los juguetes rotos— que han ido Consiguiendo impor-
tantes premios, tiene algunos puntos en comun, que me dispongo

a analizar.

La ciudad

Guayaquil y su amplio y disimil paisaje urbano es la plataforma
preferida para sus ficciones. Bien podemos ubicarlo en la estirpe de
Gallegos Lara y de Velasco Mackenzie en el afan de consubstanciar
tramas y personajes con una ciudad que desafia a sus habitantes
en el esfuerzo de sobrevivir dentro de mundos que, casi siempre
tienen dos caras: Guayaquil tiene un rostro festivo y agitado seglin
donde se mire —hay senalamiento preciso de barrios y calles en esa
narrativa— asi como sectores oscuros y marginales hasta donde se
despliegan acciones de malvivir, opresiones dentro de vecindarios

conflictivos.
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Se pueden identificar las novelas de Carrion aunando referen-
tes historicos y lugares de Guayaquil donde se desarrollen, para
esto no sirve la cronologia de creacion, sino la mera eleccion de
los textos al desgaire, hay dos que tienen la palabra “ciudad” en el
titulo y otras varias que, al ser abrevadas en la memoria personal,
no podrian transcurrir sino en la ciudad donde el autor nacio y ha
vivido. Asi, Triptico de una ciudad (2016) construida sobre tres puntas
va de una a otra al empuje de un férreo hilo conductor que parte
de dos jovenes universitarios que hacen juntos una tarea que los
lleva a un Guayaquil de su presente —la grabacion de testimonios
de transexuales prostitutas, asi como de ejecutores callejeros por
pura homofobia —al del pasado—, los 43 dias que el Che Guevara
paso en el puerto en 1953 -. La fidelidad urbana podria permitir
el disefio de un plano que moveria al lector por las calles y barrios
de la ciudad. En el emblematico Las Pefias, punto de origen de la
ciudad, se mueve el Che entre amigos intelectuales y anfitriones
de nombre real. El narrador, que hay que asociar al universitario
que indaga en todo lo que quedo escrito al respecto —el diario del
argentino— reconstruye a base de sospechas y conjeturas porque
hay acerca de la estancia una “pesadez evasiva”, lo que hace que
cualquier palabra se nutra de cargas semanticas, como leer que el
Che dijera de Guayaquil: “Aqui los poetas son una industria” (alu-
diendo a sus cercanos y a los que conoce). Todo agiganta para los
personajes del presente, la talla de la ciudad oculta y casi no dicha
en los papeles del gran personaje.

Por eso y otras razones, Guayaquil es una madeja sobre la que
se enrollan y desenrollan hilos pretéritos, para crearle un rostro y
una identidad, para oirla respirar como un pulmon agitado y abrirle
al lector sus verdades acalladas. Donde la ciudad muestra su ros-
tro mas maquillado es en la tercera parte del triptico porque tres

barrios ricos se contrastan con un barrio pobre, y en la que jove-
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nes adolescentes ensayan sus privilegios y limitaciones en hechos
solapados y violentos. La burguesia sabe encontrar su puesto, sus
negocios y sus sirvientes, al mismo tiempo, que las masculinidades
diversas estallan, acttian y castigan.

Un lugar proverbial de la ciudad es su centro historico, hoy
comercial. Alli transcurre el meollo de El vuelo de la tortuga (2020),
un drama de familia y migracion que mueve a los hijos abandonados
entre chamberos o recolectores de basura, a pesar de su origen
provinciano y trabajador. La catedral se yergue como simbolo de lo
inalcanzable y sus alrededores que muchos —como yo— tenemos en
grata memoria, en la segunda década del siglo XXI es un caldo de
cultivo de agresiones y chantajes entre chiquillos callejeros. Por eso
un personaje dice: “Adecuarse al centro de Guayaquil es adaptarse
al peligro viviendo el dia a dia en un fuego cruzado de comercios,
drogas, licor, asaltos y protestas repentinas que obligan a cerrar
ciertas calles”. El fluir del rio Guayas acompana palabras y vivencias
de algunos personajes, conscientes de que esas aguas concentran
historias y significados poderosos para el ambiente portuario.

En varias novelas se menciona y caracteriza los barrios del sur
de la ciudad. Tocado biograficamente por ese sector, Carrion no
renuncia a mostrarlos como tejidos sociales de donde emerge una
juventud resentida, asfixiada por la condicion casi proletaria de sus
familias y de donde se huye hacia el norte prospero y elegante. Los
hogares de Un hombre _futuro (2016) y El vuelo de lo tortuga surgen
alli y alli se desgastan y se rompen. Situadas mas al sur que el his-
torico barrio del Astillero o que el burgués barrio del Centenario,
las familias duefias de departamentos en casas colectivas no lucen
como la pujante clase media que habian pintado los escritores del 30
sino solamente como unas células sofocadas y de estancia temporal.

Desde el famoso sur de Guayaquil, donde hoy se perfila con-

centracion de pobreza y peligrosidad, se sugiere tanta anecdota que
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abonan dentro de las novelas una auténtica epistemofilia, es decir,
el placer de saber, una potenciacion de los rumbos que tomaran
las historias.

Los personajes

Como ocurre con la buena narrativa, mas que nada con la de corte
realista, los personajes de Ernesto Carrion acusan fuertes rasgos
de individualidad. Preferentemente son jovenes varones que estan
definiendo sus perfiles en busquedas entre afines —el consumo del
alcohol alimenta las proximidades—, pero se van levantando en los
puntales de masculinidad tradicional. La aficion literaria o atributos
intelectuales determinan a algunos protagonistas. Asi, en Triptico de
una ciudad, los compafieros de un curso de cine, Mariano y Pablo
emprenden conversaciones sobre lecturas y autores que los van
uniendo a descubrimientos en comtn al punto de sugerir —bajo el
paraguas de una investigacion sobre homosexuales de Guayaquil—
un subrepticio nexo emocional entre ellos.

En cambio, en Un hombre futuro, el mundo de los libros es com-
partido por padre e hijo, dentro del registro de la izquierda politica
y la admiracion por la Revolucion cubana. Que ellos beban juntos
y que hasta el padre alimente la aficion alcoholica en el hijo, anuda
la transmision de los comportamientos masculinos de descuidar el
hogar, abandonar al hijo mayor y presentarle los nuevos hermanos
de diferentes madres. “Un hijo necesita mirarse en su padre como
una forma de autoexploracion futura” (p. 60), y como ese padre, no
es precisamente un modelo a seguir, el hijo se libera de su imagen
y luego de la tragica muerte del adulto, la escritura de la historia
en mucho compartida, es un exorcismo.

Los jovenes de la tercera parte del triptico son muy precoces,
estan todavia en un colegio rico de la ciudad y habitan en barrios
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privilegiados: sus hogares no los toman en cuenta excepto para
satisfacer sus caprichos costosos y van desarrollando agresividad,
prejuicios y supremacismos, apoyados en choferes y guardaespaldas.
Otras lecciones de masculinidad hegemonica, la mayor de ellas es
acosar y matar a travestis, tan jovenes como ellos. En un final que
hace recordar el cierre de Las cruces sobre el agua —ese Alfonso Cor-
tes que regresa a Guayaquil, diez afios después de la matanza del
15 de noviembre donde cayo su amigo Alfredo Baldeon— y visita
la rivera del rio Guayas, Juan Manuel, el joven que habitaba en El
Cortijo, vuelve a la ciudad, ve los estragos del feriado bancario de
1999, recorre el malecon, y asciende todo el Cerro Santa en un
reencuentro mental adolorido.

La periodista que narra en primera persona y emprende la in-
vestigacion sobre una muerte extrana en el Guayaquil de hace seis
afios, también es joven. Protagoniza El dia en que me quieras (2018) y
da tumbos buscando rastros de un crimen para abandonar la pagina
de horoscopos y crucigramas en un periodico amarillista. Una pro-
tagonista mujer, arroja al autor al esfuerzo de crear una feminidad
convincente, que tiene claro un habla mucho mas contenida que los
excesos obscenos de los narradores varones, una sexualidad perso-
nal bajo resguardo de su voluntad y una seriedad profesional que la
convertira en victima. ;Sera que porque ya tiene 30 afios su mente
es mas acuciosa y logica en materia de deducciones, sin acusar los
binarismos y a ratos, la banalidad de los personajes mas jovenes?

Mientras en El vuelo de la tortuga (2020) se ensaya multiples
narradores, todos en primera persona —la habitual polifonia con
dramatizacion de voces— los mas importantes son los hermanos
Gonzales Falconi, los que sufren abandono, primero del padre —tan
machista, izquierdista y borracho como el de Un hombre futuro— y
luego de la madre, por migracion a Espana, el nifio Ivan, marcado
por la posesion de una tortuga en su infancia (de alli el titulo de
la novela); se pertrecha entre libros y esculturas, pero el pequeno
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Francisco, casi desconocedor de su madre, pierde el habla y crece
obsesionado por recuperar a la ausente. El centro de Guayaquil es su
habitat y su jungla dentro de la que sobrevive a golpes de ingenio. La
herida psicologica de este nino primero y luego adolescente tendra
hasta un lado fisico, fijado en su miembro viril, como descentra-
miento de todo su yo.

Otros personajes

Tengo que mencionar en primer lugar, la figura de los padres. Cer-
canos y parecidos, son Ulises que requieren de un Telemaco que
los busque o quede incompleto con su ausencia. El marxismo de los
primeros afios podria haber construido militantes auténticos, pero
no es el caso. Se quedan en charlatanes nostalgicos de un tiempo en
que fueron capaces de mirar la vida desde una doctrina y pensar que
la realidad podia ser explicada a traves de ella. El mayor esfuerzo
de Guillo, de Un hombre futuro fue estar cerca del movimiento Al-
faro vive carajo y participar indirectamente —no se sabe como— del
robo de las espadas de Bolivar y Montero, del Museo Municipal de
Guayaquil. El padre de los chicos Gonzalez se vende a la burocracia
por sueldos y comisiones, hace otro hogar y se olvida para siempre
de sus hijos.

La dominante preferencia por los narradores personajes me
recuerda la tesis del colombiano Fernando Vallejo que sostiene
que ¢l solo puede narrar en primera persona porque nadie puede
contar sino desde si mismo, aceptando que los personajes que na-
rran historias desde su propia perspectiva, tienen algo del autor.
No sé si Ernesto Carrion coincide con este criterio, me acojo a los
resultados.

La madre Yolanda Falconi cuenta su desencanto matrimonial
con palabras duras, que se han contaminado de la agresividad verbal
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del marido; el abuelo Caupolican no puede ser mas carinoso con su
nieto al que interpela desde su cama de enfermo, como “guagiiito”,
la periodista Beatriz Galindo se desenvuelve con soltura y sentido
de la oportunidad sin caer jamas en vulgarismos; todo esto como
se debia esperar de una narrativa que no traiciona jamas a sus per-
sonajes con sus correspondientes hablas y perspectivas.

Las tramas

“Una trama requiere una transformacion” sostiene Jonathan Cu-
ller,""® es decir, empezar de alguna manera y experimentar un giro
que tendra consecuencias en la resolucion final. Se trata de una idea
simple pero que sirve mucho para valorar las tramas de las novelas
de Carrion, perfectamente ajustadas a este puntal de la narratologia
¥y que, sin embargo, se nutren de novedad en cada titulo. Aprecie-
mos el caso de Triptico de la ciudad, conductora con ese nombre de
los tres componentes argumentales: primero, los dos companeros
emprenden sus tareas cinematograficas, un documental y un guion;
en segundo lugar, Mariano precisa los terminos de sus busquedas
para plasmarlas en torno de la estancia del Che Guevara en Gua-
yaquil y contrasta todos los materiales que ha encontrado; en el
tercer momento, unos chicos ricos arremeten contra travestis de
la calle Primero de mayo. ;Qué los vincula? La homosexualidad.
Buscada para hacer el documental con testimonios directos, de
parte de Pablo; sugerida por las relaciones del Che con personajes
homosexuales de Guayaquil y por una fotografia que el argentino se
tomo en ese tiempo; combatida y castigada con la caceria violenta
que los adolescentes privilegiados hacen contra unos muchachos
prostitutos. Ensamblaje y avance se alimentan de manera perfecta,
para construir esta novela espacial, a pesar de su rico entramado.

""®Jonathan Culler, Breve introduccién a la teoria literaria (Barcelona: Critica, 2010), p. 103.
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En Un hombre futuro también hay partes diferenciadas, esta vez
cuatro, pero mas evidentemente unidas. El narrador se llama E y
se parece mucho al autor porque el relato da vueltas sobre hechos
autobiograficos, testimoniados en entrevistas: un matrimonio fu-
gaz que produjo dos hijos, un divorcio, una estancia en Cuba del
hijo que sufre un desequilibrio emocional y donde vive amorios y
adquiere apego al alcohol, el regreso a Guayaquil y la busqueda del
padre para frecuentarlo en una conflictiva relacion de persuasion
ideologica y borracheras conjuntas. Pero la trama empieza con la
muerte tragica del padre en un bar de la Zona Rosa de Guayaquil,
hecho que fue real y de conocimiento ptblico en la ciudad. Ernesto
Carrion utiliza un hecho tan cercano y personal para tejer un entra-
mado en el orden de los recuerdos y hacer literatura.

Con esta, como en todas las novelas, no vale preguntarse que
fue cierto y qué fue inventado. Los hechos se ensamblan con la
conciencia de que se esta recurriendo a artificios, a acomodos, a la
administracion de una estructura, aunque la memoria sea el afluen-
te mayor de la narracion. La voluntad creativa es la que comanda
la labor y ella ha ordenado que el padre sea Guillo, el exmilitante
comunista, adepto de la Revolucion cubana (en la vida real, Gui-
llermo Carrion Gonzalez), entre en relacion con el hijo de 17 anos
cuando ya tiene 46 y lo trate como a un hombre, arrastrandolo a
jornadas etilicas y bombardeandolo con relatos de su vida militante.
El joven E deja en claro que su padre no podia ser su amigo porque
primero tenia que haber sido su padre.

La trama amplia su cauce cuando emerge la proximidad de
Guillo con el movimiento Alfaro Vive Carajo y se ocupa de una
etapa de la vida publica ecuatoriana en los anos ochenta: no se hace
relato historico sino encadenamiento de escenas precisas como la
del hurto de la espada de Bolivar; los personajes buscan datos; his-
toria y periodismo (la profesion de E.) se dan la mano. El asesinato
del padre, al parecer, en medio de dias enteros de beber, cierra la
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condicion de “hombres futuros” de padre e hijo en estos términos:
“...un hombre futuro no tiene nombre No tiene rostro ni apellido.
Un hombre futuro como yo avanza hacia la niebla sin ponerse de
pie. Porque mi padre, que tuvo un nombre, ya no existe. Porque
yo, que no lo tengo, sigo con vida” (p. 123).

Hay una fuente poderosa en la narrativa de Carrion y esa es
la poesia, la literatura misma. En cada novela van aflorando escri-
tores noveles, proyectos de escritura, temas literarios. Por eso es
importante detenernos en El dia en que me faltes. El verso de Me-
dardo A. Silva como titulo sitia al lector ecuatoriano en torno de
tan significativo poeta nacional. Que la primera pagina de la novela
empiece con un “Acta del levantamiento del cadaver” muestra un
rostro primario de la trama porque muy pronto deriva hacia cami-
nos de indole poctica: el robo de la pierna de una estatua de Silva,
poemas que albergan conjuros porque “la poesia empieza donde el
poema concluye” (p. 37) como afirma un santero capaz de entender
que “otro sentido esta agazapado dentro de aquel poema” (p. 38),
alusion directa a “El alma en los labios”. La armazo6n interna del
thriller se levanta sobre la poesia: se revisa si la muerte del Nifio
poeta habra sido por suicidio —tesis generalizada— o por asesinato,
se descubren cuatro conjurados que, cuando estudiantes universi-
tarios, celebraron rituales de aproximacion con los espiritus sobre
la base de cultivar la poesia de cuatro poetas suicidas (Silva, Davila
Andrade, Ledesma y Santos). Es apasionante el tejido que borda Ca-
rrion sobre nexos pocticos que llegan hasta Irlanda y el poetaYeats.
A algunos no les gustara como queda el periodista y romancero Abel
Romeo Castillo. Conscientes de que se esta tratando sobre magia,
espiritismo y santeria, la historia tiene verosimilitud y persuasion.

Esta ficcion permite saborear e imaginar el poder de la poesia.
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La novela de 2022

La maquinaria narrativa de Ernesto Carrion nos entrego en este
ano su ultima novela. Como pasa repetidamente, las experiencias
personales proporcionan temas, pero es la libertad creativa la que
las transforma en enorme legado literario. Con Ulises y los juguetes
rotos, de Editorial Seix Barral se trata de un libro completamente di-
ferente a todo lo anterior. El desafio de escribir como si el producto
fuera de varios autores. Una constatacion de que los latinoameri-
canos somos mas diferentes que parecidos y de la imposibilidad de
ser gregarios. Producto también de una experiencia autobiografica
—una beca o pasantia para plasmar un proyecto artistico— Ernesto
Carrion nos entrega la mas ambiciosa de sus novelas. Una novela
donde el narrador es omnisciente y distanciado, que le exige mul-
tiplicidad de puntos de vista y vinculos regionales, aunque la plata-
forma comtn sean el arte y la literatura. Los cuarenta becarios que
se desplazan a varias ciudades de Mexico viven sus ilusiones particu-
lares y sus excesos en comun. No se caracterizan a los cuarenta sino
aunos diez o doce —nombres, ciertos comportamientos, proyectos
de creacion, hablas nativas, aunque este rasgo no siempre sale bien
parado, como el caso del habla de los espanoles— y de algunos se
entrelazan vidas, francachelas y debilidades.

Ulises, el escritor nicaragiiense (homenaje a Ulises Juarez Po-
lanco, prematuramente desaparecido) es la presencia dominante
del conjunto y la mirada desde la que vemos a los demas. Hombre
sereno, ya sea por sus alergias o porque viene de ser un formal
practicante del Derecho, es espectador del consumo de alcohol
y drogas de sus compafieros, y de los juegos que bautizan a otros
con seudonimos medio caracterizadores. Lo vital y original de esta
novela es su doble condicion de narracion completa y coleccion de
cuentos, porque al mismo tiempo que seguimos las andanzas de

los becarios —desfilan por Veracruz, Oaxaca, Ciudad de México—
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vamos conociendo los productos literarios del grupo que escribe,
obligados a entregar muestras de su trabajo a una curaduria progra-
mada. Se trata de ocho relatos diferentes, fantasiosos, aventurados y
curiosos, que ratifica lo que expresa Carrion cada vez que empieza
otro libro: buscar lo mas disimil a lo anterior, en cada caso.

Terreno fertil para la reflexion literaria, en Ulises hay una vi-
sion probada y experimentada que lleva al lector a atesorar lineas:
“construir un relato no es otra cosa que volver real algin dolor ima-
ginario” (p. 80) a moverse con el protagonista y asumir su viaje ex-
terior, pero principalmente interior y a entender a sus companeros
como los “juguetes rotos” de una idea de unidad —la procedencia, el
idioma, los lazos culturales— que no existe.

;Cumplira Ernesto Carrion su declarada decision de no volver
a publicar poesia, luego de 13 poemarios de mas que demostrada
expresividad auténtica? ;Ya estara lista su nueva novela, de esas que
no requieren mas de dos meses de escritura? El futuro nos respon-
dera estas curiosidades, porque conociendolo y leyendo concluimos
que ¢l no tiene nada de escritor predecible.
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TRES TEXTOS DE BAEZ

l. El doctor Cineman del doctor Baez”*

¢Quien quiere leer sobre cine si el arte de las imagenes pareceria
envolvernos con su poder absorbente? ;No basta con los traslados
imaginisticos que nos liberan de las preocupaciones cotidianas du-
rante una hora y mas de proyeccion? Quien ama de verdad este arte,
no se satisface con ser solamente espectador. El cine, arte siempre
renovado, invasor, atractivo hasta el punto de ampliar nuestra ex-
periencia de realidad, esta actualmente en el centro de atencion de
los guayaquilefios, y contribuyen a ello la amplia oferta de peliculas
en festivales, la cantidad de salas y esfuerzos especificos de entes
culturales como el MAAC y su reciente periodico.

Por todo esto, recibo con alegria el ultimo trabajo de ese ver-
satil escritor que es Marcelo Baez. Con El gabinete del doctor Cineman
reedita su esfuerzo de hace diez afos, cuando celebro el primer
centenario del cine con Adivina quién cumplié cien anios. Los dos libros
estan profundamente ligados entre si y recogen tanto su experiencia
de cinefilo consumado, como su personal exploracion de datos y
amplias fuentes. Recuerdo que cuando conoci en 1998 a Sergio
Ramirez, el escritor nicaragiiense, el primer autor por el que me
pregunto fue por Marcelo, dado el interés que le habia producido
la lectura del entonces, recien publicado libro.

* El Universo, Guayaquil, 7 de octubre, 2006. Internet.
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Soy poco amiga de los esfuerzos por recoger articulos publica-
dos en periodicos y revistas. La mayoria de ellos esta tan vinculada a
situaciones de fecha fija que se queda en la memoria del lector. Sin
embargo, en el caso de articulos sobre peliculas no ocurre tal cosa.
Los buenos filmes, como los libros de calidad, llegan para quedarse
y verlos en cualquier momento, permite la fruicion de la obra de
arte. O al menos la simpatia con que se sigue una pieza entretenida.
Esto vale para dejarse conducir por la coleccion de articulos que
nacio para un diario de Guayaquil pero que ensamblados en un
todo, de manera original e ingeniosa, desarrollan una actitud de
orientacion por un lado, y de dialogo por otro.

Marcelo Baez no pontifica. No salva a unas peliculas o condena
a otras, por algo distingue entre critica de cine y analisis cinema-
tografico. Y literato como es, le da la voz comentarista a su mas
querido personaje Pietro Speggio, mientras sigue y homenajea al
escritor a quien admira en similares afanes de cinéfilo: Guillermo
Cabrera Infante. A este gabinete se puede ingresar por cualquier
puerta —pagina— y se puede polemizar con cada idea que vayamos
tropezando. El caudal de informacion impresiona: fechas, proce-
dencia y filmografia de directores, guionistas, fotografos; nociones
teoricas que deben servir a los estudiantes de areas del cine (la
intencion del capitulo “Fragmentos de un curso intensivo de cine”,
es expresa).

Escritos con sentido del humor y precedidos por un proemio
abstemio, los articulos acusan juegos de palabras, asociaciones y
referencias que podrian obstaculizar el seguimiento de parte de
personas de escasa circulacion por las carreteras del cine y la lite-
ratura. Yo me he recreado en el espiritu ladico que campea por sus
paginas.Y cai en el tipico desafio de las listas: con lapiz a la mano
marqué cuantas peliculas conocia del listado que por paises entrega

al final. No quedo tan mal.



Sin embargo, este doctor Baez —graduado en la universidad de

la apasionada aficion cinematografica— me incita a llenar mis vacios.

Il. Béez viaja sin moverse”

Las antologias son libros problematicos para los estudiosos de lite-
ratura. Constituyen un recorte de una obra completa, que polemiza
con el punto de vista de quien esta obligado a conocerla toda. Para
los lectores comunes, en cambio, son libros comodos, rapidos y que
entregan visiones generales.

Entiendo que por esta via va la intencion de Marcelo Baez al
haber recopilado en un solo libro una muestra de su trabajo de
escritor hasta hoy.

A Baez le gustan los heteronimos y los juegos de palabras. La
primera preferencia lo llevo a crear a Pedro Espejo, Peter Mirror
y algunos personajes mas a los que entrega su palabra, como es el
caso del autor del prologo de El viajero inmdvil, Rafael Arteta. Por
jugar con las palabras llama a este libro de sintesis antojolia, capri-
cho ludico que no altera para nada el seguimiento que permite el
presente trabajo a cuatro poemarios, dos novelas, un cuentario y
dos libros sobre cine.

Los veintisiete poemas nuevos que conforman EI vigjero. .. re-
velan que el decir fundamental de Baez esta en su lirica. A pesar
de que se mantiene en el nicleo de su preocupacion poctica la
ciudad y sus mil rostros, hay en estos tltimos poemas constantes y
diferencias: el poeta insiste en replantearse su tarea de “viandante
de reglones” asi como en desafiar a sus lectores desde el paradigma
de un Teseo que lucha contra “invisibles minotauros” escondidos

entre los versos.

* El Universo, Guayaquil, 21 de marzo, 2009. Internet.
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El doble homenaje que el escritor cubano José Lezama Lima
recibio el jueves de esta semana en nuestra ciudad empezo por la
duplicidad del titulo El viajero inmovil. Baez como anfitrion guaya-
quileno, con su antologia en la mano, Tomas Piard, como invitado
cubano con su pelicula entregada a la admiracion concentrada en el
auditorio del MAAC. El poeta y el cineasta coincidieron en revelar
y exaltar el conocimiento que brota desde la quietud, la sabiduria
que se alcanza sin moverse de un sitio a costa del poder de la ima-
ginacion, del vigor de la palabra. Eso fue Lezama en su sillon de la
casa de la calle Trocadero. El viaje del poeta Baez tampoco necesita
del movimiento.

En el poema “Sin ninglin porvenir” el hablante lirico declara:
“juro que este poemario no tendra lanzamiento”, y critica las re-
uniones sociales en que devienen los actos de presentacion. Baez
se propuso trastrocar la habitual rutina de esos actos y como buen
programador de las proyecciones en el MAAC Cine, consigui6 que
admiremos el trabajo filmico del cubano Tomas Piard, quien puso en
imagenes —no traduciendo sino interpretando— el complejo mundo
de Paradiso, la monumental novela de Lezama.

Marcelo Baez esta en un buen momento de su vida. Cuenta con
nueve libros publicados antes de los cuarenta afios. Es un exitoso
profesor universitario de diferentes instituciones. Ha impulsado
un proyecto editorial que es, tal vez, el tnico de iniciativa privada
en Guayaquil en estos momentos. Mantuvo una oferta cinemato-
grafica muy valida desde que se le encargara la programacion del
MAAC Cine.

Esta listo para emprender la segunda etapa de una existencia

fructifera.



lll. Siempre Amarilis*

Desde Otra vez Amarilis a“Nunca mas Amarilis” esta adoquinada una
larga via de literatura que puede desconcertar al lector: ;qué es
lo que esta leyendo? Tomo la sugerencia de Jorge Enrique Adoum
para responder: un texto con personajes. El libro, publicado por
Marcelo Baez en 2018 consta de tantas facetas que las curiosidades
que genera solo se pueden atender interrogando a las paginas (si se
tiene oportunidad, también al autor, tan abierto a conversar sobre
su obra).

Que la literatura sea mentirosa es consustancial a su naturaleza.
Territorio de lo posible, permite la exploracion de las impostu-
ras. Ese es el camino que elige Baez para redondear un personaje
femenino donde solo habia un nombre, el de Margara Saenz, la
pseudopoeta ecuatoriana, creada en un juego de manos por dos
poetas peruanos, que incluyeron un poema suyo en una antologia
titulada Poemas del amor erético, en Lima, alla por 1972. Desde enton-
ces, muchos consumimos el poema “Otra vez Amarilis” sintiendo
que teniamos una compatriota audaz, aventajada y de suelta pluma
en materia de versos amatorios.

Dentro de una estructura no convencional, se multiplican las
voces que van haciendose oir durante los siglos donde se puede
rastrear el nombre femenino: hay una Amarilis en Teocrito, en Vir-
gilio, en Lope de Vega y demas tiempos, al punto de plantear un
“amarillismo andino” que pone mascara a escritores que publican
detras del seudonimo de una mujer. Este es el caso de los peruanos
Cisneros y Lauer en el siglo XXy chispa para que Baez disefie este
texto de muchos rostros, cercanos y distantes.

Los mosaicos ecuatorianos que introduce el autor son tan nu-

merosos y conocidos para quien puede seguir el desarrollo de la

* El Universo, Guayaquil, 14 de abril, 2019. Internet.
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literatura nacional de los Gltimos cincuenta anos, que deparan el
placer de los reconocimientos. Pese al caracter libre del manejo
de los datos —prerrogativa suprema de la narrativa— hay una clara
impronta de huellas de autores de este pais que se va dejando a
conciencia, en un claro hilo nostalgico y zumbon. Pero también la
ficcion alza el vuelo hacia las bibliotecas y encuentra variados casos
de fraudes textuales, de personajes falsos que se colaron en la vida,
empujados por plumas visionarias.

A Margara Saenz se le crea una existencia tan convincente que
va de Guayaquil a Lima, a Santiago de Chile, a los Estados Uni-
dos, dejando un rastro que la vida se esfuerza por invisibilizar. El
pretexto deja secuelas muy ricas en el trabajo de Baez, vericuetos
sugerentes de como la vida imita a la literatura, de cuanta ligazon
hay entre autores y obras de puntos distantes del planeta, y en la
medida en que se acerca al presente, los hechos pueden vincular-
se cuando hay detras un demiurgo que los aproxima. Asi, Maria
Kodama y Haruki Murakami, que estuvieron en el Ecuador el ano
pasado, desfilan por estas paginas.

Vale preguntarse por la larga y caudalosa configuracion de un
personaje femenino que sale de la creatividad de un varon. Vivimos
tiempos de alegria por la cantidad de mujeres que publican con
calidad y éxito, por los rasgos de una literatura que acoge en sus
tramas y estilos las obsesiones que las mujeres se han callado duran-
te mucho tiempo. En este texto, pasa lo contrario.Y hay que decir
que la Amarilis que ha creado Marcelo Baez llego para quedarse.

Siempre Amarilis.
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MARCELO BAEZ MEZA,
EL VIAJERO INMOVIL*

Pocas personas han tenido tan claro, como Marcelo Baez Meza, que
estaban marcadas por una vocacion indeclinable llamada literatura,
desde muy temprana edad. Como tengo la fortuna de haber visto el
desarrollo de su vida y su obra casi paralelas a mi vida, puedo echar
la mirada hacia atras y ver a un adolescente en el gran auditorio
del colegio Vicente Rocafuerte, emergiendo entre la masa de es-
tudiantes que habian acudido a un acto literario, para hacerme una
pregunta. Casi de inmediato lo encontré en las aulas de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Catolica, inscrito en la Carrera de
Literatura, donde fue mi alumno varias veces.

Desde entonces, escribe, publica y se afana dentro de la vida
cultural del Ecuador, en esa dinamica en la que se construyen los
seres de letras: escritura de sobrevivencia (esa que se emprende
para ganarse la vida); la propia, impelida por urgencias intimas;
docencia, gestion, edicion. En esas tres decadas, si hay dos puntales
en todo ese quehacer son la literatura y Valentina, su esposa. Atina
tambien una capacidad de lectura liberrima y multifacetica, que
lo ha hecho un buscador de libros curiosos con un respeto por la
vida academica que lo ha llevado a conseguir sus titulos de cuarto
nivel, fuera de Guayaquil y a convertirse en colaborar y autoridad
de universidades.

* Discurso de bienvenida al escritor Marcelo Baez Meza por su incorporacion como Miembro
Correspondiente a la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL), Guayaquil, 5 de septiembre

de 2024.
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Del joven reconcentrado y de pocas palabras que conoci al
hombre abierto y dialogador, apuntador agil de toda iniciativa cul-
tural de hoy, media toda una inmersion en la literatura que va de-
mostrando su desarrollo. Imagino que mientras iba leyendo todo
tema posible, emergio su aficion al cine y combino ese consumo
con miles de horas frente a las diversas pantallas viendo peliculas.
Pronto la ciudad supo qué pensaba sobre lo que veia porque cuatro
afos escribiendo columnas cinematograficas en un periodico de
la ciudad, lo fueron convirtiendo en un referente en materia de
opinion sobre el septimo arte.

Para ver con nitidez como llega a los umbrales de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, tendria que referirme a sus 19 libros
publicados.Y como eso no se puede hacer, emprendo el repaso por

bloques, de su expresion literaria.

En la lirica

Yo fui elegida por el autor para presentar su primer poemario Puerto
sin rostro, alla por el ano 1996, cuando se consideraba un “versero”y
como era natural miraba en su torno para poetizar: y lo que encon-
tro fue Guayaquil, una ciudad que se diluye en rio, estero y lluvias,
una ciudad de la cual hay en esas paginas, estampa y emocion, la
que le produce al paseante que camina sus recovecos. Me quedo
de entre sus versos con estos “Me abandono a los presagios y a este
verso que lees Me niego a construir cualquier metafora Hay algo
1 . L
en los periodicos que me obsesiona Solo sabré queé es cuando lo
encuentre”, de un poema titulado, con precision “Mester de car-
)] . ./ 14 . 14
tografia”, en una combinacion de términos que sera, en el futuro,
una de las minas mas fructiferas del estilo de Baez.
Y como es absolutamente cierto que la literatura nace de la
realidad o de otro texto, la maravillosa combinacion de ambos la
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encuentro en un poema que se titula “La caza de Asterion”, (asi,
con zeta) en el cual el joven poeta se yergue hasta Borges para
concatenar con su cuento de “El Aleph”, la dolorida blisqueda del
monstruo:

Deambulo por alli ocultando mi nombre
Se que alguna esquina esconde mi redentor
Desconozco la forma de su castigo

Y rematar, mas adelante:

Lo reconoceré porque sus rasgos se convertiran en los mios Es
la Ginica forma de que se cumpla el designio. Uno de los dos

tiene que morir para que el otro viva.

Y quien recuerde el precioso tratamiento borgiano del mito
del Minotauro puede hacer el chispeante y doloroso vinculo que
brota de estos versos como inspiracion y homenaje.

Con el poema “Edipo en Guayaquil”, pasa lo mismo. En ese
poemario ya se anunciaba la proximidad del autor entre literatura
y cine, vease para ello el poema “El ultimo tango en Guayaquil”.

Estos tres son de esos poemas que me hacen sentir que cada
obra es la pagina de un tnico libro que se llama Literatura universal.

En alguno de sus textos, el autor reconoce que muy pronto
“portaba el virus de la locura”, “la mania de registrar imagenes e

incautar realidades”, eso queda claro desde ese primer libro de

)
poemas; no esta de mas reconocer que también ocurria en la prosa
(antes, en 1993 habia publicado Movimientos para bosquejar un rostro).

Todo lector de poesia sabe que los libros pueden ser inorga-
nicos, cuando retnen las piezas liricas de un periodo y organicos,
cuando todos los poemas giran en torno de nicleos tematicos o ex-

periencias especificas. Esta Gltima eleccion predomina en la poesia
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de Baez. Repaso las paginas de Hijas de fin de milenio (1997), y sus
breves textos estan ligados al paisaje marino, arena, islas, apretan-
do en sus lineas la fugacidad de ser espectador de ellos, asi como
el viaje a las islas Encantadas, el vaiven de las olas y los piclagos.
Ramalazos de historia se cruzan en el extasis de la contemplacion
(el origen geologico de las islas, Fray de Berlanga, misionero). Mar-
cada por sus lecturas, la voz poética elabora una vision con Melvi-
lle: “Tengo en mis manos un doblon de oro Sera recompensa para
quien divise a la ballena blanca En la moneda consta la siguiente
inscripcion: Republica del Ecuador/Quito”. En esa misma linea,
publica Palincesto, de 1997, palabra que reelabora entre Palimpsesto
que significa manuscrito antiguo e incesto, la relacion sexual entre
personas de primer grado de consanguinidad, para recrear las voces
de un mito clasico: el de Edipo yYocasta, cuyo nicleo radica en la
relacion amorosa del hijo con la madre. Un anciano y ciego Edipo
rememora los hechos predeterminados que lo llevaron a la suprema
desgracia, un Edipo que dice: “Yo fui el escogido para conocer a
fondo/ todas las acepciones del dolor”, y que en su vagar declara:
“Vengo a construir mi tumba en el puerto de los portales”, donde
se pueden anclar los males de los extranjeros. Varias veces la litera-
tura contemporanea se ha nutrido de las visceras mas antiguas de la
tradicion clasica, encontrando para esa fagocitacion los términos e
imagenes elocuentes con las que se renueven los mitos y le sirvan
al orbe de nuestro tiempo. Esto es lo que ocurre con Palincesto.
Pero a la hora de elegir un poemario entre los seis publicados
por Marcelo Baez tengo mi favorito, se trata de Babelia express, de
2014. Otro acierto redondo, intercomunicado, 46 poemas eslabo-
nados en torno del descubrimiento personal de Italia. Restablecer
el viaje de la voz poctica a base de poemas que conforman un diario
con las imagenes adecuadas para asomar al lector al hecho de avan-
zar y descubrir, me resulta un recreo visionario y estimulante. El

s« . . . » 1. .
ojo “se distancia de uno mismo” dice la voz, para asumir y devorar



lo que ve: la vida esta alla afuera cuando se trata de Roma, por
ejemplo, que es “un museo sin muros”. No se trata de un turista
comun que mira y olvida, se trata de un peregrino que puede mirar
de otra manera: por eso es acertadisimo ver, cuando visita la Capilla
Sixtina, que le da la palabra a Adan. “Aca arriba estamos todos en la
nube del arte”y es el primer hombre, pintado por Miguel Angel, el
que curiosea a quienes se mueven abajo y pronto se impacientan.

El poeta esta tan educado en cultura italiana que va animando
cada escenario por el que cruza: el Coliseo, los amantes de Verona,
el Puente Vechio, mientras “el terrufio se va desvaneciendo en la
memoria”. Pasa por Florencia, por Génova, por Milan y cuando
llega a Venecia se detiene un tiempo mas largo: diez textos bro-
tan del contacto multifacético con la Serenisima, donde es capaz
de imaginar los dolores del moro, porque “Esta ciudad enloquecio
de amor a Otelo”, y porque “es un bosque submarino” donde las
iglesias se hallan invertidas bajo el agua (entremos en la mirada de
quien se asoma al agua), y prorrumpamos con ¢l en un “Maledetta
Venezia, io ti voglio bene”.

La narrativa

De las seis novelas de nuestro autor, lo primero que debo afirmar
es que ninguna es una novela convencional, las de cronologia or-
denada con planteamiento, nudo y desenlace. Con la primera, Tan
lejos, tan cerca (1996) ensayo un relato en lineas cortadas con Pietro
Speggio como personaje, el nombre que se convertiria en el primer
heteronimo de Baez. El relato largo, pausado, con esa cadencia que
emerge de la forma versal, remite al mundo de la musica rock, de
la television y el cine, todo cruzado por una mujer anhelada que
se trata con distancia y es inaprensible. Yo hice el experimento de
estudiarlo con alumnos de tltimo afio de bachillerato y no cuajo la
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lectura: demasiado demandante para los jovenes que no pudieron
seguir sus referencias.

La Nadia que nombro en esa primera novela se convierte en
el ¢je de la segunda Tierra de Nadia (2000), que toma la voz para
reflexionar sobre un regreso, una relacion rota, la condicion feme-
nina. El hecho de que todo el relato se haga desde una mujer exige
del autor los cuidados de dibujar una feminidad convincente. La
carga lirica es grande, al punto de imponerse sobre los fragmentos
que cuentan hechos. Novela de dificil lectura, zigzaguea entre el
monologo sin audiencia y el tono confesional con que se recuerdan
pasajes de otros momentos de la vida de los protagonistas.

Me aprovecho del privilegio de tener la palabra y pongo rumbo
ami novela preferida Nunca mds Amarilis (2018). Con ella, ya pode-
mos reconocer una pieza narrativa de madurez, pese a que conserva
la estructura fragmentaria de las anteriores. La imaginacion de Baez
se ha cimentado y ha crecido a base de libros porque la protagonista
brota de un poema de escritura misteriosa de parte de un par de
autores peruanos que firmaron un poema titulado “Otra vez, Ama-
rilis”, como Margara Saenz. A esa poeta invisible o inexistente se le
crea una historia de largo aliento en Guayaquil y se la vincula con
personas y acontecimientos literarios de real data. Cuando pienso
en ella, me pregunto como funciona la mente de Baez, como lee
dispuesto a atrapar cada dato o elemento que le sirva para una o
futuras ficciones. Porque los referentes literarios de esta novela son
innumerables: hay bibliografias, ponencias, entrevistas —unas reales,
otras inventadas— y porque los limites entre ficcion e historia se
van estrechando hasta que Margara Amarilis parezca una escritora
que va pasando por multiples experiencias literarias —catedras, en-
cuentros, concursos, publicaciones— todas de cufio comprobable.

Como alguna vez confesé: esta novela cruza toda mi vida litera-
ria, a partir de 1970, rescatando al poeta peruano Antonio Cisneros
a quien conoci y topé cuatro veces por los caminos del mundo y
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recalando en hechos, nombres y libros que me han sido cercanos.
¢Sera por eso que es mi favorita?

Al llegar hasta aqui, no he tocado todos los titulos de Marce-
lo, ni he mencionado todos los premios literarios que ha ganado.
Imposible hacerlo sin caer en el exceso, ese exceso que si parece
impregnar una vida joven que cuenta 19 libros publicados, cantidad
que creemos se vera rebasada a lo largo de los anos que le faltan
por vivir.

Solo quiero dedicar un vistazo rapido a su dedicacion al cine,
cifrada en cuatro titulos, dedicacion de autodidactismo porque ¢l
no tiene estudios cinematograficos formales y hasta juega con los
conceptos de resefiista, comentarista, analista y critico de cine Sin
embargo de esa vertiente brotan opiniones y saberes que bien vale
tener en cuenta a la hora de pensar sobre un filme. EI gabinete del
doctor Cineman (2006) y su tesis de PhD que combina analisis de cine
y literatura, son obras que no se pueden olvidar. El primero de estos
dos viene bien provisto de conceptos utiles para ver cine con ojos
mas preparados que los del espectador comtn, y hasta para estu-
diantes de cine. La eleccion de las peliculas que comenta, ya es una
buena guia para quien quiera iniciarse en la recepcion inteligente y
critica del —como Baez dice— “arte nlimero siete”:

Llego asi al final de esta presentacion. Marcelo Baez ingresa a la
Academia Ecuatoriana de la Lengua con el paso de méritos suficien-
tes, luego de haber demostrado que la lengua espafiola es su materia
de amoroso trabajo y de licida entrega y en un tiempo en que su
exacerbada creatividad lo dispone para ser un activo colaborador

de este alto y luminoso claustro.

Gua)/aquj], agosto de 2024
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SE TRATA DE LAS PALABRAS...*

Si, se trata de las palabras, pero de aquellas que compendian el re-
ferente mas amplio al que se puede aspirar: la vida misma. Se trata
de la palabra literaria, aquella que materializa todos los mundos
posibles, principalmente el que mas necesitamos, el de nuestros
suefios. Por estos caminos anda Ratl Vallejo (Manta, 1959) hace ya
muchos anos. Conocido como periodista, actualmente como Di-
rector de la Campana de Alfabetizacion, Ratl Vallejo es, antes que
nada, un escritor, y un escritor que no ha perdido el tiempo desde
sus “sonados” comienzos de adolescente iconoclasta. Su gradual,
medido e inteligente crecimiento, lo revelan al llegar a la treintena
de edad, como un hombre fiel a su primigenia vocacion y como un
trabajador disciplinado de la literatura.

Este Solo de palabras,'” que alude a musica y a delimitacion
de territorio artistico al mismo tiempo (aunque su libro anterior
también se rozo con la musica al titularse Mdscaras para un concier-
to), es una coleccion de cinco cuentos. Es que en esta ocasion el
autor ensaya la estructura del cuento largo, ese que hace titubear a
los criticos en la selva de las identidades literarias ;cuento largo o
novela corta? Historias complejas, con mas de dos personajes rela-
tivamente caracterizados, que se amplian en secuencias menores.
Historias con final inacabado y que enfrentan al lector al descon-

cierto, a la interrogacion sobre puntos cruciales de la existencia

* Revista Tiempo libre. Afio IV, No. 45 (Guayaquil, abril de 1989): 40-1.
"7 Ratl Vallejo, Solo de palabras (Quito: El Conejo, 1988).
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humana. Quien conoce a Ratl Vallejo puede identificar en estos
cuentos algunas de sus preocupaciones basicas: la problematica con-
yugal, la formacion y practica del catolicismo, la solidaridad con los
sectores marginados...

Coincido con Abdon Ubidia en saludar a “Los borradores de
Adriana Piel” como la mejor obra del conjunto. Cuento experimen-
tal, diferente, al permitirle a los personajes un dialogo por encima
de sus propias historias, un relato a dos voces sobre el encuentro
amoroso del hombre y la mujer y el esfuerzo desde el principio
derrotado, de constituir una pareja en términos equitativos y ho-
nestos. El esfuerzo marca una lucha desigual si se apoya en un con-
texto social que no permite la igualdad: asi les ocurre a Camilo y
a Adriana; se adentran en sus roles, se engafian, se desaman. Pero
hay mucho puesto para preocupaciones literarias en este cuento:
parentesis aclaradores de parte del narrador; una conciencia de que
cada personaje —como cada lector— tiene una version propia de los
hechos; un admitir que la vida puede vivirse como mero pretexto
para escribir. Concluyo reconociéndole al relato madurez humana
y literaria.

Las otras historias son menores que la primera: “Con una pe-
quena ayuda de mis amigos” esta demasiado ligada a un hecho de
la vida real para apreciar su capacidad de ficcion y su intencion de
captar matices del acontecimiento —un secuestro de un industrial de
parte de un grupo subversivo— desde diferentes narradores, hace su
estructura un poco confusa. Sin embargo, la eleccion del monologo
permite la profundizacion psicologica, la busqueda de explicaciones
de los hechos y consigue un auténtico distanciamiento del lenguaje
oficial, ese que informa sobre los acontecimientos a costa de men-
tir y disfrazar. Gran meérito en un escritor que ha practicado por
largos anos el periodismo y que ha tenido que bifurcar su ejercicio

idiomatico por caminos distintos de la comunicacion.



“Apocalipticos del parque” responde a una inquietud genera-
cional de los escritores de Guayaquil: el rescatar para la literatura
a los seres que emergen del lumpen, de todo tipo de marginalidad.
Ya Velasco Mackenzie, Jorge Martillo, Edwin Ulloa han explorado
con acierto esos signos humanos de la aguda problematica social
de nuestros dias. Vallejo se une a ellos con este hermoso cuento
que es un cuadro fiel y desgarrado de lo que ocurre un domingo
por la tarde en el parque del Centenario; pero no se queda en la
mera estampa sino que ingresa a la psiquis del mendigo ciego, de su
sobrina prostituta, del predicador que anuncia el fin del mundo, y
todos juntos, como auténticos seres humanos, viven sus respectivos
Apocalipsis.

“Beatriz huele a café” es la clasica ficcion de libertad y auten-
ticidad que viven los artistas: querer romper con las ataduras del
hogar la vida monogama y domeéstica, el trabajo regular, las rutinas
forzadas, encarnadas en un pintor desadaptado y neurotico. Mal
titulo que sigue centrando en la mujer —casi siempre en la tltima
de la vida de un hombre— toda ambicién de libertad.

“Una experiencia de santidad” es el cuento mas ambicioso y
trabajado del escritor. Con epigrafe de Eco, lo que hace es subrayar
las proximidades de esta historia con la magna novela EI nombre de
la rosa: una casa de retiros, un grupo de adolescentes que pasan su
“retiro espiritual” en medio de bromas y desafios, unos sacerdotes
en ejercicio de la sabiduria y el poder, un narrador que busca la luz
y las justificaciones para su eleccion. El valor del cuento se centra en
el manejo del lenguaje —un nivel erudito, caudaloso, con sabor de
antigliedad— y la creacion de tantos personajes, comprimidos en un
cuento, al fin y al cabo, por muy largo que sea. A veces demasiado
obvio —la escena de sodomia—, otras, convincente —el orientar al
apostolado social la opcion del nuevo sacerdote—, el cuento pone el

dedo en una llaga casi intocada en nuestro medio: la participacion
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de la Iglesia y concretamente de la orden jesuitica en los problemas
de America Latina, y las consecuencias de la formacion que dan a
los jovenes que se educan en sus colegios.

El repaso por estos temas muestra, repito, el rumbo, el te-
rritorio literario de Ratl Vallejo. S¢ que sigue escribiendo, que lo
hara siempre pese a los deberes y compromisos que se eche encima.
Este Solo de palabras es peldanio significativo de esa escalera que
estuvo siempre claramente definida: un trabajo de escritor, una

obra multiple.



ACOSO TEXTUAL:
LOS ROSTROS DE LA SOLEDAD HUMANA*

Introduccién

Desde Fiesta de solitarios, alla por 1992, todavia en la “veleidad” de
ser Ministro de Educacion, nuestro Raul Vallejo —y digo nuestro
por conocerlo y sentirlo como un escritor guayaquilefio, pese a que
haya nacido en Manta y viva ahora en Quito— no habia presentado
otro libro de ficcion. Median en su vida sus compromisos laborales
en el campo educativo y una Maestria en los Estados Unidos. Lo
importante es que nunca abandono sus practicas creativas, por eso,
ya era hora de conocer algo de aquello que lo ha tenido ocupado
durante todos estos anos. He aqui, entonces, una buena muestra de
su inquebrantable vocacion de narrador.

Una novela en medio de una obra
sostenida dentro del cuento

Vale empezar recordando que Ratl Vallejo es autor de cinco libros
de cuentos, que en 1978 escribio y hasta gano el premio Jose de la
Cuadra con una novela corta titulada Toda temblor, toda ilusion que
extrafiamente, nunca ha publicado, en todo caso, no ha escrito toda-

*Texto de presentacion de la novela Acoso textual (Quito: Seix-Barral, 1999) de Raul Vallejo,
leido en la Galeria “Madelaine Hollander” (Guayaquil, jueves 23 de septiembre de 1999).
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via una novela, empresa que suele ser habitual (jamas indispensable)
en la carrera de un autor que se dedica a la narrativa. Si traigo a la
luz estos datos es porque ahora si estamos frente a una obra que se
sale de los compactos cauces del cuento, género que Raul conoce
muy bien, para expandirse en esta pieza de mas envergadura na-
rrativa (e insisto en que estos reconocimientos no tienen nada que
ver con la calidad o con las habilidades del escritor), pieza que no
intenta llegar al cosmos totalizante de una novela.

Acoso textual (1999) es una nouvelle en la linea de las narraciones
epistolares de todos los tiempos, que levanta su novedad en que la
correspondencia que se intercambia se hace por via electronica y
en que la identidad de los carteantes permanece en la incognita.

Frente a los aires de experimentalismo que puede esperarse
de un trabajo situado en la plataforma telematica, me he pregun-
tado un poco sobre el desarrollo de la novela latinoamericana y
ecuatoriana de la Gltima década. He recordado que después de las
cumbres experimentales del boom, la novela realiment6 el placer
de leer historias ricas en sucesos, continu6é buceando en las com-
plejidades interiores del personaje e hizo alianza entre lo nuevo y
lo tradicional. En la década de los ochenta tuvimos dedicacion a la
novela negra (con Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, Antonio Skar-
meta y Mempo Giardinelli) y en los noventa advinimos a una novela
reflexiva, a medio camino entre lanovelesca y la critica en la cual lo
fundamental ha sido darle tratamiento a una “relacion problematica
del yo con el mundo”. Este es el pronunciamiento que me abre la
puerta al pequeno orbe de Acoso textual.

De los fragmentos que buscan integrarse a un todo

La historia en su dimension novelesca —es decir, de historia nove-

dosa, en el mas viejo sentido del término— es reducida. Un per-

322



sonaje de imprecisa identidad sexuada, estudiante de posgrado de
una universidad en Washington, que hace tres clases a la semana y
pasa por una racha de aislamiento —situacion que, por cierto, no se
justifica en la ficcion— ha ido creando diferentes relaciones a traves
del correo electronico, cambiando la identidad en cada una. Asi,
a la persona joven que solo conoceremos como quien vive detras
de la direccion banano@wam.umd.edu ha desarrollado tres per-
sonalidades femeninas y tres masculinas para conectarse con sus 6
corresponsales.

Lo interesante de la obra es la cuidadosa creacion de esos 6
personajes que entregan periodicamente sus correspondientes mails
a <banano>, en textos Cuya manera de estar escritos, referencias a
sus mundos respectivos, carga informativa y valores sociales, dibuja
en sus rasgos determinantes a hombres y mujeres, detenidos en sus
particulares dramas. Asi:

<azucena>, es una muchacha barcelonesa de aventuras noc-
turnas y criticidad creciente, frente a ella <banano> es un seductor
que la enamora evadiendo la erotizacion verbal;

<nostalgico> es un ejecutivo argentino, quien cansado de la
rutina se prende a una relacion con una joven estudiante de cien-
cias politicas ecuatoriana, segunda identidad, ahora femenina, de
<banano>;

<enquirer> es un ama de casa latina que vive en San Antonio,
Texas, y con

quien <banano> tiene identidad de varon, estudiante de pe-
riodismo, ambos

intercambian criterios sobre los famosos, sobre la vida que se
trasluce en las revistas y comparten ansias sexuales;

<pozole>, el cuarto destinatario, es un gastronomo mexicano
con quien el peso de la correspondencia de un <banano>, otra
vez varon, se dedica al arte de comer en la diversidad de placeres
pantagruelicos que la vida regala;

323



<sabrina> es otra estudiante universitaria, inteligente, critica,
quien con

argumentos feministas combate la pornografia asi como de-
plora todo tipo de censuras; con ella <banano> es una dialogante
del mismo nivel;

<bicho> es un “todologo” de Stanford, como sostiene el na-
rrador, con este

destinatario se produce el intercambio mas intelectual de la
historia, <banano>-mujer comparte con ¢l la gula del saber.

La integracion de este rompecabezas de textos no acusa los
antiguos desafios hacia un lector-constructor como en el caso de
Rayuela, de Cortazar, la célebre novela de ordenamiento multiple.
No. Pese a la variedad de voces y los diferentes estilos que aportan
los mails, la composicion narrativa es mesurada: los 33 trozos o
partes se balancean equilibradamente de tal manera que cada per-
sonaje tiene a su cargo no mas de dos cartas, siempre seguidas por
alguna respuesta de <banano> y por la voz dominante y reflexiva
del narrador-personaje, de ese <banano> incognito que concentra
la atencion significadora.

El ahorro de informacion es extraordinario: que el intercam-
bio de un par de cartas dibuje la indole de una relacion entre dos
sujetos; que los estilos, economicamente sugeridos perfilen la natu-
raleza de una ligazon emocional y cierta armazon sicologica de sus
protagonistas, comprime a tal punto los sentidos, que el texto en
su conjunto es un concierto de voces en el que “no pasa nada” desde
el punto de vista de la accion como categoria literaria.

El meollo de esta concision reside en el poder de sugerir que
tiene la palabra, pero la palabra manipulada literariamente que cen-
tuplica su posibilidad significante al punto de exigirnos una gramdti-
ca de la suposicion en la cual el lector diestro —con destreza dada por
la practica de la vida, por nuestra propia insercion en las tecnologias
comunicativas de hoy— entiende, acota, dialoga con el texto. Asi,
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esa carencia de accion queda suplida por el acontecer interior, por
la aventura de la siquis humana.

El drama individual

Por muchos adjetivos que sirvan para calificarla, esta es una novela
interiorista (y reconozco que ni siquiera existe esta palabra), una
novela que nos plantea varios de los rostros de la soledad humana.
La historia de ese o esa estudiante anonimo vale como metafora de
los riesgos de un modelo de vida que va creciendo en la medida en
que se imponen sus rasgos y al que dificilmente puede sustraerse
el ciudadano de fin de siglo (o de fin de milenio, que esos dos
diagnosticos se ensayan). Dentro de la ficcion no se explica muy
bien por que el personaje ha abandonado la vida de joven comtn
(pasear, reir, asistir a fiestas, tener sexo indiscriminado los viernes)
para recluirse en su habitacion a navegar en la fuga cibernética y
a multiplicarse con mascaras distintas en la ruta inabarcable de la
Internet. Lo encontramos ya diluido en el drama de ser muchos
—seis dialogantes, seis identidades distintas— corroido por su frag-
mentacion al punto de

planear desconectarse y despedirse de todos para recuperarse
como ser.

Acostumbrado a inventarse, el personaje se expresa en pri-
mera persona, pero permanentemente le sale al paso una tercera,
dimension gramatical del “otro”, cualquiera que sea, ese otro, en
el texto, tambien es un narrador. Este vaivén de un yo a un éI en
los trozos reflexivos es un rasgo caracterizador de las narraciones

que simultanean tiempos, situaciones y voces, he aqui un ejemplo:

Su cerebro requiere de quien entienda como la vivencia parece

reventar en el interior de cada uno. Soy un ser remendado,
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compuesto de retazos deshilachados, hecho anicos como esta-
tuilla de yeso arrojada al suelo por manos iracundas. Quiero
sentirme uno y solo uno otra vez...” (p. 14).

Este <banano> ambiguo, en los pocos momentos que rompe
el cerco de su elegida carcel, recorre los centros comerciales de
la ciudad y asistiendo al espectaculo de la diversidad confronta su
“propia y secreta indefinicion”. Se plantea su necesidad de amar y
la atiende en la telarafia imaginaria que sostiene sus soledades: alli
esta <azucena>, la joven de Barcelona, con quien cultiva un suefo
amoroso, pero a quien le dice “tengo que saber con exactitud quien
dentro de mi es el que sueha en ti”; y <nostalgico>, el exitoso ¢je-
cutivo de Buenos Aires que rompe su rutina bordando una ligazon
ilusoria con una <banano>-mujer que le alimenta el proyecto de
un encuentro en Quito, en La Habana, o en New York.

Soledad irremediable frente a la mujer que se esconde detras
de la direcciéon de enquirer(@aol.com porque con ella, banano se
entrega al remedo de acto sexual que resulta del uso del chat.

El drama del encerramiento individual, al punto de ponerse
en peligro de

atrofiar sensibilidad y sociabilidad, queda claro: banano escribe
el Gltimo mensaje, lo dirige a <bicho>, el mas racional de sus desti-
natarios y con copia a los otros se despide porque “necesito recoger
los miles de pedacitos en que he dividido mi persona” (134).

Una esperanza de encuentro pondra en jaque la posibilidad
de seguir creyendo en el contacto concreto y definido entre seres

humanos. O en la evidencia de renunciar a toda esperanza.



Siguen contando los otros

El amplio circulo de dialogantes es uno de los aciertos de la novela.
Si bien reina un aire intelectual entre los elegidos y los temas de
conversacion lo ratifican, impresiona la variedad de temas de sin-
gular actualidad que se derrama en las precisas paginas de la obra.
Naturalmente, en la conversacion con <bicho>, estudiante de Stan-
ford se centran las preocupaciones del estudioso de literatura que
es Raul Vallejo (y que frecuento el academicismo norteamericano
en su estancia en los Estados Unidos hace tan solo un par de afios):
la discusion de los seguidores y detractores del llamado canon occi-
dental en materia literaria aporta luces a quienes se interesan por
estos temas, al mismo tiempo que revisa con acerba criticidad la
importacion de las categorias de validacion de los

Estados Unidos. Ocurre que ahora“la construccion académica
de nuevos productos de estudio” domina la preocupacion universi-
taria y hasta permite medir, a costa de ello, el respeto que se merece
la institucion que la practica o deja de hacerlo.

Hay otros intercambios que aportan diagnosticos del presente:
con <nostalgico>, aspectos economicos y politicos de Argentina
y otros paises de latinoamérica; con <sabrina> se le da una rapida
mirada al enfoque sexista de la pornografia; hasta la tonta <enqui-
rer> permite ver los efectos de alienacion en una vida pendiente
de las revistas del corazon y la prensa dedicada a recoger las hazafas
de los papparazzi.

Es decir, que la vieja tesis que siempre puso cerca a la sociedad
y la literatura, sigue teniendo material para sostenerse. En las obras
narrativas, la amplitud del mundo tiene espacio de significacion, y
el mas agudo problema individual encuentra sus lazos con el marco
social en el que se encierran sus angustias. Por eso, el ser humano
de hoy, particula en una sociedad tecnificada, que ha acrecentado
los medios de comunicarse por complejas vias electronicas, ha ido
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perdiendo sus conexiones de carnal y directa humanidad, y se en-
cierra cada vez mas en sus confortables pero plasticas burbujas de
existencia. Esta clase de persona esta en el centro de Acoso textual,
probados los sucedaneos de relaciones humanas que ha tenido, opta

por cortar esos seudo vinculos para buscarse a si misma.

Si a la tecnofascinacién, pero...

Acoso textual ilustra consciente, deliberadamente, una faceta de la
vida de nuestros dias. Nos induce a revisar que los adelantos cien-
tificos y técnicos no van de la mano con la felicidad ni el enrique-
cimiento humanos, que perfectamente podemos ser mas eruditos,
estar mas informados y enquistarnos mejor en la arquitectura del
mundo sin conquistar con ello el desarrollo del espiritu ni la ple-
nitud de la vida.

Fascinados por la técnica, deslumbrados por la innovacion,
aturdidos por los placeres epidéermicos podriamos perder de vista
muchas cosas. Felizmente, hay y siempre habra literatura —como

esta— que nos lo advierta.



EROS Y ESCRITURA EN LA NARRATIVA
DE RAUL VALLEJO*

Dicen que algunos escritores se pasan toda su vida literaria escri-
biendo el mismo libro. Valga para ellos. Otros, en cambio, vuelven
de manera insistente a especificos problemas o mundos simbolicos
que le son especialmente significativos, por razones que pueden ser
desde biograficas hasta ideologicas. Grandes son los nombres que
podrian ejemplificar ambas opciones. Me sirvo de este recuerdo
para ubicar la perspectiva de estudio del presente trabajo. De ser
cercana espectadora de la carrera de escritor de Raul Vallejo, me
he ido convirtiendo en permanente lectora y estudiosa de su obra
narrativa, por tanto, aprovecho esos afios y las diferentes circuns-
tancias de lectura, para emprender un viaje a lo largo de siete libros
de indole narrativa producidos en 24 anos. Producto de ese periplo,

estas apreciaciones.

Poco, muy poco, sobre el escritor

Emprender una carrera literaria a los 17 afos resulta una eleccion
repetida, al fervor de una adolescencia idealista. Mantenerse en
ella es lo excepcional. Ratl Vallejo ha desgranado siete libros, pre-

ferentemente de cuentos, con mesura y en decisiones, la mayoria,

* Ponencia leida y luego publicada en Memorias delVII Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana“Alfonso
CarracoVintimilla” (Cuenca: Universidad de Cuenca/Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de
la Educacion, abril 2000), pp. 31-44.
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acertadas. Son siete si incluimos la arrancada polémica de un casi
folleto impreso en mimeografo de colegio, en 1976. Desde enton-
ces, Daguerrotipo 1978), Mdscaras para un concierto (1986), Solo de
palabras (1988), Fiesta de solitarios (1992) Acoso textual (1999) y el
flamante Huellas de amor eterno, que conocemos en el marco de este
evento, completan la lista.

No esta de mas mencionar que la obra de Vallejo también tiene
otros ambitos: la investigacion periodistica y literaria, el periodismo
de opinion. Algan guion televisivo queda tambic¢n en el recuerdo.
Y mucha accion docente y administrativa, que da materia de apre-

. .y / .
clacion para otros ambitos.

Del continente del cuento

Viejas son las disquisiciones sobre la preferencia por un tipo de
expresion literaria. La novela y el cuento se han mantenido como
las vias mas idoneas para la expresion de mundos cercanos a la
vida humana, hermanados en la herencia directa del epos griego,
narratividad que radica tanto en la lengua misma como en la actitud
ambiciosa de recoger lo vivido en todas sus implicaciones. En esta
linea, Ratl Vallejo es fiel cultivador del cuento. Sus historias se de-
sarrollan signadas por la actitud emocional y enlazan al lector en la
misma emocionalidad, cumpliendo asi la vieja aspiracion de Edgar
Alan Poe, de apuntar hacia el blanco de un efecto. Sin embargo, des-
de su segundo libro Daguerrotipo de 1978 hizo un intento, aunque
fallido, con la estructura mas amplia de la nouvelle en una pieza titu-
lada “Prohibido prohibir”. Ese ejercicio fue recuperado con creces
en la figura de Acoso textual (1999), su obra narrativa mas lograda,
y se prolonga ahora, con la tercera integrante de Huellas DE amor
eterno, que se llama “Astrologia para debutantes”. Estas nouvelles
van flexibilizando la condensacion de todos los ensayos narrativos
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anteriores, al punto de buscar, ya no vinculos emocionales con los
lectores, si no distanciamientos evidentes para acomodar en ese
interin visiones y propuestas ideologicas.

Sin embargo, resulta oportuno valorar —aunque sea rapida-
mente— la aportacion de Vallejo al cuento ecuatoriano actual. Creo
que ¢l tomo muy en cuenta la recomendacion que le hizo Fernando
Tinajero en forma de carta y que fue publicada como prologo en
Daguerrotipo. El escritor de los 19 ahos de entonces entendio que
los lectores quieren “las ‘paginas arrancadas de la vida’, ese tipo
de paginas que por su caracter testimonial nos permiten a la vez
la proximidad y el distanciamiento que necesitamos para entender
mejor ...el mundo en que vivimos”.""® Desde ese libro Raul Vallejo
va cubriendo multiples aspectos de la condicion humana con per-
sonajes propios, emergentes de un contorno con clara identidad
ecuatoriana, pero al mismo tiempo universales.Y sus cuentos son
ductiles, multiformes literariamente hablando, con una preferen-
cia insistente por los narradores personajes que, vocacionados por
recoger la vida en palabras, tanto como su autor, siempre buscan
la oportunidad de escribir. Todos los matices del monologo, del
desdoblamiento interior, la alternancia de los mundos exteriores y
los del ensuefio o delirio, han confirmado a sus protagonistas en la
toma de la palabra personal, intransferible.

Es verdad que desde finales de los ochenta, algunos narradores
ecuatorianos han hecho aportaciones parecidas. PerezTorres, Jorge
Davila de los mayores, a Ratl Vallejo, o Gilda Holst y Hans Behr
de los de su misma edad —solo por nombrar algunos— van relativa-
mente cerca de sus elecciones tematicas y sus habilidades formales,
pero Vallejo ha ido marcando un territorio propio. Algunas marcas
tienen que quedar claras al terminar este trabajo.

'"¥ Fernando Tinajero, “Carta-prologo”, en Daguerrotipo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecua-
toriana, Nucleo del Guayas, 1978), p. 15.



Primera constante: Los cuentos del mal amor
a) De hombres y mujeres

Es Julia Kristeva quien sostiene que el lenguaje amoroso es, en si

mismo, literatura, “un vuelo de metaforas”'"”

y abre el camino a en-
tender la confluencia de dos fuerzas aparentemente incompatibles:
“(el) desenfreno que puede llegar hasta el crimen del amado” que
se compagina con “una lucidez aguda, superyoica, feroz”. Me ha pa-
recido que esos dos resortes podrian servir como ejes de busqueda
para hacer una lectura de la narrativa de Vallejo.Y en eco del titulo
de la obra del viejo Arcipreste de Hita que aludia al Buen Amor pen-
sando en el impulso de los seres humanos hacia Dios, y sugiriendo,
por tanto, que el amor humano era el malo, simplemente recojo el
matiz de sufrimiento que conlleva aquello que pueda calificarse con
ese adjetivo. Es “mal amor” el que somete a dolor, a desequilibrio,
a desintegracion momentanea del yo.

Desde los inicios del escritor adolescente que fue Vallejo, el
tema del amor se ha repetido en sus historias. Pago la cuota de la
edad con una insistencia en lo sexual, cercana a las experiencias
de esa etapa. En su segundo libro, Daguerrotipo (1978), el cuento
“Momentos” acusa un romanticismo idealista, el de la pareja joven
que esta dispuesta a luchar contra sus mayores para llevar a cabo
una union. Entonces, los personajes dicen “te quiero” con simplici-
dad, aunque en los trozos del relato que se asientan en monologos
interiores de los dialogantes, emerge la lucha y la sospecha de que
la vivencia de los sentimientos tiene un precio, pero que ellos estan
dispuestos a pagar.

Esta vision positiva del amor, pronto desaparece de las historias
de nuestro autor. Algunos son los textos que desarrollaran argu-

"' Julia Kristeva, Historias de amor (Madrid: Siglo XXI, 1987), p. 1.



mentos de conflictividad entre las parejas. Los anhelos amorosos pa-
recen divorciados de los esquemas de vida concreta. Las exigencias
de la rutina laboral, las estrecheces economicas de un medio social
siempre duro y reductor de los espacios de placer y de expansion,
se imponen al proyecto personal y echan al traste los suefios de ar-
monia, complementariedad y sinceridad.Y el proposito de decir la
verdad es el primero que se rompe. Veamos: en el cuento “Mangas
largas con los ojos de Helena” del libro Mdscaras para un concierto
(1986) se nos narra la historia de la modesta pareja de empleados
de un gran almacén, que espera ansiosa el fin de ano para casarse,
entre los celos de ¢l y cierta asfixia de ella. El cliente de la seccion
de camisas de manga larga, que pretende e invita es quien se lleva
la virginidad de la chica, que miente a su novio, simplemente por
acceder a una salida de diversion, tal vez excepcional en los redu-
cidos presupuestos de la gente de clase modesta.

En el cuento “Juego de solitario y final”, del mismo libro, la
mentira emerge en diferente circunstancia. Un ejecutivo de ventas,
soltero y donjuan, se liga con una mujer casada en una relacion
que de aventurera se hace estable. La recibe en su casa y entra en
una dimension matrimonial, sin proponérselo, pero mientras ¢l
se instala con gusto en los habitos de una vida familiar, ella solo
esta a la espera de que se restablezca su vinculo conyugal. En esta
historia, miente la mujer entrampada entre su amor por los hijos
abandonados y la seguridad de “la mantenida” y el apego pasional
al amante. Esa mentira destruye al nombre enamorado. Es impor-
tante senalar que la caida del protagonista aventurero se produce
simultaneamente al deterioro de la ciudad y de su imagen de urbe
rica y dinamica. Flota en estos dos cuentos una actitud de traicion,
que casi sin escrupulos, ejercen dos mujeres por razones utilitarias,
mas que patronales. Acaso el autor joven pago todavia tributo a

esquemas de enjuiciamiento habituales en una cultura patriarcal,
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donde la mentira del varon es lo corriente, y la de la mujer, una
excepcion siempre culposa.

La composicion familiar, sus angulos desintegrados, se revisan
con insistencia en la narrativa de Vallejo, dando lugar a patéticas
imagenes de desentendimiento, de fracaso, de silencio instalado,
cuando no, de violencia. En Mdscaras para un concierto hay cuatro
cuentos para esta linea de significaciones —insistente, por cierto, en
la narrativa ecuatoriana actual—: tanto en “La una, la otra: la Ginica”
como en “La sagrada familia” los respectivos paters-familias se han
desenvuelto siempre en el seno de dos nticleos familiares. En ambos
relatos, la situacion es analizada por personajes femeninos que se
enfrentan en el momento del velorio de los responsables. Ausente el
culpable del incubamiento de odios, quedan las mujeres para rumiar
frente al féretro: rivalidades de toda una vida, en “La tnica, la otra:
la tinica”; los resentimientos de una hija, en “La sagrada familia”. Las
metaforas de celo en pos de libertad en el cuento “El altimo vuelo
de papa” se ratifican con la informacion de que “encontro otro nido”
a la muerte del padre, al hijo le empiezan a salir mufones de alas
en la espalda, prefigurando otro personaje volador, es decir, otro
hombre que entre sus movimientos “libertarios”, fundara familias
menoscabadas en su autoestima. Por tltimo, en el relato “Un do-
mingo lleno de contrariedades” el retrato de familia es repelente
—talvez por su repetida presencia en el mundo de las referencias—:
hombre violento que agrede a una mujer cansada y frigida, suegra
rezadora y que activa para azuzar disputas, cufiado que interviene
como juez, aunque lleve a cuestas su propio drama de otra clase de
corrupciones.

Cuando dos anos despues Vallejo pablica Solo de palabras, un
cuento de los cinco que integran el libro, combinoé una interesante
renovacion de punto de vista sobre el tema de las relaciones de
pareja con una innovada estructura literaria. El autor nos enfrente
al relato que se construye en la medida en que sus personajes se



convierten en narradores con conciencia de la responsabilidad ad-
quirida al introducir su optica personal Para el tema en cuestion,
se hace mas justicia a la mujer joven, a la quiebra del matrimonio
porque el varon no puede incorporarse a una declarada solidari-
dad con el género femenino para llevar la relacion y la crianza del
hijo. Entonces, “Los borradores de Adriana Piel” es otra historia
de fracaso amoroso, en la que caben todos los rasgos de la union
matrimonial de hoy: pasionalidad temprana, embarazo imprevisto,
pareja instalada en una rutina desigual para la mujer que trabaja la
tipica doble jornada, la salida a las decepciones mutuas en la rapida
infidelidad. En el intento de analizar la existencia compartida, el
balance que hace Adriana es muy lacido: “...th querias tu libertad
solo. Yo queria ser libre contigo”.

Pero, en “Beatriz huele a café” se vuelve a un personaje mas-
culino atrapado en los castradores esquemas de la vida instalada:
el trabajo empresarial, la familia, de los que quiere escapar para
dedicarse al arte. Sus rupturas son periodicas e identificadas como
“crisis de nervios”. En esos raptos hay suefios y otra mujer.

Fiesta de solitarios, de 1992, no deja de cultivar el tema de
la pareja y sus desencuentros, “Lefia de soledad(es)” es heredero
directo de “Correspondencia con Maria Rosa” de Daguerrotipo y
“Dialogo breve del amor menor” de “Los borradores de Adriana
Piel”. Mientras en el primero la amistad con una mujer deriva a
cierta sentimentalidad sexualizada, en el segundo una conversacion
descarnada entre marido y mujer saca a la luz todo un periodo de
decepciones y mentiras. Pero ambas son historias que demuestran
fe en la palabra, transformaciones en los nexos afectivos, a partir
de una comunicacion posible.

Con “Los viudos de Gloria Vidal” del novisimo libro Huellas
de amor eterno'” Vallejo deriva a una historia de amores posibles.

12 Ratl Vallejo, Huellas de amor eterno (Quito: Planeta, 2000).
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que incorpora humor y gran imaginacion, al punto de mover a sus
personajes por contextos diferentes y conservar al personaje feme-
nino en un misterio concentrador de deseos, de tal manera que la
mujer no conseguida no es motivo de frustraciones. Al contrario,
parece alimentar el imaginario de un narrador que se prepara para

ser escritor.
b) De hombres y hombres

Raul Vallejo es de los poquisimos escritores nacionales que ha tra-
tado la realidad homosexual en sus narraciones. Historias de amor
o desamor, segtin el caso, merecen incluirse con especifico enfoque
en este trabajo. Desde Mdscaras para un concierto, de 1986, el tema
saca la cara en sus libros, alli con dos cuentos de cercano ambito
imaginativo. Mientras “Volveran las oscuras golondrinas” es un ra-
pido pasaje de travestis que se prostituyen en identificables calles
guayaquilefias, con marcado fondo tragico; “Suceso de barrio” es
la reconstruccion de un rimen de parte de avezados periodistas de
cronica roja: un viejo profesor ha aparecido acuchillado, al pare-
cer, por el joven prostituto que frecuenta. Los ribetes de vinculos
superficiales —la compra del sexo— nos obligan a precisar que son
historias en que la homosexualidad aparece en su cara mas exterior
y socialmente condenable.

Fiesta de solitarios le da mas espacio todavia al tema: cuatro de
sus cuentos tratan la conducta homosexual: la del profesor jubila-
do que sublima con razones religiosas su preferencia pederasta; la
de los travestis que se enamoran de hombres heterosexuales, pero
mas que nada lo contrario —varones de aparente comportamiento
regular que desarrollan vinculos con hombres que se sienten y se
comportan como mujeres— y la del empresario rico que frecuenta
jovencitos para elaborar sus tristezas por un hijo muerto.
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Son cuentos convincentes, con toda su carga de dolor para
los protagonistas y de la punicion que la sociedad ejerce sobre sus
ejecutantes. Vallejo ha meditado tanto sobre este amplisimo mundo
para la ficcion, que en su libro ganador del Aurelio Espinosa Polit
incluye su largo relato “Astrologia para debutantes” en el que si
hay espacio para una relacion amorosa entre dos hombres (aunque
la distancia de edades y circunstancias tenga todavia un halo de
pederastia).

Reparemos en que desde el siglo XIX, la vivencia del sexo en
todas sus versiones esta cada vez mas presente en las inquietudes
cientificas, en las disquisiciones filosoficas, en los debates intelec-
tuales, en las elaboraciones estéticas. Pero con la homosexualidad
se han producido dos actitudes diferentes: la despreciativa-ofensiva
respecto de la practica gay, el silencio para la practica lesbiana. Sin
embargo, hay que apreciar que, tal vez, en los Gltimos cincuenta
anos se ha ampliado el ambito de tratamiento para los asuntos del
placer y los afectos humanos, en los que cabe la singularizacion
deliberada sobre los temas homosexuales, tanto que ya podemos
hablar de un proceso de internacionalizacion sobre el tema.

Multiples son los aspectos sociales que se derivan de este tema.
Llama la atencion, por ejemplo, la contradiccion que supone ver
a la homosexualidad sobre la mesa de toda gama de discusiones,
mientras en la vida concreta se mantiene un régimen de sexua-
lidad bipolar (al menos en la sociedad occidental), que divide los
discursos y las practicas entre “correctas” y “desviadas”, segan estén
avaladas o expulsadas por el foco del poder. Lo cierto es que las re-
laciones homosexuales encarnan la actividad secreta por excelencia,
el campo de lo clandestino y de lo prohibido y hasta un terreno en
que se localizan los fantasmas colectivos.

Pese a los grandes pasos que se han dado desde Freud, al ana-

lizar la realidad “el sexo es sicologia, y no sociologia, economia o



politica; es naturaleza, biologia, y no cultura, historia”."”' Han sido
el pensamiento feminista y hoy, la teoria gay-lesbica o queer los que
han demostrado que la preferencia sexual juega un papel determi-
nante en la produccion y reproduccion de la realidad social.
Tomemos en cuenta, también, antes de leer los cuentos ho-
mosexuales del escritor Raul Vallejo, la presencia dominante del
prejuicio. En este campo son tantos y tan antiguos, sostiene el ana-
lista espafiol Ricardo Llamas, que es dificil identificar sus razones
de ser. Ese “odio al placer y al afecto ajeno” pareceria ser universal
(siempre en la frontera de Occidente); el prejuicio —con una es-
pecie de fervor exorcistico— ha creado un arsenal terminologico
para designar a la practica y a sus ejecutantes al punto de hacer
pensar al estudioso Edouard Roditi que “tantos nombres y alusiones
a una practica prohibida deben remplazar a ésta en la vida de la
comunidad, a fin de rechazar o suprimir todo deseo personal que
pudiera nacer en el individuo”.'”” Es importante aclarar, entonces,
que también la escritura puede hacerse desde el 1975, prejuicio.
Tres historias de hombres trasvestidos forman un primer nt-
cleo proclive al analisis, dentro de los cuentos de Vallejo. Esa femi-
nidad hiperbolica, la del maquillaje y el vestuario, la voz chillona y
los modales recargados se bifurca en dos lineas; la de aquellos que
no ocultan su condicion de varones porque no pueden o porque no
quieren (tal vez esa combinacion desequilibrada es la que atrae a los
clientes) y la de quienes se convierten en mujeres externamente
convincentes. Las “golondrinas” de la calle 1 de Mayo son hombres
disfrazados de mujeres al acecho de clientes caprichosos, mientras
la Natali de “Te escribir¢ de Paris” enamora a un hombre comun en

la telarafia de su ambigiiedad. Triunfa la tesis de que los géneros no

12! Ricardo Llamas, Teoria torcida. Prejuicios y discursos en torno a la homosexualidad (Madrid: Siglo
XXI, 1998), p. 24.

1 Roditi Edouard, La inversién sexual. Prefacio de Georges Valensin (Barcelona: Picazo, 1975),
p- 100.
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son campos fijos sino que se entrecruzan, al calor de las circuns-
tancias adecuadas. En el cuento “Volveran las oscuras golondrinas”
la extrafeza de la vinculacion es mayor porque los dos travestis se
enamoraran como mujeres.

La opcion narrativa del autor es mostrar el maltrato a estos
personajes, tambi¢n como la sociedad arrincona y denigra de estos
hijos de la noche. A Cristina (de “Cristina envuelto por la noche”)
su solicitante lo acuchilla, castigando asi su propia caida en la prac-
tica prohibida; Natali (de “Te escribiré de Paris”) y su ejecutivo se
separan; una de las “golondrinas” mata a la otra en supremo acto de
amor. El drama, que en la soledad de la habitacion se protagoniza
frente al espejo que no miente sobre los cuerpos hermafroditas, se
hace tragedia cuando ese cuerpo se enfrenta al Otro, al Otro soli-
citante. La caricia pronto derivara en golpe, en punalada.

Otros personajes castigados son los profesores. El que, inex-
plicablemente, en edad de jubilado se separa de su hogar, del con-
tacto con prostitutas, para descubrir que “la practica del deseo es
lo tinico que puede mantenerme vivo”.'”” El que localiza puberes
en la oscuridad de un cine para reeditar sublimaciones religiosas en
limitados manoseos y disfrazadas deducciones, bajo la explicacion
de la bsqueda de la belleza. El sacerdote joven que copula con el
alumno adolescente en la oportunidad de un retiro espiritual. Para
ellos el castigo se produce rotundo, inclemente, en las mismas pa-
ginas de cada historia: asesinato, golpiza, expulsion. Pintados como
pederastas, como hostigadores de menores de edad, los personajes
elegidos son figuras rotas, desajustadas, mentirosas, cuyo sufrimien-
to personal se expande hacia otros arrastrandolos a una practica
escondida que no merece ni por acaso, el nombre de amor.

Mas que patetico es el personaje del padre que revisa ante un
asustado pirova (el prostituto adolescente) la muerte de un hijo y

12 Ratl Vallejo, Mdscaras para un concierto (Bogota: La Oveja negra/El Conejo, 1986), p. 75.



la’ desintegracion de su matrimonio, patético y malsano porque el
cuento jamas aclara si la historia que cuenta es verdadera.

Asi llegamos al trabajo de mas aliento que sobre el tema ho-
mosexual ha escrito Ratl Vallejo. Ya dije que es su tercena nouvelle,
de gran construccion literaria, casi mosaico de variadas estampas
muy guayaquilefias. En el corazon del drama humano una pareja
de varones, separados por la edad, se enlaza en una relacion que
pareceria de amor si no albergara una mentira destructora: el joven
Manuel, amado por el Profesor Wisard, falso astrologo que hasta
lo contrata como secretario de su decadente oficina, esta enfermo
de sida y solo se lo confiesa cuando se retira a morirse. Historia
en la que hay amor, pero también traicion justificada en el hastio
(a los pocos meses de estar juntos); otra vez la mirada del hombre
mayor se recrea en la belleza juvenil, otra vez la frivolidad parece
campear en vinculos afectivos que no se entablan en lo profundo
del deseo del Otro, en ese deseo que anhela la fusion, aunque la
sepa imposible. Amor que, segun Kristeva, se vive “como miedo y
deseo de traspasar las fronteras del yo”."*

Como se ve, los cuentos homosexuales del autor que estudia-
mos optan por moverse hacia los referentes reales mas caracteristi-
cos de paises como el Ecuador y cualquier otro de America Latina.
Pese a que los movimientos en defensa de los derechos gays-lesbicos
se multiplican en todo el mundo (en 1995 se crearon grupos en
paises tan diferentes como Bolivia, Kenia, Moldavia, Portugal, Co-
rea del Sur, Pakistan) y que en el Ecuador la relacion afectiva entre
personas del mismo sexo salio del Codigo penal con tipificacion de
delito, recien en 1998, lo general es que la vivencia homosexual
este rodeada de incomprension e intolerancia y sea vista desde
toda clase de prejuicios. En los cuentos de Ratl Vallejo esas mismas
condiciones convierten a los homosexuales en seres de torturada
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marginalidad, cuya conflictiva relacion con el medio vuelve a los
personajes hacia dentro de s mismos, en una compleja labor de
autodestruccion. Sin embargo, se extrana un poco de serenidad,
un cierto trabajo hacia el equilibro, una inclinacion por romper los
esquemas de tortuosidad y horror. Resulta reductor que 70 anos
despues de Pablo Palacio, solamente haya puesto para los Octavio
Ramirez, matados a puntapi¢s en las calles y en las paginas. Vistos
con la mirada deVallejo, ;no son esos personajes los mas elocuentes
ejecutantes del mal amor?

Segunda constante narrativa:
Aquelarre de palabras

Desde siempre, la literatura ha servido, entre sus infinitas posibi-
lidades de significacion, para plantearse a si misma el misterio de
la creacion literaria. A pesar de que muchas disciplinas crecieron
paralelamente a las obras de todos los géneros, en el corazon mismo
de los poemas, los cuentos y las novelas, florecio la inquietud por
el ser de la literatura. Esto viene a cuento de la segunda gran linea
de trabajo narrativo de Vallejo. Que es la literatura, para que sirve,
a qué compromete a sus autores, como se organizan las palabras
en tomo a un nucleo de vida significante, son algunas de las varia-
das preguntas que parecen emerger, para generar en el lector la
dinamica de la bisqueda de respuestas, de las historias inventadas,
sin alterar un apice su caracter ficcional. Esta vertiente sirve rara
constatar la extremada conciencia que tiene la literatura de s/ misma
como discurso.

Desde su arrancada literaria, Ratl Vallejo sospecha que dedi-
carse a la narrativa hace una eleccion por el caracter mas libre del
testimonio de la vida, asi como del ambicioso alcance de la ficcion,
es decir, de aquella materia que qued6 atrapada en uno de los mas
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antiguos pronunciamientos, el de Aristoteles, con aquello de que “la
poesia es mas filosofica que la historia”. El contenido del minicuen-
to que da titulo a su librito de adolescente: “Cuento a cuento cuento
que el cuento es cuento” no es solamente un juego de palabras, sino
una compendiada arte poctica del género al que mas se dedicaria.
En Daguerrotipo figura un cuento de especial remembranza emo-
cional para quienes estuvimos un poco cerca a fines de los setenta.
En “Por culpa de la literatura”, el joven narrador que era Vallejo
fija ya, en una an¢cdota de alumnos de colegio luchando contra
los prejuicios, las vicisitudes de las existencias dedicadas a escribir
y la fuerza de las palabras usadas para recrear. La busqueda de una
estética adecuada para quien ha descubierto la vocacion literaria se
hace a la par de una aguda ¢tica de accion social, que para entonces
se reconocia como “compromiso”.

Los simbolismos al servicio de la labor literaria, desde en-
tonces, son multiples. Los personajes se proyectan a si mismos en
palabras, a veces secretas, como si el hecho de escribir sus pequenos
o grandes dramas interiores exorcizaran sus demonios o los ayudara
a encontrar respuestas (el profesor de “Suceso de barrio”, escribe
un diario) en otras ocasiones en el recurso del desdoblamiento del
yo o del encaramiento con el tii judicial (la joven que se prostituye,
en “Una marioneta extraviada en el escenario”), que lleva a conclu-
siones que ya ha enunciado la teoria literaria en su propio lenguaje:
“la vida no siempre cabe en las palabras: tienes que inventarlas”
sostiene el personaje, convirtiendo su confesion en una proclama
valedera para los escritores.

Cuando el exmarido rencoroso de “Los borradores de Adriana
Piel” relata los entretelones de un matrimonio fracasado —conver-
tido, claro esta, en juez y parte dado que es el narrador— su perso-
naje, la Adriana Piel del titulo, le sale al paso y lo obliga a escuchar
otra version de los mismos hechos que equilibra la narracion y abre
la optica hacia un punto de vista justiciero para la participacion
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femenina en ese fracaso, e interpretativamente, para las mujeres
en parecida problematica. Frente a este recurso vale recordar un
permanente testimonio de los escritores, quienes insisten en de-
clarar que son los personajes los que definen su accionar dentro de
la narrativa y que los autores no pueden abordar la creacion con
premisas preconcebidas.

Una obra de singular importancia en el seguimiento de esta
constante es Acoso textual. Su mundo simbolico se aprieta, precisa-
mente, en la angustia de existir solo en la palabra. Aquel banano@
wan.udm.edu —quien ha multiplicado su personalidad creando vo-
ces e identidades falsas para conectarse con seis personas de dife-
rentes partes del mundo en ese remedo de relacion humana que se
produce en el espacio cibernético— es un ser en agonica desintegra-
cion, luego de haber pasado por la exaltacion de inventar e inventar
se. Ha probado el magnifico poder de crear, ha explorado la ilusion
de citas, lenguajes y estimulos imaginativos hacia relaciones amoro-
sas que arrastraron a otros a sus propias mentiras y fantasias, pero
ha agotado su humanidad y tambien la ajena. Escribir, entonces,
se hace “una suerte de espantosa trascendencia”.'” El juego inicial
termina para el personaje como una maldicion, al punto de que
planifica una indispensable despedida de sus seis dialogantes porque
si bien “he hecho de las palabras mi forma de existencia” precisa-
mente por ello, tiene que recuperar su real condicion humana. En
este punto el autor Vallejo constata que las dimensiones literarias y
reales avanzan paralelas, pero no se reemplazan mutuamente jamas.

Hasta en su nuevo libro, Rati1 Vallejo no se separa de esta es-
pecie de obsesion creativa. En“Los viudos de Gloria Vidal” hay tanta
conviccion en la capacidad reconstructiva del personaje que evoca
que —al ritmo del repaso de la historia de los cuatro amigos enamo-
rados de la misma mujer- se van hilando en el subtexto las diferen-

1* Ratl Vallejo, Acoso textual (Quito: Seix-Barral, 1999), p. 76.
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tes fases de una novela, mientras en la piel del texto se escribe un
cuento.Y el juego tiene consecuencias complejas: en la novela que
va a escribir el narrador Gloria Vidal sera un personaje mientras que
en el cuento es persona, pero todos sabemos que desde el momento
que opera en una ficcion siempre sera personaje.

Entonces, narradores y personajes en combinacion infinita de
sus existencias de papel —pero siempre elocuentes en su represen-
tatividad humana— habitan un mundo de sentidos que va creciendo
al ritmo de la existencia y confirmando viejas y eternas tesis: que
la literatura nos sirve para conocer la vida, que el escritor esta
presente en su obra, al mismo tiempo que se distancia de ella.

En un texto corto que abre el libro Fiesta de solitarios Vallejo
plasmo la mas caudalosa “arte poética”: ese Rept(l)apiz de sonoridad
biblica alude a todo lo que esperamos de la autentica literatura.
Apunta hacia la escritura androgina que previo Virginia Woolf, al
concebir un personaje “varon/hembra” que plasma palabras con
placer utilizando un instrumental heredado, el lenguaje, que pese
a su riqueza para los inagotables afanes de creacion siempre resulta
limitado. El desafio a la invencion liberrima es el que transforma el
lapiz en serpiente, es decir, en fuerza creativa suprema, en medio de
complementacion del mundo, en emisor de voz de las multitudes.
Asumida la tarea en solitario, pero abriendo la via para permanente
comunicacion, emerge la literatura de Vallejo y la de todos los escri-
tores que apuntan hacia la misma meta, ese aquelarre de palabras que
embruja también a estudiosos y lectores y hoy aqui nos congrega.
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UN POETA'Y UN CRONISTA*

El titulo de esta novela —EIl alma en los labios— es una auténtica carta
de presentacion. No hay ecuatoriano que ignore el nombre de ese
pasillo sefiero de una vision atormentada del amor, del amor que
cifra en su vivencia el sentido de la vida. Detras de ese membrete
emergen un poema y una figura que es un simbolo, la del poeta
por excelencia, la del vate marcado por el dolor y el infortunio, el
guayaquilefio Medardo Angel Silva.

En el proyecto de escritura de Ratl Vallejo Corral, Silva y su
vida tragica estuvieron tempranamente presentes. En 1978, con
la coleccion de cuentos Toda temblor, toda ilusion, inspirada en la
muchacha que estuvo ligada a la autoeliminacion del poeta, gano
el Premio Unico José de la Cuadra, pero jamas la publico. Una
profunda exigencia critica con su propia obra guardo los materiales
para otro momento. Veinticinco anos después aparece la novela que
da cuenta de cuan arraigados quedaron hechos y personajes en la
imaginacion de Vallejo.

La primera decisién

Raal Vallejo en esta oportunidad creativa ha tomado una decision
de riesgo. Dedicarse a escribir una novela sobre cuya historia nu-

* Prologo a El alma en los labios, 2°. edicion, de Raul Vallejo (Guayaquil: Publicaciones de la
Biblioteca de la Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2007), pp. 9-16.



clear se sabe todo (o casi todo), es renunciar al lector que busca
libros que le cuenten historias novedosas. Aunque sepamos que la
corta y tragica vida de nuestro bardo del Guayas se presta para la
ficcion, cada ciudadano que se ha educado en el Ecuador se asomo
a ese conocimiento en sus anos de colegial.Y el desafio de darle al
lector la buscada novedad es coronado de otra manera, de la forma
literaria por excelencia que consiste en cristalizar un entramado
singular, una forma de contar hechos conocidos, a base de rasgos
constructores innovadores. El alma en los labios, como en el caso de
los espectadores griegos que iban ano a afio a descubrir qué habian
hecho los dramaturgos con sus eternas leyendas, se organiza en un
original entramado en el que se ha previsto todo en el gran plano

de su arquitectura.

El desdoblamiento de la voz y de la figura

Raul Vallejo emprende la transformacion de su material narrativo
y da los siguientes pasos:

Comienza la narracion por un hecho relevante que pone al lec-
tor en contacto con tres rasgos de constante presencia en la obra:
con el lenguaje modernista, con el desdoblamiento de la mirada
entre la de Jean d’Agreve, seudonimo con que el poeta firmara sus
cronicas y la del poeta, y la premonicion de muerte. Anna Pavlova
danzando “La muerte del cisne” ante la mirada absorta de Medardo,
deja en aire la amenaza del final trafico del personaje.

Separa a Medardo Angel y Jean d’Agreve, el hecho le permite
al autor manipular la materia prima elegida con extrema libertad
y hasta libera la imagen del poeta de ciertas vivencias equivocas. El
espiritu etéreo del cronista cruza por encima del tiempo, penetra
en los ambientes prohibidos, consume opio y contempla el cadaver

prematuro de “su” Poeta. En esa voz se resume testimonio, enjui-
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ciamiento, comprension, solidaridad. Hay mucho del autor en esa
mirada, pero como ninguna voz es monolitica, también hay otros
matices solamente posibles.

La perspectiva es amplia porque se presenta como “Yo, el cro-
nista Jean d’ Agreve... le sobrevivo en la memoria indeleble de la
escritura, convertido en esta voz que habla desde la remembran-
za”"’® y al final del hecho suicida “soy un espiritu que, despojado
subitamente del cuerpo en el que moraba, ha quedado vagando con
irresueltas dudas...”."”’

Otra acertada decision constructora es la de plantear el naci-
miento real de Medardo Angel Silva, ese nacer para la vida, el 8 de
junio de 1898, junto al del cronista —personaje y novela francesas,
del escritor Eugene Melchior, Vizconde de Vogue, del mismo ano
1898— y seguido por el nacer para la poesia, cuando a los 16 anos
de edad, el poeta consiguio la publicacion de su primer poema en
la revista literaria Juan Montalvo.

A cualquier lector de los poemas de Medardo le resaltaran
como gemas los versos, escritos en cursivas, que apuntalan el relato:
Raul Vallejo ha encontrado el enlace justo entre la primigenia voz
del poeta y la suya propia para el engarzamiento de situaciones,
precisiones emocionales, hasta hechos concretos. Esta eleccion me
parece otra de las decisiones acertadas de la novela.

La muy trabajada estructura de esta novela nos permite conti-
nuar haciendo observaciones y encontrandole meritos: el paréntesis
alaaccion que suponen las paginas de conversacion celebradora del
fin de la I Guerra Mundial, entre los cuatro amigos-poetas —que se
desarrolla bajo el subtitulo “Que aviven sus alientos las moribundas
lamparas”linea del poema “Cabalgata heroica”- me parece otra bue-
na idea, aunque su estilo sea a ratos demasiado discursivo. Poner a

¢ Ratl Vallejo, EI alma en los Iabios (Quito: Planeta, 2003), p. 33.
127 Op. cit, 218.



desarrollar ideas filosoficas, politicas y poéticas a cuatro figuras de
nuestra historia literaria (Jos¢ Aurelio Falconi Villagomez, Manuel
Eduardo Castillo, Miguel Angel Granado y Guarnizo y el mismo
Medardo) y mantener el vigor del dialogo constituye un esfuerzo
abrumador. Para el crecimiento del personaje es un momento clave:
venia ya de quemar parte de la fracasada, por no vendida, edicion
de EI drbol del bien y del mal y se preparaba para una nueva etapa
poctica. Vallejo lo hace proclamar que “el modernismo ha muerto”
y al mismo tiempo reconocer que “quedan del modernismo...el
amor a la libre expresion artistica y la emancipacion de las gastadas
reglas”;'* creyente nuestro autor en el talento del Poeta, rescata su
comprension hacia un futuro en el que “lo nuevo es la novedad del
futuro de formas clibicas en cubos de suefios...”. Muchos creemos
que el suicidio de Silva interrumpio lo que seria un inmediato viraje
hacia otras rutas de la creacion. ;Rutas vanguardistas como dejan
entrever esos “cubos de suefios”? Tal vez.

Las dos estancias en que se divide el libro —nombre tan caro
a Medardo Angel— tienen una bisagra que se llama “Interludio del
poeta y su amada” (y que constituye una pausa de tono intimo que
trae a la memoria la misma intencion en una novela tan hermosa
como es Las cruces sobre el agua de Joaquin Gallegos Lara, donde su
“Intermedio de amor y recuerdos infantiles” pone una nota lirica y
de definiciones existenciales). En este trozo de conexiones también
hay una luminosa concepcion: mientras el Poeta pasa a limpio el
poema “El alma en los labios”, dos perspectivas narradoras recons-
truyen todos los matices de la relacion de los enamorados Medardo
Angel Silva y Rosa Amada Villegas: demandas incomprendidas de
parte de ¢l, infantiles reparos y frialdades juguetonas, de ella. La
pasion del poeta por la muchacha sorprende en ese cruce de signos

128 Op. cit, 109.
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entre el hombre hecho y trégico y la nubil chiquilla prematuramen-
te abocada al amor.

Guayaquil de entonces

Una visible fortaleza de la novela es la recreacion de una Guaya-
quil de afios idealizados en la imaginacion general por el peso de
las tradiciones pasivas, repetidas infinitamente por la prensa en las
fechas de aniversario o exaltadas en los discursos de ocasion. En
estas paginas Guayaquil tiene los colores multiples de una paleta
completa: asi como florece en estallido de sensaciones, resalta el
brillo del sol y se padece el efecto inclemente del calor; tambien se
percibe el verdor del parque Seminario, el penumbroso ambiente
de las lamparas de gas mientras aflora el olor del cacao tendido en
el Malecon y la humedad reblandece las pieles. Sin embargo, la
pintura de la ciudad en esta novela prefiere los tonos sombrios de
las callejuelas de la Quinta Pareja, el aire de “la urbe que duerme y
que trasnocha”, como sostuviera Medardo en vida, bajo la firma de
su seudonimo. Se rompe la idealizacion al calor de esta pintura que
tratando de mirar la ciudad desde los ojos cubiertos por los queve-
dos de Silva, permiten el espectaculo de su estrechez provinciana,
de sus prejuicios burgueses, de su pacateria reductora.

A mas del escenario idoneo a cada momento de la ficcion, el
tiempo es captado en huellas muy especificas, esas que solo pueden
brotar de la clase de textos interesados en recrear ambientes para
que sean naturales espacios de la vida: los caballeros utilizan un to-
nico de la casa Edgard Harlene contra la calvicie, los vestidos que se
confeccionan de tafetan se venden a cuarenta y un sucres; el trasfon-
do politico-economico se revela en leyes como la que, emitida en 7
de octubre de 1914, decidio que los billetes circulantes fabricados

por los bancos nacionales no puedan convertirse a su equivalente en
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oro. Tiempo en que se lucha contra la bubonica y la fiebre amarilla
porque el puerto esta considerado infecto y peligroso.

Feminidades

En la historia real de Medardo Angel Silva los vinculos del poeta
con lo femenino aparecen en vida y obra. Raul Vallejo no podia
desperdiciar esa vertiente de trabajo literario: la emprende con
agudeza en la parte titulada “Mujer dame a probar tus dulces ma-
leficios” del verso que brota de la Estancia IV. Es tan significativa la
concentracion semiotica de este pasaje que empecemos por recor-

dar la estrofa completa:

Se abren tus dos pupilas como dos precipicios
por los que ruedan almas al suefio y a la nada.
Mujer, dame a probar tus dulces maleficios
Hundeme el luminoso punal de tu mirada

En ellas late —palabra clave de Medardo Angel Silva y del tra-
bajo reconstructivo de Raul Vallejo— la atribucion de un poder a las
mujeres, poder que se difumina en los ambitos del misterio y de la
muerte, pero que se desea conocer, del que el poeta se reconoce
victima voluntaria.

Portico adecuado, por tanto, para el desarrollo de cuatro voces
femeninas que flanquearon al Poeta, la de Rosa Amada, en primera
persona, balance sereno ya en la vejez de las consecuencias, no
siempre positivas, de haber sido la elegida, la musa suprema, la
Amada, con mayuscula siempre. La segunda, de la madre, dofa
Mariana Rodas viuda de Silva, esa en tercera persona, vision pro-
pia del narrador que comprende mas que el personaje los hilos de
la compleja trama en la que se sofoco el hijo queridisimo. Luego



viene la presencia de Gardenia Guerra, la prostituta —ella si respon-
sabilidad absoluta del narrador Vallejo— en profundo dialogo con
Jean d’Agreve sobre las circunstancias que los unieron a costa de la
espontanea sabiduria de los cuerpos y de extrafios nexos que seran
materia de un “tratado de amor triste” en el cual Gardenia no sera
solo “huella de amor eterno”. Juegos de fidelidad de Raul Vallejo a
sus propias obras (ambos son los nombres de su libro de cuentos
anterior a este). Por tltimo, una voz judicial, un ta de revisiones y
balances, se dirige al cuarto simbolo femenino de esta obra, al total,
al envolvente: con el epigrafe de “Esposa Inevitable, dulce Hermana
Tornera” tomado de otra Estancia de Silva, se levanta un poético
apostrofe a la muerte.

Inventando la muerte

;Como narrar la muerte del poeta Medardo Angel Silva? Me gusta
imaginar los desvelos de nuestro herido bardo, pero tambien los
de Raul Vallejo tomando constantemente decisiones fundamentales
respecto de esta novela. ;Desde que perspectiva, con qué lenguaje
intentar correr el velo de la escena mas misteriosa que tiene que ver
con la literatura ecuatoriana? Pues en el talante que domina buena
parte del relato que es el periodistico: desde un estilo directo, in-
vestigador, pero con las limitaciones de lo que fue un “enigmatico
hecho”, “un “insondable acaecimiento”, un “inconcebible episodio”,

«: . . » «: . »
un “incomprensible acontecimiento”, un “inexplicable suceso”, es

)
decir, como la cronica que Jean d’Agreve pudo haber escrito. Y,
paginas mas adelante, el mismo cronista se plantea algunas varian-
tes del momento del suicidio a costa de las “irresueltas dudas” que
siempre tendra sobre ¢l. Y como en esas peliculas de elocuente

perspectivismo, asistimos a las diferentes posibilidades del hecho



sangriento, imaginado por sus amigos. A ese conjunto de imagina-
rios nos sumamos los lectores.

El epilogo ubicado en 1978 intencionalmente situado en una
escena posible, en ese posible aristotélico simplemente porque la
poesia es mas filosofica que la historia, asistimos a un acto de lite-
ratura dentro de la literatura pero también a un arrebato de emo-
cion evocadora de Raul Vallejo a los companeros escritores, a cuyo
lado empezo a crecer ¢l mismo, asi como un homenaje multiple a
personas que han encontrado la sintesis de significaciones humanas
y sociales en torno de figuras como Medardo Angel Silva y Julio
Jaramillo. Evocacion y homenaje a personas de carne y hueso que
contribuyeron de alguna forma a la larga y lenta gestacion de esta
novela, como lo reconoce el autor en su final “Noticia sobre las
fuentes”.

La mayor ambicion de la novela es la recreacion de lenguajes
diferentes. Cuando en el primer capitulo el poeta admira la danza
de Anna Pavlova la narrativa se catapulta en elecciones modernistas,
apoyado en las imagenes y en los mismos versos que emergen de
esa corriente. Mas adelante habra lenguaje periodistico, judicial,
intimista, evocador. Leyendo El alma en los labios, el bardo del Gua-
yas se yergue con otra clase de vida, la que completa el dato de la

historia, la que lo hace un ser eternamente vivo.
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EL PERPETUO EXILIADO*

Para conocer la historia, la historiografia; para llenar sus vacios,
escuchar dialogos, completar perfiles, la literatura: esos son los
caminos que se complementan y enriquecen. En una inclinacion
irrefrenable por la novela historica o por la que trabaja con sus ma-
teriales, Ratl Vallejo Corral publico el ano pasado su esfuerzo de 14
anos de recopilacion de datos y meditacion sobre el velasquismo.'”’
Pero, prevengo al lector: si bien el fragor de las cuatro décadas de
actividad politica del gran lider del pueblo ecuatoriano resuena en
sus paginas, la preferencia del autor va por el lado intimo y subjetivo
de su enorme protagonista.

José Maria Velasco Ibarra es el nombre con el que crecimos
siquiera dos generaciones de ecuatorianos: sus cinco gobiernos —
cuatro de ellos interrumpidos— instalaron en el pais una forma de
gobernar, una asuncion mesianica del poder y el crecimiento de
circulos deleznables en su torno, que torpedearon las metas del pre-
sidente. Todo eso queda claro en la novela de Vallejo. Lo interesante
es la eleccion de construccion narrativa que ha hecho para conseguir
la creacion de una nueva perspectiva, la del mismo Velasco.

Con estructura casi circular parte de 1979, ano de la defuncion
de la célebre pareja: Corina del Parral en febrero, en Buenos Aires;
José Maria Velasco Ibarra, en Quito, un mes después. Enclavados en
el exilio —el presidente solo vivio en Quito en su juventud y en sus

* El Universo, Guayaquil, 12 de noviembre de 2017. Internet.
' Ratl Vallejo, El perpetuo exiliado (Bogotd: Penguin Random House, 2016).



periodos de gobierno—, puesto a toda prueba el sentimiento que
los unio, la novela sigue el nacimiento y recorrido de esa relacion
amorosa y le da lenguaje directo a traves de inteligentes artimanas
de construccion: cartas, diario, conversaciones, pensamientos fo-
calizados en ellos. El paso del tiempo lo experimenta el lector con
el vigor mental de quien sabe que el calendario y el reloj radican en
la psiquis, por tanto, que la lineal cronologia es imposible.

La novela tiene muchos méritos; su ferrea construccion que no
deja un hilo suelto haciéndole creer al lector que se asoma a textos
intimos, la ingente red de personajes con nombre y apellido de la
politica ecuatoriana, metidos en actuaciones propias de la desastrosa
manera de asumir la responsabilidad publica, que ha caracterizado
al Ecuador. La informacion brota de fuentes respetables —el autor
las revela en un posfacio—, y una serie de interludios van mostrando
un hilo personal de seguimiento hasta la revelacion final, en la cual,
apelando al instalado recurso cervantino de “inventarse” un autor
y unos referentes, la novela muestra que en literatura todo vale.

En este todo, en el que las piezas van encajando en la medida en
que el lector no se distraiga —el universo narrativo es enorme y tal
vez por eso se ancla a ratos en algunas repeticiones— una escena es
memorable: el encuentro entre dos ancianos emblematicos, Velasco
Ibarra y Jorge Luis Borges, escucharlos conversar en una cafeteria
portefa, cuando ya gobiernan los militares en Argentina, dando un
repaso a la politica mundial y hechos proximos, nos regala paginas
excepcionales.

Vallejo ha escrito cuentos, novelas, ensayos, poemarios, sin
interrumpir jamas su vida literaria pese a su incursion en la politica.
Esta, que bien podria ser su mejor obra, lo confirma en el puesto
de los autores indispensables.
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GABRIEL(A)
O COMO ENTENDER LO TRANS*

La literatura es maestra de la vida, nos acerca lo que esta lejos, nos
revela mundos posibles, nos renueva vision e ideas. En tiempos de
tanta confusion como los presentes, cuando el planeta insiste en
polarizarse y defender una rotunda bipolaridad que no deja espa-
cio para los matices y la variedad, circula una novela que ofrece a
los lectores una parcela de territorio imaginario, pero con hondas
raices en la condicion humana. Se trata de Gabriel(a)," del escritor
Raul Vallejo, cuyo titulo denota a primera vista la historia de una
transformacion.

En realidad, “trans” no es una palabra, es un prefijo que signi-
fica “al otro lado” 0 “a traves de”, pero ya se sabe que la necesidad
comunicativa convierte las bases idiomaticas en materia maleable.
Hoy significa desde una comuna francesa hasta una identidad sexual.
Y una identidad problematica porque arrastra consigo un esfuer-
zo de comprension individual —la identificacion de lo que ocurre
consigo mismo— y mas que nada, social, cuando un individuo de
un sexo siente que esta disefiado psicologicamente para aparecer y
comportarse como el otro.

De ese complicado nicho de subjetividad el autor extrae ma-
teriales para su novela y construye un personaje que pasa por el
calvario de la transicion y que es perseguido por la mirada ajena

* El Universo, Guayaquil, 7 de julio, 2019. Internet.
" Ratl Vallejo, Gabriel(a) (Bogotd: Penguin Random House, 2019).
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constantemente. El colegio y la universidad fueron etapas de agre-
sion fisica, los suenos laborales siempre quedan truncos porque la
sociedad se niega a reconocerle un lugar profesional, de alli que un
capitulo se llame “O puta o peluquera”. Algunas de las amigas de la
protagonista estan sufriendo ataques brutales en las calles, cuando
frecuentan las esquinas —que parecen los tnicos espacios donde
pueden ganarse la vida—.

En este ambiente de violencia surge una relacion de amor.
Vallejo plantea que el enamoramiento es posible por encima de
cuerpos disidentes y sin buscar diagnosticos que el vulgo, ala ligera,
tilde de enfermizos. La lucha interior de un hombre heterosexual,
de clase media alta, es intensa (no lo suficiente digo yo), mas por
las barreras sociales que por las que le levante su propia psiquis.
Del Gabriel original solo quedan los signos mas intimos, todo lo
demas corresponde a una feminidad elegida, cultivada, amparada en
esa clase de belleza que hoy puede estar mas facilmente a la mano
(gimnasio, dietas, maquillajes, ropa) de las mismas mujeres.

Esta novela es una obra artistica. Pero empezo a circular en el
mes en que las conciencias ecuatorianas han sido llamadas a aceptar
realidades de las minorias que tienen derechos hasta ahora negados.
Las diferencias de opinion, las agresivas oposiciones también estan
mostradas por la historia, como reacciones de posiciones conser-
vadoras e inmovilistas, comodamente sostenidas en el territorio
de los privilegios y de falsa superioridad. Son transitorias aunque
tomen su tiempo. Una ficcion que muestra como posible y verosi-
mil que las personas se amen por encima de las diferencias, ayuda a
cruzar las vias que tanto separan a los seres humanos. Algunos diran
“es tan solo una novela”, otros veran en sus paginas un eco de los
grandes relatos que siempre nos hemos estado contando, aquellos

que convocan los ideales de entendimiento, respeto y convivencia.
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FRAGILES*

Dentro del panorama del libro y la lectura siempre he salido por
los fueros de la literatura del Ecuador. Hay lectores que tienen un
displicente concepto sobre ella, pero en breve conversacion explo-
radora percibo que se trata de desconocimiento, de falta de curio-
sidad y de la inveterada actitud de desvalorizar lo nacional.Y no es
que de manera ciega defienda la calidad de las obras que salen de
pluma ecuatoriana. Es obvio que no todo lo que brilla es oro, que
cierta falta de vuelo parece mantener a mucha de nuestra narrativa
apegada a sus tradiciones, a imagenes y problemas repetidos (esa
juventud confundida, metida en drogas y sexo, deambulando y que-
jandose del sinsentido de la vida), sin embargo, con ello y pese a
ello, hay piezas que merecen ser leidas e impulsadas.

Carolina Andrade present6 su primera incursion en la novela
—aunque breve—luego de tres libros de cuentos. Tradicional camino
de los narradores que avanzan con paso cauto en la medida en que
conciben y plasman un mundo propio, encuentran sus obsesiones
mas frecuentes y dominan una manera de contar. En esos cuentos
se dio de bruces con la muerte, capto muchos matices del orbe de
las mujeres, pero con ironia y sin resentimiento, hasta canalizo su
experiencia de periodista de oficio. Soy admiradora apasionada de
Revista y revuelta (2003), esa coleccion organica concebida como un
magazin y con historias independientes entre si.

* El Universo, Guayaquil, 10 de marzo de 2010. Internet.
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Cuando lleg6 a Frdgiles,"! novela corta del afio pasado, también
tenia un concepto redondo: una teoria sobre la fragilidad de la com-
posicion psicologica de los seres humanos, tanto que la metafora
de la composicion del vidrio se mantiene durante todo el relato.
Es esta una novela de evocacion y al mismo tiempo de topografia
latinoamericana. Ecuador y Chile comparten hechos proximos en
la figura de sus protagonistas —una guayaquilefia y un chileno que
son amigos de nifiez feliz y amantes accidentales en la juventud—y
a pesar de que prima lo personal sobre lo colectivo (no podria ser
de otra manera en una novela) en el telon de fondo sacan su rostro
desde mayo del 68, pasando por la caida de Allende y llegando el
velado rostro de un pais “a quien la prensa internacional no toma
en cuenta”, nuestro pobre Ecuador.

Los personajes tienen su encanto singular. Una mujer que pasa
por el drama de los ochenta: ser ella o ser esposa; un calculista que
no tiene interés en el amor y cuando se enamora claudica hasta el
punto de abandonar NuevaYork para “hundirse” en la mediocridad
de Guayaquil. Lo novedoso es que un intercambio de emails dibuja
el tono comunicativo en que se profundiza la relacion y ellos se
revelan sus facetas.

La historia parece optar por un punto medio entre el peso de
la tradicion y la necesidad de romperla. La pareja se casa dentro del
rito habitual porque la familia no puede prescindir de ello, pero se
convierte en una mas del pequefio grupo de amigos “sin puesto” so-
cial, desarticulados del medio. Tienen hijos, trabajan, ganan dinero,
pero “no salen en la foto”, es decir, no representan a los modelos de
¢xito y poder o de pobreza y marginacion, los dos grandes polos
del pais.

La novela daba para mucho mas. “Me resulta inacabada”, le

dije personalmente a la autora; se quedan en germen, apretadas

1! Carolina Andrade, Frdgiles (Quito: Libresa, 2009).



entre sus paginas algunas lineas de desarrollo. Pero este criterio
es muy personal, tal vez invasor de las decisiones de Andrade. Me
corresponde decirlo, asi como aplaudir un libro que nos ayuda a
pensarnos dentro de su tesis —la fragilidad humana— y de nuestro

contexto latinoamericano.
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QUE SUENEN LOS BLUES
MIENTRAS SE LEE*

Que suenen esas piezas tristes, repetitivas, ligadas asu origen africa-
no, que nos empujan a bucear dentro de nosotros mismos al ritmo
de sus doce compases. La raza esclavizada exorcizaba cantando,
desde fines del siglo XIX, los demonios de su abatimiento.

En estos tiempos rayuelianos yo ya habia acudido a Ma Rainey
y a Bessie Smith de la mano de Cortazar, para acompafar la lectura
de ciertas paginas de su gran novela, en el animo de sentir el pal-
pito comun que enlazaba a sus personajes en torno de esas voces
templadas al fuego de los instrumentos metalicos. Ahora viene una
escritora ecuatoriana a hacerme ver que la musica y la literatura se
llevan bien, y mas todavia, que pueden hacer una expresiva trilogia
semantica con el cine. No se trata de audiovisuales con argumentos,
se trata de historias escritas capaces de remover la vida psiquica
para que cada lector construya el filme y lo sonorice en su mente.

La muerte silba un blues'*’

es un cuentario redondo, apretado,
que no deja hilo suelto en torno de varias ideas felices: la primera,
crear historias en torno de la figura de un director de cine —por tan-
to, las 10 del libro tienen como titulo el nombre de una pelicula—,
la segunda, construir personajes que se trasladan a otros textos y se
muestran en diferentes momentos de vida, como si fueran actores

que estan haciendo papeles por encargo; la tercera, desarrollar un

* El Universo, Guayaquil, 3 de agosto, 2014. Internet.
"> Gabriela Alemdn, La muerte silba un blues (Bogota: Penguin Random House, 2014).



hilo invisible que recorre el libro y que evoca el melancolico espi-
ritu del blues.

Gabriela Aleman lleva afios escribiendo y moviendose en el
desequilibrado terreno de la literatura. Lo califico de desequilibra-
do porque no siempre le da a cada escritor lo que merece, porque
en nuestro medio nadie —o casi nadie— puede dedicarse a ella a
tiempo completo, porque las fuerzas del momento —llamense edi-
toriales, instituciones de cultura, expresiones o silencios de la cri-
tica— funcionan mas para rivalizar y desunir que para hacer un gran
frente comtn que trabaje por aquello que justifica la existencia de
los libros, multiplicar lectores. En medio de esa selva, florecen las
vocaciones y se identifican como quehaceres exigentes.Y se llega.

Aunque s¢ que Gabriela detesta la palabra —que se ha conver-
tido en una “categoria” social—- ella es una triunfadora. Por tanto,
la utilizo con cuidado, solamente para celebrar su acatamiento a la
demanda interior de “hacer” que en su caso hay que entender como
“escribir”. Sus publicaciones que arrancaron en 1996 en un libro
de cuentos cuya sola portada la hace sonrojar e identifica como de
su “prehistoria” de narradora (vaya una linea como muestra de lo
que fueron entonces buenos augurios: “Vaticino tu vagar. Tu fuer-
te osamenta cruzando el fondo de la calzada...”), la han traido a
un amplio despliegue de acciones que ella testimonia sin poses:
premios, ensehanza internacional, publicaciones en varios paises,
compromisos con distintas clases de colaboraciones. Hoy llega a
Guayaquil con su reciente libro, que es fruto de algunos reajustes
durante anos, al trabajo que esconden las paginas.

El director espanol Jesus Franco y su enorme produccion ci-
nematografica, Quito con sus historias casi legendarias, varias lo-
calidades vistas y vividas por la autora estan encriptados en una

variedad agridulce. Agridulce como la vida.
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HUMO*

Muchas veces la publicacion de un libro genera una cadena de tex-
tos y es lo deseable, que se rieguen las voces de los lectores pro-
duciendo cadenas de comunicacion. Por eso me uno a la serie de
comentarios que producira la novela Humo, "’ de Gabriela Aleman,
en el afan de celebrar los méritos de un texto que le ha significado
a su autora un esfuerzo notable, segin ella, doce afios de escritura.

No podria ser de otra manera: la pieza literaria es de las que
no brotan de la mera invencion (a veces, los derroches imaginativos
son suficientes para levantar un mundo fantasioso), sino que tienen
un marco de referencias que proviene de saberes humanos como
la historia, la geografia, los idiomas. Todos estos, en este caso. El
cuerpo de la novela esta construido sobre décadas de hechos socia-
les y politicos en Paraguay como la Guerra del Chaco, la implacable
naturaleza de la zona y las acciones humanas impulsadas por el odio
y la destruccion.

En medio de este marco, algunos inmigrantes europeos rea-
lizan actos en pro de la salud y el bienestar. Lo digo de la manera
mas general posible para que el lector realice sus descubrimientos
porque estamos, otra vez, frente a una obra que requiere del trabajo
de ubicacion del orden temporal de los hechos frente a la rebeldia
desordenada de la memoria. Basta poner determinados nombres

* El Universo, Guayaquil, 26 de marzo, 2017. Internet.
" Gabriela Alemén, Humo (Bogotd: Random House, 2017).
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(Biro, Palamazczuk) en Google para comprobar que la autora cons-
truye con seres reales a sus personajes.

Cabe advertir que no se encontraran en la novela historias
completas. Vidas abiertas y cerradas luego de cronologias orde-
nadas. Intencionalmente, los hechos y las personas tienen perfiles
imprecisos e inacabados, que es como en la vida conocemos a los
seres humanos, siempre en ciertos trazos, en determinados rasgos
o periodos. Asi, los protagonistas tienen rostro, pero datos medidos
sobre sus pasados; llevan a cabo hazafias cientificas y aventureras en
Ameérica Latina y llegan a finales casi desconocidos.

Aprecio, entonces, un tipo de libro de los que significan mas
de lo que dicen —medida de los mejores libros—, de los que hay que
leer con ambicion y casi desconfianza, de los que exigen volver a
paginas atras y reajustar las impresiones. En cantidad de ocasiones,
el fraseo se apoya en el lado lirico de las palabras sin abandonar su
caracter narrativo: “Un grito que flagela el interior del cuarto con

su silencio”, “el sonido del agua parece permitir que recuerde” son

s
lineas que refuerzan la sensacion de que estamos mas que frente a
una historia, frente a unas vivencias.

Humo tiene cantidad de aspectos secundarios que seria largo
enumerar. Me detengo en el binomio salud-enfermedad que forma
parte del nticleo narrativo: la expansion del dolor y de la muerte,
como correlato de la guerra tambicn ilustran una capacidad des-
criptiva elocuente y detallada. Me hacen recordar aquello de que
la felicidad produce menos paginas notables que el sufrimiento hu-
mano. ;Compensacion de la vida? Tal vez.

Gabriela Aleman ya es un nombre que nos representa interna-
cionalmente, que se mantiene fiel a su trabajo literario desde hace
dos decadas y a juzgar por esta tltima novela, nos hace prefigurar

que tiene mucho que contar.
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MONICA OJEDA FRANCO*

Lo que importa de un escritor es su obra, dicen. Cierto. Pero cuan-
do tenemos la suerte de conocerlos de manera directa, de constatar
su humanidad, de interactuar con sus variados matices personales,
el nombre se hace carne viva, tiene voz y color de ojos. Esto me pasa
con muchos de los autores nacionales, a quienes trato por habitar
en el mundo literario.

Las circunstancias me pusieron cerca de Monica desde cuando
era una adolescente, en la figura de la primogenita de una exalumna
y colega.

Destacaba en la clase de lengua de su colegio, llego a la men-
cion Literatura de la Universidad Catolica y alli pude conocer esa
impronta un poco incognita que tienen los vocacionados por la
creacion: una reconcentracion inica, una punteria en el juicio, una
capacidad de disidencia.

Sus estudios en Espana pusieron direccion a eso que ha sentido
siempre: “la necesidad de escribir”. Esta declaratoria la hacen todos
los escritores, pero hay que estar cerca de ellos para constarla: ne-
cesidad que aisla de la familia, necesidad que rompe esquema del
calendario, necesidad que fragmenta el pensamiento porque se vive
haciendo cosas y pensando en otras. Su carrera de publicaciones
empezo en ese laboratorio que es el cuento (su pieza que integra la
coleccion Emergencias, de Candaya, 2013, es un texto vital e inge-
nioso sobre la caceria de palabras), para pasar enseguida a la novela

* El Universo, Guayaquil, 6 de agosto, 2017. Internet.
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con La desfiguracion Silva, La Habana, 2014, edicion que formo parte
del premio latinoamericano Alba Narrativa.

Impacta mucho que una publicacion novel alcance un premio
internacional. La desfiguracion Silva trae ese aval, pero se justifica
por si sola al ser un cuerpo narrativo multiforme, incrustado en un
pasaje de la literatura ecuatoriana del siglo XX —el tzantzismo— y
levantado sobre solidos referentes cinematograficos y literarios. Los
extranos hermanosTeran nacen en este texto, son ejecutores dearte
y sus rarezas tienen un perfil inexplicado.

Son los mismos que apareceran en Nefando (Candaya de Bar-
celona, 2016), junto a otros jovenes atormentados por heridas que
no se ven sino en sus estragos, y que son muchos. Nefando es una
novela de la oscuridad del ser, una exploracion del dolor gratuito,
de la sexualidad destructora, de la anarquia que la vida puede seguir
teniendo detras de sus mascaras civilizatorias. Monica Ojeda narra
sin hacer ninguna concesion al lector, sin compadecerse de sus sor-
presas o retorcimientos ante la posibilidad del sufrimiento y el mal.

Desde la ronda de presentaciones en Espafa hasta los actos
nacionales de lanzamiento, la novela ha conseguido muy buenos
comentarios. Resulta interesante escuchar a la autora explicar sus
motivaciones de escritura, confesar sus desconciertos y sus pasos
hacia adelante. Ya esta listo otro titulo. Sus compromisos academi-
cos no la han separado jamas de su escritura.

Compruebo hasta la saciedad que a los lectores nos interesan
las personas vivas que estan detras de los libros, las que torean la
existencia concreta para levantar sus edificios de palabras, cruzando
el aparatoso silencio que puede complicar a los demas en actitudes
de complicidad o indiferencia. A lo malo hay que darle voz, de la
conciencia brota el combate.

Monica Ojeda (Guayaquil, 1988) arranc6 luminosamente hacia

el futuro literario.
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LA DESFIGURACION SILVA*

Como la misma novela lo sugiera, la titulacion de los libros deberia
ser una tarea creativa y analitica especializada. ;Que dice este, que
bautiza la primera novela de la destacada escritora Monica Ojeda
y que he releido en dias recientes? Sefiala un esforzado camino de
lectura como todo lo que ha ido brotando de la pluma de la joven
guayaquilefa. Los cercanos a la literatura actual conocemos de las
ondas conceéntricas que se abren en torno de su nombre: que tiene
tres novelas, dos poemarios y un libro de cuentos publicados, que
vive en Madrid, que las editoriales espafiolas —como es propio— la
han llevado a lugares mas distantes. Su palabra —no solo la escrita—
esta viva y multiplicada en la cantidad de actividad virtual que nos
permite oirla.

Yo no puedo descuidar que todo ese afanoso transito empezo6

en La desfiguracién Silva,'**

ganadora del premio cubano Alba, en
2014, cuando Monica tenia veinte y pocos afios. Hay demasiado ma-
terial en ese texto multifacetico como para no advertir que tomaba
la voz en muy temprana juventud con una madurez impresionante.
Se trata de una novela cuyas combinaciones textuales —el relato, el
guion de cine, la reflexion, la entrevista, la poesia— comprueban que
dentro de ella todo es posible. El lector tiene que sumergirse en
sus paginas prevenido para la demanda: no hay historia transparente

pese a que todos sus hilos se lanzan y se retoman.

* El Universo, Guayaquil, 17 de diciembre, 2020. Internet.
"* Ménica Ojeda, La desfiguracién Silv (La Habana: Fondo Cultural del ALBA, 2015).



“Guayaquil es una ciudad pirata” sostiene un personaje perio-
dista, que facilmente encuentra temas para la cronica roja.Y emerge
el rostro violento y cruel del puerto. Pero la historia va de sofis-
ticadas crueldades: las que pueden emprenderse desde la intelec-
tualidad de unos personajes que mienten y manipulan datos en pos
de realizar obras de arte. En un ambiente universitario, docentes y
estudiantes entremezclan sus quehaceres en torno de las diferentes
artes, se vinculan para crear, se miran con curiosidad, polemizan.
Una trama dentro de la trama revisa el movimiento tzantzico de
Quito de los sesenta, y recrea nombres y hechos historicos que nos
llevan a filtrar qué ocurrio de lo que no ocurrio, en uno de esos
pactos de lectura que nos son gratos.

En este punto la novela halla un nucleo: la distancia entre la
realidad y la ficcion. La vocacion realista de la literatura es prover-
bial, mas el llamado a romper con esa camisa de fuerza se realiza
abiertamente en las paginas de Ojeda, elegido el terreno cinema-
tografico para mostrar como se pueden discutir las representacio-
nes, como es valido y necesario explorar con todos los lenguajes
artisticos al alcance la nocion de realidad. Los hermanos Teran, ya
con extrafieza en sus personalidades, nacen en esta novela. Seran
retomados con marcas tragicas en Nefando (2016), muestran a una
juventud obsesionada por consumir y crear arte, moviendose entre
la gente para conseguir fines, sin profundizar vinculos. Inventan un
fantasma —la Gianella Silva a la que alude el titulo— pero ellos son
tambien imagenes que se borran. Los diferentes personajes entran
y salen para sostener una novela que encuentra mucha solidez cuan-
do meditan, cuando revisan peliculas y tendencias de cine, cuando
escriben y filman, y llegan a la conclusion de que representar la
realidad es un esfuerzo vano, a lo mas, lo que se alcanza es su des-
figuracion.

Desde entonces, a Monica la literatura no la deja en paz.
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FUGA HACIA DENTRO*

Y contintia el titulo del libro La novela ecuatoriana en el siglo XX."
Frente a piezas de tanta enjundia —487 paginas, bibliografia inmen-
sa, anotaciones de pagina complementarias, indice exhaustivo—, una
empieza por preguntarse por el esfuerzo que ha supuesto publicar-
lo. ¢Representa para su autora una carta de presentacién, un carné
de identidad, un punto magno en una hoja de vida? Eso veo en esta
suma de logros que es la tesis doctoral de Alicia Ortega Caicedo,
al mismo tiempo que contribucion esencial al estudio de nuestra
novelistica.

Leer Fuga hacia dentro supone varios desafios, segiin desde
donde se lo vea. Para el estudioso de literatura ecuatoriana es una
puesta al dia de sus asentados conocimientos de un siglo de novela
de nuestro pais, pero llevandolo de la mano a que haga conexiones
y a que integre lo fragmentario del listado de obras y autores, a
una vision macro de la historia y los procesos de desarrollo politi-
co-sociales del Ecuador. La primera gran novedad, cuando arranca
desde el fenomeno de ingreso del liberalismo —con punto de par-
tida literario en la novela A la costa—, es analizar los vinculos entre
narradores y ensayistas de la Generacion del 30. Acostumbrados a
consumir cuentos y novelas, los lectores y mas todavia, los profe-
sores de secundaria han privilegiado el producto narrativo y dejado

* El Universo, Guayaquil, 22 de julio 2018. Internet.

35 Alicia Ortega Caicedo, Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX: Filiaciones y
memoria de la critica literaria (Buenos Aires: Corregidor/Universidad Andina Simon Bolivar,
Sede Ecuador, 2017).
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de lado los pronunciamientos criticos de los miembros del Grupo
de Guayaquil: Jose de la Cuadra, Pareja Diezcanseco, Gallegos Lara
nutrieron a sus compaferos con la mirada analitica que entretejio
valoracion e impulso6 creatividad.

La labor critica también fue emprendida por aquellos que
principalizaron en su palabra el trabajo de analisis: desde Benja-
min Carrion a Hernan Rodriguez Castelo, desde Isaac Barrera al
P. Espinosa Polit —tan desinteresado por la literatura nacional—,
desfilan por las paginas de Ortega haciendonos reparar en que el
frecuente reclamo por la critica en nuestro pais no tiene puesto.
Cada momento de desarrollo ha tenido las voces de estudiosos que
han dado cuenta —para impulsar o rechazar, segun los puntos de
vista personales— del hecho literario del momento.

Punto ejemplar del quehacer critico fue Agustin Cueva, inte-
lectual de izquierda que aport6 paginas muy esclarecedoras para
ver el producto literario signado por la colonialidad (como hoy
dirlamos) con su correspondiente conciencia feudal. Ortega es
exhaustiva cuando incluye las discusiones de Cueva en torno de
la narrativa de Pablo Palacio y de Jorge Icaza, y la polarizacion de
posiciones que se dio junto al par de escritores.

La segunda mitad del siglo XX, que acoge a lo que se llamo la
Nueva Narrativa Ecuatoriana, tiene largo puesto en las preocupa-
ciones de la autora. Entre Marx y una mujer desnuda (1976) parece el
texto que concentra todo cuanto ocupaba la mente del intelectual
cruzado por las tensiones de la creatividad, el erotismo y la iden-
tidad; las novelas de los ochenta son vistas como las plataformas
ficcionales de las ciudades en crecimiento; las de los noventa com-
binan blisquedas fuera de las fronteras nacionales (caso de El vigjero
de Praga, de Vasconez) o internautas (caso de Acoso textual, de Raul
Vallejo).
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Los aspectos dignos de comentarse con multiples. Aqui, solo
llamo la atencion general por un libro valioso al que tendra que
acudir todo aquel que quiera mirar la novelistica ecuatoriana fun-
damental.
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LOS SACRIFICIOS DE FERNANDA*

Yo le he quitado el Maria y hasta construyo un diminutivo con su
nombre. Pero no me confundo: una es la Maria Fernanda Ampuero
de mis aulas, de mis calidos recuerdos de profesora, colega y amiga,
y otra, la escritora que desde su primer libro Lo que aprendi en la
peluqueria, de 2011 —ha emprendido un vuelo creativo imparable.
Una vez que gano en Espafia el concurso Hijos de Mary Shelly, en
2015, con el cuento “;Quien dicen los hombres que soy yo?”, dejo
claro que, pese a trabajar en periodismo, lo suyo era la ficcion.
Desde que su segundo libro de cuentos circula bajo sello es-
panol y comparte edicion con una iniciativa ecuatoriana, muchos
leemos y escuchamos a Fernanda en diferentes oportunidades. Lei

136 su flamante coleccion de 12 cuen-

de un tiron Sacrificios humanos,
tos, y no me di tregua en mi sensacion de incomodidad. Me puse
a escucharla en varias de las numerosas presentaciones virtuales
que ha hecho en semanas recientes.Y entre oirla y volver a su libro
emprendo una exigente relacion con sus palabras.

Alguna vez defendi que los libros se explican solos, que el lec-
tor debe desbrozar el bosque —a veces enmarafado a voluntad— de
las historias y realizar complementarias construcciones al texto ori-
ginal. Tuve un profesor que preconizaba la independencia total del
critico respecto de declaradas intenciones del autor. Pero oyendo a

Fernanda explicar los puntos de partida de las suyas, los homenajes

* El Universo, Guayaquil, 29 de abril, 2021. Internet.
"% Marfa Fernanda Ampuero, Sacrificios humanos (Madrid: Pdginas de Espuma, 2021).
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que ha encriptado en sus pliegues, las experiencias personalisimas
que sembraron de sugerencias sus lineas, volvi a leer y recompuse
facetas, imagenes, simbolos.

Como decia Baudelaire, la felicidad es para vivirse y el dolor
para escribirlo. Los cuentos de Sacrificios humanos ahondan en sen-
saciones de abandono, soledad, rareza y marginalidad. Atraen con
el poder del abismo que tienta al pie para dar el salto. La casa es
oscura y su puerta esta flanqueada por dobermans pero ingresamos,
el callejon esta recubierto por lama verde pero lo recorremos, nos
damos la vuelta y recibimos el tajo. Este libro no es para espiritus
que busquen la placidez o que se aferren a una vision romantica de
la vida. Aqui hay materia para que un lobo nos respire en la nuca y
para mojarnos las manos de sangre.

Cuando se leen cuentos siempre ocurre que unos nos gus-
tan mas que los otros, que son imprevisibles las conexiones que la
diversidad alimenta. Yo pongo por encima de todos “Laberinto”,
en el cual dentro de la ola de la mas sostenida oralidad seguimos
la conversacion de una pareja que va magnificando un ataque de
ansiedad para poner en palabras la dimension de su fracaso y en
magnitud el tamafo de su miedo. La renuncia a la intermediacion
de un narrador catapulta el dramatismo y afila su final hacia un re-
conocimiento (jqueé ganas de decir anagnorisis!) venerable. Porque
un texto siempre se alimenta de otros textos.

Fernanda da testimonios. Cuenta sobre su infancia —cuantas
nifas y muchachas entre su humanidad literaria—, sobre su familia
y barrio, sobre su experiencia de migrante y su militancia feminista.
Es elocuente y apasionada. Pero cuando escribe literatura corta y
rasga, devela y denuncia, no hace concesiones. Sin embargo, un ha-
lito poctico, una manipulacion lingiiistica consciente brotan de sus
paginas. “Veanme, véanme”, repite la chica del cuento “Biografia”.

Y tenemos que hacerlo.



NO SE PUEDE ESCAPAR*

Un texto, una pagina de Visceral,"”” el flamante libro de Marfa Fer-
nanda Ampuero que no termino de leer todavia, me empuja a estas
lineas porque me abre una llaga y la llaga se llama Guayaquil. El
texto se titula “Escapar” y es un grito de quien migra y afiora, de
quien sabe que su medio asfixia y aniquila, tanto que una de sus
mejores lineas afirma: “Decidi irme antes de morir. Alli una muere
y sigue viva”. La voz narrativa enriquece sus palabras con el poe-
ma “La ciudad” de Constantino Cavafis que yo habia olvidado, por
fidelidad a “Itaca”.

Yo he vivido toda mi vida en este puerto terrible y atrapante.
Tal vez porque soy producto de ahos mas tranquilos, mi conciencia
se abrio a un paisaje urbano con el que simpaticé de inmediato. Fui
una chica de barrio amable, de convivencia con vecinos acogedo-
res, a quien su bus escolar recogia y regresaba puntualmente. De
adolescente empecé a usar transporte ptblico con normalidad y ya
en el primer afio universitario tuve hasta que hacer trasbordo en
una esquina oscura. Pero nunca tuve nada que lamentar, a lo mas,
algtin exhibicionista que en bicicleta daba visibles vueltas que evi-
denciaban sus intenciones.

El centro de Guayaquil constituia un recorrido que ame siem-
pre, ya de lamano de mi madre, ya desde la ventana de un vehiculo:
el ingreso a la Catedral era obligado; veia a mi madre comprar

* El Universo, Guayaquil, 11 de abril, 2024. Internet.
"7 Marfa Fernanda Ampuero, Visceral (Madrid: Paginas de Espuma, 2024).
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cortes de tela y pronto supe distinguir los géneros solo tocando-
los; ella me premiaba con un helado de La Palma o con un disco
de 45 revoluciones. La etapa universitaria, al volante de un carro
pequeno, amplié mi andadura: fui a parar al Meson Carmita, con
el profesor de los sabados, que nos distinguia con su amistad a un
grupo de companeras y a mi. La huelga de la Catolica obligo a mi
curso a completar su periodo con clases sabados y domingos. Todo
eso se hizo con intensidad, con bastante alegria.

El largo trajin profesional me unio6 de otra manera a mi ciudad.
Recuerdo que en la nefasta ¢poca de la alcaldesa de los juguetes
cruzaba la calle Portete que acumulaba montanas de basura en sus
parterres, sumida en la repugnancia y el dolor. Guayaquil iba per-
diendo su esplendor, se hacia fea, descuidada. No me acobardé la
pregunta si iba a ser profesora toda la vida; al contrario, lo asumi
con vocacion y orgullo, transmitiendo, a traves de piezas literarias,
una indispensable mirada sobre el mundo que los rodeaba, sobre
la declinante Guayaquil. Mi tarea era fundamental, mis alumnos lo
confirmaban cuando se marchaban.

La ciudad golpea mi condicion de adulta mayor con otro rostro.
Uno limitante, amenazador, sobrepoblado, que parece autoinmo-
larse sin poder solucionar sus problemas, prometan lo que prome-
tan los politicos en campana. La desigualdad con que ha crecido y
se mantiene; el desempleo que anula a la juventud, aunque estudie
carreras gratuitamente; la atroz captacion de esos jovenes hacia el
campo de la droga, los nuevos ricos dando muestras de que se gana
dinero en Guayaquil, pero se vive en Samborondon, son solo unos
ejemplos de su desmesura, de su trastorno en estilos de vida y en
valores.

Cavafis nos presta su voz para entender a los que se van “a otra
tierra y a otro mar” escapando de aquella que sembro6 aromas, voces
y paisajes en la psiquis, y nos convence de que a pesar de partir muy
lejos, “la ciudad ira detras de ti”.



EL DEMONIO DE LA ESCRITURA*

Otra vez me atrapa la lectura de un buen libro de cuentos, otra vez
son 13 y por repetida ocasion es de una escritora guayaquilefa a
quien le tengo viva admiracion. Cuando Solange Rodriguez me dice
que un nuevo producto esta proximo a circular, yo me distiendo y
espero la joya. Va en via ascendente (la irregularidad de la escritura
es completamente posible). Esta vez el libro cuyo titulo precede a

esta columna, '

me acompana durante los apagones y hasta me los
hace soportables.

Siempre se ha dicho que un espiritu felon empuja la creati-
vidad, los griegos utilizaron la palabra demiurgo, pero fueron los
gnosticos los que le dieron el sentido de “organizadores de la ma-
teria” y como esta es realidad degradada ante la beatitud de las
ideas (Platon esta en la raiz), las pasiones se imponen y arrastran a
lo humano. El diablo también saca su rostro a la hora de explicar el
lado malo de la vida, como tentador, instigador al pecado, atrapador
de almas. Con esta riqueza de significantes, los escritores pueblan
sus historias desde antiguo, hoy llama la atencion de Solange para
situarlo en una vieja casona del malecon, rodeado de gente punk,
para regalarle a la protagonista la locura, la locura que es libertad
e imaginacion sin limites.

Esta escritora debe conocer bien Lima: vuelvo a encontrar un

cuento muy bien ambientado en el barrio de Barranco, donde se

* El Universo, Guayaquil, 16 de octubre 2024. Internet.
"% Solange Rodriguez, EI demonio de la escritura (Bogota: Planeta, 2024).
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camina por el Puente de los Suspiros y se asiste a una diablada; las
miradas narrativas alternan los ojos del turista espafiol con los del
seductor nativo que actlia a sus anchas porque ese es su negocio,
para perderse dentro de la cohorte de bailarines que celebran al
Supay. La sintaxis de esta escritora es firme, culta, que si deja en
boca de personajes el lenguaje de la calle, sube a mejor nivel cuando
se distancia de ellos.

“Y la muerte no tendra dominio” es un titulo que resuena a
poesia. Claro, es un famoso poema de DylanThomas, que pinta una
fantasmagoria de ruinas totales, pero sobre la cual triunfan la fe y el
amor. A Solange le sirve para contar una larga historia de mundo ca-
ducado, en el cual seres exhaustos se resisten a extinguirse. ;Acaso
no tenemos en el presente, la fantasia sujeta a ideas de exterminio
total? He aqui otra hipotesis, y como tiene que ser en la ficcion, otra
posibilidad. Nuestra autora ha metaforizado varias veces ese tema.

Jests dijo: “Mi reino no es de este mundo”, sugiriendo otro
que los seres humanos no han esperado sino buscado. ;Y si en vida
algunos se pueden apartar y plasmarlo en la Tierra? Simplemente
otro en el cual se comparta lo mejor y el dolor y la enfermedad
no tengan cabida. Por eso una mujer desaparece para los suyos y se
instala en “Masalla”, dejando testimonio escrito de la experiencia
de huir a ese mas alla.

La cuna de la narrativa oral que es capaz de salvar vidas esta
en Oriente. Con resonancias de Las mil y una noches, leemos el
cuento “Rassa o el sueno de Dios”, donde un patriarca, un gru-
po de mujeres y una esposa principal escondida guardan secretos
cuya armonia se derrumba cuando el mundo exterior penetra en
el palacio levantado en un orden masculino.Y como la literatura se
nutre de literatura, hay tres cuentos que entroncan con una matriz
que pone a alguien a escribir. Bien dicho todo, Solange Rodriguez,

bienvenido tu nuevo libro.
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LO PEQUENO TAMBIEN PUEDE
SER GRANDE*

Algunos estudiosos ya se han manifestado sobre una novela ecua-
toriana que se publico en 2019, en la reciente editorial espanola
La Navaja Suiza. Me refiero a Nuestra piel muerta, de la cuencana
Natalia Garcia Freire. Admito que me he tardado en leerla, ocupada
en titulos de trabajo y distracciones varias. Pero habia cometido un
gran error. Pese al enorme esfuerzo que supone estar actualizado
en materia de publicaciones, hay determinados libros que se deben
conocer de inmediato porque surgen bajo una aureola que se va
ampliando. Ese es el caso de esta opera prima. Un companero muy
cercano me hablo de la excelencia de esa narrativa. Lel resenas
favorables. Ahora emerjo de una lectura despaciosa y feliz.

Es una novela sin estridencias. Hay libros que arrastran mucho
ruido, lo provocan con adjetivos y descripciones sangrientas, los
leemos en estado de exaltacion y sofocando gritos. En otros, como
este, la sutileza, la capacidad de sugerencia va hilvanando una his-
toria no exenta de crueldades, pero cuya superficie es salmodiada
por una voz que narra un despojo, desde un mundo pequefio, casi
silencioso. La leemos de puntillas, con la lentitud necesaria para
escarbar.

Tiene un protagonista que cuenta, un padre destinatario del
monologo de un hijo que se vio arrojado del lado de su madre y

de su casa. Decir casa es trajinar por grandes estancias, pasillos y

* El Universo, Guayaquil, 9 de diciembre, 2021. Internet.
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patios de una residencia solariega que albergo a muchos y que en el
presente es escenario de un par de invasores, que con un extrano
poder se aduefian de todo. Los espacios principales son el jardin y el
establo, porque esta es una novela del mundo vegetal y animal mas
que del humano. Con seguridad de entomologo, la voz desgrana
la intensa y rumorosa vida de los insectos, revelando el mundo de
lo pequeno que funciona en paralelo a las horribles vidas humanas.
Los mintsculos seres que perviven entre la tierra y las plantas con-
centran cantidad de favorables significados.

No hay orden para contar porque la memoria no lo tiene. En
un ritmo que alterna presente y pasado, el lector va construyendo
el drama de una familia donde a la esposa le arrebatan su puesto
por ser arreligiosa y refinada; donde un nino siente miedo cons-
tantemente, donde el patriarca es doblegado por dos hombres que
ostentan mas poder que ¢l. Viene de atras la decision de ciertas
ficciones de enmascarar en la locura el rechazo o la marginacion
de las mujeres. Esto ocurre: a la madre “loca”; es decir, diferente,
hay que encerrarla, y el hijo remplaza su afecto con el de una arana.

Impresiona el suave pero firme estilo de la escritora para crear
un tejido de palabras cargadas de halito poctico y capaces de levan-
tar un copioso simbolismo con reminiscencias clasicas y biblicas. Ya
lo dijo el norteamericano Paul Auster: la literatura no es un arte
donde pueden sorprender los jovenes porque lleva una vida domi-
nar una lengua. Con Natalia se hace visible una capacidad especial
para expresarse en un espaiol caudaloso, nominador del exacto
nombre de las cosas, que revela lo que decia Borges: Mas se lee que
se escribe. Creo que detras de su autora se suman centenares de
libros que han vertido en su psiquis un magico resplandor.

Natalia Garcia Freire, cuya novela ya esta traducida al frances,
queda inscrita en nuestros anales literarios y nos pone a esperar lo

que vendra.
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DE LA VOZ ARMONIOSA Y PROFUNDA:
MUJER Y POESIA EN LA OBRA DE MARIA PIEDAD
CASTILLO DE LEVI Y AURORA ESTRADA | AYALA*

El intelectual de la silla H

Debo y quiero empezar esta intervencion recordando y honrando el
nombre del enorme intelectual que ocupo la silla H de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua, cuyo lugar se me designa, y del que la
fortuna me hizo amiga y admiradora, el entrafiable Juan Valdano
Morejon.

No puedo precisar cuando conoci a Juan Valdano, pero debe
de haber sido hace muchos anos: mis primeros recuerdos vienen de
cuando ¢l ostentaba la responsabilidad de coordinar una coleccion
de titulos para Editorial Planeta, que tenia oficina en Quito (re-
cuerdo que alli se publicaron Pdjara la memoria, de Ivan Egiiez y Las
criaturas de la noche, de Jorge Davila, por solo dar dos titulos). En
ese amor por el hallazgo y la representacion, algunos afios despueés
dirigio la coleccion bibliografica titulada Biblioteca Bdsica de Autores
Ecuatorianos en 28 volimenes y publicada por la Universidad Tec-
nica Particular de Loja (2015-2016), entonces me pidio algunos
prologos.

Juan era un hombre de libros. Mas de 35 titulos se fueron des-
granando en una laboriosa vida profesional que rompio las fronteras

* Discurso leido en la ceremonia de designacion de Miembro de Numero de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua (AEL), previo a ocupar el sillon de la letra H (Guayaquil, jueves 7
de julio de 2022).
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nacionales. Pero quiero poner énfasis en su dimension humana. Era
un hombre de bien, de palabra fluida y amable, que gustaba de la
conversacion y que respondia facilmente a las invitaciones de traba-
jo. Como le pasa a la mayoria de los escritores en este pais, empujo
sus publicaciones con mano propia —me llamaba por telefono por
cada libro nuevo, me lo enviaba, queria conocer mi opinion, que yo
le daba, a veces, por escrito en una columna—, y asi y todo no estuvo
en primera fila a la hora de que los lectores buscaran un nombre
ecuatoriano cuya obra consumir.

Pese a que consiguiera el Premio Espejo en 2020, en medio de
antipaticas discusiones por las redes sociales, que exhibian meritos
de unos candidatos a costa de desconocer a otros, la enorme obra
de Valdano no era cabalmente conocida.

Entre los tantos contactos intelectuales con Juan Valdano, fui
favorecida por ¢l para presentar en Guayaquil, en 1990, su novela
mas precisa, Mientras llega el dia. Por cierto, yo habia sido uno de
los 9 miembros de jurado de la Primera Bienal de Novela Ecuato-
riana donde participo la pieza de Juan y alcanzo mencion y no la
condicion de ganadora. Recuerdo que en la votacion yo habia dado
mi aquiescencia a su novela.

Naturalmente, no llegué a conocer toda la obra de este gran
trabajador. En mis clases de la Universidad Catolica de Guayaquil,
me vali de su libro Cultura y generaciones, de 1985, como herramien-
ta para historizar la literatura ecuatoriana. Eran tiempos en que
el enfoque tanto de Hernan Rodriguez Castelo, como el de Juan,
atenidos a la teoria generacional, eran impugnados desde el punto
de vista dialéctico de los marxistas. Pero era importante conocer
como se proponia la ubicacion de los grupos creativos e ideologicos
a partir de sus fechas de nacimiento y en relacion a hechos nutrien-
tes de la vision de los autores.

Pasaron los anos. Hubo mas libros, mas encuentros. Nos con-

vertimos en companeros en la Academia Ecuatoriana de la Len-
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gua, donde era una hormiga laboriosa, enormemente propulsora
de iniciativas. Fue un regalo de la fortuna compartir una semana de
estudios cervantinos en Loja, al auspicio de la Universidad Teécnica
de esa ciudad, en 1996. Me siguieron llegando sus libros. Cuando
conoci sus estudios sobre el ensayo en Brujula en el tiempo, encontre
la reflexion mas valida sobre este genero literario, teoria y prac-
tica, por la cantidad de breves y amenos articulos que incluye en
el segundo tomo. Entonces vi que ese tema le hacia falta a la Feria
Internacional del Libro de Guayaquil, cuyos contenidos lidero, y lo
invité a participar en una mesa que concebi con dos figuras idoneas
para el tema. Esto ocurrio en 2019. Fue una gala para la mente
escucharlo disertar junto a la mexicana Margo Glantz, sobre el
quehacer que, en numerosas paginas ensayisticas, ambos le han re-
galado a Ameérica Latina.

Asi, en este comentario somero, llego a la perla de la coro-
na, al libro de Juan con el que mas vinculos he hecho. Dentro del
atrapamiento de la pandemia ese libro fue escrito, publicado y pre-
sentado de manera virtual, en un acto en el que participé, junto
a Carlos Perez Agusti, Fernando Tinajero y otros, el 18 de mayo
de 2021. Tras las huellas de Odiseo me gusto muchisimo, me parece
un libro que, pese a que los ensayos sobre identidad ecuatoriana
representan mucho al escritor, en este, Juan Valdano luce todo el
panorama de su pensamiento, la galanura de su estilo.

Este es parte del legado intelectual de Juan Valdano. El 2 de
agosto de 2021 se fue para siempre y su caracter de hombre bueno,
generoso y decente, de escritor y pensador de fuste se merecen este
y todos los homenajes del mundo. Que yo me siente en su sillon de
académico me honra a mi de una manera que nunca pude imaginar.

Todo honor y toda gloria para Juan Valdano.



La poesia

¢Acaso sobrevive la antigua impronta sobre el misterio de la poe-
sia? Vivimos tiempos de profusion lirica. Aunque represente en el
horizonte literario, la expresion menos consumida y valorada; to-
davia mirada artificiosamente, como si el discurso poctico fuera un
producto que la tradicion ha marcado como respetable, pero en el
fondo, es inutil y sin puesto en la vida real y practica de los seres
humanos. La poesia viene de antiguo, fue la primera expresion —ya
fuera en forma de cantos tribales, ya como arengas guerreras— de
la psiquis en terminos que guardaban verdades mas para el grupo
que para el individuo.

Pertenezco a una generacion que fue educada oyendo y leyen-
do poesia. Hice como tarea escolar albumes manuscritos de poemas
que me permitieron una educacion del oido y una fijacion en la
memoria: lo agradezco, fue una riqueza. Sin embargo, admito que
alahora de la docencia y hasta del consumo propio, trabaje mas con
otros generos literarios. Pero siempre vuelvo a la poesia como a un
territorio que me depara el legado literario completo: ese rostro
del idioma donde el sonido es tan importante como el sentido.

Mucho se ha dicho en el intento de explicar que lleva a ciertos
escritores al lenguaje especifico de la poesia, por que la distribucion
en lineas, la sujecion a rima —antes— siempre al ritmo, una buscada
violencia a la sintaxis de tal manera que las palabras digan mucho
mas de lo que significan porque su combinacion produce otra reali-
dad y porque su recepcion se mide por el efecto. Fue Octavio Paz el
que concreto en tres ideas los alcances del poema: “Voz del pueblo,
lengua de los escogidos, palabra del solitario”.

A costa de escuchar el testimonio de quienes han dedicado su
vida a poetizar habria que aceptar lo que dijo alguna vez Jorge En-
rique Adoum: “yo escribo porque no s¢ hacer otra cosa”, sugerencia

del poder de una vocacion que no permite el soslayamiento, que
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dobla sobre la pagina en blanco (hoy diremos, sobre la pantalla) y
obliga a vivir para consignarlo todo en palabras. Creemos que en
los poetas hay mirada especial, vivencia profunda y multiple, oido
afinado hacia las melodias que pueden brotar de la sintaxis poética.
Creemos, también, que ese tipo de expresion literaria tiene una
historia caudalosa y que cada siglo esta captado y trasuntado por la
voz que cifro en lineas cortadas una manera de ser personal y epocal
en cada caso. El poeta es antena de su tiempo y pese a que ahonda
en sus entranas, otea el horizonte.

Como estudiosa de la literatura nacional he recorrido el ya
largo tramo de nuestra lirica, desde el “Atahualpa huafiui”, primer
poema de nombre conocido, como se decia antes de que la poesia
aborigen abundara en acercamientos, pasando por el flujo barroco
de la colonia —no tuvimos una Sor Juana Inés de la Cruz, pero si
monjas de claustro que escribieron y autores criollos que respon-
dieron a los estimulos creativos de la metropoli—. El romanticismo
me puso frente a los ojos la parva obra de Dolores Veintimilla de
Galindo y la lef decenas de veces para apreciar mas intencion que
fruto: los valores de esa gran mujer estuvieron mas en su vida que
en su obra y puedo decir que su género fue fuente de problemas
sociales y de expresion poetica: ;Acaso no dijo “;Qué hice yo, mujer
desventurada/ que en mi rostro traidores escupis /de la infame
calumnia la ponzofa...?”, en versos perfectamente situados en su
biografia?

Prolifico fue el modernismo ecuatoriano. Mi adolescencia se
sostuvo en esos versos y he sido fiel toda mi vida a la desadapta-
cion de los decapitados, a su angustia existencial y a sus quimeras
mortales. Poetas tentados por el simbolismo franceés, en la frontera
casi de las rupturas —en sus ultimos poemas Medardo /\ngel Silva
daba pasos hacia el verso libre— pero muy autoexigentes con una
concepcion sublime de la poesia: ella era para todo lo alto, lo ideal,
lo enorme. ;Hubo mujeres poetas dentro del modernismo? ;Que



brotaria de una pluma de mujer dentro del lenguaje subjetivo e

intimista por antonomasia?

Maria Piedad Castillo de Levi

Maria Piedad Castillo de Levi nos permite una respuesta. Esta gua-
yaquilena de padres afuerefios, que emerge de familia ligada al pe-
riodismo y a la politica, ostenta esa dualidad habitual en muchos
intelectuales: una vida de enorme movimiento y productividad que
cuando toma la pluma ofrece una voz de melancolia y pesimismo,
como si sus dos facetas, la humana y la creativa, adolecieran de
una desarmonia basica. Malo mirarla como una dualidad sabiendo
que no hay blanco y negro en la psiquis humana sino una enorme
gama de grises. La joven que tuvo maestros superiores, que viajo
a Paris para estudiar en la Sorbona, que se caso con un inmigrante
judio-aleman que hizo fortuna en Guayaquil, al punto de ser duefio
de boticas y empresas farmacéuticas y que levanto la famosa Quinta
Piedad en la calle Rocafuerte (hasta hace poco de visible localiza-
cion) y que fundo una emisora radial, ella también destaco en una
solida relacion diplomatica y feminista en los Estados Unidos, se
hizo mujer madura fielmente ligada a la poesia. Su obra cubre un
espectro de 55 afios de escritura, cuyo seguimiento de temas esta
a la vista: un fino hilo de situaciones biograficas: placidez juvenil,
los afectos personales —enamoramiento, matrimonio, hijos, pérdida
de un nino, de los padres—, asi como —y por esta via va su mejor
aporte— los hitos historicos y sociales que le toca vivir.

Su obra circul6 en folletos de juventud, en las paginas de EI
Telégrafo que dirigia su padre y en revistas de buen nombre: Ho-
gar Cristiano, El Telégrafo Literario, Patria, Renacimiento, La Ilustracién,
etc. de Guayaquil y Letras de Quito. Extranamente, solo publico un
libro que intento recoger casi toda su obra lirica en un ejemplar



titulado Poemas de ayer y hoy, que no alcanzo a ver porque ya estaba
completamente enferma y murio poco después, estamos hablando
de 1962. El libro trae un prologo muy laudatorio y florido de parte
de Carlos Alberto Arroyo del Rio, expresidente del Ecuador, de
triste recordacion porque esta ligado a nuestra guerra y pérdida de
territorio con el Pert. Ese libro es el que llega a mis manos por bue-
na iniciativa del Municipio de Guayaquil, que celebro, entre otros
fastos, el Bicentenario de Octubre, con una coleccion de textos, 74
titulos, entre los que brilla el de Maria Piedad.

La poesia de Maria Piedad Castillo de Levi revela una clara
evolucion que va de lo intimo personal a la conquista que es salirse
del yo para asumir la voz y las significaciones de lo colectivo. Me
agrada por ejemplo que en uno de sus primerisimos poemas denun-
cie la falacia de ser llamada “musa” porque escribe poesia (como en
el viejisimo caso de Sor Juana, por Lope de Vega) y declara que ella
también la tiene, es decir, que las mujeres son creadoras porque,
en herencia clasica, tienen una deidad que les sopla en el oido ya
que porta “magicas historias que aletean como aves en mi mente”.
Cosa extrana: en el prologo escrito 50 afios despueés, Arroyo del Rio
vuelve a la vieja confusion y llama a la poeta “musa”.

Los topicos modernistas afloran con abundancia en su poesia
juvenil (entre los 18 y 25 afos), como Noboa y Caamano, su ha-
blante lirica queria “perderse en lo ignoto”, anhelos de soledad, de
evasion y hasta de muerte reavivan el lenguaje de los Decapitados.
Esas confesiones en primera persona que pueden confundir al re-
ceptor tomandolas como autobiograficas, son senas de sensibili-
dades proximas al spleen de fin de siglo (aunque ella ya este bien
situada en la década de los veinte del siglo veinte) y atn hacia mas
atras, hacia la sed de libertad de los romanticos: “quiero ser condor,
volar a lo infinito...”

El mas tierno de los modernistas, Arturo Borja, interrogo:
“;Por qué siento sefior esta pena, siendo tan joven como soy?” y
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la hablante de Maria Piedad lo sigue en un poema dirigido a Dios:
“;...por qué misterio espiritual suscito/ esta angustia que mata mi
terrena alegria?”, calificando de “enfermo” al propio corazon. Lo
que se lee nutre lo que se siente, me digo, y afloran estos caracteres
duales, bifurcados, que son capaces de vivir divididos. Debe identi-
ficarse también una cierta soberbia de ser distintos, de marchar con
la frente prematuramente marcada por tristezas interiores, como
esos a quienes Ruben Dario reconocio como “los raros”: la voz de
la poeta describe que “hay almas delicadas, hay almas silenciosas” y
se explaya en un soneto que determina las distancias sociales con
esos raros y a los que se integra. Eco del Dario de “Lo fatal” es el
verso “no s¢ donde camino e ignoro lo que soy” que figura en el
poema “Mis suenos”.

Tan contradictoria es la marca de “la rareza” que la hace pro-
rrumpir en una queja pagana: “Quizas oculto maleficio / me hirio
al instante de nacer”, como si, injustamente, ella pagara una culpa
heredada, unos dolores cuyo efecto sufre sin conocer su causa. De
antiguo viene esa actitud porque romanticos y modernistas pusie-
ron en primera persona el dolor de vivir, aunque sus contextos no
justificaran esos sufrimientos.

Y como la razon busca ansiosamente y la religiosidad no con-
testa todas las dudas, la voz lirica se hizo angustiosas preguntas:
“;Por qué mueren los nifios, Senor, ti que lo sabes?”, con brotes
de creencias orientales como la reencarnacion, pero sin llegar a
extremos de irreverencia. Su fe tambale6 también cuando afirmo
“Nadie sabe el arcano ni quién mueve los hilos/ actuamos por ajena
voluntad animados”, para, como se constata al contrastar sus etapas,
recuperar la firmeza de creencias catolicas, en su madurez.

Resalto un especifico poema que demuestra una real proximi-
dad modernista; el que escribio para glosar “El alma en los labios”,
de Medardo Angel Silva, en forma de romance —lo que le permi-
te buena dosis narrativa—: cuenta someramente paisaje, hechos y
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muerte que se atribuye a la noche del fin del bardo del Guayas, y
con datos que superan la fecha de junio de 1919, porque recuerda
a la madre que dura 20 afios mas, porque afirma que no cree en
la teoria del suicidio ya que “no iba a buscar la muerte / quien su
fiesta celebrara /y que feliz y risuefio / por siempre dejo su casa”.

Donde mas rindi6 el estro de dona Piedad fue en los temas
de identidad cultural y americanismo. Es frecuente y poderosa la
veta que la llevo a elevar la voz sobre su ciudad, sus raices raciales
en conflicto y las cualidades que encontr6 en conductas y paisajes
nacionales, en lideres americanos. Me parece que nos ha legado
una poesia para leerla, precisamente en nuestros dias de desencan-
to y desapego: rehuimos el caracter de ecuatoriano por critica o
por vergiienza de los infinitos problemas de nuestro pais. De esta
poesia, en cambio, recibimos un chorro de amor, de adhesion y
de esa vieja pasion que se llamo patriotismo. Tenia 23 anos cuando
escribi6 un poema que puede pasar inadvertido en el conjunto de
su obra, se llama “Las tolas”, pero en el que yo entreveo una vision
solidaria con la cultura indigena nombrada raza “doliente”, que tuvo
un “Inca altivo” que debi6 mirar con orgullo las vegas fertiles que en
el tiempo de la poeta, en cambio, guardan “los despojos yertos de
suraza”. Recuerden ustedes que los poemas tienen algo parecido al
espiritu y al lector le toca conectar con ¢l. Aqui empieza la enorme
faceta de cantora civica y patriotica.

La ciudad de Guayaquil le provoc6 numerosas referencias.
Cuando circulaba feliz por Paris, haciendo estudios en la Sorbona,
se detiene y se plantea la felicidad: y responde: “;Como he de serlo
en otro suelo/ sin ver mi sol ni ver mi cielo /lejos de mi riente
Guayaquil?”. Su poema “Canto a Guayaquil” empieza con clarinadas
neoclasicas, esta escrito en alejandrinos —versos de 14 silabas y de
arte mayor, propios del tono solemne y engrandecedor—y crea un
cuadro historico completo: el paisaje acuatico, la exaltacion al indio
huancavilca con el que Huaina Capac no pudo pero que si cayo ante
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el conquistador espanol. La voz poética comprende el mestizaje y
lo celebra: “de indios y espafoles la mezcla indomenable / justifica
los fueros de tu estirpe indomable” que ante el ataque pirata reac-
ciona y que “pese a la angustia y el dolor que la heria / mil veces
mas hermosa Guayaquil resurgia” (les confieso, amigos, que estos
versos me consuelan). El mayor estallido sonoro y elocuente lo
provoca la Independencia de octubre: “Y llego la hora inmensa de
libertad y gloria...”.

El poema cierra con un vaticinio que me impone una enorme
pesadumbre porque es optimista y yo tengo la cabeza doblada por
los nubarrones del presente:

Oh Perla del Pacifico, de inmaculada albura
Crecera con los anos tu grandeza futura

Las naves surcaran por el Guayas a miles

Los altos rascacielos de rispidos perfiles
Formaran la diadema de tu soberania

Proceres y guerreros te daran pleitesia

Primera en dignidad, soberbia entre los grandes
Alzaran sus picachos para verte los Andes

De progreso y trabajo seras constante ejemplo. ..
Las centurias son soplos en los labios del Tiempo.

La autora es consciente de que no estara viva para cuando se
cumpla su oraculo y pide humilde a la tierra de sus amores que
la acoja en una tumba y que su nombre se olvide. ;Queé grandeza
espiritual la de esta poeta, qué pluma iluminada y cuanta nobleza
de alma!

En semejante linea su mirada se abre a hitos historicos de paises
hermanos: gan6 un concurso internacional con su poema “Colom-
bia”, escrito para el centenario de la independencia de ese pais,
es decir, en 1919, luego insertada en contextos de representacion
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del Ecuador en organizaciones latinoamericanas canto a Panama, a
Paraguay, Puerto Rico, Venezuela. No es lo mejor de su lira porque
se le hace muy facil loar a personas y colectividades, con imagenes
pocticas que empiezan a parecerse mucho. Pero cuando mira el
conjunto de paises, aflora un panamericanismo muy contempo-
raneo y recuerda que una vez fuimos parte de la Gran Colombia,
bajo la espada de Simon Bolivar a quien le dedica las mas sublimes
hiperboles porque lo llama “Redentor de Cinco Naciones, Titan
augusto, semidios, superhombre” con autentica veneracion.

Pongo énfasis en su dedicacion a exaltar al campesino costefio,
su pieza “El poema del montuvio” es notable: con una libertad de
composicion que la saca de metros tradicionales para presentar a
un hombre de multiples cualidades, centauro en su ligazon con
su cabalgadura (;no se pasea por alli el fiero Lamparita de Parcja
Diezcanseco que lloro al abandonar a su caballo Escorpion?), do-
minador de sabana, machete y ganado, dueno de “agreste carcajada”
y de pasiones fuertes al ritmo de guitarra y amorfino. Resalto por
encima del perfil autoctono que esta poeta no se engana sobre la
suerte laboral del heroe al que canta porque:

Montuvio

Tu eres el que trabaja por la patria;
Vigoroso y resuelto

Tu pan conquistas en tarea ingrata
Laboras las haciendas

Cosechas las naranjas

Cuya dulzura habra de ser para otros

Es clarisima la denuncia de la explotacion del trabajador del
campo, doblado sobre la tierra produciendo riqueza para los patro-
nes. En esta actitud ese y otros poemas participan de la mirada del
Grupo de Guayaquil que en el mismo tiempo en que Maria Piedad
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esta escribiendo su poesia, los escritores de la Generacion del 30 se
pusieron a rescatar a los prototipos del trabajar ecuatoriano.

En otro poema contradice a Gallegos Lara que fue el autor del
epigrafe del libro de cuentos que inaugura la literatura del montu-

vio, Los que se van. Como recordaran ese epigrafe dice:

Porque se va el montuvio. Los hombres ya no son
Los mismos. Ha cambiado el viejo corazon

De la raza morena enemiga del blanco

La victrola en el monte apaga el amorfino

Tal un aguaje largo los arrastra el destino

Los montuvios se van pa’bajo der barranco.

Pues nuestra poeta escribio un poema y lo titulo “NO SEVAN?,
para negar los prejuicios urbanos sobre el hombre autoctono (y
sugerir prejuicios de los autores como Gallegos, Aguilera, Jose de
la Cuadra me pesa), y sostuvo:

“Alla creen que mueres, que se extingue tu raza / como si se
extinguiese la selva secular / porque el rayo rompiendo troncos
secos y anosos /en su marana hirsuta lograse penetrar” e intensifica
su elogio a los trabajadores del campo, negando con énfasis que
pudiera morir.Y lo repite: no te vas, no moriras. ..

He refinado la mirada para encontrar las huellas de una ha-
blante que imponga una impronta de mujer que rompa con el lugar
que le impone la sociedad. De hecho, el acto mismo de poetizar y
haberlo asumido durante toda su vida, la convierte en una mujer
excepcional. Fue una voz viva y constante, se hizo escuchar, su
palabra circulo por todos los medios cultos del pais a lo largo de
50 anos. La critica feminista sostiene que la falta de una tradicion
literaria de las mujeres las hizo apegarse a los modelos de quienes
siempre habian tenido dominio de la expresion, es decir, a los mo-

delos que desarrollaron los hombres. Esta afirmacion sirve para



todas las expresiones del arte y de la cultura. Pocas escritoras, es-
casas pintoras, casi inexistentes compositoras de musica, minoria en
la ciencia, invisibilidad en la politica. Por eso es tan rupturista que
Sor Juana Inés de la Cruz haya terminado su iluminado poema “El
primero suefio” con la identidad femenina del ser que emprendio
el alto vuelo del conocimiento, con su inmortal “y yo, despierta”.

Dona Maria Piedad ratifica la tematica que pareceria natural en
una mujer que escribe, destaca con singularidad en el apego a los te-
mas patrioticos que recogieron detalles —el sonido de la campana de
la ciudad, la flora costena—y volaron alto cuando hizo de la historia
del pais materia poctica, asi como de sus emblemas y paisajes. Este
es el punto mas copioso e intenso de su obra poética, como si su
individualidad diera un paso atras para asumirse fundamentalmente
como parte de un grupo.

Hija del modernismo, acompaa a su generacion en su constan-
te alusion a la muerte, no sublima la vejez, al contrario, la denuesta
y denuncia, advierte cuan disociada del cuerpo debilitado puede
seguir la psiquis —dualismo inevitable— porque “el espiritu alienta
en su carcel enjuta” y se resiste a terminar.

Fue clarificador encontrar un poema como “Déjame” en el que
resalta la actitud laboriosa de una mujer activa que reclama al invisi-
ble critico “Me dices que trabajo sin cesar, que te asombra/ verme
haciendo siempre algo. Ya llegara la sombra”... “déjame trabajar,
d¢jame que me mueva” porque, obviamente, ya llegara “la noche”.

Con todo esto, insisto en que se cumple en la obra de esta
proficua poeta lo que se espera de la poesia: que vuelva extrafo
el lenguaje para que se fije la atencion, fundamentalmente en los
sonidos. En su caso, usando abundantemente los recursos que le
lego la tradicion poctica: la metrica, el ritmo y la rima.
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Avurora Estrada i Ayala de Ramirez

No es una guayaquilefa de nacimiento, pero si de vida y corazon
porque naci6 en Puebloviejo, Provincia de Los Rios, en 1903 (15
afios mas joven que Castillo). Sus acciones en el panorama literario
de los primeros cincuenta anos del siglo XX fueron semejantes y
proximas: tempranas poetas, participantes de circulos literarios,
mujeres casadas y madres que no se alejaron de vida creativa y pt-
blica en aras de lo domeéstico; estuvieron juntas cuando recibieron
en Guayaquil a Gabriela Mistral, y ambas le dedicaron poemas de
clogio a la gran visitante chilena. Son proximas, pero diferentes. A
pesar de su intensa dedicacion a la vida cultural, Aurora no se pre-
ocupo de que su obra se publicara en libros, por eso quedo mucho
inedito, y se pueden nombrar solamente cuatro titulos como huella
fija: Como el incienso y Bajo la mirada de Dios, ambos de 1925, Nuestro
canto, de 1929 y Veinte trenos y una canciéon de cuna, de 1943.

Estrada empieza su poetizar dentro del modernismo: rige su
opcion por crear una hablante lirica que recoja su angustia y se
desdoble en un frecuente dialogo entre el alma y la sombra —sus
personajes liricos de esta etapa— como demuestra este par de ver-
sos: “Mi alma ha vivido mucho voy a contarte hermano / lo que
dice la Sombra de su viejo vagar”, extendi¢ndose a un recorrido
por seres y materiales de la Naturaleza, que permitio a cierta cri-
tica reconocerle una vertiente panteista. Resuena Dario cuando se
pregunta por el arbol y la piedra, asi como la monja mexicana en
la pintura del viaje del alma, pero no hay verdad cierta ni estable.
La voz confiesa el no saber, la cerrazon en el mundo de lo arcano.
Invadida por la Sombra hace afirmaciones en primera persona sobre
fantasmas interiores, grandes dudas y temores profundos.

Pese a repetidas alusiones religiosas —el trigo que se convierte
en hostia, la crucifixion de un “Nazareno bohemio” (y es muy in-
usual este adjetivo), y cierta actitud de imploracion—, la hablante



de Aurora no es una creyente ortodoxa, a ratos ni siquiera cristiana,
que cultiva dosis de paganismo con proyecciones miticas, aunque a
ratos use los calificativos “mistico” y “divino”. Su “Triptico”, reunion
de tres sonetos con nombre propio —“El templo, El dios y Eros
vivo’— desarrollan tres estancias pocticas donde el amor llamado
con nombre griego —Eros— tiene escenario, deidad y desarrollo
paganos.

Ya se sabe que modernismo y vanguardia coexistieron en el
Ecuador durante un buen par de décadas: los poetas con capacidad
rimadora se sentian mejor en el primero, sus versos se comprendian
a primera lectura porque no habia violencias sintacticas que desqui-
ciaran el sentido ni imagenes pocticas, producto de combinaciones
explosivas. Cuando Aurora Estrada elige los versos pareados del
poema “La ruta” se hacen presentes sus ya identificables obsesiones
con gran claridad, pero también la novedad: “Vivimos enganando a
la propia mentira / pues solamente somos ceniza que delira”: la me-
tafora conseguida en este verso es vanguardista, una chispa incen-
diaria que pone al receptor a arder. Pero regresa al adjetivo “azul”
y hasta le hace un guino a un poema de Medardo A. Silva cuando
termina el suyo con “nos aguarda anhelante la blanca Enmascarada”
(Medardo escribio “La muerte enmascarada”).

No hay poeta que prescinda de la naturaleza —hoy llaman pai-
saje urbano al contexto de cemento y asfalto—, la voz de Aurora se
recrea en arboles, flores, estrellas y fuentes, simbolos agoreros,
es capaz de escucharlos, sollozar con ellos, entender sus significa-
dos. Me detengo en “La cancion de la semilla”, donde atina su casi
irreverente fe —que le hace decir “y Aquel que para el hombre esta
ciego y callado /habra de conmoverse a mi ruego acendrado”,
con el tema que la tendra ocupada durante varios ahos, cuando su
palabra se liga con el cuerpo, el amor y la maternidad, al declarar
“Yo llevo en lo mas hondo de mi nada escondida / la milagrosa copa

perenne de la vida”.
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Si hay un poema de Aurora Estrada i Ayala que no falta en nin-
guna antologia es “El hombre que pasa” (debio haber tenido entre
21 y 23 anos cuando lo escribio): fue audacia suprema registrar
una mirada femenina y erotica que cruzo genero y clase social para
expresar el deseo al hombre hermoso, moreno y pobre que pasa
indiferente pero despierta la ola que llama “eclosion de vida” y que
la lleva a imaginar la fusion sexual.

Cuando en su poesia aparece el Amado (con mayuscula, como
en el “Cantar de los Cantares”, la Amada) se producen todos los
pasos del Eros: la expectativa, la sugerencia, el llamado, la union.
“Oyeme desde lo hondo de tu entrafia”, grito; (yo pensé en “Oyeme
sordo que me quejo muda, de la Sor, pero no, dona Aurora no es ba-
rroca). En un poema largo titulado “Epistola al amado” resume una
historia amorosa porque luego del estallido inicial viene la calma,
el proyecto y hasta el maltrato (he besado tus manos si me hirieron
airadas) rematando con una actitud que merece ser reivindicada:
“yo soy la que te aguarda”.

La analista quitena Rosario A’Lmea, autora de una publica-
cion titulada Aurora Estrada: voz y simbologia del cuerpo, desarrolla
con minuciosidad una vision de toda la obra de la poeta basada en
hipotesis sobre el cuerpo. Cuando llega a los poemas que a primera
vista (impresionismo, subjetivismo) se identificarian como “poesia
social”, la analista habla del cuerpo social, escindido por luchas e
intereses disimiles, que impiden el dialogo del alma social con el
cuerpo social. La voz poctica se manifestara con “angustia por los
otros”, se liberara de la rima y se pondra del lado, de la mas libre
manera, de las madres que trabajan, de los nihos que pasan navi-
dades sin juguetes. Sera “una poesia con cronotopo”, dira, es decir,
una poesia con espacio y tiempo, como en el caso de URSS, largo
poema donde clama por la situacion de Rusia frente al ataque nazi,
privilegiando lo enunciativo antes que lo expresivo. Sale el pocta
de su proverbial soledad, del yo individualista que le es preferente
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y se convierte en nosotros. Hay ecos nerudianos en ese poema.

Para mi gusto y criterio lo mejor de la poesia de esta gran auto-
ra se concentra en Veinte trenos y una cancion de cuna, que no oculta la
proximidad con Veinte poemas de amor y una cancién desesperada donde
el tema de la muerte, tema que nos previene de todos sus topicos
(ustedes saben que estas dos palabras NO son sinonimas), pasa por
el loco trajin de todas las facetas del dolor. La voz poética llora la
muerte de una madre en esos breves y clasicos poemas dedicados
al ser arrebatado de la vida: las repeticiones caen como aldabonazos
de lo irreversible -NUNCA, PERDONAME, MIA, AY— las pre-
guntas estan condenadas a quedar sin respuesta, los apostrofes des-
esperados jamas seran oidos por la prenda amada y perdida. Clama
“perdoname si no puedo renunciar a tu presencia. . .PERDONAME
por hacerte vivir en el impuro vaso de mi carne” y el dolor la lleva
casi a renegar de si misma: “De nada me sirvio ser poeta. .. para que
me sirvio ese don que no levanto6 tu corazéon enfermo”.

Con “La cancion de cuna” la voz se serena, los versos de arte
menor aligeran la carga subjetiva, se mece en ternura y oimos el

canto:

Sigue durmiendo, Madre
como duerme una nina
Yo te acosté en tu lecho
como si fueras mi hija.

Poderosas, grandes poetas estas Maria Piedad Castillo de Levi
y Aurora Estrada de Ramirez. Asi ellas firmaron sus nombres, asi
las recojo y las exalto. He llenado tardiamente mi propio descono-
cimiento de la literatura con sus obras y culpo a la ceguera de los
historiadores, al egoismo de los criticos o tal vez, peor, a la pro-
verbial misoginia de los estudios literarios. ;Por qué sus nombres
no afloran junto a los modernistas que en las listas se agotan con la
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Generacion Decapitada? Igual pasa con el puesto que Nela Martinez
debe tener dentro de la Generacion del 30. Aun hoy, en tiempos
dizque justicieros con la mujer la cultura peca de carecer de las pu-
blicaciones que nos permitirian leer, comentar y ensenar sus obras.

Ha tenido rauda pluma dona Piedad: sus pininos se fortalecen
con el tiempo y fue capaz de salir de tipico intimismo sentimental
de los primeros anos hacia largos poemas de entendimiento histo-
rico, aunque dominados por actitud laudatoria: sus poemas “Canto
a Guayaquil” y “A Guayaquil” la hacen depositaria de bravura a la
sangre huancavilca y la voz poctica trasunta admiracion y com-
prension por el mestizaje costefio. De arrancada romantica pero
muy influida por el modernismo, la poesia de Castillo se enmarca
mayoritariamente, en lo que entonces se llamaba “poesia femenina”:
sentimientos familiares, llamado a las virtudes, emociones patrioti-
cas, pero a ratos se decanta por un existencialismo vital que lleva a
la hablante lirica a hacerse las fundamentales preguntas por el ser,
por el tiempo, el dolor y la muerte. Sin frivolidad y con amplitud
de fronteras, la voz percibe valores en paises extranjeros y en per-
sonajes de otras latitudes.

Tambien puedo afirmar que gracias a la Coleccion Bicentenario
he llenado el vacio sobre esta importante poeta guayaquilefia.
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LABIOS EN LLAMAS*

Primero lei ocho poemas de Lydia Davila en La voz de Eros. Dos
siglos de poesia erdtica de mujeres ecuatorianas, libro antologado por
Sheyla Bravo, en 2006. Algunos afios después vino Poesia ecuatoriana
escrita por mujeres (2022), compilacion hecha por el academico Gus-
tavo Salazar, quien eligio catorce poemas. Un afio despues circulo
el poemario completo Labios en llamas por accion de la editorial
Linea Imaginaria, que llevan adelante, en Quito, los poetas Edwin
Madrid y Aleyda Quevedo, y esta, en la bisqueda de la obra de la
desconocida autora, encontr6 un ejemplar en la biblioteca de los
jesuitas, que pudo reproducir para hacérnoslo conocer.

De Davila hay pocos datos, tal vez solo conjeturas, por eso me
atengo al cuidadoso prologo con que Aleyda saluda a una hermana
en la poesia, cuya vida parece robada a la historia: fue quitena,
publico su poemario en 1935, con 52 poemas en verso libre, con
aires modernistas que va superando en la medida en que desarrolla
una voz propia de intensidades desusadas y actitudes desafiantes.
No se sabe mas de ella.

Hasta esa fecha los grandes liricos ecuatorianos conocidos eran
hombres, salvo la tragica figura de Dolores Veintimilla de Galindo,
que escribio poco, sin publicar jamas un libro, y algunas otras voces
femeninas de conocimiento provincial. En los afios 30 la narrati-
va era dominante, pero los mismos escritores del realismo social

habian ensayado poemas de caracter elogioso y vernacular. Jorge

* El Universo, Guayaquil, 20 de febrero, 2025. Internet.
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Carrera Andrade y Alfredo Gangotena ilustran lo que se llamo en
algin momento una poesia ecumenica.

Me adentro en el poemario para aquilatar su volcamiento liri-
co, completamente confesional e intimista. Se trata de una hablante
femenina, que se yergue con la firmeza de quien sabe qui¢n es y que
siente: “Yo, Lydia soy la flor migratoria de unas cuantas romerias
del camino...”, se encuentra con un amante de nombre exotico y
desde entonces es devorada por el fuego de un amor devorador para
el que va desenvolviendo una red de sugerencias audaces: “ama. ..
con la morbosa excitacion del dolor”, “besame con la impiedad de
un bohemio bandido, con el murmullo de locuras”.

Metaforiza con elementos religiosos, como si lo intenso del
sentir requiriera de los extremos de amor que brotan de lo divino:
el sagrario de mis placeres, tus eucaristias de amor, “el Nazareno me
dio su misma sangre, para que mi cuerpo se abrace en tus pecados”,
idea que resulta herética respecto de la sagrada significacion de la
muerte de Cristo.

Los estudios sobre poesia nos ensefian que el siglo XX trajo
una notable transformacion al discurso lirico, y es facil identificarla
en la medida en que nos alejamos de los modernistas y se abren las
vanguardias. Es como si leyéramos a Medardo A. Silva y pasaramos
a Hugo Mayo: los versos se van despojando del sentido directo y
adquieren el misterio de lo incomprensible. “Se cuela el temor, es
la agonia de las parabolas escondidas”. En esta amante activa frente
al amado, que tanto toma, como espera, caben la alucinacion, el
consumo de cocaina, el delirio; en estos poemas el cuerpo de la
mujer es un instrumento de placer, un banquete que se ofrece al
amado para el goce conjunto.

Si el rumor de que no existio una Lydia Davila tuviera asidero,

habria que admirar al autor o autora ocultos.
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“ESE LANCINANTE COSQUILLEO”:
CRISTOBAL ZAPATA Y NO HAY NAVES
PARA LESBOS*

Como la poesia es un halito vital, una energia subterranea pero no
menos presente que todo lo visible, creo que siempre esta aqui, en
la vida. Lo importante es saber identificarla. Cuando un ser humano
tiene la capacidad de extraerla de su magma natural y transfigurarla
en palabras se concentra en el objeto-libro, se nos pone al alcan-
ce del ojo y del sentimiento. Entonces, se nos abren puentes de
contacto que, como el abrazo, muchas veces nos enredan en una
inexplicable proximidad. Quienes sintonizan con ella, quienes han
aprendido a hablar el idioma de esa iniciacion que marca para toda la
vida, estan en medio de nosotros, silenciosos de palabras mortales,
pero elocuentes en términos de expresion poética, paradojicamente
utilizando las mismas usadas, trajinadas, queridas palabras.

Llego asi, al poemario de Cristobal Zapata (Cuenca, 1968),
vulnerada por la misma dolorosa sospecha que me asalta antes de
la lectura de un libro de esta clase, la inquietud por su razon de ser
y sus posibilidades de sobrevivir en el circulo de existencia de los
libros, y luego de leerlo salgo, como en otras ocasiones —esta si me-
nos repetida— transfigurada hacia un estado de gracia que me dura
mucho tiempo, la etapa de la convivencia con textos reveladores

* Presentacion del poemario No hay naves para Lesbos (Quito: Eskeletra, 2005) de Cristobal
Zapata, en la galerfa Dpm Arte Contemporaneo, Guayaquil, miércoles 27 de abril de 2005.
Una version resumida, titulada “Ese lancinante cosquilleo”, se publico en la revista Letras del
Ecuador, No. 189 (enero, 2006): 168-171.
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que se han hecho mios a costa de empatia. Si al empezar renove mi
pregunta sobre el lugar de la poesia en el mundo actual, No hay naves
para Lesbos me resittia, al menos a mi frente a ella, en un ambito de
agudas revelaciones.

Es que el libro de Zapata, tan conciso y desafiante, tan aho-
rrativo en lineas y multifacetico en formas, tiene respuestas para
varias expectaciones de nuestros dias. Coetaneas y permanentes
porque las grandes preguntas de la vida solo encuentran balbu-
ceos momentancos, lineas zigzagueantes de un saber transitorio
si no queremos consolarnos con los dogmas. Y en este libro, la
voz poctica se caracteriza por la bisqueda incansable. 18 textos
entre poemas y prosas, con una coda del escritor uruguayo Onetti,
entrega suficiente material para el trabajo de las interrogaciones.

Dediquémonos un poco a ello.

Entre el dolor y el deseo

No se trata de la proverbial lucha entre Eros y Tanatos, ya tan soco-
rrida. Es algo mas refinado y misterioso lo que alienta en las pro-
fundidades del decir poctico; por algo la poesia ha sido saludada por
Rene Menard como un “lenguaje insolito que proviene de un origen
desconocido”."’ Vista asi, pese a todo el proceso de revision y rees-
critura que ensaya el escritor, la poesia es una materia inasible para el
propio autor. Porque si la vivencia humana —cuyo testimonio deja se-
cuela en rojo vivo en este libro—, pugna por su expresion, la consigue
pasando por un alambique depurador que la convierte en poesia. El
corazon del poeta trasunta “mugre y dolor” —expresiones del primer
poema— pero sus versos brillan como diamantes, anunciando en su

resplandor la extrafa combinacion que los catapulta afuera.

" René Menard, La experiencia poética (Caracas: Monte Avila, 1970), p. 15.
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El libro mezcla dos prosas poéticas en medio de sus 18 textos.
Eleccion poco comtn. Una carga narrativa le pone marco al peso
emocional de sus contenidos que cualquiera dirfa que cuentan mas
que confiesan la desgarradura humana, aquella que sobrepasa los
cauces literarios de la narracion y solo tiene puesto en la cons-
truccion agigantada de la metafora. Me refiero al texto “Tristes
paramos” que alberga una historia con dos grandes protagonistas: la
ciudad y el dolor. Una ciudad andina de evidente identidad entre el
frio y lalluvia, y el dolor de la erranza (el dolor por metonimia nos
lleva al sujeto que lo experimenta), busqueda de lo desconocido,
que a ratos tiene nombre de mujer, pero que en otros es la sole-
dad, el vacio. La inclusion del tema de la perdida del hijo consigue
las lineas mas hermosas de este texto impresionante. Precedidos
de la admonicion de que “es preferible el absurdo que confiarse
inocentemente a la esperanza”, los ninos de hospital muestran el
horror de ser “precoces maestros del martirio” camino de la muerte
en la imagen de presidiarios tomando el tren que los conduzca a
Auschwitz, a Treblinka. El adios a ese hijo cuya mirada al padre es
el tltimo hilo de una vida efimera, se me ha hecho legado estreme-
cedor como ilustracion de dolor. Alli se levanta la poesia vigorosa
para hacérnoslo sentir a todos.

Y como me convence el decir de esta voz poctica de que “solo
se escribe por amor, porque toda escritura es una carta de amor”,
la resurreccion de ese hijo querido se da en el estallido de las letras
dentro de la pagina en blanco. Aconsejado por Fray Luis de Leon, se
impone una huida que viene a parar a las palabras. A estas palabras
que nos ligan en la ceremonia pagana de esta noche o de cualquier
momento que anude sentimientos coincidentes.

La segunda prosa titulada “Rio Corazon” es cosa muy diferente.
El enfasis poético se pone en la recreacion de un ambiente, en la
vaporosa humedad que golpea la piel en el descenso hacia la Cos-
ta ecuatoriana, en la contemplacion de seres humanos desiguales,
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hombres inttiles, mujeres reverdecentes, el paisaje late en sus con-
tradicciones, pero un halo de vagaroso sentido de pérdida toca el
anima vital del conjunto. Una niha pasa para morir y resucitar en
la voz del poeta. Leo esas lineas y la cadena asociativa que mueve
mi enciclopedia personal me saca de dentro el primer cuarteto de
un soneto de Arturo Borja:

;Que habra sido de aquella morenita
trigo tostado al sol que una manana
me sorprendio mirando a su ventana?

Talvez murio pero en mi resucita.

Pero la voz lirica de Zapata cambia de rumbo. Ahora se embar-
ca en la fluencia del rio para desarrollar la fuerza del deseo.

Y si como dice Diotima de Matinea en EI Banquete de Platon:
“todos los hombres (entendamos hoy, también las mujeres) desean
lo mejor comenzando por lo que no tienen”, estamos ya frente al
“animal deseante”, frente a ese ser incompleto, apetente y buscador
que salta entre los versos de Zapata. “Como el rio mi cuerpo anhela

una desembocadura plena” y mas alla:

Sonambulo, el deseo cruza las camas
Como si se desperezara de su siesta perpetua (“La Mandra-
gora”).

Resorte vital, el deseo mueve a la voz poctica y a los protago-
nistas que este libro crea: a Gia Marie Carangi, la muchacha con-
fundida entre sus pulsiones y carencias que aletea a plenitud en el
poema que da nombre al conjunto, esa mujer que tuvo su minuto
de gloria en las pasarelas de Nueva York pero que se perdio en los
vericuetos de sus busquedas; al Caravaggio con quien se funde la
voz lirica en un rapto de buceamiento simbolico que linda con la
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desesperacion. No hay solucion, no hay salida. “... la estupidez de
los hombres” pone una frontera infranqueable.
El deseo matiza sus llamados. A ratos es apetencia de un cuer-

po: de esa presencia que por un instante —como dice Octavio Paz—

» 140
>

“es todas las formas del mundo asi ocurre en ese poema titulado
“Arte rupestre” que dice: “En la oscuridad primordial/ un hombre
y una mujer/ chocan y raspan / como dos pisadas asperas / sus
cuerpos / iluminados por el deseo /hacen la luz, la claridad”. En No
hay naves para Lesbos, se le dice a Gia Marie “el alma de una mujer/
es todo lo que persigues”, para luego afirmar: “No la mujer que
esperaste: Perséfone vino a prender tu mano”. El deseo nuclear
que funde las necesidades de la voz poética se cifra en las brillantes
lineas finales de “Rio Corazon”: “Corre conmigo Rio Corazon, lle-
va mi hambre con tu sed y tu nombre, llevala a los muelles y a los
mares donde saben saciarla: es mi Gnico bien, mi Gnico don. Por
esa hambre esta escritura...”

Yo, lectora, atraida profundamente por la inmersion en ese
mundo dual que se plasma en el poemario, por la clasica tension
de la modernidad entre vida y muerte, entre deseo y caida, entre
apetencia de intensidad y desasimiento, me recupero para buscar
la superacion de ese binarismo constrictor. En el libro no la hay.
He querido encontrarla espulgando ese “autorretrato con modelo”
que es el interesante poema final “Porto Ercole, verano de 16107,
cuando a pretexto de enfrentarse al pintor Caravaggio, la voz po¢-
tica se mira a sl misma: pero una vez mas, con la misma metafora
que sirve para Gia Marie Carangi, se “pierden las naves”, es decir,
la vida se disuelve en muerte, en derrota, en destierro.

En el poemario hay puesto para mucho mas. Yo le presento
mis excusas a Cristobal por no haber agotado —nunca se agota— mi

lectura. Dejo sin tocar, por ejemplo, el filon urbano de sus poemas,

"0 Octavio Paz, La llamada doble. Amor y erotismo (Bogotd: Seix Barral, 1994), p. 197.
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esos mil rostros de las diferentes ciudades esbozadas y conocidas de
la mano de “Ariadnas nocturnas”; un mayor seguimiento a la meta-
fora del “angel” y a su linea clasico-barroca nutrida por referentes
mitologicos, a los ritmos cambiantes que invaden los poemas en
sentido vertical sin hacer rupturas en la horizontalidad del libro que
eslabona con pertinencia y economia sus engranajes.

Lo he leido varias veces y he corroborado que la poesia es
invitacion para la lectura multiple, que nadie puede quedarse con
la primera que a duras penas repasa lineas y comprende palabras
sueltas, repara en imagenes que no puede integrar a un todo. En
la medida en que iba repitiendolas, el verso se fue iluminando, se
fue modulando en mi propia voz hasta sentir que sonido y sentido
armonizaban en mi propio pentagrama.

No hay naves para Lesbos me permite confirmar que el contacto
con la poesia es posible porque “algo” imponderable, imprecisable
que estaba escondido en nosotros en palabras de Menard “algo que
aparece, desaparece, reaparece, nos provoca, nos mide, nos juzga,
anula nuestras categorias, nos niega y nos crea una nueva intensi-
dad de ser, abre una especie de paso vertiginoso hacia un hogar de
unidad presente en el trasfondo de nuestra especie”.'*!

El “lancinante cosquilleo” que precede a la escritura, es decir,
el doloroso movimiento del alma, vale para figurarnos el momento
del contacto con la poesia. Aunque se trata de un dolor que huma-
niza, que agranda, que nos ratifica en la condicion humana.

Gracias, Cristobal Zapata, por permitirnos tal experiencia.

"' R, Menard, La experiencia poética, p. 8.
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ROY SIGUENZA: ABRAZADERO
Y OTROS LUGARES*

Vengo de decirlo hace tiempo: presentar un libro —mas todavia,
un libro de poemas— con estas palabras entre solemnes y oficiales
(la opinion, el analisis, la critica) ha ido minando la paciencia de
quienes participamos en el ruedo de las ceremonias literarias. Me
he preguntado muchas veces si un libro necesita ser “presentado”,
;acaso unos oficiantes registramos o bautizamos lo que sin nuestra
palabra quedaria en estado de invisibilidad o no-existencia?Y esto
no es cierto. Los libros existen cada vez que cualquier persona los
lee. Los libros estan vivos cuando cualquiera de sus componentes
entra en conexion espiritual con un receptor.

Pero algo hay que hacer para llamar la atencion sobre estos
seres de callado lenguaje, para que una comunidad poco lectora
como la nuestra repare en que persistente, conmovedoramente
algunos emisores tejen la telarana de sus lineas y versos en una
soledad creadora que busca necesariamente, dialogantes. Para eso
se publica.Y para eso nos reunimos en torno de cada libro nuevo.
Para su noche de gloria. Para que la prensa avara le regale un mi-
nimo de su espacio.

Mucha gente en el pais desconoce el trabajo literario de Roy
Sigiienza (Portovelo, El Oro, 1958), aun los interesados en la lite-
ratura no han visto circular sus plaquettes parvas y modestas. ;Por

*Texto de presentacion en la Alianza Francesa de Guayaquil, 9 de marzo de 2007, del poemario
de Roy Sigiienza Abrazadero y otros lugares. Estudio introductorio de Cristobal Zapata (Cuenca:
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, 2007).
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la distancia editorial de nuestras provincias?, ;porque un producto
lirico tiene menos miradas atentas? Por eso y mas. Sin embargo,
Roy Sigiienza es un poeta cabal, seguro, irrenunciable. Un poeta
que practica un lenguaje preciso, ahorrativo, en el cual cada palabra
debe haber sido minuciosamente elegida para balancear el impacto
de su efecto, el poder de su sugerencia.

Encontrar al poeta en un libro-antologia —esta edicion conjunta
de la Casa de la Cultura y la Universidad de Cuenca— que recoge
15 afios de poesia y con un estudio modelo en su lucidez y propia
creatividad del también poeta cuencano Cristobal Zapata, debe ser
motivo de fiesta. Acontecimiento idoneo para esta semana de Fiesta
de la Poesia en la Alianza Francesa. La conjuncion de discursos com-
plementa a la perfeccion el “arte” de leer poesia. Les recomiendo
empezar por la voz del poeta, seguirlo en las muestras de los cinco
libros antologados y luego de contar con sus propias conexiones o
desconciertos, consumir el ensayo de Cristobal Zapata, tan ejem-
plar en materia de esta clase de trabajos. Leer a Cristobal produ-
ce tanto deslumbramiento intelectual como fuerte es la conexion
emocional con el poeta.

La poesia de Roy representada en este libro se puede tomar
desde varios angulos, cuenta con algunas puertas de ingreso. Yo he
seguido primero los rastros que me ha ido dejando desde su primer
libro Cabeza quemada (1990) para construir una poctica, y captar su
personalisima vision de qué es la poesia y su puesto en el asfixiante
cerco de nuestra actual humanidad. Ahora, a comienzos del siglo
XXI, distanciados en mucho de las palabras —que se volatilizan en
la comunicacion mas ligera e intrascendente de los mass media, en
la banalidad cotidiana— conectar con la palabra poetica nos pide una
especial apertura, una distinguida atencion que perciba que esas sui
generis palabras llegan para quedarse: en la recepcion auditiva, por

esfuerzo que cueste; a traves de lectura, de repetidas relecturas que
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permitan la incorporacion de sus nuevos materiales a nuestra vida
siquica en un misterioso proceso de asimilacion.

¢Poesia para pocos, para escogidos? Si, pero también poesia
para todos, trasvasada en otros lenguajes, en nuevos continentes.

Pero me alejo de mi cometido. Debo abrir camino hacia la
poctica de Roy Siglienza. Una poctica que emergiendo de vivencia
y lectura (;como de otra manera?) explora desde la libertad las
posibilidades expresivas de la palabra, porque como dijo Friedrich
en poesia “todo esta permitido especialmente lo imposible”.'** Roy
crea su realidad lirica convencido del poder clarificador de la poesia
pero sin perder asidero en la inaprensible ambigiiedad el mundo,
por eso, en su primer libro ya intentaba una definicion: “poesia: un
entredicho. .. un tropiezo...una forma...”.

Alo largo de sus cinco momentos po¢ticos —manera de llamar
a sus publicaciones— la voz que nos habla desde sus textos ahonda
en conocimiento de cuerpos y de poesia, en una exploracion pa-
ralela que le permite actuar como un demiurgo, como un hacedor
voluntarioso, solo le basta saber utilizar una especie de intuicion

que impulsa hacia la creacion. Por algo dice:

Las palabras estan ahi, en lo oscuro —su agua

primera—; luego el poema, esa fertilidad anudada.

Versos del poema “Develamiento” que sittia la génesis del poe-
ma en el medio de la génesis de la vida, en el agua, para potenciarse
desde alli a toda la elocuencia de que es capaz la palabra poética.Y
en singular estructura este mismo poema hace un vaso comunicante
con la segunda poderosa columna significativa de nuestro autor —la

que apela al cuerpo como el territorio de la sensorialidad, como

" Hugo Friedrich, Estructura de la lirica moderna (Barcelona: Seix Barral, 1959), p 23.
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templo del Ser— ;tambien anudada?, me pregunto —cuando en una
riqueza semantica sin igual, por medio de dos subtitulos y cuatro
partes, este mismo poema traza la cartografia del deseo, de la pro-
hibicion y de la sintesis de lo imparable: la consumacion del deseo.
Para qué prohibir aproximarnos al terreno deseado, la vocacion
humana es transgredir, por tanto “la poesia come carne prohibida”.

Todo poeta tiene “sus” poetas, sus abrevaderos de sapiencia liri-
ca, sus invisibles compinches que, a ratos como amantes, en otros,
como enemigos, sazonan el alimento de ese lector supremo que es
un creador (he conocido seudopoetas que escriben sin leer nada
de los demas). En esta linea dialogan con el hablante de Sigiienza
tres poetas originalmente transubstanciados en su propia voz en ese
triptico subtitulado “Avistamiento de pajaros”, un encuentro con
el Cernuda de “la realidad y el deseo”, un Cavafis confesional, un
Pessoa voyeur de jovenes a quienes no se tiene el valor de seducir,
maestros del amor clandestino y del verso directo. A la vera de
esos autores se perfila el tratamiento homoerotico del hablante de
la siguiente etapa.

Cuando el decir en lineas cortadas fluye de manera natural
hacia una prosa poctica, hay mas caudal para intentar nuevas ex-
pansiones al verso. Cuota final de esta recopilacion —de todo el
libro— son dos textos de Cuerpo ciego, lo inedito de Roy Sigiienza.
En clave de voces solitarias, pero complementandose entre si “So-
liloquio” y “Algo mas”, exprimen el esfuerzo de definir —que en
lirica es metaforizar—.

En Soliloquio habla una voz femenina que interpreto como la
poesia trasmutada en un ser que revela, que se ofrenda, que se
sabe viva y flanqueada por el sexo como fuerza momentaneamen-
te contenedora de la dispersion y el desaparecimiento. ;Acaso no
es la muerte la mayor amenaza y frente a la cual se ensayan los
desesperados movimientos que nos mantienen a flote antes de la
disolucion? La poesia para Sigiienza es fuerza de sobrevivencia, es
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. « y . ,
—en sus propias lineas— “representacion desinteresada de la energia
de la vida...”

De la escritura en clave a la expresién abierta

Los cercos que el mundo ha puesto a la homosexualidad explican
por que su esporadica y cifrada presencia en los textos literarios.
Por eso reconoce Colm Toibin, un analista irlandes: “El pasado gay
en la escritura es a veces explicito y a veces esta escondido, mien-
tras que el presente gay, en su mayor parte, solo explicito” ;Podre-
mos decir lo mismo respecto de la literatura que se produce en el
Ecuador del presente? Naturalmente que no. No me corresponde
emprender un estudio de condiciones sociales ni definiciones al
respecto, tal vez solo reparar en las graves omisiones en las que se
caeria en un analisis que pecara de timorato por no atreverse a in-
cursionar en el texto que plantea el amor homosexual. Eso ocurrio,
por ejemplo, con Walt Whitman, en cuya obra la homosexualidad
tiene enorme peso, y sin embargo fue ignorada por los criticos y
profesores durante decadas.

La poesia, genero confesional por excelencia, tiende de manera
espontanea (pero ;qué es espontanco en el arte?) a ser la porta-
dora de la subjetividad del creador, a elegir dominantemente el
“yo” expresivo, aunque a ratos se distancia a un “td” y hasta un “el
o ella”, que connota personajes. En el fondo pueden ser meros
desplazamientos semanticos o gramaticales del mismo yo subjetivo,
que en el caso gay, se abre camino en ese acto de resistencia que es

expresarse, tal cosa reconozco en estos poemas cuando encuentro:
Ayer te vi, amor. Era la tarde. Caminabas crédulo por la calle;

el pelo en la frente mas negro que el que conoci. Se habian
espesado tus labios —aprendiste a besar temprano me confesas-
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te una vez—y algo de alas crecia en tus nalgas. Tu risa —como
nifio— jugaba por el aire...” (“Era la tarde”, de Cuerpo ciego,
2005)

Una de las funciones eternas de la poesia es prestarle palabras
a las experiencias humanas. La expresion de amor heterosexual
impuso sus modelos en el mundo y todos han tenido que recono-
cerse en ¢l: una voz dominantemente masculina que elogia, ruega,
exalta a una mujer; en este esquema florecio la gran lirica de todos
los tiempos. A las lectoras las encadeno al puesto de la pasividad:
las puso a esperar por el amor. ;Pero quién se ha identificado con
las voces que hablan de los ardores de Safo, de la exultada alegria
amatoria de Walt Whitman, de los dolorosos llamados de Garcia
Lorca? No tengo la menor duda, por mucho que se tarde, de que
llegara un momento en que los procesos de comunicacion sean
tan abiertos, tan flexibles, que las subjetividades se aproximaran lo
suficiente como para que los amores homosexuales le presten sus
lenguajes a los que no lo son.

Por todo esto, llamo la atencion sobre el decir amoroso de
Roy Sigiienza tan delicadamente sugerente, tan economico y con-
centrado que, como sostiene Cristobal Zapata en el estudio intro-
ductorio es propio de la“desinhibicién y no del exhibicionismo”,'*’
cuando encuentra en esos poemas “el discurso autobiografico” que
al escribir en espafiol no puede huir al género gramatical, como en
el siguientes verso queda claro “el cielo es la foto de mi amado de
espaldas / el cabello desparramado de mi amor” (“Munch”, p. 101)
y muchos mas. ..

Una coleccion como Octipate de la noche (2000) desemboza
la expresion y nos permite irrumpir en las escenas del llamado

“mundo privado” que cuando se aborda desde la identidad y la au-

"3 Cristobal Zapata, en Abrazadero y otros poemas, p. 62.
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tenticidad se hace publico. Alli figura la notable lista de poemas casi
caligramaticos por su densidad reunidos bajo el nombre “Morales
Rock Band”. He aqui una gema:

La sangre tatuaba en tu espalda
un signo incomprensible que bebi

En este poetizar homoerotico no hay tragedia, no hay sordidez.
A pesar de que nuestra literatura ha tocado excepcionalmente el
tema y no ha cruzado las etapas del desarrollo de la literatura gay
—en las cuales, necesariamente aparecen los ingredientes de dolor,
asesinato y suicidio ya sea porque se apegan a los hechos reales, o
porque en esos términos es la inica manera que encuentran puesto
en el mundo editorial o lector. Digo, pese a esos pasos incomple-
tos y vacilantes, en la poesia de Roy Sigiienza hay vivencia intensa,
apropiacion de un espacio, creacion de un autentico lenguaje del

placer sin contriciones:

Amado, cuidate de mi
el Obsesivo. Este tipo que ves.
No te me acerques...

O:

El amor llena tu cuerpo de agua'y luego lo vacia

Sus sequias suelen ser prolongas

Sin embargo, el hablante lirico no es ciego a que el prejuicio

y el rechazo amenazan el amor entre iguales, por eso describe en

“12/12h00/04”:
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Ante todos te tendi mis brazos

Nadie, o pocos habrian deseado

ser testigos de este hecho:

Dos hombres que se abrazan

en la plaza publica, queriendo
desaparecer el uno en brazos del otro.

Pero esta conviccion no domina ni amarga su tono. Al contra-
rio, el amor es ofrenda, es plenitud, es homenaje en muchas de sus
paginas.

Harold Bloom, el gran maestro norteamericano, me convence
de cuan 1til es la memorizacion de ciertos poemas, que confiado al
recuerdo “el poema nos posee. ..que es lo que exige la gran poesia
para dar sus recompensas”.'** Ahora, en estos tiempos de menor
capacidad para las cargas memoristicas, la poesia laconica, encap-
sulada, se presta mejor para ingresar al acervo personal y permitir
esas “recompensas’.

A partir de Abrazadero y otros lugares yo cuento con varios tex-
tos —que con la luminosa elocuencia de lo minimo— me permitiran

recrearme en verdades humanas: Desde ahora:
Iré qué importa
Caballo sea la
Noche
Y:

Amar es herirse de otro.

Son parte de mi gran pertenencia lirica. Gracias, Roy Sigiienza.

"** Harold Bloom, Cémo leer y por qué (Barcelona: Anagrama, 2000), p. 147.
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CARACOLES SOBRE AGUA
Y SOBRE HIELO*

Fue una feliz idea de Monica Ojeda, de la Carrera de Comunica-
cion, Mencion Literatura de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Catolica, crear la Bienal de Literatura que empezo el
afo pasado con una convocatoria a la poesia. Digo feliz idea simple-
mente porque los concursos visibilizan las coyunturas literarias, tal
vez impulsan, pero luego se esfuman en el firmamento del devenir.
Lo que quedan son las obras premiadas que tienen que sobrevivir
por si mismas, tal vez con un mayor peso: el de justificar el premio
que se han ganado.

¢Seran por eso los lectores mas inquisitivos con ellas? ;Iran a
esculcar entre sus paginas la razon de ser de tal o cual dictamen,
mas que nada, prevenidos por la malicia que puede rodear el otor-
gamiento de un galardon aureolado por el vil metalico? jBueno seria
que hasta la desconfianza nos aproximara a un libro de poemas!
]()ptimo movil para descubrir qué late, qué se esconde, qué vibra
en cada linea de esta poesia contemporanea que desconcierta a los
legos y que hace que el receptor tradicional se aleje de sus “rarezas”!

Estoy segura de que Ernesto Carrion (Guayaquil, 1977) es
consciente de que su obra va de circulo en circulo de.... ;poetas?
sescogidos? ;estudiosos? Todos ellos pertenecientes a gruptsculos
o cenaculos donde el lenguaje “diferente” (y uso una categoria que

* Presentacion del poemario De un caracol y un rectdngulo de hielo (Guayaquil: Direccion de Publi-
caciones de la Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil, 2016) de Ernesto Carrion (martes
29 de marzo de 2016). Luego se publico en El Telégrafo, 4 de abril 2016. Internet.
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escuche varias veces en sus labios en el Gltimo Desembarco poético) se
ha entronizado como plataforma de lo que aceptamos como lirico.
Yo uso un adjetivo menos amplio —exigiendo que lo “diferente”
sea mas aprehensible para que pueda ejercer como puente entre
el emisor y el receptor de poesia— y empleo la palabra de Jona-
than Culler: “extravagante”. La poesia de hoy es el terreno de lo
extravagante en el sentido real del término: alude a lo “fuera del
orden comun, a lo extrafio y desacostumbrado, a lo excesivamente
peculiar u original”.

Y dispuesta a recibir los poemas de este libro —como cualquier
otro que poesia de nuestro tiempo (o aquella que se encubre bajo
la sombrilla de las vanguardias) tanto como texto que como acto,
he abierto varias veces las paginas de Como un caracol nocturno en un
rectdngulo de hielo. El autor tiene que admitir que lo de varias veces
es por este encargo de leerlo como profesional y manifestarme
sobre ¢l. Por lo general, el lector comtn ojea, lee y abandona, sin

sentirse capaz de manejar su desconcierto.

De un espacio a tres voces....

El hospital McLean, fundado en 1818 en lo que hoy es Belmont,
Masachusets pone el espacio para este poemario organico que no
responde a la clasica coleccion de textos de una etapa: es resultado
del ensamblaje perfecto de una vision de la depresion y la tristeza
a costa de la experiencia de tres grandes poetas del siglo XX de los
Estados Unidos.

Si es verdad que la poesia nos habla desde diferentes lugares:
desde su condicion de texto poético, nos muestra una estructura,
una composicion donde el sonido importa tanto como el sentido y
donde las palabras se han organizado de tal manera que rompen con
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las convenciones de la comunicacion comun, a mi me corresponde
encontrar uno o varios hilos de sentido en medio de esa selva.

Pero también la poesia nos habla desde su condicion de acto:
entonces hay que percibir la primera creacion de Ernesto Carrion
que es la voz que habla en los versos, y en este caso, triplicada y
con identidad historica, la de los poetas americanos Robert Lowel
(1917-1977), Sylvia Plath (1932-1963) y Ann Sexton (1928-1974),
asilados en diferentes momentos de mediados del siglo anterior
en la misma casa de salud, que hoy esta considerada el Hospital
Psiquiatrico niimero uno de USA.

La composicion del poemario determina muy bien el posicio-
namiento de esas tres voces. Cada poema de su estructura tripartita
esta identificado por el nombre de la voz: Lowell, Plath y Sexton
van vertiendo sus angustias de asilados sucesivamente, ya sea como
pacientes acorralados por interpelaciones, ya frente al profesional
que arroja, conducido por el Tarot jungiano que los interpreta, y
otra vez como pacientes abocados a un test visual que también los
interpreta. Por tanto, en esta ocasion el poemario apoya cierta parte
de lo que dice con graficos que exigen su correspondiente lectura.

Como podria pensarse —dado el amplio recorrido de Ernesto
Carrion con una historia poética que no puede ser sometida a la
menor duda sobre su estabilidad, proyeccion y meritos— este libro
corresponde bien a aquella dimension sobre la cual el escritor An-
drés Villaba Becdach reconocia en recentisimo articulo: “Hay una
fiebredelirio con infinidad de festivales de poesia que se multiplican
en Ecuador, América y el mundo”, que no asegura la llegada de los
poetas al mundo real. Nos consuela el articulista: “lo curioso es
que no se venden los libros de poesia, (pero) nunca se vendieron
los libros de poesia, esa es la importancia de su destino”. Metidos
hasta el fondo en este fenomeno, muchos de los poetas ecuatorianos
persisten en una palabra casi solitaria, en publicar para otros poetas.
Y pese a ello, aqui estamos recibiendo un libro de brillantes ocu-
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rrencias, que sintoniza con otros extraordinarios poetas de nuestro
tiempo, pero que nos lleva a preguntarnos con preocupacion sobre
su vuelo futuro.

¢Que sugiere Carrion, el que elige el titulo y el epigrafe (no
el que habla por sus representantes liricos) apenas agarramos un
ejemplar de su poemario? Para que el titulo adquiera sentido hay
que leer el libro entero, indagar quien es el caracol, por qué va a
parar a un soporte tan inadecuado como el “rectangulo de hielo”.
Nietzsche pone el portico con su “Tenemos arte para no morir de
la verdad”, tal vez porque la realidad-verdad es tan pesada que la
poesia nos ayuda a sobrellevar la carga.

Debo confesar que he ido a los poemas genuinos de los tres
americanos para aquilatar un poco el dialogo emprendido por Ca-
rrion con Lowell, Plath y Sexton, pero no me ha sido suficiente. Ja-
mas podria ni siquiera imaginar cuanto tiempo y familiaridad tiene
nuestro poeta con esos distantes arnigos. Lo cierto es que sus tres
fantasmas se yerguen dentro de la clinica McLean de estas paginas
y abordan sus respectivas desesperaciones.

Robert Lowell

A primera vista hay elecciones para levantar los edificios verbales de
cada poeta. A Robert Lowell (bostoniano, estudiante de Harvard,
antibelicista que sufrio carcel por negarse a participar en la I Gue-
rra, ganador de Premio Pulitzar de poesia en 1946, atacado por la
depresion y el alcoholismo con tanta frecuencia que dicen que llego
aingresar 20 veces a casas de salud y murio de un infarto en un taxi)
se lo interpreta en cada poema que se marca con su nombre. Este
Lowell, nombrado también Cal, como en su vida concreta, esta de-
terminado por metaforas que nos hacen correr como sobre piedras:

porque “una plegaria es un corazon lleno de vergiienzas”. ... “una
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rosa es un corazon artificial...” y la mas contundente “la felicidad
fue flotar peligrosamente sobre botellas”.

En los poemas dedicados a recoger el peregrinaje de Lowell es
mas evidente la creacion de esa primera “figura” del texto poctico
que es la voz porque no es el poeta evocado monologando, no; es un
interlocutor de Lowell que lo entiende, lo acorrala, “Llorabas por
la salvacion de tu alma. Jurabas, rebuznando de alcohol, que ibas a
renacer como estambre encima de las ramas y hacia las ventanas”

Y hasta capta sus delirios: “Serian cuchillos lo que veias crecer
en tu nuez de gallo? ;Nifios amontonados con palas haciendo guar-
dia en el monte de la muerte?”

“Aqui, aqui”. .. salmodia el hablante acompanando el sentir del
prisionero de las paredes blancas, sentado junto a casi fantasmas
que, como ¢l, suefian con vasos de giiisqui. En contraste, el mundo
afuera brilla.

Una mirada alusiva a realidades de los Estados Unidos aflora
en algunos versos. En esa reclusion ve “indios repartiendo pavos de
carton, calabazas luteranas y alces oscuros entrelazando sus cuer-
nos...”, que se reduce cuando toma conciencia de si en que “la
depresion te hace un mendigo”.

En la II parte del libro, titulada “Perros bajo el granizo”, la
imagineria poctica aparece confrontada a cartas del Tarot con las
cuales apoyo Jung su teoria de los arquetipos. El lector tiene que
leer un discurso y aproximarlo a una carta respectiva que en el
caso de Lowell es la del Emperador. ;Acaso no ahondo Jung en “el
espiritu de las profundidades” que encontro signado en la magia,
las coincidencias y en las metaforas?

Y en una metafora de muerte: “esa cerveza negra que des-
ciende por las barbas furiosas de los hombres y las cabelleras de las
mujeres...”, centra su decurrir.

Por ultimo, frente a arboles trenzados y a algo que parece un
test de Rorscharch, la voz también presionara a Lowell al dialogo

consigo mismo.
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Sylvia Plath

El mismo procedimiento compositivo utiliza para las otras dos asi-
ladas en el hospital McLean. Sylvia Plath es una figura universal a
cuyo solo nombre se movilizan una especie de simpatia compasiva o
de una rabiosa solidaridad. Hija de Boston, fragil y sensible desde la
nifiez, escribe poesia precozmente e intenta suicidarse por primera
vez cuando esta en el college. Llega a la universidad de Cambrige,
por una beca, arranca fuertemente en la poesia y en el amor: se casa
con el poetaTed Hudges y todo se desmorona para ella. Vencida por
la depresion y la domesticidad, se suicida pese a que es madre de
dos nifios pequenos.

Para Plath, Carrion ensaya la voz en primera persona, la crea-
cion de un personaje para quien tambien el hielo es piso y horizon-
te. En los poemas que la abordan afloran arboles de palabras, buitres
que sobrevuelan, trenes descarrilandose y se repite la palabraTRIS-
TEZA, aratos rematada por versos formidables como este: “No me
arrepiento de odiar el amor con todo mi amor”.

Los presentimientos de muerte de este personaje son muy
fuertes, desde la habitacion del hospital, donde hay nieve adentro
y afuera; donde la golpean los electroshoks porque “la electricidad
invadio la piscina de mi cerebro” y entre gritos y onomatopeyas
nos metemos en “la campana de cristal” que es la cabeza de Plath.
Triunfa en estos versos la ya mencionada idea de Jonathan Culler de
que “la poesia es una extravagancia porque en ella las cosas se dicen
de manera hiperbolica”, la ironia, el lamento, la denuncia se hacen
con medios que van desde lo sublime clasico a la transmision de
una total incomodidad. Lo interesante es que los recursos retoricos
son los mismos: el apostrofe, la personificacion, la prosopopeya
acompafiados eso si por la irrupcion de las imagenes mas viscerales
e irracionales, confirmando que la poesia quiera comunicar de esa

manera “otra” que se desvia el comn circuito comunicativo.
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Por eso tiene sentido que la voz atribuida a Plath diga:

Estar enfermo es de verdad oler el mundo. Fijar la nariz sobre
las patas traseras de un caballo, sobre el puro excremento antes
de hervir.

Por eso el lector sigue un camino de revelaciones a ratos tan

directo como:

El suicidio esta siempre al alcance de la mano, sin embargo, mi

asesino es silencioso y lento.

Luego del tramo de poemas sobre la hospitalizacion, ;qué car-
ta del tarot jungiano le sale a Plath? La del Colgado. La carta del
autosacrificio, porque tal vez la “historia del sacrificio es la historia
de las religiones”, la voz revela un ahondamiento en la soledad de
oficinas (Vale recordar que en el poemario Tres mujeres, Plath se
manifiesta por medio de la oficinista) y de la condicion de mujer.
Cuando se enfrenta a las imagenes de arboles ve sexo e hijos, ve
feracidad natural pero tambien feretro y oquedad.

Puesta delante del test de Rorschach solo manchas, no formas,

o .
aunque la semantica de €sas rnanchas S€a rica y tortuosa.

Anne Sexton

Para signar la voz del personaje Ann Sexton la palabra que mas se
usa es “depresion”. Otra vez se habla desde la segunda persona, una
mirada desde arriba ve a la mujer “atornillada a la cama”, incapaz
de moverse, respirando hielo. Rica la idea de construir su casa, de
escribir “sin ti”, la de ser usada sexualmente por los hombres como

una “esclava especie verticalmente infeliz”. Pero ;quien fue Ann
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Sexton? La tercera bostoniana que compartio versos en la vida y
asilo en el hospital McLean. Podria decirse que lo tuvo todo en
su existencia, pero también estaba herida en su vida interior: “La
caracteristica de su lirica es el uso del material autobiografico y
su precisa transformacion en materia poctica”, explica Jose Luis
Reina Palazon, su traductor al espanol. Por algo integro con sus
companeros (por cierto, trab6 amistad con Plath en unos talleres
dictados por Lowell) lo que se conocio como “lirica confesional”.

Por tanto, juventud intensa, matrimonio prematuro, dos par-
tos con sus correspondientes depresiones posteriores, amorios,
copas de mas, amistades y hospitalizaciones van a parar a su poesia.

;Como una poesia tan intensa también puede ser finebre? El
hablante conoce los deseos secretos de Sexton, la ve deambular por
el hospital, la sabe luchadora con el lenguaje que le da salida a sus
fantasmas y se hace portavoz de sus delirios: “Decias que no tenias
nada contra la vida. Sin embargo, la muerte y sus carpinteros te
inflamaban la libido a mitad de la noche”

Brillante profesora de la universidad de Boston, Premio Pu-
litzer de poesia en 1967, hizo caso de su lado oscuro diez ahos
despues cuando se encerro en su garaje y encendio el motor del
vehiculo para morir al inhalar el monoxido de carbono. Superada
queda la voz que en este poemario le dice a la poeta: “Eres pura
impotencia, Ana”.

La carta de tarot que cae sobre la mesa de Sexton es Los aman-
tes, la representacion del dilema, la atraccion por el otro opuesto,
que lleva a la voz a prorrumpir en los versos mas misteriosos de este
libro. Porque los amantes “incurables como t{1, Ana, no entienden el
amor sino a través de la caida redonda entre un monton de rodillas
arufiadas por un monton de cremalleras salvajes”. En la segunda
parte del poemario, Sexton abocada al test de Rorschach ve una
mujer rodeada de signos amenazadores, ve lagrimas, menstruacion,

ve a sus hijas, todo un aquelarre de nieve y enfermedad.
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El self armonioso

En la teorfa de Jung, uno de los cinco principales arquetipos es el
self. Me acojo a palabras ajenas: “es un arquetipo que representa la
trascendencia de todos los opuestos, de manera que cada aspecto
de nuestra personalidad se expresa de forma equitativa. Por tanto,
no somos ni masculinos ni femeninos; somos ambos; lo mismo
para el Yo y la sombra, para el bien y el mal, para lo consciente y lo
inconsciente, y tambien lo individual y lo colectivo”.

Esta dimension que podria verse como la de cierta madurez,
los poetas Lowell, Plath y Sexton la asumen aceptando su condicion
de tales: “Estan en medio de palabras” se le dice al primero y a la
tercera, “estoy en medio de palabras” dice Plath que nunca abandona
la primera persona. La reclusion hospitalaria no los conduce a la
salud ni los arranca de la poesia; rotunda resulta Plath con su“no se
quién soy pero al menos s¢ quién no soy”, pero acude a la “fuente de
mi propio delirio”. Las tres voces —en parrafos de prosa poética— se

sumergen en la poesia.

Epilogo

Una vez le escuché decir en una entrevista a Ernesto Carrion que
el lector espera de un poeta honestidad, que el poeta habite en el
poema. Lo he recordado cuando encontre que el poemario se cierra
con un discurso de autor que funciona como cordon umbilical a la
misma matriz que ha producido trillizos, con ¢l, serian cuadruples.
Un horizonte blanco, una identificada depresion que los cambiantes
paisajes no logran mellar, un internamiento que no asegura la salud
necesaria ;0 acaso la salud calla al poeta, anula su potencial voz a
punto de dejarnos huérfanos de una palabra decisiva?
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Tal vez por eso este “El autor” inquiere “;quién quiere curar
su odio por el mundo?Y de esos regulares o momentaneos retiros
emergen los poetaheridos —y lo digo con el verso final-“. ... escribir
sobre el sol sobre esos hiclos”.

Asl encuentra sentido el titulo del poemario Como un caracol
nocturno en un rectangulo de hielo, respecto del cual resuena el eco
de aquella declaratoria de Lezama Lima: “La poesia es un caracol
nocturno en un rectangulo de agua”. Que el lector escuche, asocie,
se sumerja en el desaforado bullicio lirico que propicia este libro.
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TRABAJOS Y DESVELOS*

Es Cervantes quien le sugiere a Raul Vallejo el titulo de su ultimo
libro." Acostumbrada al narrador que figura de manera dominante
en su obra literaria, cuando me encuentro con el poeta reacomodo
la lectura hacia el rumbo lirico al que me invita, ductil y caudalo-
samente. Este nuevo libro me ha producido muchas alegrias: desde
su condicion de abanico de nueve varillas, lo que le da una rica
multiplicidad, hasta los tratamientos, siempre cambiantes de esos
nueve sectores.

Confesional por antonomasia, la poesia da rienda suelta al yo,
al que tiene afo y lugar de nacimiento, al que se engasta en una
familia, al que se duele de amigos que se han perdido. Bordando
hechos proximos y lecturas persistentes, la voz de este libro suena
fuerte en oidos cercanos y remotos. En Manta se quedaron el paisaje
de la infancia, los esfuerzos del padre viajante y de la madre aman-
tisima; por Guayaquil se deslizan los pasos de quien responde con
elocuencia las razones de la metafora de la perla, porque la ciudad
es “perla del Guayas, mansedumbre de ria”.

Un acierto de la coleccion es “Baladas para Aldonza”, parte
en la que el autor se apropia de nueve voces de mujeres reales que
levantan clamores y hasta silencios porque tienen identidades re-
conocibles: ;Habra dialogado Manuela Saenz con el joven Melville,
pisando el polvo de Paita?, ;habra maldecido Matilde a su marido

* El Universo, Guayaquil, 23 de junio de 2022. Internet.
'*> Ratl Vallejo, Trabajos y desvelos (Ciudad de Ibagué, Tolima: Casa de Libros, 2022).
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Paul Verlaine por entregarle corazon y casa al adolescente Rim-
baud?, ;habra mordido su odio, en su callado vencimiento, la mujer
violada por el sefior Neftali, es decir, por Pablo Neruda?

Enseguida, como otras mujeres, las rosas de la literatura vuel-
ven a florecer entre las paginas de esplendidos versos: la que culti-
vaba José Marti en junio como en enero; la maldita, de Baudelaire;
las que como princesas habrian de aromar en lineas de Gabriela
Mistral; la que olorosa a sabiduria brotaria de la pluma de sor Juana.
No podria estar ausente la Rosa Amada, de Medardo. Estallido de
originalidad es el resultado de este, el mas tradicional de los temas
pocticos.

Y como ando imbuida de los trenos —poemas funerales— de
Aurora Estada i Ayala, abrevé con fruicion el grupo de textos que
se abre con sus versos “de lino”: la muerte produce llanto a la ma-
yoria de los seres humanos, pero a los poetas los desata en lineas
que trasuntan guerra con el dolor, balance de la memoria, revulsion
contra si mismos. Grandes y diferentes —en extension y forma—son
los dedicados a dos compafieros de generacion, hoy idos: Fernando
Nieto Cadena y Jorge Velasco Mackenzie, de sollozo quedo el de
“La nina Emilia”, de cancion a la fidelidad el que ilumina la aforanza
por el can enterrado en el jardin.

Como es un libro que crecio durante la pandemia, Vallejo lo
completa con cronicas liricas (toda combinacion es posible en la
literatura) agrupadas en “Puerto del coronavirus”: la historia del
aciago ano 2020 tiene que integrar estos textos que nos recordaran
sucesos terribles, pero que aqui nos llegan en la recreacion de una
subjetividad que sufri6 y murio con cada momento de la tragedia
colectiva, haciendolo suyo, ganandolo para la memoria.

Es oportuno que se cierre con la oracion en Rothko Chapel, el
espacio donde se aunan las plegarias de todas las creencias. Asi opera

este libro, como un corazon que late sobre el espacio y el tiempo.
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HOMENAJE A JOSE MARTI*

Yo soy un hombre sincero

de donde crece la palma

y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

J. M.

Del escritor que con esta estrofa inaugurara su libro Versos libres,
en 1891, se cumplen hoy 150 anos de haber nacido. Esta estrofa
lo presenta en el mundo entero, pero ¢l fue mas, mucho mas que
“sincero” y “poeta”. Fue un intelectual y un procer, un artista y un
activista politico. Fue, en pocas palabras un ser humano extraordi-
nario.Y en estos tiempos, tan necesitados de modelos y testimonios,
evocar la figura de Jos¢ Marti nos congrega en acto de justicia y nos
debe inflamar de admiracion.

El hecho de responder a la invitacion del Instituto Ecuato-
riano-Cubano a celebrar esta significativa fecha me ha obligado a
volver sobre las paginas de Marti. El reencuentro ha sido feliz: el
escritor cubano brilla con luces eternas en los 74 tomos de sus obras
completas que, naturalmente, no tengo a mi alcance —me atrevo a
sostener que no hay un solo ecuatoriano que las conozca todas—, a
cuyo mundo yo me he asomado a reducidas hectareas. Pero entre

* Intervencion en el aniversario del procer cubano José Marti (Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Ncleo del Guayas, 28 de enero de 2003).
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estudios, viejas y nuevas lecturas, pretendo esbozar una rapida y
apretada imagen del escritor Marti que yo, supremamente, valoro.

Obra total

Doy primero una vision de la totalidad de su obra, ayudada por
ese otro gran cubano que fue Roberto Fernandez Retamar: para
¢l, la obra escrita de Marti es, a primera vista, paradojica. Porque
este gigante de la escritura no publico libro alguno: solo opus-
culos politicos y dos cuadernos de versos. A un amigo le dice en
una carta, tratado sobre poesia: “usted sabe que no es mi espiritu
muy dado a esos pacificos y secundarios quehaceres” haciendonos
ver la aparente prevalecencia del guerrero sobre el poeta. En otro
lugar también expreso una opinion desfavorable para las novelas
vulgares, agregando “que apenas hay novela que no lo sea” que es-
tan concebidas por “escritores que escriben novelas porque no son
capaces de escribir cosas mas altas”.Y concluye Fernandez Retamar:
“creerfamos que estamos ante uno de los grandes espiritus agrafos,

, » . 2.
como Socrates”, es decir, grandes pensadores que prescindieron

b

de la escritura.
Marti no rechaza la escritura, jerarquiza sus propias metas.Y ¢l

4 . . / .

que estuvo dotado para una autentica poligrafia puso por encima de

su capacidad, sus compromisos de Apostol. Paliemos estas opinio-

nes conociendo que tambien manifesto que “decir es una manera de

hacer”. Frente a esta manera de pensar es que podemos agrupar su

obra total en los siguientes “géneros” o tipos de escritura:

a) Obra periodistica, pero al respecto podrian replicarme que
esta es una escritura extra-literaria. Lo entendemos. Pero la cir-
cunstancia en que Marti se encuentra, su féerreo compromiso de

accion liberadora de Cuba, lo llevan a propagar sus ideas de libe-
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. « , » . . , ,
racion —sus “cosas mas altas’—, por medio de cronicas que ¢l llamo
“cartas”, a traves de 20 periodicos distintos a lo largo de su vida.

b) En segundo lugar escribio6 cartas a personas, a grupos, para
exponer su ideario valiendose de la mayor intimidad permisible,
para conmover, para persuadir de un proyecto de lucha contra po-
deres de explotacion, llamense Espana o Estados Unidos.

c) Despues de estos, no es extraio que en tercer lugar figure
la oratoria, sus discursos en los que apoy6 su labor proselitista.
Entonces, estan claros los vinculos: el discurso se liga con la carta o

4 ~ . J4 . .
ésta es un pequeno discurso; las cronicas escritas en forma de carta.

Generos utilitarios todos, que se asientan en su proposito in-
mediato de trasmitir ideas.

Dentro de lo literario propiamente dicho, José Marti escribio
dramas, una sola novela y sus dos cuadernos de versos que si publi-
co: el Ismaelillo, en 1882, Versos sencillos, en 1891, ambos sufragados
por su propio peculio, siempre tan reducido, y dejo preparados los
prologos de sus otros dos poemarios que quedaron sin conocer:

Versos libres y Versos Cubanos.

Marti y el modernismo

Modernismo es un concepto clave dentro de la historia de las letras
latinoamericanas. Representa una serie de pasos de maduracion,
mas que nada respecto de nuestra relacion con los cauces y modelos
espanoles que siempre habia mediado en la creacion literaria. Ni
siquiera la independencia politica de las antiguas colonias, corto el
cordon umbilical que tuvo a las sociedades coloniales atadas a Es-

ana v su cultura. El romanticismo, el costumbrismo se cultivaron
y )
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bajo la ¢gida de Gustavo Adolfo Bécquer, de Juan Valera, de Jose Ma.
De Pereda, de Fernan Caballero. Nuestro autor, Juan Montalvo, es
un buen ejemplo de cuan fuerte puede ser la actitud autonomista,
pero al mismo tiempo, cuan ligado se puede estar a unos usos de
idioma, a una especie de conservadorismo lingiiistico que podria
interpretarse todavia como un signo de dependencia.

El modernismo rompio6 con los patrones espanoles en materia
de lengua y literatura. Desde México a Argentina, los escritores bus-
caron la renovacion en temas y formas de escritura, primero desde
una fuente francesa, después evolucionando hacia una expresion mas
propia. Injustamente, Rubén Dario ha concentrado en si la figura
del renovador, tal vez, porque muchos estudiosos se han limitado a
repetir lo que ¢l sostuvo refiriendose a su famoso libro Azul, de 1888:
“un movimiento literario que yo me di en crear”.Y ocurre que no es
asi. Que el modernismo nace de la pluma de una primera generacion
de escritores que crearon y publicaron desde 1875 a 1890 entre los
cuales Jose Marti tiene un puesto sobresaliente.

¢En que consistio ese trabajo? En una verdadera revolucion
formal que engalana el estilo a costa de mirar con nuevos ojos la
realidad, siempre la realidad, por mucho que se sirva de alusiones
mitologicas y apoyos en el simbolismo franceés: fue tiempo del “azul
simbolico, del oro como emblema de bondad, de refinamiento y
exquisitez (la revista infantil de Marti se llam6 La edad de oro), de la
busqueda de efectos melodicos y ritmicos en la frase, de la creacion
de neologismos derivados de lenguas extranjeras o por derivaciones
nuevas de la lengua espanola”. Todo esto esta en la prosa de Jose
Marti. E insisto, en la prosa. Por tanto, la segunda falacia generali-
zada es que el modernismo nacio en el verso.

Ya es hora de apreciar la prosa martiana, haciendo caso de su
mismo apotegma: “El escritor ha de pintar como el pintor. No hay
razon para que el uno use de diversos colores y no el otro”. De
1882 son estas lineas:
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...Se oy la misa de Beethoven mistico que no cede en belleza
a la Pasion de San Matero de Bach arrebatado.Y cuando la or-
questa majestuosa rompio a tocar, con devocion filial, la mtsica
¢pica de Wagner, parecia que de cestos de fuego surgian aves
blancas, y que ninfas ardientes, de cabellera suelta y brazos tor-
neados, envueltas en jirones de nubes, cruzaba el aire oscuro y

htimedo, montadas en el dorso de caballos de oro.

Nuestro autor tuvo una especial vocacion de belleza. Sintoni-
76 con todas las artes. Su vida accidentada, llena de sufrimientos
personales, de constantes desplazamientos —de Espafia, México,
Guatemala, Venezuela, Estadas Unidos—, de los cuales iba frustran-
do el anhelo de instalar un hogar, por lo que vivio atormentado por
un matrimonio roto, no lo amarga como para privilegiar el dolor
en su escritura soslayando el canto a la vida y a la belleza. No. Al
contrario, su mirada siempre fue recogiendo lo hermoso de natu-
raleza, arte, conducta humana.Y para ¢l fue atil todo el colorido,
los ritmos musicales y la pasion modernista, en una realimentacion
mutua entre el autor y el estilo.

Mucho, muchisimo mas podria decir de la prosa modernis-
ta martiana. Celebro por encima de tanto texto bello, su cronica
producto del conocimiento del escritor Oscar Wilde, visitante en
Nueva York, y el cuento infantil “La mufieca negra” que esta inte-
grado a La edad de Oro”.

Marti y la poesia
Como prologo a Versos sencillos (1891), el autor sostiene: “Estos son
mis versos. Son como son. A nadie los pedi prestados... Asi como

cada hombre trae su fisonomia, cada inspiracion trae su lenguaje.
Amo las sonoridades dificiles, el verso escultorico, vibrante como
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porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una
lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que
deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino
al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas”. Luego de esa
especie de poctica agrega una confesion: ...me han salido como las
lagrimas que salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la
herida”.Y el libro empieza precisamente con un poema titulado “Mi
poesia” en que amplia su poctica personal en una intensa alegoria
donde humaniza a la poesia para entablar una relacion de hondo
amor con ella: “yo protesto que mimo a mi poesia/ jamas en sus
vagares la interrumpo/ ni de su ausencia larga me impaciento/”.
Poesia fiera, dura, que oprime, que hace sufrir, pero de la que dice
el poeta rendido: “Yo en todo la obedezco, yo no esquivo/ esos
padecimientos, yo le cubro/ de unos besos que lloran, sus dos blan-
cas/ manos que asi me acabaran la vida”

Marti fue un facil versificador, se le dio el don de enlazar
en lineas armonicas su decir, desde muy joven. Se sabe que escri-
bia desde los 15 afios esta clase de textos, pero si se cuentan, sus
poemas son pocos en comparacion con lo multiple de su prosa.
Ya conocimos que superpuso su necesidad de transmitir sobre su
necesidad de decir, sin embargo, quien dijo

Yo, jqué mas! Cual de un crimen ignorado
sufro, cuando no viene, yo no tengo

otro amor en el mundo joh mi poesia!

Tiene claro que es lo que esta postergando, al seguir sus terri-
bles y demandantes compromisos.

Con la creacion de poesia le ocurri6 como con sus afectos
mas cercanos. Alguna biografia revela que el matrimonio de Jose
Marti no funciono6 porque su esposa no pudo adaptarse a la azarosa

existencia de un revolucionario. Marti estuvo solo la mayor parte
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de sus anos, pese a que tenia una mujer a la que amaba y un hijo

adorado, aquel nifio que inspiro el “Ismaelillo”. Familia rota, veta

literaria sofocada: he alli los signos del apostol, del futuro martir.
La ausencia del hijo, aquel inmortalizado en la mayor simbo-

logia

i /
El para mi es corona,
almohada, espuela
<« 7 . »
(“El principe enano”)

Fue el mayor dolor de Marti:

No es, no, la luz del dia

La que me llama

Sino tus manecitas

En mi almohada,

Me hablan de que estas lejos
Locuras me hablan”

En Versos libres con piezas que se conocieron en periodicos pero
que el autor nunca alcanzo a ver publicados en su conjunto, esta
incluido uno de sus poemas mas famosos: “La nina de Guatema-
la” que es producto de una experiencia cercana, recoge la historia
de una joven que admiro6 al profesor Marti durante su estancia en
Guatemala y luego de la cual ¢l viajo a México para casarse con la

cubana Carmen Zayas, Es cierto entonces que

Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor,
El volvié, volvib casado,

Ella se muri6 de amor
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Sin embargo, estan fundidos en el poema minimos rasgos bio-
graficos con los hilos de la imaginacion poctica que culpabilizan al
enamorado e insintian un suicidio.

En todo caso, para sintetizar la audacia de intentar una apro-
ximacion a la obra literaria de este autor enorme, en 15 minutos,
afirmo que José Marti representa un caso Unico en la cultura de
Latinoamerica. En ¢l se combinaron y armonizaron los rasgos del
gran ser humano, con los del valiosisimo escritor. La capacidad
del poeta, el pensamiento del fil6sofo, la acendrada personalidad
moral, el don de la palabra persuasiva, la solida y vasta formacion
intelectual, son cualidades que lo mantendran siempre vivo y claro
en el horizonte de nuestra cultura.
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DE ALBARDAS, BACIAS Y OTRAS NONADAS
EN DON QUIJOTE DE LA MANCHA*

Me acerco con pie cauto a la magna obra de la lengua espafiola. Esta
demas decir, pero lo digo, que con respeto y reverencia. Al mismo
tiempo y luego de anos de tratar con sus paginas, me ha dado por
ponerme mas abierta, menos tensa frente a su enorme contenido.
Creo que he ganado en familiaridad con sus grandes significados,
que participo de los afanes ludicos de su creador y le sigo la cons-
tante invitacion a la risa. Sin embargo, en algunas lecturas fui ganada
por la melancolia del caballero mas que por su heroicidad, por su
cavilosa palabra que por sus suenos enamorados.

De la mano de Angel Rosenblat —y cualquier estudioso sabe
cuan aguda y precisa es su mirada respecto de la lengua que usa
Cervantes— vi que los confines se tocan en Don Quijote de la Mancha
y asi como dan abrigo a los puntales del realismo, también acogen
los desafueros hiperrealistas herederos de los libros que la novela
de Cervantes combate: los de caballeria.Y si cuando se lee, toda la
enciclopedia personal se moviliza, en una de las tantas lecturas sub-
jetivas de Don Quijote a mi se me movio por dentro la observacion
de las pequenas realidades. Dentro de los recintos de la Universidad
Técnica Particular de Loja, cabe mencionar a quien me ilumin6
para mirar las que laten como guijarros de oro — valga la antinomia

valorativa de este simil— porque fue un lojano de enorme signifi—

* Conferencia-conversatorio realizado en Quito, el miércoles 16 de noviembre de 2016 en la
sede de la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL).
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cacion en la literatura ecuatoriana: se trata de Pablo Palacio. Fue
en su novela Débora donde se puso a la busqueda de “las pequenas
realidades” cuando dijo:

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y
se callaron las pequenas realidades por inttiles, pero las rea-
lidades pequenas son las que, acumulandose, constituyen una

vida.'*

De alli que me resultan tan atractivas las nonadas (cosas de
insignificante valor) porque ellas encierran el casi mudo lenguaje
de los tiempos, representan esas piedrezuelas del camino de los
siglos que vistas con mirada de arqueologo retratan las edades y los
niveles de civilizacion que se levantan sobre ellas.

¢Acaso lo llamado insignificante es una categoria de representa-
cion? ;Tal vez el asumir la lucha humana como el constante ejercicio
de comprender y de representar es una inextricable dialectica de
consumo y produccion de signos, que en el caso de los lingiiisticos
nos arroja, indefectiblemente al encuentro con Cervantes?Y cuando
constatamos leyendo Don Quijote de la Mancha que casi toda la di-
mension de lo vivible y lo imaginable cupo en ¢l, podemos darnos el
lujo —luego de la recepcion de lo grande— de reparar en lo pequeno.
Lo heroico se impone por su propio peso. Las nonadas sostienen el
edificio del sentido con ladrillos casi invisibles.

Veamos algunos hitos

Los objetos en que se apoya don Quijote para armarse caballero
impacientan al lector de nuestros dias, pero si seguimos en detalle

"¢ Pablo Palacio, Obras completas (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Gua-

yas, 1996), p. 89.
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—al ritmo de una camara lenta con una voz en off que vaya mencio-
nando la adhesion de cada pieza al cuerpo del caballero, consegui-
mos un arbol de sentidos: celada de encaje, morrion, visera, peto,
espaldar, quixot (parte del arnés que cubre el muslo), grebas, lanza,
espada, adarga, daga dentro de su correspondiente tahali, todo ello
sobre un vestido de la época que integra jubon, greguescos, medias,
borceguies, con herreruelo o el manton de escarlata que echaron
sobre sus hombros las doncellas de los duques, tenemos caballero
presentado por el inventario de sus prendas mas usuales.

;Qué el habito no hace al monje? En este caso no puede cum-
plirse el refran porque nuestro personaje ajusta su apariencia a la
indispensable indumentaria de un caballero andante. El habito lo
muestra de cuerpo entero —aunque sea para la extraneza de todos—,
lo identifica en su labor, lo determina en su conducta —una justa en
el palacio de los Duques, dos sonados combates tanto para ganar
como para perder—, aunque en verdad sea para que en el efecto
humoristico de su aparicion, entorpezca sus movimientos y suene
a un monton de hierros viejos

La distancia temporal con la que hoy leemos Don Quijote ex-
plica la cantidad de ocasiones en que los objetos de la ficcion han
desaparecido del uso manual y por ende, del lingiiistico. En el caso
del célebre capitulo XXI que ilustra el caso del yelmo del Mam-
brino es obvio lo que enuncio: tanto yelmo, almete como bacia de
azofar son cosas huidas de la cotidianeidad pero que remarcan el
espiritu de este seguimiento: de lo nimio se yerguen también los
asuntos “caballerescos”. El yelmo del rey moro Mambrino ya habia
sido objeto simbolico en Orlando furioso, de Ariosto, figura en la
imaginacion lectora de Alonso Quijano que identifica cuando ver
refulgir una bacia en la cabeza de un barbero. Emerge del suceso
el habitual choque entre la mirada transformadora del caballero y
la realidad vista tanto por Sancho como por el narrador, la bacia,
herramienta de una profesion humilde de quien funciona como
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La bacia de Don Quijote

sangrador y barbero al mismo tiempo (;acaso oficio del modesto
padre de Cervantes?).

La bacia, jofaina, lavacara de laton, con un recorte para aco-
modarla bajo el cuello del cliente volteada sobre la cabeza de don
Quijote se convierte en yelmo; su brillo, la hace de oro, y como
le queda grande ¢l decide que sera reajustada cuando encuentre
el primer artesano en el camino. Objeto significante de los dos
contrastes mayores de la novela: heroicidad en la mente, labor hu-
milde... sintesis de las caras de la vida en el futuro baciyelmo, de
los capitulos IXLIV y IXLV.
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Discusion sobre las enjalmas

Una vez alojados en la venta de Juan Palomeque por segunda vez,
en ese largo parentesis situacional aparentemente paralela a la an-
dante caballeria — quiero decir, personaje detenido, separado de
los caminos espanoles que son su espacio natural— en la estrategica
dramaturgica del ingreso de tantos personajes que se van sumando
a un autentico microcosmos, llegara el barbero desposeido de en-
jalma y bacia (sobrebarbero lo llama el narrador para distinguirlo de
Maese Nicolas). Su reclamo es justo: que le devuelvan sus bienes.
Pero la posicion de don Quijote tambicn lo es: segan las leyes de
caballeria ¢l ejercio su derecho a despojar a un enemigo vencido.

No le corresponde a la encumbrada caballeria discutir por unas
simples enjalmas o montura de un asno. ;Seran tales o jaeces de
caballo? Esta polémica es de menor rango en cuanto al grado de
representacion. Mientras el reparo barberil corresponde al plano de
la realidad —su instrumento es bacia, no yelmo— corroborado por
el silencioso asentimiento del grupo que asiste a la discusion; y por
el juego verbal de Maese Nicolas: “aunque es yelmo no es yelmo
entero”, el segundo choque perspectivista es manejado desde el
interés mundano de Sancho.

Base de esta novela es el muestreo de un mundo real y posible.
Luengos son los estudios que corroboran los vinculos abiertos por
El Lazarillo de Tormes respecto del realismo vocacional de la novela
espafiola. La otra cara de ese realismo la pone la mente transforma-
dora de don Quijote de tal manera que el mundo narrado se com-
pleta con la potencia humana de imaginar. Don Quijote trastrueca
todo lo que mira cuando se le dispara el gatillo de la caballeria (que
no cuando encuentra problematica humana que puede ver como
hombre sabio), por eso es bueno recordar el trabajo de Mercedes
Alcala Galan que nos hace ver como la transformacion privada de
una mente se hace transformacion publica en la segunda parte de la
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novela, cuando los Duques levantan el entramado que nos permi-
tira asistir —en una realidad aunque fuera de carton— a los paisajes
y criaturas de la fantasia. Ese mundo funcionara “como un espejo
que refleja el reflejo de otro”.'*

El asunto es que la mente de Sancho no funciona asi. Sancho
no esta loco. Sin embargo, en cantidad de ocasiones es persuadido
por su amo. El tomé albardas, le dicen luego que son jacces. La
dinamica de la representacion trastrocada lo alcanza, lo suspende a
ratos de la real realidad. Mientras el grupo complota para meterlo
en el juego que supone acompanar al Quijote en sus alardes, Sancho
intenta sacar partido. Que diga el caballero, experto en esas lides
que es cada cosa. Que solo su palabra valga es una salida honrosa

y humoristica.

Objetos més que personas

Ya se estara pensando que tengo en la mira los objetos, las cosas
que siempre estaran presentes en el escenario de la representacion.
Apoyadas en ellos, las personas pasamos sobre la faz de la tierra. A
ratos el lector atento de esta novela tiene que esforzarse por ima-
ginar una existencia de reducciones materiales (por muy rico en
términos economicos que se haya sido), en la cual los habitos fueron
radicalmente diferentes a los nuestros (la larga estancia en la ven-
ta donde confluyen caballeros, damas y gente simple, sin medidas
fundamentales de aseo, sin privacidad, con cocina basica y camas
compartidas, nos llena de asombro).

'*7 Mercedes Alcala Galan, “El mundo de los objetos en Don Quijote, espejos, libros y espa-
cios en la poética cervantina”, 2010. En http://cve.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/07/
aiso_7_009.pdf
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En vida sin agua corrida, con luz y calor de chimeneas y candi-
les, con dietas alimenticias que —segin Pedro Plascencia— resultaban
magras y mal nutrientes, la posesion, mas todavia, el atesoramiento
del objeto libro resulta un desafio total, un motivo de locura, al
menos para la clase social del hidalgo empobrecido.

Sin embargo, desde que Gutenberg invento la imprenta (hacia
1440) el libro se habia ido abriendo paso entre los objetos humanos,
la alfabetizacion gradual de la gente también influia en que hubiera
material para leer y propagar ideas. El libro de entretenimiento es
una realidad instalada cuando hay novelas de caballeria, pastoriles
y sentimentales como materia para el ocio.

Lo cierto es que el primer objeto significativo al empezar la
misma novela de Cervantes es el libro, la enorme biblioteca del
hidalgo Quijano que tiene segiin datos que cambian en la historia
hasta “300 cuerpos” que le habian llevado a mermar su hacienda en
materia de “hanegas de tierra”. Arrancamos por tanto con “el loco
de los libros”, con la cifra clave de las cosas de honda significacion:
la posesion de libros para el protagonista representa el vehiculo de
transformacion de la realidad, mas bien hacia una suprarrealidad.
Hay que considerar que la importancia del libro viene de antano,
cuando provenia de la mano laboriosa de los copistas, cuando nadie
dudaba de que la lectura de las paginas de la Biblia y de los textos
de los Padres de la Iglesia hiciera bien al alma. Con los libros de
caballeria se trataba de libros de entretenimiento, aquellos que para
un Jorge de Burgos —personaje de EI nombre de la rosa— habrian sido
motivo de escandalo y de aislamiento en el rincon mas oscuro de
la biblioteca de la abadia benedictina —incorporarlos a la rutina
significo “una enorme revolucion para la vida cotidiana”, al decir
de Mercedes Alcala Galan.

Y aquellos son lo que valora Don Quijote, mas todavia, su

medio de conversion de hidalgo en caballero, de viejo retirado
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en héroe, de solitario en enamorado. Por eso, vale detenerse en el
celeberrimo capitulo del donoso escrutinio —una vez que ha termi-
nado el “protoquijote” con su alicaido primer retorno— y asistir al
“juicio sobre los libros” que desarrollan el cura y el barbero. ;Que
los libros hacen bien y hacen mal?, pareceria ser la mira que se
ponen los dos jueces. La medida del juicio es el efecto de la lectura
en don Quijote.

Los libros traen el mundo de lo maravilloso al igual que la
mirada del personaje. Reinaldos de Montalvan es tan real como
el caballero de los espejos, los castillos por los que transitan los
caballeros en el reino de Trapisonda son tan majestuosos como la
venta de Juan Palomeque.

Como todos sabemos, ese escrutinio es de exquisito sabor li-
terario porque plantea la medida del juicio sereno de un Cervantes
que lo ha leido todo, que escribe una aparente invectiva contra los
libros de caballeria pero que identifica la matriz nutricia de la fic-
cion que le dara a la humanidad su libro, raiz de una narrativa que
se desata (y lo digo con la palabra del texto que comento) hacia toda
la historia de la novela como género literario. El cura y el barbero
no responden con aires de inquisidores a la revision de la biblioteca
sino con un “ensayo conversado en forma de auto de fe doméstico,
una especie de teatro del Santo Oficio. Ironicamente la apariencia
de juicio condenatorio de los libros sera a la vez, y mas decisiva-
mente, una charla improvisada entre amigos sobre los libros”."*

Es que Cervantes no podia condenar los libros a los que debe
su propio descubrimiento del poder de la ficcion y sus alcances, por
eso el escrutinio resulta un acto de mayoritaria absolucion “como si
la ironia empezase a rendir mas alla del guifio o la burla zumbona”
agrega Jordi Gracia, es decir, operando la torcedura de la intencion
al sostener una idea contraria a la aparente. Los libros de Alonso

" Jordi Gracia, Miguel de Cervantes: la conquista de la ironia (Madrid: Taurus, 2016).
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Quijano son valiosos, ensefian y deleitan a la vez —esta es la meta
horaciana en la que creia el Renacimiento—. En el caso del Amadis de
Gaula, por ejemplo —libro modelo del género, la reaccion critica es
diferente: salvacion al modelo, condena eterna a las imitaciones.Y
esos lectores minimamente educados son capaces de una revision en
la que cabe la emocion de quien conversa sobre libros disfrutados,
con criterios de lectores inteligentes, pero no academicos, sensi-
bles, pero no alambicados: La Galatea, promete; la Diana, tambiéen
es modelo de género y tiene prosa mas valiosa que verso— ;Por que
callo Cervantes sobre la Arcadia, de Lope de Vega que es de 15982
¢Ya estaba instalada entre ellos su gran enemistad?

Lo cierto es que el libro, tesoro de diferentes clases de saber,
en el capitulo VI es el de ficcion, aquel que no requiere de doctos
juicios para ser gustado y aprobado, que es la materia principal del
gozo privado y de cuya carne crecera, precisamente el que Cer-
vantes va construyendo pagina a pagina y con los dedos manchados
de tinta.

Personajes lectores

Ocurre que varios han leido novelas de entretenimiento, la reunion
en la venta se abre precisamente con la lectura en voz alta de EI
curioso impertinente. Pero en lo relativo a la caballeria con Dorotea
encontramos un exquisito caso de lectora porque asume sin dificul-
tad el papel de princesa Micomicona al calor de sus lecturas y de las
instrucciones del barbero. Dentro del lenguaje apropiado y bajo el
codigo de la caballeria ella pide un servicio a Don Quijote y le es
concedido sin vacilaciones. Atado queda el Quijote a esa promesa.

Fructifera ha sido la labor de Gutenberg porque siempre hay
lectores en el camino del Quijote. Cuando cercado por sus amigos
y los cuadrilleros de la Santa Hermandad marchan hacia su aldea,
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aparece en el camino el canonigo de Toledo, personaje que nunca
pierde el comportamiento propio de su rango eclesiastico. La con-
versacion con ¢l saca a la luz, otra vez, dobles y mandobles contra
las novelas de caballeria: por acusada inutilidad; tal vez solo se le
conceda el merito de causar placer mas no el de ensenar y ese
quiebre de la maxima horaciana, la invalida.

Sin embargo, soltado don Quijote de sus amarras y sentado
junto a sus captores en amena tertulia, vendra otro de sus célebres
discursos defensivos —tal vez el mas preciso por breve— segin el
cual, las novelas de caballeria causan “gusto y maravilla a cualquiera
que la leyere”.Y lo mejor: “destierran la melancolia del que tuvie-
re y le mejoran la condicion, si acaso la tiene mala”. Por ultimo,
esos libros parecen ser escuela de virtudes porque don Quijote
se reconoce “valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
cortes, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de pasio-
nes, de encantos...”. Esta intervencion remata las vacilaciones del
canonigo, detractor aparente de unos libros, cuya naturaleza esta
imitando porque confiesa que tiene avanzadas 150 paginas de uno
que se encuentra escribiendo.

Si en la gran novela de Cervantes, todo ocurre a partir de
libros, una publicacion mas dara el giro creativo fundamental de la
Segunda parte, giro que convierte a algunos personajes en lectores
de la Primera. Si nuestro autor requeria de una llave de pasmosa
originalidad para continuar su tarea de escribir, la encontr6 ge-
nialmente.Y abri6 un circulo infinito —que no se ha detenido hasta
hoy— en la significacion de la actividad de leer.
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Lectores de la Segunda parte de
Don Quijote de la Mancha

Siguiendole la pista al libro como objeto clave de esta novela, desde
que aparece Sanson Carrasco en el capitulo Il de la Segunda parte,
damos con la magnifica decision cervantina que alimentara toda la
continuacion de su historia: el convertir a sus personajes en seres
“leidos” por sus coetaneos.Y ese primer lector, “socarron” por prin-
cipal seha, ingresa a manipular la realidad-ficcion de esta parte, a
costa de la ficcion-realidad de la Primera parte.

Circulan, seglin informa el bachiller, 12.000 ejemplares de EI
ingenioso hidalgo, y el dato es hiperbolico y a base de ¢l se elucubra
y discute. La logica escolastica del bachiller emplea “el metodo de
similia similibus, “curar algo con su semejante” —método favorito de
la medicina escolastica, por cierto—, y, en consecuencia, se disfra-
zara de caballero andante”." El narrador —que sigue siendo Cide
Hamete Benengeli— levanta un teatro con numerosos actores, cuya
actuacion esta conducida por el conocimiento de la Primera parte.

Pero esta no es la Gnica optica para que sigan aflorando los
libros. Se da cabida también a una especie de satira contra los libros
inttiles cuando el primo de Basilio —luego de las frustradas bodas
de Camacho— acompana a don Quijote a la cueva de Montesinos.
El sabroso dialogo sobre la actividad de tal “humanista” explora un
rumbo que la historia ha tomado con abundancia: la de los libros
fallidos. El primo es dado a publicar —dar a la estampa— el libro de las
libreas (catalogo de 703 libreas para el escogimiento de los sehores
de las casas nobiliarias), el Ovidio espafiol (enciclopedia de monu-
mentos y nombres geograficos), el Suplemento a Virgilio Polidoro

(que recoge el origen de las mas peregrinas cosas como quién fue

'* Juan Bautista Avalle-Arce, “El bachiller Sansén Carrasco”, 1995. En

http://cve.cervantes.es/literatura/ cervantistas/ coloquios/ cl_II/cl_II_04.pdf
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el primero que tuvo catarro en el mundo). ;Ya el objeto libro es
indispensable para la humanidad? ;En 120 afios a partir de Gutem-
berg, hay mercado y negocio del libro? A juzgar por el quehacer
del primo humanista, si, tanto que Sancho se da cuenta y le toma
el pelo con la pregunta de que si acaso Adan habra sido el primer
hombre en rascarse la cabeza.

La conclusion de don Quijote es de serena sabiduria, como
tantas otras: “hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas
que despues de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al
entendimiento y a la memoria”. Traslado sus palabras a la clase de
libros que recogen esas inttiles cosas.

El encuentro con la bella cazadora abre el largo parentesis de
la estancia en el castillo de los duques. ;De donde emana tanta ca-
pacidad de embromar y representar a lo largo de los ricos pasajes
dentro de este tramo de historia que levantara un teatro dirigido
al pasatiempo y el donaire? {De haber leido la Primera parte de EI
ingenioso hidalgo! Ociosos y linajudos lectores que deciden valerse
de la pareja andante para llenar sus vacios veraniegos. Como si
fueran bufones privados, don Quijote y Sancho son arrastrados a
una ficcion dentro de la ficcion y vuelan por los aires, desencantan
a damas barbadas, gobiernan insulas. Los duques operan como pro-
longadores de la parodia dentro de un acto de maravilla literaria que
solo la posteridad ha podido evaluar en su gigantesca contribucion
con “desatar la novela” en la mas adelantada contemporaneidad.

De aqui en adelante, el camino también sera abonado por mas
lectores. El libro, este libro preciso, parece haberse anclado para
transformar la vida de la gente, para operar como dispositivo de
imaginacion y de contaminacion de la realidad. Apreciese al res-
pecto el arte de manos cervantino para bombardear el camino del
imitador Avellaneda, del capitulo LIX en adelante. El primer signo
aparece cuando abandonado el castillo de los duques marchan hacia
Zaragoza y detenidos en una posada del camino, don Quijote escu-
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cha una conversacion valorizadora de la Segunda parte de la novela
de la que ¢l es protagonista. La teoria literaria ha ido identificando
los usos narrativos que estaba engendrando el gran esfuerzo de la
narratividad que perseguia dar sensacion de hechos simultaneos.
Aqui, con una diafanidad de enjundia, Cervantes hace malabares
con los tiempos y encontramos a un personaje contando verbal-
mente lo que acaba de acaecer en la ficcion —en encantamiento de
Dulcinea, por ejemplo— para contradecir los embustes que contiene
el libro imitador del que no dejara de hablarse hasta el final.

La suprema argucia se dara cuando Alvaro de Tarfe, personaje
de Avellaneda sea arrinconado y obligado a aceptar su bastardia
literaria en un documento legal, alla por el capitulo LXXII.

Creo que en esta eleccion —de las infinitas que le suponen a un
narrador componer una novela— Cervantes lleva el objeto libro a la
cumbre de sus capacidades de objeto de arte y cultura: es medio de
representacién, ingresa a la vida concreta como entretenimiento,
ensenanza y simbolizacion; al desprevenido lector, engana; al agil y
dialogante, revela y completa. Libro fetiche, libro caja de Pandora,
libro que abre cuevas con otra clase de mundos.

Como se ha dicho, esta novela es un monumento a la ironia.
Me apego a la conviccion de Jordi Gracia quien ve que desde el
momento en que don Quijote defiende al muchacho Andrées ya se
fragua un doble camino para la novela: la accion benefactora del
liberador y su absoluta falta de malicia respecto del cumplimiento
de la palabra dada por Juan Haldudo. La duplicidad ironica también
saca su rostro en el discurso de la Edad dorada y desde entonces la
operacion a que convoca la novela sera pensar y reir, reir y pensar.

Por eso, porque todas las cosas tienen un doble rostro en esta
novela, porque la semantica dual es el resultado de la ironia que aqui
es flagrante, colosal, es que de albardas, pase a bacias y de bacias
pas¢ a libros, objetos todos de imponderable valor en la ficcion, mas
que nada estos ultimos que jamas podrian estar escondidos bajo el
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generico de nonada. La insignificancia no tiene puesto en la gran
novela Don Quijote de la Mancha, o mas todavia, lo que en realidad
podria tener escaso valor, bajo la pluma de Cervantes agiganta su

valor y su sentido.
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“FINJAMOS QUE SOY FELIZ”:
RECADO DE SOR JUANA A JUAN LEON MERA*

Cualquier libro que se precie de hacer un buen pronunciamiento
sobre la obra de la gran poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz,
menciona a nuestro poligrafo ecuatoriano Juan Leon Mera (Am-
bato, 1832-1894) como uno de sus estudiosos. Resulta obligatorio
recalar en Las trampas de la fe (1982), de Octavio Paz porque puso
un tajo en el antes y el despues de los criterios con que se venia
tratando la obra de la monja mexicana. Paz, por tanto, tenia que
aludir a, Obras selectas de la célebre monja de Méjico Sor Juana Inés de la
Cruz precedidas de su biografia y juicio critico sobre todas sus producciones
(1873), publicado en Quito, bajo el sello de Imprenta Nacional.

Yo venia de leer muchas de esas referencias hasta que un gesto
de amistad me puso en las manos la genuina y tnica edicion del
libro de Mera que ostenta un estudio introductorio, una seleccion
de poemas, el fragmento de una pieza de teatro y toda la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz (publicada el 1 de marzo de 1692), antecedida
de la breve carta del obispo de Puebla, que se enmascar6 en un
seudonimo femenino.

Entre los anos de publicacion de la obra completa de Sor Juana,
en Espafia, en tres tomos que van de 1689 a 1700 (y que consi-
guieron varias reimpresiones), la muerte de la poeta en 1695 y el
tiempo de Juan Le6n Mera median mas de 150 afos; periodo de la

postergacion y olvido de la monja, afios en que la incomprension

* Discurso de ingreso a la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL), marzo de 2015.
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y el dafo que le infligieron ciertos hechos y estudios, arrastraron
consigo la imagen enorme de su talento y la importancia de su obra.
Don Juan Leon tuvo acceso a la tercera reimpresion de las Obras
Completas, la de 1709 del primer tomo, los otros de 1715, que segan
su testimonio eran muy descuidados y llenos de fallas.

Debe enorgullecernos a los ecuatorianos que un compatriota
haya tenido la sensibilidad y la inteligencia suficientes para captar
cuanto tesoro literario se estaba perdiendo el mundo lector ecua-
toriano al haber bajado un velo sobre las luces de la poesia sor-
juanesca.Y quién sabe en cuantas noches y con qué pocos medios
emprendio su honesta y fiel actividad: sacar del olvido, al menos
para su contorno, a la estrella de la poesia mexicana de la colonia,
al talento tnico y sefiero de nuestros lares, a quien junto con Rubén
Dario, llenaria el firmamento lirico de nuestra lengua en America
Latina hasta el siglo XX.

A quien haya leido la Ojeada histdrico-critica de la literatura ecua-
toriana (1868) libro clave de valoracion literaria en el Ecuador,
el tono y los puntos de vista de Mera le resultaran conocidos. El
poligrafo entremezcla las miras de quien ha equilibrado los grandes
metarrelatos de la Ilustracion con un profundo catolicismo, esta
convencido de que de la armonizacion de los principios de libertad,
igualdad y fraternidad brotara el equilibrio social siempre y cuando
se respete que la Iglesia Catolica debe tener un puesto en ese en-
tramado para civilizar a los pueblos y salvar el alma inmortal. Cree
que la capacidad de poetizar es un don de Dios. Desde esas opticas
aborda el comentario de lo que conoce sobre Sor Juana.

Idea de apertura
Cuando le dedico un capitulo a la poeta Dolores Veintimilla de
Galindo, en la Ojeada histérico-critica, don Juan Leon dijo poco de

los poemas que escribio la romantica quitena y mucho sobre la edu-
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cacion de la mujer ecuatoriana en la época, es decir, superpuso a su
mirada de analista literario la inquietud que tenia sobre la suerte del
sexo femenino en la segunda mitad del siglo XIX. En esta ocasion, el
autor arranca precisamente del desmedro que, injustamente se hace
alas mujeres y reconoce que su puesto esta junto a un “companero”
y no a un “sefior y dueno”, idea de preambulo perfecto que va a de-

mostrar a base de comentar vida y obra de quien “honr¢ a su patria”.

¢Coémo asi Sor Juana?

El ambateno se apoya en tres fuentes para escribir sobre la poe-
ta mexicana: en la Historia de la literatura espafiola (1849), del an-
glo-americano George Ticknor, real especialista en literatura de la
peninsula y a quien se le atribuye la designacion de Siglo de Oro al
periodo nuclear de produccion de Espana, profesor de Oxford y
gran viajante, quien incluyo la obra de Sor Juana, como de tantos
otros, en los estudios espanoles.

A mas de la biografia del padre de Callejas —publicada en 1700,
muy cerca de la muerte de la monja por el jesuita amigo— Mera
conoce, como era indispensable, los tres tomos de las Obras Com-
pletas de la monja.

¢Que sintonia espiritual hubo entre nuestro literato y Sor Juana
en los anos previosa 1873, ano de la publicacion de Obras selectas, en
Quito?, ;como consiguio estas tres fuentes en un medio que, como
¢l mismo lo manifiesta, es dificil tener acceso a libros impresos
en Espana? Consideremos que para entonces, Mera tiene 6 libros
publicados (el Himno Nacional entre ellos) y no ha llegado todavia
a esa clarinada de su amplitud literaria que es la novela Cumanda
(1889). Creo que tuvo que tomarse muchas jornadas entre leer a
plenitud sus fuentes y volcar sus impresiones en su propio trabajo.
Hombre de criterios propios, emprendio el comentario de la obra

459



de la poeta muy persuadido de sus valores porque estaba prevenido
de que en su tiempo “la hipérbole fue condicion precisa del elogio,
y éste se habia abaratado por completo en el mercado de las letras
castellanas”. Simpatizo profundamente con Mera cuando leo citas
como esta, porque me hacen reparar en ciertos vicios permanentes,

en lo que parece ser critica literaria en el Ecuador.

En enfoque clave: émujer, feminidad?

Juan Leon Mera se introduce, sin sospecharlo siquiera, en los en-
tretejidos del terreno que permitiria hoy la discusion sobre la cons-
titucion del genero en los seres humanos. Su mirada que viene del
romanticismo es ambigua y vacilante. En sus propios poemas canto
“al angel del hogar”, es decir, a la femina sujeta a las tareas que la
tradicion le ha impuesto, pero cuando se encuentra con mujeres
con inclinaciones esteticas, se detiene y duda. Respecto de Dolores
Veintimilla rechazo su suicidio y lo atribuy6 a la falta de solidos
valores cristianos que habrian provenido de la adecuada educacion.
Paso raudo sobre los versos de la quitefia y porque no dijo mucho
de ellos, prefirio razonar y proponer educar al sexo femenino, tan
al margen de un proyecto educativo nacional.

La poesia de Sor Juana lo atrae poderosamente, pero cree que,
en su caso, “el sexo sirvi6 en cierta manera a las letras, no estas al
sexo”. Como hace una aproximacion biografista a la obra es natural
que se lance a elucubraciones sobre la extraneza que siempre pro-
duce esta “fénix de los ingenios” mexicana. Para Mera, Sor Juana
tiene un monton de cualidades: su talento innato, su aprovecha-
miento del tiempo dedicandolo al estudio, su apasionamiento —a
cada paso se advierte la afabilidad de su comprension— por ejemplo,
no tiene ninguna palabra de critica sobre el deseo de la joven de ir
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ala universidad vestida de hombre, solo marca que sobrellevo “este
imposible” leyendo muchos libros.

Donde mas se empantana nuestro estudioso es en las causas del
poderoso verso amatorio de la poeta. Fiel a la teoria del reflejo,
Mera lee los poemas desde un simplismo que solo puede atribuirse
a su época. Me corrijo: soy injusta si digo simplismo. Pero las cosas
en la vida no son claramente duales: la lucha cuerpo- espiritu o
libertad versus encerramiento. Poeta que escribe sobre amor tiene
que haber amado, es el axioma que podria reducir la lectura de
cualquier discurso lirico; y como Sor Juana ingreso al convento a
los 21 afos y fue una monja cumplida y obediente de su norma,
no le queda mas a Mera que deducir intensos romances juveniles,
decepciones precoces, dolores de abandono y ausencia.

Pero eso si, esta convencido de que no ingreso al convento por
devocion o vocacion religiosa porque “el ascetismo no es para todos”
y la elocuencia lirica de Sor Juana no va dirigida precisamente hacia
el cielo y sus consuelos.

Entonces se pregunta Mera, ;de donde tanto verso encendido,
tanta palabra consagratoria de los juegos activos y destructores del
amor?Y se responde, de la experiencia porque, he aqui lo grave:
“la naturaleza moral de las mujeres es la misma” y sostiene que ya
sea Safo, Eloisa o esa voz que se despefia por los desbarrancaderos
de la pasion, que es y no es Sor Juana al mismo tiempo, respondan
a una idéntica “naturaleza moral” que comprendo como la “esencia
femenina”, ese imponderable que la tradicion extrae de fisiologia y
designios divinos y a la que se ha dado la responsabilidad de sostener
el mundo desde el ambito doméstico.

No se necesita leer la biografia del Padre Calleja para concluir
que Sor Juana nunca deseo casarse y formar una familia. Lo dice
ella con absoluta claridad en su texto medular Respuesta a Sor Filotea

de la Cruz. Pero Mera, fiel a su dogmatismo catolico elucubra que
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la vocacion la pone Dios en el alma y es el ser humano quien la
obedece o no. ;Qué vocacion le puso Dios a Sor Juana, la de monja
de claustro o la de poeta? Vacila nuestro analista porque halla dificil
conciliar la disciplina del convento con los estudios a los que Sor
Juana se quiere dedicar:Y que ingreso a su celda en pos de “solo la
perfeccion de la vida ascética”. El analisis es errado porque nues-
tro poligrafo carece de datos y, principalmente, porque encuentra
lo que quiere ver. No sabe que en ciertos conventos de la Nueva
Espafia se ingresa con una fuerte dote (que Sor Juana la obtuvo
de un patrocinador), que de ello depende que las novicias y luego
religiosas, cuenten con celda de varios compartimentos, criada in-
cluida; que dentro de ellos podian tener algunos privilegios (bafiera,
cocineta, biblioteca, instrumentos musicales); que Sor Juana gozo6
de los favores o simpatias de sus prioras para dedicar muchas horas
de sus jornadas a la escritura y estudio. Cuando su fama fue mayor,
pudo recibir visitas en una sala, solamente dividida por una reja, y
le fue habitual departir con escritores e intelectuales tonsurados o
seglares. Los mismos virreyes la visitaban.

Hay que reparar en el tejido social de la sociedad virreinal del
siglo XVII para entender las reglas del juego de su momento: una
estructura rigida en torno de los virreyes y su corte, una flexibili-
dad de pensamiento en torno de las mutuas concesiones entre los
pilares politicos, eclesiasticos y clasistas. Los valores del barroco
se encarnaban en personas que estaban convencidas de los dogmas
pero que al mismo tiempo sabian que la consigna barroca “vivamos,
vivamos que pronto moriremos”, tenia razon.

En esa sociedad, no era un escandalo que una monja escribiera
tan a menudo de temas profanos, mas todavia, que fuera alentada
con las voces de admiracion y los encargos que recibia para nuevos
poemas. Fue mas grave escribir una interpretacion de un sermon
religioso, que todos los poemas que destilan intensidad amorosa.Y
pese aque Mera tuvo los textos entre sus manos, no vio el conflicto.
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Como ha sido siempre hasta que nuestro tiempo comprendio6
que la mujer no es un “otro” que se explica desde la inmanencia de
un “uno” (y apelo en esta cita a las ideas filosoficas de Simone de
Beauvoir en El segundo sexo), se califico de femenino todo lo que no
cabia dentro del esquema que la cultura patriarcal habia disehado
para el varon. Juan Leon Mera cae en esa comprension y juzga “va-
ronil a par que afectuoso” el corazon de la poeta (p. LXVII) y remata
afiadiendo que con “garbo masculino y sefioril” supera las dificulta-
des del arte y del pensamiento. Las geniales dotes intelectuales, la
peculiaridad, el arrojo de una mujer del siglo XVII no podian ser

entendidos sino como un apartamiento del sexo femenino.

La valoracién de la poesia

Mera siente, intuye, valora a la poeta Sor Juana. Pese a sus preven-
ciones iniciales y a su largo discurrir sobre quien habra provocado
tal derroche de lirica en la autora, dado que cree que “el poeta es
un templo vivo consagrado a los afectos y a las ilusiones” (p. XXX-
VI), no puede mas que abandonarse al entusiasmo y encontrar las
razones de su admiracion. Y se aplica en una “defensa” partiendo
de la parafrasis del verso de Quintana que dice “Crimen fueron del
tiempo y no de Espana” en mencion de criticas al gobierno de las
colonias, que Mera cambia por “Crimen fueron del tiempo y no de
Juana” aludiendo a las dosis de culteranismo que encuentra en los
poemas de la monja.

Mera lee desde su subjetividad y su oido, por eso elogia la
imaginacion de altura, la facilidad versificadora y percibe algo muy
valioso, lo que ¢l llama “una gravedad congénita” y eso es la voz de
la inteligencia de la autora que no puede quedar afuera de ningan
arrebato poctico. Sor Juana escribe ideas liricas, desarrolla estruc-
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turas argumentales, juegos antinomicos, analoga hechos con tesis.
Es decir, hasta en sus mas intensos exabruptos de amor se instala
una carga conceptual que, para mi criterio, jamas ha desmerecido su
poesia, y, al contrario, le ha dado ese tinte de genialidad que tiene.

El critico se arroba ante la poesia amorosa de Sor Juana, talvez
por eso, hace todos los intentos de suposicion biografica que impi-
dan cualquier perturbacion de la imagen moral de la escritora que
admira; lee los versos de la sublime lira numero 211, aquella de
“Oyeme con los ojos”, se detiene luego en la imagen, tan repetida,
de arrancarse del pecho el corazon doliente y se extasia en “Detente
sombra de mi bien esquivo” para resaltar los meritos de intensidad
y diversidad en el metro elegido (lira, romance, soneto).

Mera vio con buenos ojos la famosisima redondilla “Hombres
necios que acusais”, en la que encuentra una muestra del implacable
sentido logico y la tendencia a filosofar de la religiosa, sin quejarse
del vapulo que recibe su género de parte de la voz poctica que
arrincona los comportamientos masculinos respecto de la decencia
de las mujeres.

El tiempo que ha pasado desde que Mera leyera a Sor Juana
impone su impronta cuando hay que enterarse de las acusaciones
de ¢l ala poeta: le critica lo que él tacha de claudicacion frente a la
influencia de Gongora en la linea culterana de su poesia. Con esta
observacion me explico que haya dejado afuera de la seleccion de
poemas que incluye en su edicion de Obras selectas, el poema cumbre
de Sor Juana, el tmico que ella declar6 como hijo de su creacion
libre y propia, “El primero sueno”. El poema que hoy nos desafia,
ese faeton lirico que cuenta la hazana del alma por buscar el cono-
cimiento o paso inadvertido para Mera o le resulto enojosa lectura.
Es tan significativo rechazar como quedarse en silencio.

Me hace falta precision en esas criticas. No hay ninglin apunte
que rechace alguna imagen especifica, una métrica, una sintaxis.

Hoy sabemos que el simil caudal, por ejemplo, fue extendido por

464



la monja a diez o 12 versos de distancia entre los elementos sujetos
a comparacion. ;Ese violento hipérbaton es un defecto gongorista?
En nuestro tiempo apreciamos lo complejo dentro de la literatura
porque estamos convencidos de que el arte es una dificultad ad-
quirida.

A Mera no le gusta el tinte popular de algunas estrofas de la
monja. Lo que en nuestros dias constituye motivo de celebracion:
que ella haya tenido oido para percibir el habla del pueblo, que
haya valorado hasta las lenguas autoctonas y deslizara esos decires
en villancicos y comedias. Inmensidad visionaria de una mujer que
miro6 hacia adelante y creyo6 en el mestizaje como expresion sim-
biotica de las culturas que se habian fusionado y estallaban en toda
clase de mezclas en su contorno. Con esas audacias, Mera cree que
Sor Juana “profana a un tiempo su propio talento y el asunto digno
de veneracion”: los villancicos son predominantemente religiosos.

Incluye nuestro autor la comedia Los empenos de una casa y cae
en el error de contar la trama largamente. Comenta con brevedad
la capacidad dramatica pero también le reconoce errores.

El dilema de la respuesta a
Sor Filotea de la Cruz

Desde el esquema binario que defendio que la lirica es para el senti-
miento y la prosa para la racionalidad, Mera emprende una someri-
sima revision de los dos textos de argumentacion que nuestro autor
conoce de autoria de Sor Juana y que problematizaron su vida. Tanto
la Carta Atenagorica y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz son evaluadas
con generalidades en las que identifica el talento, pero reprueba los
gajes gongoristas de estilo. Cosa extrana: le parecen excesivas las
citas en latin, cuando esa era la lengua consagrada de la iglesia y Sor
Juana se estaba refiriendo a temas teologicos (por cierto, su gran
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crimen) y vuelve a criticar los giros envolventes de los conceptos
en lo que llama “la fuerza viril de su inteligencia”, para combatir
el sermon del sacerdote jesuita Vieyra, pronunciado cuarenta afios
antes de la eépoca en que Sor Juana, por recomendacion de otros,
salio a contraargumentar y rebatir.

Equilibrado luce Mera cuando no ve como una osadia impropia
de una mujer contradecir a un celebre orador de la Iglesia con otra
version interpretativa del versiculo que se comentaba en cada Jue-
ves Santo: “Un mandato os doy: que os améis los unos a los otros”.
Aprecia con elocuencia el refinado andamiaje que arma Sor Juana
en contra del “pedantesco saber” del sacerdote portugues y cita con
largueza ideas que le parecen luminosas.

Pero no capta nada de la tormenta que produjo la Carta Atena-
gorica, una de cuyas reacciones fue escribir la Respuesta a Sor Filotea
de la Cruz. No tiene informacion contextual suficiente, es cierto,
para entender la lucha de fuerzas clericales que se desarroll6 en el
contorno de la monja y la tomo a ella como ariete de ataque, uti-
lizada por quien se escondia detras del seudonimo de Sor Filotea,
y que era Manuel Fernandez de Santa Cruz, arzobispo de Puebla y
visitante asiduo de la jeronima.

Me apego a la interpretacion de Octavio Paz que ve en Sor
Juana una victima de la inquina entre Aguiar y Seijas, el arzobispo
de la Nueva Espana, jesuita, y Fernandez de Santa Cruz, dominico,
rivalidad que recoge la vieja pugna de esas dos celebres ordenes.
Si Sor Juana, instigada por el segundo redactaba una especie de su-
peracion interpretativa de un jesuita, ofendia de paso al primero.Y
el texto que ella escribio como una operacion intelectual privada,
sin animo de publicacion, fue dado a la imprenta sin su permiso
y desato la ira de la maxima autoridad eclesiastica del virreinato.

Sin embargo, la Respuesta a Sor Filotea (y basta leer con aten-
cion la carta para descubrir que su autora sabe que se dirige a una
persona enmascarada) entra en un juego de habilidades compositi-
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vas entre desesperado y deslumbrador, porque combina dosis muy
diferentes de saberes: primero hace autobiografia para convencer
a la destinataria —ese obispo travestido en monja— de su pronta y
natural inclinacion por la escritura; luego pronuncia un elogio al
conocimiento de todo cuanto hay que estudiar para llegar a la cum-
bre del saber, la teologia; abre un abanico tematico con filamentos
hacia si misma cuando advierte de las reacciones humanas ante el
saber ajeno —y pone en el centro de este dilema al mismo Cristo—
para ir hacia el frente de los ataques que recibio: ser intelectual y
ser mujer; escribir desde la soledad de un convento, preparandose
a solas por carecer de guia y companeros. Con ello apuntala la ne-
cesidad de educar a las mujeres en un alegato que ha permitido la
utilizacion del episteme equivocado al llamar a la autora, la primera
feminista de América.

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz vuela tan alto en su poder
argumentativo que es comparable a la hazafa lirica que se cris-
talizo en el poema “El primero sueho” —poema por cierto que la
misma autora valora por encima de todo, cuando es el tnico que
ella menciona con ese supremo arte de la modestia, al reconocerlo
como un “papelillo” propio—. En los dos textos, epistola y poema, la
monja mexicana sube los peldanos del saber de su época, en la carta
para argumentar sobre libros, libertades, derechos, aprendizaje;
en la enorme silva de 975 versos, para mostrar las ambiciones del
alma, jamas contenta con lo que ha aprendido, en la intuicion de
cumbres oscuras y poderosas de sabiduria, presentidas aun dentro
de si misma.

Sor Juana le sigue el juego al malintencionado obispo, le con-
testa con infinito respeto y humildad pero da todas las pistas para
que el lector comprenda la intervencion de una mano ajena en esa
publicacion: “Pues asi yo, sefiora mia, ya no me parecen imposibles
los que puse al principio a vista de lo que me favorecéis; porque
quien hizo imprimir la carta tan sin noticia mia, quien la intitulo,
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quien la costeo, quien la honro tanto, siendo del todo indigna por si
y por su autora...” (p 317). Pero don Juan Leon o no la compren-
di6 o no le dio importancia a la batalla subterranea a la que sirve
la carta. Al contrario, le da cierta razon a Sor Filotea, quien en una
breve epistola previa a la Carta Atenagorica, reconviene a la autora
por haberse dedicado en demasia a temas mundanos.

Como es obvio, las miradas y los enjuiciamientos van dirigidos
por el tiempo desde donde se emiten, por las opticas e ideologias
que se entraman en los puntos de vista de un escritor. Mera y Sor
Juana distaban siglo y medio entre si, tanto como yo estoy distan-
te de Mera y mas todavia de mi admirada poeta; en la optica del
ambateno iba un concepto de literatura de por medio, aquel que
aprecia la simplicidad, que cree que los pliegues de la mente huma-
na pueden estirarse para dar cabida a una expresion limpida. Por
eso rechazo el gongorismo y los preciosos encajes lingiiisticos que
requirieron de una Generacion del 27 y de los trabajos de Damaso
Alonso en el siglo XX, para ser comprendidos y valorados. Por eso,
vio en los giros sintacticos y osadas construcciones versales de la
monja puntos de debilidad y de —prejuicio mayor — de virilidad.

Pero, por sobre todo, Mera amaba la literatura, era devoto de
la poesia. Fue sensible desde la lengua quichua como a los cantares
folkloricos del pueblo autoctono del Ecuador. En ese terreno se
encuentra con Sor Juana y sintonizan y se enlazan y se entienden
como estrellas del universal firmamento de la poesia. Ojala que mis
palabras se hayan podido acercar a ese compartido fulgor. Porque
si la poeta en algin momento propuso:

Finjamos que soy feliz,

triste pensamiento, un rato;
quiza podréis persuadirme,
aunque yo s¢ lo contrario,

que pues solo en la aprehension
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dicen que estriban los danos,
si os imaginais dichoso

no seréis tan desdichado.

En ese punto, don Juan Leon Mera tuvo que haberla entendido,
COomo nosotros.
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