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CECILIA ANSALDO BRIONES:				  
REVELACIONES DESDE UNA HABITACIÓN PROPIA 

Raúl Serrano Sánchez

…la crítica ha de ser parcial, apasionada, política, 
es decir, hecha desde un punto de vista exclusivo, 

pero desde el punto de vista que abra 
el máximo de horizontes. 

CHARLES BAUDELAIRE, “Salón de 1846” 

…la crítica literaria es impura, híbrida, 
infectada de presente. 

ALICIA ORTEGA CAICEDO, “Cinco tesis 
sobre la crítica literaria”

Recuerdo, corrían los años ochenta, que la única razón por la que 
le pedía a mi padre que en sus viajes a Guayaquil me comprara 
la revista Vistazo, era por su sección de comentarios de libros. La 
revista llegaba a la peluquería del barrio de mi pueblo, Arenillas, 
ocasionalmente, y cuando llegaba había que hacer cola o madrugar 
para poder leerla. Así fue como descubrí, siendo colegial, aquella 
sección en la que se comentaban libros de autores ecuatorianos, la-
tinoamericanos, y, a veces, algunos clásicos de la tradición universal. 
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Cada uno de esos textos cumplía con ciertos cometidos. Ade-
más de informar de manera certera respecto al autor o autora de la 
novela, poemario o libro de cuentos, estaba la lectura, es decir, el 
desciframiento de aquellos textos que para un estudiante de colegio 
eran parte de un diálogo, una especie de conversación que mante-
nía con quien proponía esas aproximaciones desplegando apuntes 
agudos, estrategias y enfoques que resultaban amenos, vitales, re-
novadores, en otras palabras: modernos, actuales. Por tanto, otro 
de los cometidos que cumplían esas reseñas, a pesar de su breve-
dad, estaba la de ser un estímulo para quien (lo sigue siendo) era 
un lector en formación. A esto se sumaba el lenguaje que era un 
verdadero puente, tarabita, pasadizo secreto que comunicaba (sobre 
todo esto) de una manera eficaz aquello que de pronto corría el 
riesgo de ser un discurso demasiado cifrado o ilegible. Al respecto, 
es oportuno anotar lo que Miguel Donoso Pareja observa sobre este 
género de escritura: 

[…] la reseña periodística perdería toda eficacia si se enredara 
con cualquier tipo de jerga terminológica (del enfoque teórico 
que sea) ya que su misión es llegar a un lector no especializado, 
señalando virtudes o defectos de un texto dado con un cono-
cimiento especializado pero transmitido con lenguaje sencillo, 
cotidiano.1

 
Sucedía que leer, adentrarse en esos textos, era parte de un 

gozo sutil; además, del estímulo de ir configurando (no era un pro-
grama deliberado) una lista de todos aquellos libros comentados o 
reseñados. Ahora lo sé, ese listado terminó por formar o construir 
una suerte de canon que, si bien era el de la crítica también se con-

1 Miguel Donoso Pareja, “Crítica y creación: oposición complementaria”, Antología esencial–
Ecuador sigo XX–La crítica literaria (Quito, Eskeletra, 2005), p. 20.
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vertía en algo personal; operación a la que mi madre contribuyó –a 
pesar de las limitaciones económicas de la familia.  

Quien firmaba esa sección era la académica guayaquileña Ceci-
lia Ansaldo Briones. Una de las voces más lúcidas del ensayo y la crí-
tica literaria. Sabemos que en nuestro país el ejercicio de la crítica 
tuvo, desde el siglo XIX hasta la década de los pasados ochenta, un 
predominio totalmente masculino. Trabajos fundamentales como 
la Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana (1893), La novela 
ecuatoriana (1948) y el Nuevo relato ecuatoriano (1951), pertenecen 
a los autores Juan L. Mera, Ángel F. Rojas y Benjamín Carrión. 
Incluso, en las revistas más importantes de la vanguardia del veinte 
al treinta, los comentarios y valoraciones críticas están firmados 
mayormente por hombres. Algo similar ocurriría años después con 
una revista tan significativa como Letras del Ecuador, creada en 1945 
por Benjamín Carrión a partir de la fundación de la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana. Pero sucede que al arrancar el siglo XXI, se lanza 
la Antología crítica literaria ecuatoriana. Hacia un nuevo siglo (2001), 
compilada por Gabriela Dueñas y la Antología esencial –Ecuador siglo 
XX–. La crítica literaria (2005), a cargo de Miguel Donoso Pareja. La 
primera presenta diez autores, de los cuales dos son mujeres (Re-
gina Harrison, de origen estadounidense, y la guayaquileña Alicia 
Ortega Caicedo). En la segunda, de los 35 autores seleccionados, 
cuatro son mujeres (Laura Hidalgo, María Augusta Vintimilla, Ce-
cilia Vera de Gálvez y Alicia Ortega). Llama la atención que Ansaldo 
no haya sido parte de estas importantes convocatorias.

La irrupción de voces como la de Cecilia en ese escenario 
masculino y masculinizante, resultó notable. Al igual que ha sido 
notable el trabajo de las autoras María Augusta Vintimilla y Alicia 
Ortega. El amplio y excelente estudio de Ortega, Fuga hacia dentro. 
La novela ecuatoriana en el siglo XX. Filiaciones y memoria de la crítica 
literaria (2017), pone en evidencia lo anotado. 
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Con el paso del tiempo y las aguas, una mañana lluviosa escu-
ché leer a Cecilia su ponencia sobre “El cuento ecuatoriano de los 
últimos 30 años”, dentro de un encuentro que organizó la Edito-
rial El Conejo en Quito hacia el año 1982 coordinado por Miguel 
Donoso Pareja. Esos debates –en los que participaron los críticos 
Diego Araujo Sánchez, Hernán Rodríguez Castelo y Alejandro Mo-
reano– estaban orientados a los maestros del bachillerato del país. 
Se trataba de un examen y actualización sobre la literatura ecuato-
riana. Este fue el prólogo para el lanzamiento de la colección “La 
Gran Literatura del 30”. Proyecto que gestó Donoso Pareja con el 
auspicio de El Conejo. La propuesta era releer, con nuevos enfoques 
y perspectivas críticas, la obra de los autores fundacionales de la 
vanguardia treintista. Una colección, por cierto, que lamentable-
mente omitió a dos actores vitales de ese proceso: al narrador Hum-
berto Salvador, autor de la dislocada y deslumbrante En la ciudad he 
perdido una novela (1930) y al poeta de rupturas Hugo Mayo. 

Esos apuntes críticos sobre el cuento ecuatoriano, mientras 
escuchaba la disertación de Cecilia, con su dicción tan peculiar, me 
recordaron las estrategias y recursos que la autora desplegaba en 
las reseñas; esos estimulantes microensayos recogidos en Vistazo. En 
el continente, el arte de la reseña tiene su antecedente en Andrés 
Bello, quien lo inauguró en su revista Repertorio Americano. Desde 
entonces, sobre todo la reseña crítica es un elemento distintivo 
de revistas como Cuadernos Americanos, Casa de las Américas, Vuelta, 
Hispamérica y, entre nosotros, Letras del Ecuador, Anales, Kipus y Pie de 
página. La reseña, a más de lo declarado por Donoso es parte de ese 
archivo clave en la recepción para los estudios en torno a la historia 
de la literatura latinoamericana del siglo XX y XXI. 

Cuando leí el ensayo “El cuento ecuatoriano de los últimos 30 
años”, publicado en 1983 como parte del libro La literatura ecuato-
riana de los últimos 30 años: 1950-1980, pude identificar esa voz, ese 
punto de vista, esa manera de dar cuenta de un texto, tan distinta 
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y fresca, así como los enfoques y los recursos expositivos que la 
autora mostraba con contundente solvencia. 

A ese ensayo hay que sumar, por su continuidad temática y ana-
lítica, “Dos décadas de cuento ecuatoriano: 1970-1990”, presentado 
originalmente como ponencia en el Encuentro de Literatura “Al-
fonso Carrasco Vintimilla” de 1993, y las reseñas publicadas en Vis-
tazo y en la revista Tiempo libre, que evidencian la intensa labor como 
profesora que desarrolló y lleva adelante (fuera de cátedra hoy) a lo 
largo de varias décadas en instituciones académicas de Guayaquil y 
otras ciudades. Un trabajo al que hay que añadir su importante tarea 
de antóloga y animadora de colectivos como “Mujeres del Ático” y 
“Libro Abierto”. Espacios en los que el debate, la reflexión sobre 
la literatura y cultura contemporánea, las discusiones en torno al 
feminismo, la ginocrítica y la literatura escrita por mujeres, han 
merecido especial atención. Al respecto recomiendo su artículo 
“¿Sigue de moda ser mujer? o la trivialización del género”, de 2003. 

Pero vale preguntarse, ¿qué implica la crítica o cómo la asume 
Cecilia Ansaldo? En una entrevista publicada en El Comercio (marzo 
de 2015), señala: 

Creo que hoy la crítica literaria debe desprenderse de los ni-
veles académicos y de especialización. Al menos en Ecuador, 
no puede encerrarse en las universidades porque el lector común 
está en la calle y hay que salirle al paso, invitarlo a leer, a cono-
cer a los autores, abrirle la curiosidad por los nuevos libros. En esta 
perspectiva, la crítica literaria o una actividad con otro nombre, le 
correspondería informar, opinar e incentivar el interés por los libros. 
(Las cursivas son mías).2 

2 Alexander García, “Cecilia Ansaldo: ‘En el Ecuador, la crítica literaria debería dejar de estar 
solo en la academia’”, El Comercio, 8 de marzo, 2015. 
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Un año antes, en otro diálogo, Cecilia apuntaba:

[…] la crítica cumple su papel de acompañar los procesos crea-
tivos. Las lecturas de los críticos, sus comentarios y diálogos 
tanto con los autores como con los lectores, su labor de in-
citadores y ampliadores de lo que dicen los textos, abre otro 
camino expresivo. La crítica puede ser tan creativa e ingeniosa 
como la obra literaria.3

Estas reflexiones recuerdan el ejercicio crítico de una autora 
tan perspicaz y rigurosa como Virginia Woolf, quien, haciéndose eco 
de una frase de Samuel Johnson, definió a ese “lector de la calle” 
como “lector común”, pues este tipo de lector “difiere del crítico y 
del académico”;4 un lector con el que ella buscaba estar conectada 
en diálogo continuo. Por más de tres décadas, Woolf publicó reseñas 
y comentarios en el histórico Times Literary Supplement de Londres, 
pero siempre (era la política del medio) de manera anónima; re-
cién en 1925 se animó a recoger una selección en libro. Esa idea de 
“invitar” (jamás de imponer) a los lectores y lectoras a bucear en 
un texto, a enterarse de la trayectoria y vida (no siempre ejemplar) 
de los autores, y despertarles la curiosidad por los nuevos libros, es 
todo un programa, una estrategia, una poética y política en torno 
al deber ser de la crítica. Una modalidad que –como bien lo anota 
Ansaldo– se propone “informar, opinar e incentivar el interés por 
los libros”, y que debería mostrarse como una zona de contacto, 
de convergencias, de encuentro y desencuentros con esos lectores 
comunes, a quienes esas orientaciones, esas apuestas, al igual que 

3 Cecilia Ansaldo Briones, “El ritmo del verbo”, en Luis Carlos Mussó, La orilla memoriosa. 
Diálogo con la poesía ecuatoriana (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
2017), p. 203.
4 Virginia Woolf, El lector común (Barcelona, Lumen, 2009), p. 9.
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a los lectores especializados o formados, siempre les pueden a re-
sultar útiles.   

Se trata de lecciones que los autores terminan por agradecer si 
no pecan de arrogancia. Pues el ejercicio de la crítica abre las puer-
tas a la comprensión de la escritura, al entendimiento del sistema de 
signos de un cuento, una novela, un poema o una pieza teatral. Para 
muestra de lo expuesto, vaya este pasaje en el que Cecilia aborda, 
en su ponencia de 1993, una publicación del escritor quiteño Juan 
Andrade Heymann:  

En 1985 insistió Andrade con Solo por esta noche, relatos de 
evidente desigualdad en los cuales a veces asoman rasgos del 
agudo humor negro de sus primeros tiempos (véase “¡Mis res-
petos, señora!”), pero junto a piezas totalmente descuidadas 
de la estructura del cuento -sin pretender introducir alguna 
renovación genérica-, como es “Retén Sur”. Por eso, se ha di-
cho que 26 años de vacaciones (Antología) (1980), a pesar de que 
incluye relatos de Cuentos extraños y la interesante novela corta 
El lagarto en la mano (1965), es una publicación fracasada.5

Que un autor se incomode, o incluso se indigne (hay quienes 
salen a las calles a lanzar aquella proclama, totalmente vacua, de 
“Haga patria, mate a un crítico”), porque la reseña o crítica no es 
favorable a su obra solo denotaría la falta de aquello que Dono-
so Pareja solía llamar “humildad intelectual”, rasgo que la cultura 
postmoderna del espectáculo ha borrado. Además, supone pasar 
por alto que al momento de que un texto se publica entra a ser 
parte del circuito social, y que por tanto está sujeto a todo tipo de 

5 Cecilia Ansaldo, “Dos décadas del cuento ecuatoriano 1970-1990”, en La literatura ecuatoriana 
de las dos últimas décadas 1970-1990 (Cuenca: Facultad de Filosofía de la Universidad de Cuenca/
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1993), p. 41. 
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requisitorias y abordajes por parte de lectores especializados como 
de los lectores comunes o de la calle.  

Es oportuno destacar que el discurso crítico de Ansaldo se 
nutre, desde la idea de lo ecléctico, de todas las modalidades, es-
cuelas o tendencias que dentro de la crítica se han dado, siguiendo 
una clasificación de Vargas Llosa: la crítica clásica o impresionista, 
y la crítica científica (que incluye el psicoanálisis, marxismo, es-
tructuralismo, semiótica literaria, formalismo, funcionalismo y la 
crítica historicista). A estas modalidades hay que agregar la crítica 
militante que, al decir de Donoso Pareja, “valoraba la literatura 
según las buenas intenciones sociales y revolucionarias del autor”. 
También está la ginocrítica o la crítica feminista, que según Donoso 
(un criterio muy polémico), “actúa en forma idéntica valorando las 
obras escritas por mujeres según su actitud feminista y no por su 
calidad literaria)”.6

Al revisar los trabajos de Ansaldo sobre las narradoras ecuato-
rianas, es conveniente reparar en lo que ha comentado sobre ciertas 
visiones excluyentes:

Hay un grave riesgo en la agrupación excluyente de sus obras 
que consiste en dar la imagen de que las autoras escriben sobre 
asuntos de mujeres y para mujeres, reduciendo así su mundo 
lector y ratificando implícitamente ese mensaje de la cultu-
ra occidental en que hemos sido educados: que lo universal 
es masculino (toda generalización, toda afirmación sobre el 
“hombre” en el sentido de especie se ha hecho en género gra-
maticalmente masculino) y que lo femenino se centra en cam-
pos tan específicos, tan particulares, que esa perspectiva no es 
transferible a las vivencias de lo humano.7

6 M. Donoso Pareja, “Crítica y creación: oposición complementaria”, p. 35.
7 Cecilia Ansaldo Briones, Cuentan las mujeres. Antología de narradoras ecuatorianas (Quito: Seix 
Barral, 2001), p. 14. 
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Se puede desprender que las valoraciones de Cecilia ponen en 
crisis esa mirada reduccionista de que las autoras centran sus pro-
yectos de escritura, en “asuntos solo de mujeres y para mujeres”. 
De otro lado, sus valoraciones no se legitiman solo por la “actitud 
feminista” de las escritoras, sino por la calidad literaria de sus obras. 
De pronto se podría sugerir que se busca legitimar cierto tipo de 
apreciaciones y textos dentro de lo que en el mundo masculino se 
entiende como “espíritu de cuerpo”. Al respecto, son interesantes 
los prólogos de sus selecciones: Cuento contigo: antología del cuento 
ecuatoriano (1993), Cuentan las mujeres: antología de narradoras ecua-
torianas (2001), Antología del cuento ecuatoriano (2011), Cuentos de 
Guayaquil (2011), como el ensayo “Una mirada ‹otra› a ciertos per-
sonajes femeninos de la narrativa ecuatoriana” (1995), que forman 
parte de la sección “Del cuento y sus contornos”. Valoraciones que, 
a su vez, se proponen como una suerte de poética o teorización 
en torno al cuento como modalidad escrituraria, del devenir del 
género dentro de la literatura ecuatoriana de los siglos XX y XXI, 
abriendo esos horizontes de los que habla Baudelaire. 

Después de leer estos textos, está claro que existe un nivel 
de complicidad de la crítica; pero se trata de un gesto, una actitud 
que no puede llamar a equívocos. Esa “complicidad” no se plantea 
legitimar ningún tipo de mediocridad, demanda y exige rigor a 
quienes son parte de su ático. Por tanto, ese gesto deviene político, 
porque como bien lo señala el autor de Las flores del mal, la crítica, 
entre otras posibilidades, también debe ser política, lo que significa 
ampliar los horizontes de interpretación y desciframiento. Enten-
dido esto –lo político– en el mejor sentido del término y más allá 
de la corrección; pues política es la crítica que ejerció T. S. Eliot, 
Marguerite Yourcenar, Todorov, Walter Benjamin, Virginia Woolf, 
Harold Bloom, Vargas Llosa, Susan Sontag, Octavio Paz o Beatriz 
Sarlo, por citar algunos nombres.
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Parte de ese gesto, es la actitud de la crítica que rompe o supera 
aquellas experiencias que desde el rencor o el desdén han sido mo-
dalidades del ejercicio crítico entre nosotros. Cuestiones que, junto 
a las poéticas de la lectura y prácticas de censura, Ansaldo aborda 
con perspicacia en los textos que integran la sección “Deslindes”. 
Es oportuno citar lo que para ella significó e implica el proceso y 
cimentación de su espacio como lectora:

El espacio propio, construido gradualmente a medida que la 
madurez sicológica va ganando puesto en él, se reconoce a cos-
ta de esas lecturas que fueron dejando sus marcas indelebles: 
la fortaleza en la endeblez adolescente, la conciencia política 
durante el vendaval universitario que nos quiere llevar por los 
caminos del más impositivo o el más hábil; el lenguaje preciso 
de las emociones en momentos en los que el amor y el deseo 
nos turban adoptando los clichés más repetidos; la pluralidad 
de las culturas que hacen síntesis en la estructura conflictiva 
de mi dinámico mestizaje; la lenta y buscadora clarificación 
del sujeto femenino que soy, que no se incluye en el “hombre” 
de la especie por mero fenómeno gramatical si no que busca y 
subvierte, a veces, las palabras y la sintaxis para que lo feme-
nino tenga “cuarto propio” en la lengua española.8

La generosidad, esa otra forma de complicidad, lleva a Cecilia 
a plantear una revisión amplia y lúcida de la obra narrativa de Raúl 
Vallejo. Se trata del ensayo “Eros y escritura en la narrativa de Raúl 
Vallejo”, originalmente presentado como ponencia en el VII En-

8 I Congreso Internacional de Lectura, Quito, 14-17 de abril de 2003. Mesas redondas: “Lectura 
y escritura literaria”, “Leamos y escribamos con las mujeres”.
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cuentro sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla” 
en 2000. Al momento de comentar uno de los cuentos, Ansaldo 
plantea una observación en la que queda de manifiesto lo que es 
una perspectiva y enfoque de género:

Entonces, “Los borradores de Adriana Piel” es otra historia de 
fracaso amoroso, en la que caben todos los rasgos de la unión 
matrimonial de hoy: pasionalidad temprana, embarazo impre-
visto, pareja instalada en una rutina desigual para la mujer que 
trabaja la típica doble jornada, la salida a las decepciones mu-
tuas en la rápida infidelidad. En el intento de analizar la exis-
tencia compartida, el balance que hace Adriana es muy lúcido: 
“…tú querías tu libertad solo. Yo quería ser libre contigo”.9

La atención que ha merecido la obra, en continua evolución de 
Vallejo por parte de Cecilia, no solo es parte de su generosa com-
plicidad, sino de su atento examen crítico y reflexivo en el que las 
acotaciones críticas, como se pueden evidenciar en su artículo de-
dicado al libro Solo de palabras, son reveladoras. En la sección “Raúl 
Vallejo: claves de su narrativa”, se recogen todas las apreciaciones 
sobre las novelas y cuentarios que Ansaldo ha publicado a lo largo 
del tiempo en varios medios literarios del país.

El diálogo con algunos de los autores fundamentales de nuestra 
tradición es algo que la autora ha sabido mantener como parte de 
esas revisiones críticas, a través de nuevas interpelaciones y pers-
pectivas renovadores, sobre unos textos que dentro del análisis y 
el debate merecen ser reexaminados; siempre tratando de encon-
trar el elemento sorprendente y desestabilizador de esos trabajos, 

9 Cecilia Ansaldo, “Eros y escritura en la narrativa de Raúl Vallejo”, Memorias del VII Encuentro 
sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla” (Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y 
Ciencias de la Educación, Universidad de Cuenca, 2000), p. 36. 
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y poniendo en interdicto los reparos de cierta crítica que busca 
arrebatarles su calidad estético-literaria. En la sección “Autores del 
canon”, nuestra crítica apuesta por “Medardo Ángel Silva, narrador”; 
“La novelística de Alfredo Pareja Diezcanseco”; “´Chumbote´ de 
José de la Cuadra: un dolor silencioso”; “Adoum en varios tiempos” 
y “Rafael Díaz Ycaza”. 

Revisiones que se erigen como tributos a quienes nos han lega-
do universos claves en nuestras letras, como Joaquín Gallegos Lara, 
Jorge Icaza, Pablo Palacio, Humberto Salvador, Nelson Estupiñán, 
Adalberto Ortiz y Nela Martínez, cuyas obras dan cuenta de la 
complejidad de la cultura y señas particulares de una nación plural 
y heterogénea.

Mario Vargas Llosa ha advertido que la “crítica de actualidad” 
o “periodística” “trata de encontrar un orden, establecer una jerar-
quía, descubrir unas llaves para sus recintos recónditos, a la literatu-
ra que está naciendo y haciéndose”.10 Eso es precisamente lo que ha 
hecho Cecilia a la hora de evaluar los trabajos de los autores de las  
generaciones posteriores, de quienes da cuenta en la sección “Es-
critores de los 70-80 y del siglo XXI”, en la que constan: “Ignívoro 
volcán, o los fuegos literarios de Jorge Dávila Vázquez”; “El Rincón 
de los Justos: novela de la marginalidad”, “Jorge Velasco Mackenzie: 
esta vez dramaturgo”, “La mejor edad para morir o la tenacidad por 
el cuento”; “Un insomnio de nostalgia (Sueño de lobos, novela de 
Abdón Ubidia)”; “Mientras llega el día o el rescate del placer de leer 
(Aproximación a la novela de Juan Valdano)”; “Tras las huellas de Odi-
seo, Juan Valdano”; “Los caminos son universales (prólogo a La luna 
nómada, de Leonardo Valencia)”; “Ficción y artificio en la narrativa 
de Ernesto Carrión” y “Tres textos de Báez”, “Marcelo Báez Meza, 
el viajero inmóvil”. 

10 Mario Vargas Llosa, “Ángel Rama: La pasión y la crítica”, El fuego de la imaginación. Libros, 
escenarios, pantallas y museos. Obra periodística I (Barcelona, Alfaguara, 2022), p. 169.
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En estas lecturas, Ansaldo también nos propone, o mejor, nos 
invita a participar de sus desciframientos de algunas obras de escri-
tores de la década del setenta (Dávila Vázquez, Velasco Mackenzie, 
Ubidia, Valdano).11 En el caso de Jorge Dávila Vázquez, se trata de 
un recorrido por su trayectoria como narrador, poeta, crítico y dra-
maturgo. No olvidemos que Dávila, dentro de esta generación, es 
un de los pocos que ha cultivado de manera sostenida la dramatur-
gia; género en el que tiene textos muy bellos y logrados. El artículo 
sobre El Rincón de los Justos de Velasco Mackenzie, con el devenir de 
los años se ha convertido en una lectura clave, genésica. Hay que 
subrayar que en estas Apuestas críticas consta la presentación que la 
crítica preparó para la publicación de la obra de teatro Esta casa de 
enfermos, del mismo Velasco, que dio a conocer en las páginas de la 
revista Cuadernos (1985). Pieza sobre la que anota: 

Pero en el caso de Esta casa de enfermos no se trata de una trage-
dia sino de un drama intelectual, como le he bautizado, en el 
que se enfrentan dos gigantes de la narrativa ecuatoriana, con-
vertidos en personajes, con la carga de sus problemas indivi-
duales y sus conocidas posiciones ideológicas: Joaquín Gallegos 
Lara y Pablo Palacio. El primero, amarrado a su invalidez, pero 
ardiente en su combatividad política; el segundo conviviendo 
con sus fantasmas interiores y derramando esa penumbra lúci-
da de su premonición de la vida. Los dos autores se encuentran 
en una “casa de enfermos” que no es otra cosa que la Historia, 
en la que ya están incluidos, zarandeados por la posteridad que 

11 A estos autores hay que añadir –dentro de esta generación– los nombres de Carlos Béjar 
Portilla, Raúl Pérez Torres, Vladimiro Rivas, Juan Andrade Heymann, Francisco Proaño Arandi, 
Eliécer Cárdenas, Oswaldo Encalada, David Ramírez, Iván Égüez, Carlos Carrión, Javier Vás-
conez, Huilo Ruales Hualca, María Eugenia Paz y Miño y Marco Antonio Rodríguez. Ansaldo 
también aborda en esta sección la obra de quienes formaron parte de los talleres literarios que 
Miguel Donoso Pareja impulsó desde los años ochenta en Quito, Guayaquil y Manta.  
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ha sometido a juicio sus vidas y sus obras; como dice, agotado, 
Palacio: “cada día es más difícil vivir en esta casa de enfermos. 
Somos producto de las pasiones...”.12

De Ubidia, de quien aborda su rica cuentística en los artículos 
dedicados al cuento ecuatoriano de las décadas del setenta a los 
noventa, en su prólogo de 2007 nos brinda una relectura y nuevas 
claves para acercarnos a Sueño de lobos (1986). Una de las novelas 
más emblemáticas del autor y de este periodo de nuestra narrativa. 
En esa línea están los dos artículos en los que se ocupa de la novela 
histórica Mientras llega el día de Juan Valdano y los cuentos recogi-
dos en Tras las huellas de Odiseo. En el primero, Ansaldo señala las 
virtudes de la novela, que en su momento suscitó cierta polémica 
al no haber sido favorecida con el primer premio en una recordada 
Bienal que Editorial El Conejo convocó hacia 1989. Los apuntes de 
Cecilia, también llegan a poner en evidencia algunos reparos sobre 
este texto. Respecto a los autores del siglo que camina (Valencia, 
Carrión y Báez), en el caso del primero, se centra en destacar los 
logros –en esto la crítica ha sido unánime– de su libro en continúa 
renovación, La luna nómada. Del segundo hace un repaso de su obra 
novelística, destacando sus conexiones con Guayaquil (esa fusión 
de cielo y averno) como epicentro de las mismas. Sobre el tercero, 
a quien conoce desde las aulas universitarias, destaca su rol como 
excelente crítico y degustador de cine. En el discurso de bienvenida 
ofrecido con motivo del ingreso de Báez en 2024 a la Academia 
Ecuatoriana de Lengua (AEL), Cecilia expone una serie de pistas 
de su narrativa y poesía, que son parte de la celebración del autor 
de la alucinante novela Nunca más Amarilis (2018).  

 

12 Cecilia Ansaldo Briones, “Esta casa de enfermos de Jorge Velasco Mackenzie”, en Cuadernos. Re-
vista de la Escuela de Literatura de la Universidad Católica de Guayaquil, No. 13, septiembre de 1985.
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Como los buenos contadores, Ansaldo es una lectora que tiene 
un detector bien encendido. Evidencia de esto es su recepción crí-
tica de la obra de las nuevas fabuladoras del Ecuador, cuyos textos 
han generado gran interés y excelentes acercamientos críticos en 
otros países. En la sección “Escritoras de lo pequeño y lo grande”, 
se recogen algunas de las apuestas en las que da cuenta de aquellas 
novelas, cuentarios que han despertado su atención y entusiasmo: 
“Frágiles (novela de Carolina Andrade)”; “Que suenen los blues 
mientras se lee (Sobre el cuentario de Gabriela Alemán La muerte 
silba un blues)”; “Humo (novela de G. Alemán)”, “Mónica Ojeda Fran-
co”, “La desfiguración Silva (novela de Mónica Ojeda)”; “Fuga hacia 
dentro (Estudio crítico de Alicia Ortega Caicedo)”; “Los sacrificios 
de Fernanda (Sobre el cuentario Sacrificios humanos, de María Fer-
nanda Ampuero)”; “No se puede escapar (Guayaquil y un cuento 
de María Fernanda Ampuero)”; “El demonio de la escritura (Cuentos 
de Solange Rodríguez)”; “Lo pequeño también puede ser grande 
(Nuestra piel muerta, novela de Natalia García Freire)”.13 

Toca la coincidencia, otra vez, que algunas de las autoras (Orte-
ga Caicedo, Ojeda, Ampuero, Rodríguez) fueron alumnas de Ansal-
do en los cursos que tenía a su cargo en la Universidad Católica de 
Guayaquil. Hoy estas autoras tienen una obra que por sus propios 
méritos ha suscitado la atención de las lectoras y lectores dentro 
y fuera del país. Sin duda se trata de una generación (eso de boom 
que algunos han utilizado resulta forzado) porque ha emergido con 
fuerza y da cuenta, desde sus lugares de enunciación y experiencias 
vitales y complejas, de lo que es su condición de mujeres, sin que 
esto, como lo anotamos antes, termine por convertir sus textos 

13 A estas autoras, hay que sumar los nombres de otras escritoras de las que también se ocupa 
nuestra crítica: Elisa Ayala, Mary Corylé, Nela Martínez, Alicia Yánez Cossío, Eugenia Viteri, 
Lupe Rumazo, Fabiola Solís de King, Lucrecia Maldonado, Yanna Hadatty, Gilda Holst, Marcela 
Vintimilla, Jennie Carrasco, María Eugenia Paz y Miño, Aminta Buenaño, Elsy Santillán, Sonia 
María Crespo, Liliana Miraglia, Sonia Manzano, Martha Rodríguez.
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en ese tipo de literatura a la que las militancias mal entendidas 
y asumidas, terminan por obliterar. Los artículos de esta sección 
aparecieron originalmente en la página editorial de El Universo de 
Guayaquil, medio en el que Cecilia mantiene una columna desde 
hace varios años.

Le sobra razón a Alicia Ortega Caicedo, cuando acertadamente 
señala: 

[…] la crítica literaria es perpetua aventura en la búsqueda 
de sentido. Es, sobre todo, escritura. Una escritura que ronda 
otras escrituras. Fantasea con ellas, las conduce hacia territo-
rios inicialmente no previstos por su propia autora, provoca 
una explosión de lecturas posibles, se entrega al goce estéti-
co”.14 

En estas apuestas de lectura de Ansaldo se cumplen cada una 
de estas “estancias” marcadas por Ortega. Sobre todo, destaco aque-
llo de que como en toda lectura bizarra, quien comenta una obra 
“fantasea con ellas, las conduce hacia territorios” no sospechados 
en ningún momento por la autora o el autor. Develamiento que le 
corresponde a quien descifra esas escrituras y que un lector atento 
ensancha, completa o reformula y agradece siempre.  

Pero sucede que, a diferencia de otros críticos, Cecilia no solo 
ha concentrado su trabajo en lo que es el examen de textos narra-
tivos. La lírica es otra de sus pasiones lectoras. En la sección “Cele-
bración de la poesía”, se reúne una muestra de sus aproximaciones 
a la poesía ecuatoriana en la que también está presente su “goce 
estético”: “De la voz armoniosa y profunda: Mujer y poesía en la 
obra de María Piedad Castillo de Leví y Aurora Estrada i Ayala”; 
“Labios en llamas (Lydia Dávila)”; “Ese lancinante cosquilleo: Cris-

14 Alicia Ortega Caicedo, “La crítica literaria en cinco tesis”, p. 201.
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tóbal Zapata y No hay naves para Lesbos”; “Roy Sigüenza: Abrazadero 
y otros lugares”; “Caracoles sobre agua y sobre hielo. De un caracol y 
un rectángulo de hielo (Poemario de Ernesto Carrión)” y “Trabajos y 
desvelos (Poemario de Raúl Vallejo)”.

La indagación (este fue su discurso de incorporación, en cali-
dad de Miembro de Número a la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua en 2022) en entorno a la obra de una poeta descuidada por la 
crítica local como María Piedad Castillo de Leví, resulta reveladora, 
así como el ensamblaje que hace con la escritura de la vanguardista 
Aurora Estrada i Ayala, aliada del visionario Hugo Mayo. Es posible 
que esta asociación entre Castillo y Estrada resulte discutible, por 
aquello de que hay puntos de convergencia, pero así mismo de 
oposición entre una y otra propuesta estética. 

En torno a Lydia Dávila se ha tejido una leyenda urbana. Fue el 
poeta Leopoldo Tobar quien habló de ella por primera vez en 2004, 
cuando en la revista literaria Eskeletra de Quito publicó un artículo 
en el que recuperó Labios en llamas, el poemario anticanónico de 
Dávila.15 Desde entonces ha corrido alguna tinta en torno a la obra 
de esta poeta que de poetisa –expresión poco adecuada– no tiene 
nada. Los apuntes de Cecilia advierten de este oleaje que no hace 
sino confirmar lo que tiene de disruptivo la escritura de L. Dávila, 
de quien hasta la fecha no se tiene certeza respecto a si ese es su 
nombre civil o una máscara con la que hizo frente –sucedió con 
otras autoras–, a la mentalidad retrógrada de su tiempo y sociedad 
(los años treinta del siglo pasado). 

El acercamiento a la poesía del cuencano Cristóbal Zapata re-
sulta no solo intenso sino inquietante, por todo lo que la crítica 
logra desentrañar en una de las escrituras más peculiares de la lírica 

15 Leopoldo Tobar, “Márgara Sáenz y Lydia Dávila: una incógnita por resolver”, revista Eskeletra, 
No. 10, junio 2004, pp. 6-9.
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ecuatoriana contemporánea, y en particular de un libro desacrali-
zador como No hay naves para Lesbos (2004). 

La poesía del orense Roy Sigüenza, por su parte, despierta 
un entusiasmo que revela el impacto, la fuerza que genera ante 
los lectores sensibles y desprejuiciados su escritura caligramática. 
Ansaldo relieva lo que tiene de misterio, de carnal y provocador 
el discurso lírico de quien es uno de los referentes de la poesía 
ecuatoriana contemporánea. Vale destacar que ese peregrinaje por 
la escritura de Sigüenza, considera la primera recopilación de su 
poesía: Abrazadero y otros lugares (2007), cuya edición y excelente 
estudio introductorio estuvo a cargo de Cristóbal Zapata. 

Respecto a De un caracol y un rectángulo de hielo (2016), de 
Ernesto Carrión, los señalamientos de Ansaldo abonan a la lectura 
de este poemario que se cuenta entre los más destacados de este 
prolífico autor. La poesía de Raúl Vallejo es también objeto de ce-
lebración en este capítulo.

Apuestas críticas se cierra con tres textos que integran la sec-
ción “Más allá de un lugar de la Mancha y de las trampas de la fe”: 
“Homenaje a José Martí”; “De albardas, bacías y otras nonadas en 
Don Quijote de la Mancha” y “´Finjamos que soy feliz´: recado de Sor 
Juana a Juan León Mera (Prólogo a la reedición de la obra de sor 
Juana por Juan León Mera)”. Tres autores que aunque no son parte 
de la literatura ecuatoriana, dialogan o gravitan sobre la misma. De 
hecho, el ensayo sobre la gran poeta mexicana involucra a uno de 
los pioneros de la crítica y los estudios literarios en el país como 
es Mera.

El primer artículo es una relectura y tributo a José Martí, 
otro de los nombres capitales del modernismo en América Latina. 
El segundo texto, es otro reencuentro feliz con un clásico impres-
cindible, una suerte de inventario de las cosas y los episodios so-
bresalientes de Don Quijote de la Mancha. El tercer ensayo parte por 
reconocer y celebrar la obra de una de las cifras mayores de la lírica 
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mexicana e hispanoamericana: Sor Juana Inés de la Cruz, así como 
del encomiable y precursor trabajo llevado a cabo por Juan León 
Mera, quien en 1873 elaboró una antología de la obra lírica de la 
monja que acompañó con un notable ensayo introductorio. Esta es 
la edición que utilizó Octavio Paz en su documentado y extraordi-
nario estudio Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982).

Sostenía María Zambrano, que “el decir poético es plural”; con 
la crítica sucede algo similar: no existe una sola manera o méto-
do exclusivo para desmontar un texto literario. Esa condición de 
pluralidad recorre los diversos momentos de estas lecturas, como 
certeramente repara  Ansaldo en un artículo de 1990:   

[…] no existe la fórmula única, el método exclusivo para ana-
lizar literatura: “cada obra exige una adecuación singular del 
instrumental y aún la creación del instrumental mismo”. Por 
tanto, la crítica de hoy quiere ser científica pero no absolutista; 
objetiva en lo posible, pero no rígida; desmitificadora pero no 
inflexible.16 

Haber convivido, en aquellos años de descubrimientos y des-
lumbramientos del bachillerato en mi lugar de origen, con esas 
reseñas no rígidas pero sí desmitificadoras, que lamentablemente 
Vistazo dejó de publicar (quizá porque para la industria de la infor-
mación la gran literatura no es un buen negocio, o constituye una 
amenaza), me permitió como al “lector común” del que nos habla 
Virginia Woolf, ser parte de ese universo de registros, genealogías, 
temas y desciframientos que la maestra Ansaldo fue tejiendo y ha 
seguido hilvanando con su particular rigor intelectual y entrega 
vital. Entrega y práctica que debemos celebrar y reconocer. 

16 Cecilia Ansaldo Briones, “Respuesta a un colega muy patriota”, diario El Telégrafo, Guayaquil, 
18 de marzo, 1990. 
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Reunir en este libro esos artículos y ensayos dispersos en múlti-
ples publicaciones del país, es mi personal forma de decirle gracias.

Quito, agosto de 2025
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Criterios de edición

Se ha ordenado los textos, al margen de su fecha de publicación, en 
bloques temáticos; además se han corregido las erratas advertidas y 
actualizado la ortografía y gramática. En lo referente a las citas y bi-
bliografía, se ha unificado el uso de las mismas. Las fechas y fuentes 
de las primeras ediciones se consignan a pie de página de cada texto.

Reconocimientos y gratitudes

Expreso mi reconocimiento a Cecilia Ansaldo Briones por su aper-
tura y colaboración desde el primer momento que le propuse el 
proyecto de recopilar y sistematizar estas apuestas críticas. El diálo-
go y su gentil predisposición permitieron avanzar y concretar esta 
propuesta. 

Al doctor Francisco Salgado, rector de la Universidad del 
Azuay, así como a Toa Tripaldi y al escritor Cristóbal Zapata, direc-
tora y editor de la Casa Editora UDA, mi reconocimiento y gratitud 
por haber aceptado hacer realidad este “homenaje y celebración” 
(como diría Octavio Paz), a la obra y trayectoria de la maestra. 

R. S. S.
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LA LITERATURA, HOY Y SIEMPRE*

Hablar en nombre de los asistentes a este Congreso me representa 
una gran responsabilidad. Es que la coyuntura nacional y mundial 
apunta a que cualquier acto de emisión de la palabra exija tener en 
cuenta las incontables consecuencias de la multiplicación del pen-
samiento. No puede haber palabra intrascendente y menos desde 
un lugar de privilegio, como el que, generosamente, me legan los 
organizadores de este VIII Encuentro de Literatura, desde la hospi-
talaria Cuenca, convocadora infatigable en lides de la cultura.

Ecuador renueva desde ayer –fecha de la segunda vuelta elec-
toral– el sueño del cambio, pero se trata de un sueño ingenuo si 
todas las fuerzas componentes de la sociedad no participan en un 
proyecto conjunto y multifacético de transformación. Qué oportu-
no, entonces, que nosotros, escritores y estudiosos de la literatura 
ecuatoriana, nos reunamos al día siguiente de un hecho tan signifi-
cativo, a revisar y reconsiderar las indispensables relaciones que se 
abren en un conglomerado a costa de “producir” literatura. 

Nunca ha sido más necesario tener en claro qué representan 
para una sociedad los actos de leer y escribir. De la práctica de uno 
de los más inalienables de los derechos culturales, como es el de 
leer que sustenta el derecho a la educación, al dominio superior 

* Discurso de apertura del VIII Congreso de Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimi-
lla” (Cuenca, Universidad de Cuenca/Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación, 
noviembre 25 de 2002). Recogido en 8vo. Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco 
Vintimilla, Memorias (Cuenca: Universidad de Cuenca/Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias 
de la Educación, 2003), pp. 16-20.
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de la lengua madre –lengua que al decir de Michelle Petit pue-
de constituir una temible barrera social– emerge la posibilidad de 
constituirse como ciudadano cabal: el que se ha apropiado de sus 
tradiciones, el que ha cultiva su imaginación y que por los invisibles 
caminos interiores se ha descubierto a sí mismo, así como ha salido 
a entenderse con los otros y salirle al paso a sus deberes.

Entonces, en apoyo a la Campaña Nacional del libro y la lectura 
Eugenio Espejo, o siguiendo simplemente el silencioso accionar de 
miles de modestos pero luminosos maestros de este país, creemos 
que la lectura merece el impulso de todos los frentes, así como la 
impresión y circulación de libros. Todo esto porque “cada hombre y 
cada mujer tienen derecho a pertenecer a una sociedad, a un mun-
do, a través de lo que han producido quienes lo componen: textos, 
imágenes, donde escritores y artistas han tratado de transcribir lo 
más profundo de la experiencia humana”1 como afirma la misma 
Michelle Petit.

Dentro del infinito campo de la existencia de los libros, noso-
tros estamos aquí para reflexionar sobre una lectura y escritura es-
pecíficas: la literaria. Esa tenaz, eterna, controvertida literatura que 
ha existido desde que el idioma recogió los miedos y los deseos de 
la humanidad y que sigue siendo indispensable para “completar” la 
realidad, para servirnos como espejo, como territorio de lo posible, 
como pared mullida para golpearnos la cabeza en la esquizofrenia de 
la vida. La literatura en sus diferentes facetas nos mantiene erguidos 
sobre anhelos y pasiones, sobre proyectos y demonios sofocados a 
costa de simbolización y exorcismo. 

Y le da la cara a los problemas en su especial lenguaje. Y en 
tiempos como los actuales que encubre las realidades, que fragmen-
ta para diluir y evanescer los núcleos cancerosos que enferman al 

1 Michele Petit, Lecturas: del espacio íntimo al espacio público (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2001).
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mundo, la literatura es lenguaje frontal y valiente; frente a la co-
bardía de la evasión, denuncia; frente a la mentira multiplicada en 
constante llamado al consumo banal, presiona con el filudo discurso 
de su verdad “mentirosa” (Vargas Llosa). Detrás de la mayoría de 
las personas que ha hecho una elección significativa, hay una obra 
literaria con su impronta de revelación e impulso.

Dentro de este panorama de verdades básicas, la literatura 
ecuatoriana ha venido cumpliendo su papel histórico. Nos ha ido 
acompañando en el proceso de crecer como comunidad, de acep-
tarnos como mestizos, dentro de un enclave cultural conflictivo y 
escindido que todavía no alcanza la justa valoración de sus fuerzas 
componentes. Para ayudarnos a ver la diversa imbricación del te-
jido que nos sustenta, han jugado papel fundamental la narrativa 
histórica, la de denuncia, la de gran solidaridad social. Pero también 
ha sido la literatura la que, en nuestros más recientes frutos, nos 
impele a romper fronteras y a vernos en relación con otros más 
distantes, a situarnos en el panorama del mundo para encontrar 
vínculos dentro de la diferencia, para habitar otros orbes, para for-
talecernos frente a los grandes poderes que se nutren de la debilidad 
de los pueblos pequeños. 

Estamos viviendo un tiempo en que, caídas las ideologías, las 
respuestas totalizadoras, el lenguaje de la ficción viene a entregar-
nos el orden, la seguridad y el refugio que la psiquis necesita para 
sobrevivir. No se trata de escapismo o embotamiento momentáneo: 
se trata del espacio de la imaginación, donde se concentran los 
símbolos para balancear las fuerzas de resistencia y de combate. O 
se trata del descarnado análisis de los compromisos fallidos, de las 
intenciones abortadas, de las acciones grupales que se quedaron 
en proclama. Esos análisis puestos en la conducta de personajes, 
en voces de narradores, tienen el gusto de la vida, la agudeza de la 
visión profunda, contienen la fotografía de los conjuntos. Por eso 
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los pueblos tienen obras que los contienen, libros que marcan etapas 
e inventarían lo uno y lo múltiple.

Todos sabemos que el lenguaje poético concentra y potencia 
al máximo el decir literario. Sostener esto en la inauguración de 
un Congreso que dedicará jornadas de atención a la obra del poeta 
Jorge Carrera Andrade resulta una reiteración, pero ratifica cuán 
claro nos queda el papel de poeta dentro de la historia, a pesar de 
la mengua de lectores que sufran esa clase de libros. Otras son las 
razones que alejan a las personas de la lectura venturosa del mensaje 
más ambicioso, más refinado y múltiple de la literatura, pero creo 
fervientemente que una sociedad que no tiene poetas para captar su 
latido, sus flujos conformantes, su ánima viva, son pobres y corren 
el riesgo de estancarse en la esterilidad.

Pero... ¿todos tenemos derecho a escribir, a lanzar nuestra ex-
presión desde nuestro específico lugar en el mundo? La respuesta 
se impone, me dirán que sí. Pero el problema es muy complejo. El 
decir literario también está inmerso en la red de las oportunidades y 
los oportunismos que caracteriza a una sociedad injusta. Por tanto, 
la respuesta ideal se choca con unas barreras que mantienen ma-
niatadas algunas voces desde por falta de contexto para crear hasta 
por debilidad en el uso del instrumento matriz, que es el idioma. La 
intención creadora puede agitarse en el espíritu de los potenciales 
emisores, pero el desequilibrio en el ejercicio de los derechos cultu-
rales de los ecuatorianos, anula las posibilidades, silencia las voces. 

Cuando se asciende por la montaña de los esfuerzos creativos, 
pasando por el tamiz de la autocrítica y de la crítica de los amigos, el 
escritor padece el vía crucis de la publicación. ¿A qué editorial tocar 
la puerta, qué institución apuesta por la edición de un libro prime-
rizo o de autores de escasa resonancia, todo ello en un país que no 
lee? ¿Acaso estamos hablando de tarea de obcecados, de necios, de 
inútiles sísifos? Dentro de este espectro vale plantearse, ahora, la 
situación de las llamadas voces subalternas, postergadas dentro de 
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la postergación, desoídas en el llano del silencio de las instituciones. 
Que las mujeres todavía, en los comienzos de este tercer milenio, 
tengamos que reconocernos como voces subalternas, es realidad 
que hiere y encoleriza. Cargadas de una tradición de pasividad y 
silencio, las mujeres tenemos que volvernos contra nosotras mismas 
al mismo tiempo que tenemos que tomarnos la palabra, los espacios 
de acción pública, las responsabilidades del poder. En el campo de la 
literatura se evidencia un constante aunque minoritario movimien-
to de avance hacia el trabajo de compartir “una femenina manera de 
ver la vida”, como sostengo en alguna parte, es decir, una visión que 
privilegie la construcción sobre la destrucción, el respeto al otro 
y a la naturaleza por encima del atropello abusivo, un quiebre de 
la racionalidad para dar cabida y florecimiento a la exquisita gama 
de la vida síquica que no esté centrada exclusivamente en la razón, 
subordinando afectos y emociones. Queremos que la energía y la 
fuerza no sean masculinas, sino de todos; que la intuición y la ter-
nura, no sean femeninas, sino de todos. Y que el lenguaje poético, 
síntesis perfecta de la totalidad del ser humano, se realimente a 
costa del derribamiento de los arquetipos y de los moldes.

Así como podemos ser iguales en la diferencia, tenemos que 
aspirar a movernos en la justicia. En un horizonte donde haya puesto 
para las expresiones culturales de nuestra rica realidad pluricultu-
ral, los sujetos creadores van a emerger de latitudes, tradiciones y 
hasta idiomas distintos. Me estoy refiriendo a las expresiones cul-
turales y literarias indígenas o afroecuatorianas, que así como en el 
caso de las escritoras, todavía tienen que ganarse un lugar a costa 
de reunirse en la condición de segregados: por eso hemos tenido 
que hablar de indigenismo, de negritud. Y ahora, en la más cercana 
circunstancia, tenemos que referirnos a nomadismo, a inmigración, 
a otras identidades sexuales, buscando el gueto que cobije y for-
talezca a esos sectores minoritarios y rechazados de la condición 
humana. Pero sectores en plena acción de tomarse los ámbitos pú-
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blicos y de los que emerge una literatura viva e intensa. Ratifica la 
fuerza de la diferencia, la poderosa mirada crítica de los estudios 
académicos que tiene ya dos décadas de leer desde la diversidad, 
con renovada óptica epistemológica y discursiva.

Como al decir del narrador español Antonio Muñoz Molina: 
“la literatura sigue siendo una modesta afirmación de fraternidad, 
una casi revolucionaria declaración de principios, pues se cimenta 
doblemente sobre la singularidad de cada vida y cada instante hu-
mano y sobre la evidencia de que en cada una de esas vidas e ins-
tantes hay algo que puede ser plenamente expresado y compartido 
mediante actos tan simples y civilizados como el escribir y el leer”,2 
es que nuestro quehacer de productores y estudiosos de ella, de la 
literatura, tiene sentido individual y comunitario, se engarza en la 
cadena de productos culturales y se alimenta y transforma en cada 
palabra, en cada línea nueva de esa inextinguible voz que va leyendo 
las páginas de un libro universal, inagotable. 

El capítulo ecuatoriano de ese libro se nutrirá a lo largo de esta 
semana, confirmándonos en nuestra vocación y comprometiéndo-
nos en potenciar la fuerza multiplicadora de la vida en la literatura 
y de la literatura en la vida.

2 Antonio Muñoz Molina, Pura alegría (Madrid: Alfaguara, 1998).
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LECTURA Y ESCRITURA:
“LEAMOS Y ESCRIBAMOS CON LAS MUJERES”*

Entender que se lea y se escriba literatura justifica la existencia 
misma de las ficciones que nos han sostenido, como humanidad, 
desde hace miles de años. Parecería que las denominaciones que 
dan título a este trabajo van ligadas a la condición humana, y como 
tal, por obvio, por fundamental, por punto común de todo análisis 
sobre la persona y la lengua, reflexionar sobre ello resulta difícil. 
Entonces, abro el camino con amor y con cuidado.

Yo leo, ¿tú lees?...

Me resulta incómodo partir de un yo biográfico e impúdico que 
declara abiertamente que lee. Pero lo creo indispensable dado que 
de un testimonio se puede partir a una invitación y a mil persua-
siones. Entonces, leo de todo, a diario, jamás salgo de casa sin un 
libro, y, principalmente, leo literatura. Y lo hago por un sin fin 
de razones, cuyo análisis y exposición tenderá al lenguaje de lo 
universal. Estoy convencida de que de la lectura he extraído mis 
verdades más estables.

Parecería que las razones para justifican el valor de la lectura 
están todas dichas. Esta no es ni la primera ni la última cita que se 

* Ponencia presentada en I Congreso Internacional de Lectura (Quito, 14-17 de abril de 2003). 
Mesa redonda: “Lectura y escritura literaria”, “Leamos y escribamos con las mujeres”.
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sostiene en explorar y multiplicar esas razones. Sin embargo, el 
eslabonar nuestra propia práctica en pensamientos ordenados, tal 
vez extraiga algún matiz que le sea novedoso o útil a alguien. Me 
sirvo de los recuerdos del poeta español Luis García Montero, quien 
evocando a Voltaire apunta que “cuando el mundo demuestra su 
realidad áspera, cuando los acontecimientos humanos se solucionan 
sin respetar el buen sentido de la razón amparadora, cuando nos 
sentimos provocados, con una íntima indignación capaz de encole-
rizarnos, de llevarnos al rencor, de hacernos diferentes a nosotros 
mismos, entonces es el momento de buscar refugio: hace falta cul-
tivar nuestro jardín”.

Lo interesante es que el escritor español cultiva un jardín de 
libros, encuentra en su biblioteca el paisaje, la fragancia, la capaci-
dad de florecimiento de su espíritu al raudo e interesado pasar de 
las páginas. Traigo la cita para confirmar mi experiencia de lectora 
que con los años se hace más recurrente y ha ido tomando matices 
insospechados. Momento vital el de nuestros días, de sentir opor-
tunísima la cita, vivimos tiempos de “realidad áspera, de soluciones 
absurdas, que provocan sana y santa indignación”, pero también es 
cierto que no podemos instalarnos en el rencor, so pena de beber 
la ponzoña pública del poder y la corrupción hasta morir envene-
nados. Entonces, no se trata de una lectura de evasión la que ofrece 
ese jardín particular de cada uno, se trata de una lectura de abreva-
miento purificador en rescate de lo más sano de la persona humana.

Defiendo, así, una lectura que mientras abre el telón de fondo 
de las construcciones culturales de todos los tiempos (¿no estoy yo 
acaso en los esfuerzos por encontrar un territorio propio de los 
relatos del Antiguo Testamento, en la aspiración de contacto mís-
tico de El Corán, en la enérgica pasionalidad montubia de José de 
la Cuadra, mi coterráneo, cuyo centenario estamos celebrando en 
Guayaquil), lectura, decía, que me permite la elección del lenguaje 
de mi individualidad más personal. Entonces, si bien aprendí en La 
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Biblia que los pueblos necesitan un territorio fijo para asentarse y 
crecer, yo no estoy dispuesta a matar por ello; si el alma atormen-
tada de finitud se explica su pequeñez a costa de crear a sus dioses, 
yo me sostengo en mi reducida fugacidad, sin salidas de credulidad 
religiosa. La lectura me hizo persona autónoma. 

Lectura, espacio para ser uno mismo 

Creo que, en este punto, Michelle Petit me prestaría con genero-
sidad su teoría de leer para construir la subjetividad (porque del 
encuentro de conciencias a través de los libros, también, estamos 
hablando). El espacio propio, construido gradualmente a medida 
que la madurez sicológica va ganando puesto en él, se reconoce a 
costa de esas lecturas que fueron dejando sus marcas indelebles: la 
fortaleza en la endeblez adolescente, la conciencia política durante 
el vendaval universitario que nos quiere llevar por los caminos del 
más impositivo o el más hábil; el lenguaje preciso de las emociones 
en momentos en los que el amor y el deseo nos turban adoptando 
los clichés más repetidos; la pluralidad de las culturas que hacen 
síntesis en la estructura conflictiva de mi dinámico mestizaje; la 
lenta y buscadora clarificación del sujeto femenino que soy, que no 
se incluye en el “hombre” de la especie por mero fenómeno grama-
tical si no que busca y subvierte, a veces, las palabras y la sintaxis 
para que lo femenino tenga “cuarto propio” en la lengua española. 

 Con estas menciones me pliego a la “desterritorialización” 
del ser de hoy, nacional y ubicuo al mismo tiempo, en aras de ser 
ciudadana del mundo y de tender los brazos a los otros. Muchas 
veces he confesado mi profunda ligazón con tres libros a los que 
vuelvo siempre y que todavía me resultan ampliamente elocuentes: 
lo aparentemente extraño es que los tres son libros franceses y yo 
no hablo esa lengua, ni siquiera conozco ese país. Mucho espacio 
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llevaría clarificar de qué manera Flaubert, Baudelaire y de Beauvoir 
pusieron sus palabras en mi “propio jardín” para que crecieran con 
tanta fuerza y sigan regando sus semillas. Asimismo recuerdo que 
en mi afán de abrir fronteras he hecho algunos intentos de leer El 
dios de las pequeñas cosas de la escritora de la India, Arundhati Roy y 
he sido vencida por las distancias culturales. El ejercicio de deste-
rritorialización no acaba nunca y, en la medida en que insistimos en 
él, ganamos en potencialidad de comprender el mundo.

“Este espacio creado por la lectura no es una ilusión” sostiene 
Michelle Petit. “Es un espacio síquico que puede ser el mismo de 
la elaboración o la reconquista de una posición del sujeto”, he aquí 
la confirmación de una dinámica tan activa como la que se da en las 
relaciones humanas: no hay una inscripción pasiva de las ideas en la 
mente del lector o lectora, sino un encuentro que supone apropia-
ción, antagonismo, interpretación, fantasía, más todavía cuando se 
trata de la lectura literaria (a la que me voy a referir después). La 
lectura de construcción del lector, por excelencia. 

Si quienes estamos persuadidos de cuánto ha aportado la lectu-
ra literaria a nuestras vidas no podemos convencer a otros de esos 
bienes, deberíamos concluir que ya no es tiempo de polemizar con 
la tecnificación y la imagen triunfadora en los gustos contempo-
ráneos. Ahora se trata de convivir y armonizar entre la lectura de 
páginas y de pantallas, de ensayar la atención múltiple a los medios, 
en una juventud que siempre responde al estímulo inteligente y 
seductor. No desoigo la teoría de Giovanni Sartoris sobre el Homo 
Videns y me inclino por aceptar que la lectura lingüística ejercita y 
consigue el superior efecto de ascender hacia los graduales niveles 
de abstracción de que es capaz la mente humana; sin embargo, re-
ñirse con la lectura de la imagen es inútil y obsoleto. Como decía, 
ahora debemos dosificar y armonizar.
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¿Leer literatura? ¿para qué?

Durante los siglos del dominio español, no pudieron ingresar no-
velas a las colonias latinoamericanas, por considerárselas lectura 
perniciosa. A las mujeres del siglo XVIII se les prohibía leerlas por-
que se le atribuía a esos textos el poder de alimentar la imaginación 
femenina, ya de por sí desatada. Si bien literatura es mucho más que 
narrativa, siempre ha habido productos prestigiados, con noble au-
reola –qué, si no, la épica, expresión de apoyo a muchos totalitaris-
mos–, así como ha habido los libros de la calle, los malsanos, los de 
mala influencia. De estos últimos, los vinculados con el populacho, 
con la vida privada, con los sentimientos más íntimos, ha emergido 
un aluvión de testimonio y exploración de la vida. Lo que prefe-
rentemente leemos hoy proviene de esos cauces desprestigiados: el 
gusto por la aventura personal, el escarbamiento de intimidades, 
la proliferación de historias posibles en los mundos más distantes y 
hasta fuera del universo conocido. Nos gusta imaginar quiebres en 
el pasado humano para pensar en lo que pudo haber sido si una va-
riante por mínima que fuera se hubiera colado entre los incidentes, 
es decir, la llamada literatura utópica. Todo esto porque, a pesar de 
que se ha ensanchado el horizonte vivencial del ser humano, en el 
fondo, en la específica realidad de cada uno, nos movemos en terri-
torios muy reducidos. Descuidados del concepto de calidad de vida, 
optamos por un tipo de existencia que nos encierra en oficinas, en 
aulas, en salones de celebración, donde paseamos entre los mismos 
rostros cada noche, con un vaso de licor en la mano. 

Esos escenarios estallan, se multiplican, toman los más varia-
dos paisajes, cuando abrimos la página de una novela. Sin darnos 
cuenta, ejercitamos los más específicos derechos culturales. Le-
yendo narrativa –aquellas ficciones más próximas a la dimensión 
humana– satisfacemos la inclinación por conocer –la historia, la 
geografía, el futuro  potencial del mundo–; leyendo narrativa nos 
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apropiamos de la vida concreta y de la posible a costa de imaginar 
cómo fue, de soñar cómo será; leyendo narrativa “peleamos” con 
los autores y, en nuestro derecho a disentir, ponemos en práctica 
nuestro espíritu crítico. 

¿No sería este resultado el que llevaba a las autoridades patriar-
cales a combatir la lectura de las mujeres, en los siglos pretéritos? 
¿No se habrá juzgado “espíritu fantasioso” lo que en verdad era 
más bien la energía rebelde de las mujeres, acopiada del modelo 
de personajes femeninos transgresores, aunque recurrentemente 
castigados?

He aquí, entonces, uno de los efectos más notables de la lectura 
literaria. La contribución al levantamiento de una clase de personas 
que encuentra un valor en romper fronteras mentales para pasearse 
por el mundo, para conocer todos los saberes, para encontrarse con 
todos los vivientes del mundo e interesarse, respetuosa y abierta, 
por lo diferente. Del personaje al ser humano hay poco trecho. De 
los libros a la vida el paso siempre ha sido fluido.

La feminización de la lectura y la escritura 

Pienso en Virginia Woolf buscando su mítico “cuarto propio”, en 
Jane Austen escondiendo bajo el tapete sus escritos ante el ingreso 
brusco de sus bulliciosos sobrinos, en la ecuatoriana Eugenia Viteri, 
velando más por el silencio creador de su marido escritor antes que 
por el de ella, también escritora. Son autoras que primero leyeron 
mucho, antes de dar el paso a su propia obra en un momento dado. 
¡Cuánto de femenino no hubo en la actitud de todos los que hemos 
leído con admiración durante todos los tiempos! Leer y escribir, 
a fin de cuentas, son actividades de pasividad física, de apertura 
hacia el estímulo externo (propia del individuo “rajado” que, según 
Octavio paz es por excelencia la mujer), del retiro solitario y si-
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lencioso, que practicaron hombres “especiales” poco proclives a la 
acción, a pesar de que para el Quijote el ejercicio de las letras y las 
armas haya sido posible en un armónico paralelo. Esos hombres de 
escritorio rompieron el esquema de la masculinidad activa (aunque 
su pluma haya sido un pene metafórico, según la visión de las auto-
ras Gilbert y Gubar, en su estudio revolucionario La loca del ático) 
y protagonizaron otra clase de luchas: la del pensamiento, cuando 
le salió al paso a otro ajeno, en el más feroz combate intelectual. 
Hombre de letras, contemplativo, pensador, calza con el esquema 
que se tenía de la feminidad. 

Por tanto, en el fondo, siempre he defendido la necesidad de 
una actitud “femenina” para vivir junto a los libros. De una capa-
cidad de diálogo con una misma, de una serena y diaria mirada al 
espejo, no para embellecernos sino para apreciar que la condición 
humana se cifra en nosotros y nosotras, y se refuerza, precisamente, 
cuando identificamos en los rasgos del otro u otra, los propios. Las 
mujeres aprendemos primero a utilizar el idioma y nos sentimos tan 
cómodas en él, tan sutiles ejercitantes, que aun en las más recien-
tes creadoras no requerimos demasiado del insulto, de la violencia 
verbal, le buscamos –como diría Marguerite Duras– unas palabras 
huecas, unas palabras úteros donde resuene y se multiplique la sig-
nificación, como la vida.

Hoy que queremos abrir toda clase de linderos, planteo que en 
el establecimiento de un mundo binario masculino-femenino que ha 
empezado a intercambiar roles y posturas, la tesis de la “feminiza-
ción de la lectura y la escritura” prenda fuego y se propague como 
una invitación a arder todos en la misma hoguera. Hace dos años, 
alumnos que seguían uno de mis cursos investigaron en librerías 
de Guayaquil lo que ya se conocía como dato de la realidad espa-
ñola: el mayor número de compradores de libros son mujeres. De 
una ligera constatación en el crecimiento de grupos de lectura, de 
clubes, de asociaciones interesadas en seguir cursos, de asistentes 
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a presentaciones y congresos literarios, también se podría deducir 
que la mayoría de lectores también son femeninos. Entonces, en el 
balancín de la historia las mujeres nos hemos convertido en sabias 
utilizadoras de la soledad y el silencio. La invitación se hace hoy a 
la inversa: vengan a leer y a escribir con nosotras.

Guayaquil, 15 de abril de 2003
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¿CRITICAR O CENSURAR?*

¿Por qué será que pocos reciben bien la crítica? ¿Será que le hemos 
echado encima solamente una significación negativa (la segunda 
del diccionario) y por eso analizar en detalle los fenómenos suele 
parecer una acción que se emprende con ceño fruncido y lápiz rojo? 
Y no hay tal cosa de manera exclusiva. La intención que mayori-
tariamente conduce a un experto a emitir su valoración sobre una 
obra es positiva. Qué bueno sería que buen número de las piezas 
que se consumen –si no, todas– fueran merecedoras de elogios, de 
aceptación apasionada. Con ello, sale ganando toda una comunidad.

Mas, como decía el maestro mexicano Alfonso Reyes, la crítica 
es una aguafiestas que actúa a contrapelo de la farra que es la crea-
ción de cualquier cosa. Cuando el hacedor entrega un producto lo 
hace lleno de buenas intenciones y lo pone a circular para que los 
demás participen de su alegría. Lastimosamente ese tránsito está 
poblado de otros pareceres que pueden ser muy diferentes al propio 
y conflictuar la mirada del autor. Esto querría decir que la autocrí-
tica debería ser severa para que, en momentos de construcción, el 
producto se depurara con énfasis.

El verbo censurar también contiene dos significados contra-
puestos –por eso, el diccionario no es siempre instrumento favora-
ble a algún específico punto de vista–, “formar juicios de una cosa u 
obra” o el temible “corregir o reprobar algo a alguien”. Mientras la 
primera es la acepción que utiliza la crítica de arte, al expresar jui-

* El Universo, Guayaquil, 7 de noviembre, 2024. Internet.
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cios estéticos de valor, la segunda es el pronunciamiento ideológico 
que constriñe las libertades de consumir determinadas creaciones, 
como las que utilizaron los aparatos censores del gobierno de Fran-
co, en España, o los de la Rusia estalinista, que solo aprobaba obras 
dentro del realismo social.

Sé que, en nuestro medio, la labor de la crítica literaria –la que 
yo practico– es limitada y tiene poquísimos medios de expresión. 
Las monografías y tesis de graduación de las carreras literarias, 
comúnmente se quedan encerradas en sus ámbitos. Por eso es tan 
minoritario ese discurso paralelo que es la crítica y que esperan los 
autores para recoger los pensamientos suscitados por sus historias, 
poemas y obras de toda índole. Los lectores también tienen interés 
en esos textos que les ayudan a comprender y valorar piezas que ya 
han leído o están por leer.

Lo digo porque me ha ocurrido: no es bueno que el autor 
discuta con el crítico sobre una obra específica. O que los amigos 
sean los primeros lectores y presentadores de los libros. Casi siem-
pre –sin hablar de las excepciones– esas opiniones van cargadas 
de subjetividad, de aliento poco situado en los textos y más en las 
intenciones. O en la vanidad personal que quiere sobreponer un 
punto de vista sobre otro. Como dice el dicho “no se puede estar 
en la procesión y repicando las campanas”: cada autor ama su obra, 
le ha dedicado tiempo y esfuerzo, así como los amigos lo han visto 
luchar contra las palabras, centrado en un proyecto; cómo desalen-
tarlo con opiniones adversas.

La crítica requiere de distanciamiento, algo de esa imposible 
objetividad humana y no ejerce censura. La circulación de mano y 
de lectura conseguirá, a lo largo del tiempo, que las obras sobrevi-
van o no. Porque tienen que superar esa crítica mayor que se llama 
historia.
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DEL CUENTO ECUATORIANO 
Y SUS CONTORNOS
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EL CUENTO ECUATORIANO DE LOS ÚLTIMOS 
TREINTA AÑOS*

Introducción

El presente trabajo se concibió con la idea de trazar una visión 
panorámica del desarrollo del cuento ecuatoriano de los últimos 
treinta años. El propósito de ver el fenómeno global más que la 
tarea individual de cada escritor señala objetivos y límites a la tarea, 
impone agilidad y ahorro de datos minuciosos y, por último, le da 
categoría valorativa a la selección de autores y obras.

Consciente de ello, he llevado adelante la investigación –con 
demasiada rapidez, por cierto– sabiendo que en mayor espacio y 
con más tiempo, se podría argumentar más caudalosamente para 
sostener los criterios que se esgrimen. Me he atenido al orden de 
aparición de las obras más representativas de las tres décadas in-
dicadas, dejando para otro sitio la discusión sobre los métodos de 
periodización literaria, que hubieran distraído la atención que nos 
reclama el específico territorio de esta ponencia.

Los puntos de vista empleados para hacer el seguimiento del 
género y opinar sobre las obras, son los ya muy usuales en el trabajo 
del comentario de textos, es decir, la observación valorativa del 
empleo de los elementos caracterizadores de la narración breve, las 
habilidades en el manejo de las técnicas y el engarce armonioso de 

* Se publicó en La literatura ecuatoriana en los últimos 30 año (1950-1980) (Quito: El Conejo/
Hoy, 1983), pp. 41-68.
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lo formal con una visión del mundo que le sea correspondiente. De 
mi experiencia como profesora de literatura, tanto de Educación 
Secundaria como Superior, puedo testimoniar que la observación 
de esas características hace interesante el estudio de la literatura y 
enriquece la capacidad crítica del lector común.

Apuntes teóricos

No es tiempo ya de discutir si el cuento es un género menor de la 
narrativa o si  depende de la novela de tal manera que se justifique su 
existencia en relación a ella. Si bien Kayser sostiene que “(el cuento) 
dista tanto de constituir un género en sí”,3 creemos que es criatura 
con plena independencia y con tal venerable antigüedad, que la 
discusión se da -a estas alturas de la ciencia literaria- por descartada.

Sin embargo, vale insistir en las características estructurales 
que lo conforman y que lo rescatan como género autónomo. Ex-
presión de la narrativa en prosa, su existencia ha estado ligada a 
contextos literarios mayores o se lo ha juzgado y descrito en rela-
ción con la novela, reduciendo su esencial identidad a problemas de 
extensión, pero “el cuento es construcción y comunicación artística 
de una serie limitada de acontecimientos, experiencias o situacio-
nes conforme a un orden correlativo cerrado que crea su propia 
percepción como totalidad”.4

Es cierto que el cuento no crea un mundo objetivo completo 
como la novela, sino que ofrece un núcleo terminado de vida de 
tal manera que su constituyente interno principal es la aglutinación 
y el externo, la sugerencia. Expliquemos. Al elegir como material 
narrativo un suceso, una situación, una experiencia; su estructura 

3 Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria (Madrid: Gredos, 1972), p. 489.
4 Edelweis Serra, Tipología del cuento literario (Madrid: Cupsa Editorial, 1978), p. 11.
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descansa en una condensación de elementos que lo vincula a los 
efectos de intensidad y casi temporalidad pura de la poesía; la or-
ganización de esos elementos, aunque no fijada preceptivamente, 
tiene su carácter propio de asociación y correlación cerrada. Par-
ticipa entonces con el poema en su posibilidad de comunicar un 
“acontecer y una experiencia en intensa condensación emotivo-in-
telectiva, donde se ofrece la imagen sintética de una realidad visible 
o invisible apresada en una instancia única”.5

También el cuento es arte para la sugerencia de tal manera que 
su lectura implique un trabajo del lector a partir de los elementos 
evocadores de la realidad, con el mínimo detalle posible. Así, todo 
cuento es un camino, en cuya mitad nos vemos colocados de pronto. 
¿Dónde empezó? La aprehensión de ese comienzo implica un traba-
jo. Más en esa operación intelectual que es el arte contemporáneo, 
tanto para el autor como para el lector.

Naturalmente, los elementos de la épica –narrador, personajes, 
espacio-temporalidad– subsisten en él, usados con la técnica que 
elija su autor en este tiempo de experimentaciones, cambios que 
necesita la narrativa para expresar la cada vez más compleja visión 
del mundo de nuestra contemporaneidad. Todo esto a través de una 
elección lingüística tal, que tenga el poder suficiente de trasmutar 
la realidad y convertirla en esa nueva realidad (la literaria) capaz de 
subsistir por sí misma. “Invención narrativa o invención idiomática 
conjugadas constituyen la totalidad estructural temático-expresiva 
del mensaje del cuento”.6

5 Ibid., 15.
6 Ibid., 15.
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El cuento ecuatoriano

En el Ecuador el cuento se cultivó a partir de que la literatura fue 
acercándose a la realidad. Todos sabemos que las obras a las que Juan 
León Mera llamó “novelitas”, son relatos identificables hoy como 
cuentos, y que el artículo de costumbres, tanto en su versión se-
rrana como costeña, ofreció los elementos en germen para trabajar 
más tarde el cuento.

La arrancada inicial de la generación del treinta se dio a partir 
del cuento (sin embargo, no hay que olvidar que el verdadero pa-
dre del cuento ecuatoriano contemporáneo, Pablo Palacio, publicó 
su primera obra antes de Los que se van, exactamente en 1927). A 
pesar de que tanto Un hombre muerto a puntapiés como Los que se van, 
marcaron el inicio de dos caminos de enormes perspectivas para 
el cuento ecuatoriano, el primero no encuentra inmediata reper-
cusión (de allí la condición íslica de Palacio), mientras el segundo 
se multiplica rápidamente en numerosos ecos en lo que se llegó a 
conocer como el realismo ecuatoriano.

El cuento ecuatoriano a partir de la década del 50

Sin considerar un rígido método de periodización, ni una particu-
lar manera de aproximación sociológica a la literatura, la relación 
cuento y sociedad es insoslayable. Los autores de la generación del 
treinta creyeron participar de manera activa en la problemática 
social de su tiempo, mostrando las grandes lacras del hombre rural 
especialmente, insertándolo en un marco de explotación, miseria 
y pasiones desatadas. El Ecuador de entonces era un punto apete-
cible en la pugna del imperialismo extranjero, mientras las ambi-
ciones gobiernistas lo minaban por dentro. “Los grupos migrantes 
continuarán llegando en oleadas a las ciudades, principalmente a 
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Guayaquil, conformando vastos sectores subproletarios o semipro-
letarios”,7 situación que daba a los escritores un amplio margen de 
observación para sus intenciones de crear una literatura de denun-
cia. El contenido de esas obras engendró la forma, dando como 
resultado una literatura biplánica, superficial y esquemática.

A partir de 1950 hay un cambio de actitud en el cuento ecuato-
riano. Los jóvenes autores se propusieron superar el realismo social, 
a pesar de que llegaban a la creación bajo el signo de esa influencia. 
Así, la publicación de Diez cuentos universitarios en Guayaquil, en 
1953, entrega una primera muestra de las intenciones del cambio. 
Cinco escritores todavía vinculados a las aulas de la universidad 
señalan perspectivas a desarrollarse más tarde. La relación de ellos 
con la generación a la que quieren superar es, en esa obra, todavía 
demasiado visible. Narradores omniscientes, personajes de sim-
plificada sicología, preferencia por ambientes urbanos, pero con 
desplazamientos hacia costa y campo.

Estos autores responden a una sociedad en la cual una aparen-
te estabilidad política, comprobada en tres presidencias de, hasta 
cierto punto, pacífico desenvolvimiento (Plaza, Velasco y Ponce), 
se materializa en empresas desarrollistas con asesoramiento nor-
teamericano, estabilidad que ayuda a poner protectora distancia 
con el descalabro territorial de 1942 y su secuela de humillación y 
derrota. La década del 50 se presenta entonces aparentemente posi-
tiva: economía sin altibajos llamativos (estabilización del costo de la 
vida, incremento de las exportaciones nacionales), gran desarrollo 
de las ciudades principales y crecimiento notable de la población de 
la Costa, con incorporación plena de la pequeña burguesía, ahora 
en colaboración con la clase económicamente más poderosa. La 

7 Patricio Martínez, Las raíces del conflicto (Guayaquil: Centro de Publicaciones de la Universidad 
Católica, 1980), p. 85.
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izquierda pierde combatividad en un receso de connivencia con los 
respectivos gobiernos.8

En armonía con estos datos de estricta fuente histórica, los 
escritores iniciaron una transformación que no supieron encar-
nar plenamente en una obra que la testimonie. Esta opinión no 
menoscaba los cambios que gradual y lentamente ascienden desde 
esas fechas hasta el advenimiento del auténtico cuento ecuatoriano 
contemporáneo. De los cinco autores de Diez cuentos universitarios: 
Walter Bellolio, Alsino Ramírez, José Martínez, Eugenia Viteri y 
Pedro E. Sorroza, ninguno de ellos se ha mantenido como activo 
escritor de cuentos. Ramírez se dedicó a la novela, Martínez Quei-
rolo al teatro, Bellolio sufrió una muerte temprana, Eugenia Viteri 
hace ocasionales asomos literarios y el último no volvió a figurar en 
la creación nacional. Los cuentos de ese entonces llevan adelante 
una trama de acontecimientos, con personajes de clase media, con 
profuso uso, de diálogos (Bellolio), o gran carga descriptiva (Martí-
nez Q.). Solo Alsino Ramírez se lanza a la gran aventura interiorista 
en la cual los anhelos de justicia o de grandeza se proclaman pero 
no se encarnan en nada.

En una mantenida vocación literaria, Ramírez entrega en 1962 
su primera colección de cuentos, La perspectiva, donde demuestra 
mayor habilidad de narrador, con un ahondamiento en el instru-
mento preferido por este autor: el escarbar psicologista en todos los 
planos interiores, prefiriendo ya el uso de la primera persona que le 
permite matizar de mejor manera ese objetivo (como en “El doble” 
y “La caída”, este último con complejo personaje femenino). Las 
posibilidades semánticas del idioma incursionan en la ambigüedad, 
en el misterio, insistiendo en la dificultad de deslindar la realidad 
de lo imaginario, la vigilia del sueño

8 Agustín Cueva, El proceso de dominación política en el Ecuador (Quito: Editorial Voluntad, 1973).
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El realismo había abierto tanto surco, que un hombre como 
Rafael Díaz Ycaza jamás ha podido –o ha querido– independizar-
se de él. Ya era un profundo poeta cuando ingresó al cuento en 
1953, con la colección Las fieras, y continuó con Los ángeles errantes 
(1958), hasta conseguir el premio “José de la Cuadra” en su primera 
convocatoria con Tierna y violentamente (1970). Con una intención 
denunciadora que se diluye ineficazmente en un lirismo sentimen-
tal, capta leyendas, consejas y paisajes, hasta llegar a la eliminación 
esterilizante del mito al atribuirle una causalidad racional (como 
ocurre en el cuento “El tin-tin” de Las fieras). Su fidelidad a la narra-
tiva del 30 lo lleva a utilizar imágenes y sintaxis de esos autores, y a 
manejar personajes esquematizados. En sus libros posteriores quiso 
enriquecer este elemento con introspección en primera persona, 
introdujo técnicas de movilidad cinematográfica (ver “La Soledad” 
de Los ángeles errantes) y multiplicó los escenarios urbanos, con una 
inclinación personal por hospitales y manicomios, en los cuales la 
comparación con los ambientes de fuera fluye tácita.

Pasando también de la poesía a la narrativa, César Dávila An-
drade consigue frutos diferentes. Si bien su Abandonados en la tierra 
(1952) es un intento todavía sujeto al realismo social, ya en Trece 
relatos (1955) hay una verdadera transformación del instrumento 
lingüístico el que, a costa de imágenes del más alto cuño poético, 
consigue una condensación muy sugerente para los cuentos. Narra-
ción pura, equilibrio entre una temática de amplitud deslumbrante 
(mendigos, sacerdotes, comisarios, buhoneros, hasta la genial ver-
sión del cóndor suicida) y la más cuidadosa técnica. Naturalmente, 
el nivel lingüístico del narrador con el de los personajes mantiene 
una medida distancia. Todavía no es tiempo para mayor experimen-
tación. La preferencia por lo rural y campesino, ubica a algunos 
cuentos de Cabeza de gallo (1966) en poblados y áreas abiertas, 
pero siempre con profundidad tal, que no se debilita la imagen del 
hombre y su lucha con la realidad, testimoniada desde adentro.
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Otro hombre de la Sierra es Arturo Montesinos Malo (crono-
lógicamente pertenece a la generación del treinta).9 De sus cuentos 
de corte tradicional, pero ya mucho más elaborados y fluidos que 
los del “Grupo Guayaquil” o los de Icaza, hay que apreciar un aporte 
interesante: la maduración y habilidad en el uso del punto de vista 
múltiple. El cuento “Arcilla indócil”; que le da el nombre al libro 
publicado en 1959 y que constituye su obra caudal en su faceta de 
cuentista (también tiene novelas), es una composición a muchas 
voces: diez personajes-narradores que dirigen su mirada sobre una 
persona que jamás se presenta a sí misma, y narran frente a un inter-
locutor silencioso, papel que inmediatamente asume el lector. Este 
recurso sí constituye un paso adelante en las diferentes maneras 
de narrar que enriquecerán al cuento ecuatoriano en las próximas 
dos décadas. Más tarde emplea el mismo artificio –aunque con 
modestia– Rafael Díaz Ycaza, en su cuento “La tierra sagrada”, de 
la colección Tierna y violentamente (1970).

Si bien es verdad que a Montesinos Malo le ocupa mucho la 
anécdota, lo que ocurre en sus historias –de allí esa fácil captación 
del interés del lector–, también supo enriquecer sus relatos con 
recursos precursores: trozos introspectivos en medio del decurrir 
exterior (“Dentro de la jaula”), la narración en primera persona 
que incorpora las respuestas del interlocutor (“Una sombra pro-
tectora”); hasta la utilización del silencio como procedimiento de 
arquitectura narrativa, al decir de Marisol Amar.10

9 Como se ve, el presente trabajo solo se atiene al orden de aparición de las obras, sea cual 
fuere la “generación” de los autores, es decir, se atiene únicamente al desarrollo de la literatura.
10 Marisol Amar, “La función del silencio en ‘Arcilla Indócil’ de A. Montesinos”, Cultura No. 3 
(Quito: Banco Central del Ecuador, 1979): 191-96.
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Los años sesenta

La relativamente estable economía del país de la década anterior es 
impactada en los años sesenta con la disminución de las exportacio-
nes del banano y con el aumento del costo de la vida. El caudillismo 
sentó sus reales con Velasco Ibarra, quien subió dos veces al poder 
–con sus consecuentes caídas– en estos diez años. La Junta Militar 
que gobernó tres años concluyó la campaña anti-marxista, que se 
elevó para detener el prestigio de la Revolución Cubana, la que, 
principalmente entre los intelectuales y universitarios, levantaba 
polvaredas de entusiasmo y solidaridad. Hubo cárcel y destierro 
para algunos escritores y la literatura recogió –aunque con debi-
lidad y esporádicamente– la agresión directa del sistema contra el 
pueblo.

Un caso sorprendente de publicación, al iniciar la década del 
sesenta, es el de Juan Andrade Heymann. Su libro Cuentos extraños 
(1961) nos revela a un escritor precoz –tiene dieciséis años en esa 
fecha– de alucinante imaginación, de pasmosa soltura estilística. 
Su manera de narrar constituye una subversión evidente contra 
todo el relato anterior, excepto con Pablo Palacio, de quien parece 
un discípulo directo. El cuento “La Venganza”, por ejemplo, es una 
narración ambientada en la Costa Azul, que se interrumpe para dar 
paso a una escena en Hong Kong (ironía a la sociedad dependiente y 
tecnificada), hasta terminar en una ciudad innominada con historia 
personalizada entre la estupidez y la fealdad. Lo repugnante, lo 
grotesco, lo cruel, son los ingredientes con los cuales en este libro 
también se desacredita la realidad, en medio de la burla mordaz y 
las fuerzas irracionales del hombre. Andrade Heymann ha publicado 
otros libros que no han conseguido mayor resonancia nacional, en-
tre ellos, El lagarto en la mano (1965) que, en la opinión de Miguel 
Donoso Pareja, es “novela pionera en el logro de una actualización 
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expresiva de la narrativa ecuatoriana”.11 Donoso sostiene que esta 
novela está cerca de Débora y Vida del ahorcado. Creemos que tam-
bién los cuentos tienen esa evidente proximidad. De esta manera, 
Andrade Heymann se convierte en un importante eslabón en el 
seguimiento de las trascendentales consecuencias de la literatura 
de Pablo Palacio en la narrativa actual.

Si Miguel Donoso Pareja hoy opina –y con gran consistencia- 
sobre la literatura, él también es nombre que apuntala los cambios 
del relato contemporáneo–. En 1962 se conoció su libro Krelko y 
otros cuentos, y seis años más tarde, El hombre que mataba a sus hijos; 
relatos que traen consigo una nueva voluntad de crear, un distan-
ciamiento del acontecer por el acontecer, en preferencia por lo que 
ocurre en la conciencia de los personajes (de allí la elección de la 
narración en primera persona); cuentos con finales inacabados, su-
gerentes, que confirman la estructura in medias res de esta expresión 
literaria. Donoso se ha mantenido como escritor de cuentos a pesar 
de su exitoso pero complejo ingreso a la novela.

De la cuentística femenina de la década (Eugenia Viteri con 
Doce cuentos, en 1963; Lupe Rumazo con Sílabas de la tierra, en 1964 
y Violeta Luna con Los pasos amarillos, en 1969), es Lupe Rumazo 
quien sorprende con un cuento desconcertante y enigmático como 
“La marcha de los Batracios”; relato de lo más experimental, asu-
mido como construcción arquitectónica concéntrica, en la cual se 
cuestiona desde hipocresías sociales hasta la soledad del escritor. 
Múltiples estilos se entremezclan –sátira a la retórica periodística– 
en el haz de miradas que cae sobre el poeta suicida. La pugna entre 
el narrador y el personaje se da en término de que el uno viva para 
que el otro empiece a morir.

Las otras dos autoras se quedan sujetas al realismo. 

11 Seminario dictado en la Universidad Católica de Guayaquil, enero de 1983.
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La década del setenta

El quinto velasquismo no podía terminar sino con la misma tónica 
que los anteriores: caída del poder, ingreso a un gobierno militar 
que exhibió pomposamente el membrete de “revolucionario”. Se 
inicia un proceso de industrialización con intervención de las com-
pañías transnacionales en el Ecuador y desembocamos en el boom 
petrolero. Pero las restricciones que impone al obrero la política 
laboral del presidente militar, las pugnas civilistas-militaristas, las 
visibles torceduras de la política petrolera, traen como consecuen-
cias huelgas y paros trascendentes, junto con decisiones de abierta 
represión, como la masacre en el Ingenio Aztra, en 1977. La década 
termina con una bullada vuelta a la constitucionalidad y expectati-
vas para el presente defraudadas.

Literariamente, en esta década se recoge el entusiasmo conti-
nental que vive América Latina a partir del brote colectivo de una 
literatura que busca su identidad, al mismo tiempo que su lenguaje 
(no podía ser una búsqueda por separado) y que los ha hallado. Es 
el gran momento de la literatura latinoamericana. Dentro de él, la 
narrativa lleva la vanguardia y sirve de resorte impulsor para que 
los escritores ecuatorianos definan lo que tienen que decir. 

Para entonces, los escritores han madurado criterios políti-
cos, filosóficos, históricos; aceptan que tienen que nutrirse con el 
estudio y la reflexión o trabajar en grupos que organicen y definan 
las iniciativas culturales. Nace así el Frente Cultural en Quito, que 
recogiendo la energía del tzantzismo, inicia una preocupación de 
definición y acercamiento a la cultura popular. Según el testimonio 
de Iván Carvajal, (el Frente) “abrió caminos hacia la producción 
literaria, hacia una conciencia crítica, fomentó la preocupación por 
la teoría”.12

12 Iván Carvajal, “Mientras vigila el barómetro”, citado por F. Febres Cordero, Retratos con 
jalalengua (Quito: El Conejo, 1983), p. 131.
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En Guayaquil, los autores han trabajado siempre más solitaria-
mente, con menos sentido de grupo o de generación –exceptuando 
el hito del Grupo Guayaquil–. La aparición de Carlos Béjar Portilla, 
con dos libros en 1970 y un tercero al año siguiente, auguró grandes 
perspectivas al cuento ecuatoriano, perspectivas que se han cumpli-
do. Béjar amplió la temática de nuestra cuentística y ensayó la narra-
ción de ciencia-ficción; de corrosivo humor y del absurdo. Con su 
libro ganador del José de la Cuadra de 1969 (compartido), Simón, 
el mago (1970), nos entrega un cuento compacto, en el que impe-
ra la situación, casi sin diálogos, brotando siempre de conciencias 
individuales comprometidas con los hechos, en una extraordinaria 
fluidez de expresión. El cuento final de esta colección, “Sebastián 
Engunga”, es un buen intento de creación de un espacio geográfico, 
de sello latinoamericano, con ribetes de magia marinera.

Osa Mayor (junio, 1970) y Samballah (1971) mantienen la rique-
za temática del anterior, en sorprendente despliegue de originali-
dad. No puede decirse que la inclinación del autor por el futurismo, 
el esoterismo, por ambientar sus relatos en Japón, Estados Unidos 
o en escenarios no identificables, lo desatienden de su inmediata 
realidad. Al contrario, el poder de simbolismo y sugerencia es ma-
yor mientras por debajo de la ironía intelectualista (ver “Tráfico” de 
Samballah) o de la historia en el siglo XXX (el extraordinario “Dulce 
Lactancia”, también de Samballah) subyace una crítica feroz a los 
modos de vida que los gobiernan y a los que puede encaminarse el 
ciego desarrollismo social. Simplemente, estos cuentos exigen una 
lectura diferente, la lectura re-constructiva de la estructura literaria 
y del desciframiento de su simbología.

Veamos ahora lo que el Frente Cultural hizo por nuestra na-
rrativa, albergando en su seno a gente como Raúl Pérez Torres, 
Iván Égüez y Abdón Ubidia, y permitiéndoles ser, por medio de La 
bufanda del sol, una voz común, que reveló “preocupación por tomar 



63

en serio la literatura, la poesía... pensar lo que es la producción 
literaria, la cultura”.13

Raúl Pérez Torres publica su primer libro de cuentos en 1970. 
Da llevando contiene ya elementos de esa agresividad, de esa inten-
sidad exasperante que marca su progresión cuentística. Cuentos 
que comienzan por el enunciado lapidador de una tragedia que 
luego se nos desgrana con la precisión que exige esa característica 
inapelable del cuento: la economía artística. Es que mi hermano se 
pegó un tiro... de “Hojeada furtiva al diario de mi hermano” y “Yo, 
cuando pequeño, era marica”... de “El chico” son buenos ejemplos 
de la técnica del empezar in medias res, para lanzar la narración al 
vértigo de su final.

Tanto en el primero como en el segundo libro, Manual para 
mover las fichas (1973), se repite con insistencia agotadora la visión 
dominante del narrador pequeño burgués que se funde en un per-
sonaje joven, universitario, con tendencias intelectuales (el de “El 
marido de las señoras de las lanas” lee a Sartre, el de “Hojeada fur-
tiva al diario de mi hermano” a Pasternak, el de “Lo inútil”, escribe 
versos), conflictivo entre su amor a una mujer –desgaste, represión, 
hipocresía– o su sensibilidad por los problemas de explotación y 
miseria que sufren los demás (ver “Divagaciones en torno de un 
asalto” y “A la Garza”). El discurso narrativo se constituye con el 
barbotear incesante del testimonio atropellado de la conciencia en 
crisis: desde el dolor físico por la tortura, hasta la enajenación cosi-
ficante o el flujo despiadado del pensamiento íntimo que contrasta 
con la conducta exterior. Buen rastreador de la psiquis humana, 
Pérez Torres enriquece su expresión para acercarse al habla colo-
quial, a la sintaxis del pensamiento.

Micaela y otros cuentos (1976) es ya un libro maduro. Su autor 
da un paso adelante en el manejo del lenguaje al narrar en primera 

13 Ibid., 133.
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persona desde una conciencia proletaria en Micaela, a pesar de que 
a ratos el personaje dice cosas que su situación social no justifica: 
“Solamente su inconsciencia que también me quería”;14 pero en 
otras ocasiones la denuncia es acertada, como cuando el narrador 
presenta la versión de la guerra de independencia que maneja una 
mente alienada por la mitificación de la historia nacional.15 “Micae-
la”, su cuento más largo, se inscribe en un período de desencanto 
ecuatoriano, precisamente la década de los velasquismos, cuando 
el fallido presidente conseguía del pueblo reacciones como las del 
personaje: “yo lo miraba atontado, sin poder despegar los ojos de 
su dedo, la oreja de su voz, asustándome a ratos de una luz que 
contorneaba su rostro...”.16

Pasando por Musiquero joven, musiquero viejo (1977), con el cual 
consiguió el premio José de la Cuadra, Pérez llega a En la noche y en 
la niebla (1980), el libro que lo hiciera acreedor al más prestigioso 
galardón de América Latina, el premio Casa de las Américas. Sin 
embargo, no hay en este libro mucho recurso nuevo respecto de 
los anteriores: se mantiene la preferencia por la visión del narra-
dor-personaje niño o adolescente (“Mi prima Martha”), la insis-
tencia en la búsqueda de sentidos en la mujer mientras el contorno 
es deplorable y desolador (“U.S.A. que te usa”), las mezquindades 
aberrantes de la burguesía (“En un té de damas”). Lo reiterativo de 
la obra se manifiesta hasta en la opción lingüística de aprehender 
la realidad desde el lenguaje coloquial. Un punto importante en 
el rastreo al habla popular y su consiguiente visión del mundo, lo 
consigue en el cuento dedicado a Julio Jaramillo y su inserción en 
el ánima del pueblo: “Rondando tu esquina”.

Es interesante reparar en lo que Raúl Pérez dice sobre el cuen-
to: “El cuento para mí resulta un rayo, un descubrimiento, una 
presencia que nace de algo tangible o intangible, consciente o in-

14 Raúl Pérez Torres, Ana, la pelota humana (Bogotá: Círculo de Lectores, 1978), p. 103.
15 Ibid., 110-11.
16 Ibid., 104.
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consciente, pero que de alguna manera ha golpeado mi sensibilidad 
y mi intelecto, y el cuento entonces significa una aventura y una 
búsqueda”.17 Que se justifique la extensión de la cita para incor-
porar esta definición –poética, al fin y al cabo– del género que 
estamos estudiando. Muestra de que el escritor contemporáneo 
se manifiesta no solo a través de un mundo de ficción, creado por 
él, sino que es capaz de regresar racionalmente sobre esa creación.

A Iván Égüez se lo vincula inmediatamente con La Linares, pero 
su trabajo en la cultura –más que en la literatura– lo ubica corno un 
serio promotor de la nueva actitud del intelectual comprometido. 
Poeta y novelista, se pronunció a través del cuento también desde 
las páginas de La bufanda del sol, hasta que Editorial El Conejo pu-
blicó en El triple salto sus afanes como cuentista. Excelente faceta 
en quien es un narrador nato, y como sostiene Monteforte en el 
prólogo, “cada una de las obras (de los cuentos) representa un paso 
en el oficio, mi asombro constantemente renovado ante las formas 
concretas de la vida humana...”.18 

Vale también el criterio de que a Égüez le interesa recuperar 
una picaresca para el cuento del Ecuador de nuestros días: El per-
sonaje desarraigado, capaz de incorporar el humor a una visión 
trágica de la vida, es el que campea por sus páginas, al menos, las 
dedicadas al ambiente del circo. La trapecista ingrata, el payaso 
traicionado, el enano dominador de mujeres, son sujetos de im-
presionante hondura detrás de su aparente subhumanidad. Égüez 
sabe crear personajes, en el reducido espacio del cuento, consigue 
pintarles los rasgos precisos que hacen de ellos seres identificables, 
de una sensibilidad desgarrada.

Un par de cuentos redondos, completos, de aquellos que sir-
ven para demostrar una teoría del cuento, son “Gabriel Garboso” y 
“Gambito Gamboa”. Con perspectivas de narración ya muy usadas, 

17 Raúl Pérez Torres, “El cuento ecuatoriano contemporáneo” (Posdata, No, 5 y 6, Quito, 1982).
18 Mario Monteforte T., prólogo a El triple salto de Iván Égüez (Quito: El Conejo, 1982), p. 13.
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pero absolutamente eficaces como elección para el objetivo de cada 
uno. En Gabriel Garboso se narra desde un tú judicial que recons-
truye el melodrama de la mentira del chofercito y su engaño a la 
chiquilla que también colaboró en la invención de la mentira total. 
En “Gambito Gamboa” la sugerencia redondea el relato desde to-
dos los ángulos, al punto que las significaciones asaltan, maravillan 
al lector. La narración en primera persona del plural solidariza al 
grupo obrero y sirve como elemento de afirmación de un espíritu 
colectivo que quiere primar en el cuento. Se interrumpe el recurso 
para dar paso al discurso personal de Gambito Gamboa, a través del 
cual emerge esa personalidad singular –una más en ese derroche de 
seres vivos que son los personajes de Égüez– capaz de interpretar 
la intención de la empresa al colocar enigmáticamente la efigie del 
Jefe de Personal a la entrada de las salas de máquinas. ¡Argucias del 
sistema! Argucia de un buen narrador: sugerirlo todo sin afirmar 
nada.

Ahora bien, algunos de los recursos del autor de La Linares 
se mantienen: la enumeración descriptiva, la hipérbole sobre lo 
cotidiano, la captación del “espíritu” de la ciudad en sectores y cos-
tumbres, la ironía tragicómica con que se resuelven las relaciones 
humanas.

Iván Égüez, con un solo libro de cuentos, impone su dominio 
del arte de narrar y deja expectativas sobre lo que él debe continuar 
escribiendo.

Quien también merece un sitio en esta visión panorámica del 
cuento ecuatoriano de los últimos treinta años, es Abdón Ubidia: 
su libro Bajo un mismo extraño cielo (1979) nos llega en un circuito 
semejante al de Égüez: de La bufanda del sol a una publicación (hasta 
hoy). Lo que demuestra que el escritor de ahora es mucho más 
exigente consigo mismo que el de los años anteriores. Por eso, a 
primera mirada sus relatos son obras trabajadas, en las cuales, el 
cuidado, la medida, han puesto su nota dominante.
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En Abdón Ubidia, la narración se presenta lenta, minucio-
sa, con características de narración novelesca dada su morosidad, 
impregnada de un tono reflexivo del cual participan narradores y 
personajes. “La clase media tiende a uniformar sus gustos y a la vez 
a disimular su uniforrnidad”,19 dicho por un narrador-personaje, 
luego de informar que su amigo observa curiosamente su hogar, no 
es enriquecer la narración con los signos de la vida –en el mundo 
de la ficción– sino fijar un significado único, una denotación exclu-
yente de cualquier otro sentido.

Muy pocos cuentos adquieren el ritmo de la intensidad en el 
apretado conjunto del acontecer impactante. En “La persecución”, 
un indígena, huasicama de hacienda, es testigo oculto del levanta-
miento que extermina a sus patrones; con la niña de la casa en los 
brazos huye monte adentro, hacia la ciudad; cuando parecen con-
quistar la salvación, lejos de los peones asesinos, ataca sexualmente 
a la joven, ella escapa, pero es alcanzada y victimada por el indio 
embrutecido. He aquí un cuento en el cual la descripción está al 
servicio de crear un ambiente de expectativas y terrores, lleno de 
imágenes sonoras y movilidad cinematográfica. Cuento que llega 
a un clímax y desciende catárticamente a un punto de desenlace. 
Lo mismo puede decirse del magistral “Tren nocturno”, verdadera 
joya de la colección, en el cual la “objetivación de lo inasible,”20 la 
tangibilidad de la angustia y la soledad no pone en desmedro la 
carrera desbocada de emociones que precipitan la fuga simbólica 
de la protagonista.

En cambio, a los cuentos “Ciudad de Invierno”, y “La Gillete”, 
les interesa más crear esa especie de telaraña silenciosa que es la 
conflictividad mental que restringe la tensión a luchas internas, 
no verbalizadas sino en el fluido –hasta en ese caso, lento– del 

19 Abdón Ubidia, Bajo un mismo extraño cielo (Bogotá: Círculo de Lectores, 1979), p. 71.
20 Alfredo Pareja Diezcanseco, prólogo a Bajo un mismo extraño cielo, p. 7.
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pensamiento. Y esta tendencia ocupa demasiadas páginas que en la 
economía del cuento deben dedicarse a la dialéctica de la acción.

Los problemas y personajes –en su mayoría pequeño burgue-
ses– sacan a la luz algunos de los trasfondos de la cotidianeidad: 
la relación de la pareja en la cual la mujer juega el papel protec-
tor-dominante; el sustento anímico del escritor que revitaliza su 
creatividad a costa de un sentimiento, a veces oportunista; la falsa 
cara del progreso social y económico del Quito de los setenta. 
Porque es la ciudad de Quito, la que subyace detrás de la maraña 
de mezquindades humanas, la que respira y unifica lo singular en 
los cuentos de Abdón Ubidia.

Insistimos: el estilo narrativo de Abdón Ubidia dará mejores 
frutos en una novela.

Un autor que hizo conocer su primer libro de cuentos hace 
pocos meses es Javier Vásconez, pero tomarlo en cuenta en este 
trabajo es exigencia de estricta justicia. Ciudad lejana es obra de 
enorme resonancia en una historia del relato ecuatoriano. En este 
campo de la literatura, cada vez más estreches para la novedad, 
Ciudad lejana aporta otro ángulo, de visión para hacer más completa 
la radiografía de una ciudad: Quito. Quito en dos tiempos: el del 
pasado, de glorias detenidas en palacios de pesados cortinajes y 
lustrosa cristalería y el del presente, donde los restos de ese oro-
pel solo huelen a polillas y descomposición. Por tanto, en el libro 
de Vásconez se pasean los fantasmas y los hombres, en medio del 
grotesco aquelarre de la sobrevivencia, entre los manotazos de la 
decrepitud.

Dueño de un estilo agresivo, en el cual, la imagen poética pue-
de ser vehículo del más fino lirismo o catapulta escatológica, Vás-
conez consigue crear un ambiente donde queda al desnudo un tipo 
de marginación, la marginación de la aristocracia que, al decir de 
Laura Hidalgo, expone en esas páginas, su cadáver descompuesto.21 

21 Laura Hidalgo, “Ciudad lejana”, Posdata No. 7 (Quito, 1982): 68.
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Aferrados a la memoria, distante del presente en la huida mental 
de la evocación, los personajes reconstruyen, reiterativamente, un 
tiempo de generales condecorados, madrugadas musicales y mise-
rias sublimadas.

El libro acoge el cuento premiado por la revista Plural de Mé-
xico, en 1980, “Angelote, amor mío”, cuento de los más valientes 
y descarnados de los últimos tiempos, azote para la hipocresía, 
cuestionamiento profundo a la terrible síntesis de ingredientes sa-
ludables y malsanos, que es cada conducta humana. Lo cotidiano 
parece brotar en los cuentos de Vásconez detrás de la milagrosa fra-
se de Dostoyevski: “No hay nada más fantástico que la realidad”. De 
esa realidad, que por recóndita y enmascarada, parece inexistente, 
emergen Jacinto, el pederasta; el Canónigo Hurtado, Comisario de 
la Inquisición; la fantasmal Marquesa...

A pesar de que se cuentan desde diferentes perspectivas de 
narración, de que se invierte en algunos la secuencia espacial y 
temporal, no son cuentos agudamente experimentales. Se sostienen 
por la energía y violencia de su lenguaje, y por su amplia y bien 
ensamblada organicidad.

Cuenca también es un foco de creatividad literaria. Desde las 
universidades, pasando por los talleres literarios, o ya sea por ini-
ciativa personal, los escritores actuales han redoblado la tradicional 
entrega de los cuencanos a la literatura. La publicación de Selección 
del nuevo cuento cuencano, hecha por la Casa de la Cultura, Núcleo 
del Azuay, en 1979, nos puso en las manos lo más representativo 
de su cuentística, que por sus características se inscribe perfecta-
mente en la línea de los autores que hemos comentado a lo largo 
del presente trabajo. Como apunta la prologuista del libro,22 son 
cuentos con tendencia a la interiorización y al manejo de símbolos, 
preferencia por el antihéroe de contexto urbano, por el monólogo 

22 María Rosa Crespo, Selección del nuevo cuento cuencano (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Núcleo del Azuay, 1979), pp. 7-18.
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interior como ventana del inconsciente, etc. Esta antología recoge 
relatos de: Eliecer Cárdenas, quien tiene ya tan sólido puesto en la 
novelística de hoy; Jorge Dávila Vásquez, Oswaldo Encalada, Nelly 
Peña, Iván Petroff, David Ramírez y Juan Valdano, premio José de 
la Cuadra.

De entre los valores de todos ellos, surge con definición propia 
Jorge Dávila Vásquez, cuya carrera literaria tiene ya el caudal de 
la vocación realizada. Poeta, novelista y hombre de teatro, crítico 
agudo cuando se pronuncia en este territorio y apasionado profesor, 
presenta su faceta más prolífica en el campo del cuento. Sigamos su 
derrotero. Empezó con El circulo vicioso (1977) e inmediatamente 
lanzó Los tiempos del olvido (1977), aclarando que son cuentos de tres 
años atrás. Un tomo compartido con Eliecer Cárdenas en la colec-
ción Letras del Ecuador de la Casa de la Cultura, Núcleo del Gua-
yas, es Narraciones (1979), Relatos imperfectos (1980) que recopila, 
obra ya conocida pero que agrega seis cuentos nuevos (publicados 
solamente en revistas). Por último, en el mismo año consigue por 
segunda vez el Premio “Aurelio Espinosa Pólit” con Este mundo es el 
camino (1981).

Los tiempos del olvido organiza su redonda plenitud en torno 
de una familia provinciana que se marchita entre muertes físicas y 
espirituales. Impresionan unos relatos en los cuales nunca aparece 
un narrador para pintar escenarios, escarbar psiquis o darle paso 
a los personajes. Ellos llevan con sus propias voces el conjunto 
de cuentos como si pusiéramos a correr una cinta grabada. Sin 
embargo, esas voces van desgranando las tormentas interiores, las 
represiones sofocadas, la lucha de las influencias. Monólogos su-
perpuestos, fragmentarios, que el lector tiene que integrar en el 
mosaico total que es el libro. Desde entonces, refinando el estilo, 
ampliando el radio de observación, Dávila ha puesto a sus cuen-
tos detrás de la meta de los narradores quiteños, de la de Velasco 
Mackenzie en Guayaquil: captar una ciudad, rotar de círculo en 
círculo: familia; barrio, sociedad. De allí lo oportuno de ese título, 
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El circulo vicioso, libro de incisivo rastreamiento de la vida urbana. 
Si hay un elemento que domina en la atmósfera de esos cuentos es 
la represión. Existencias mediocres, detestables en su estrechez, en 
su hipocresía, en su oscuridad. Y contadas con una precisión y una 
economía que los cuadros nos sorprenden con la rapidez del flash 
fotográfico. Si Dávila se diera a sí mismo un poco más de espacio 
para sus historias, tal vez conseguiría dejarnos con verdadera sen-
sación de “completud”.

Entregado a los personajes de la ciudad, los ha podido pintar 
desde diferentes perspectivas: la del niño que no puede comprender 
el mundo adulto; la del adolescente buscando crecer en el amor; la 
del hombre maduro, vegetando en la quietud y la desesperanza. Y, 
cosa notable, es un buen conocedor del espíritu femenino. Desde 
la misma Maria, Joaquina en la vida y en la muerte (1976) demostró 
cómo podía presentar a la mujer. Así, mujeres muy distintas desfilan 
en sus obras, de manera convincente. Ese seguimiento temporal 
de la visión humana puede apreciarse mejor en su último libro Este 
mundo es el camino.

Naturalmente, Guayaquil también está representada en el cul-
tivo del cuento de los años setenta. Y el narrador joven que merece 
mencionarse en primer lugar es Jorge Velasco Mackenzie; la calidad 
de sus tres libros de cuentos así lo justifica.

Lo primero que publicó fue De vuelta al paraíso (1975) siguió 
con Como gato en tempestad (1977), hasta llegar a Raymundo y la crea-
ción del mundo (1979). Entrega a la literatura disciplinada, constante, 
estudiosa, lo hace un hombre de opiniones sólidas a más de un 
poderoso fabulador.

En su primer libro Velasco Mackenzie exhibe una actitud de 
búsqueda: de temas, de personajes, de estilo. Por tanto, es un libro 
diverso que se sostiene en una voluntad de crear más que en una 
necesidad de decir. Ya hay buen uso de una narración fluida, apre-
tada, capaz de equilibrar la descripción de lo exterior con buena 
óptica y el seguimiento interiorista de los personajes (véase “Ae-
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ropuerto”, que temáticamente se inscribe en una preocupación de 
algunos autores de los últimos veinte años: el éxodo esperanzado 
a los Estados Unidos). Con aceptable poder elíptico los tiempos se 
asaltan, los planos se fusionan, para llegar al final justo y sugerente 
que el cuento necesita.

Cuentos vinculados a un hecho histórico concreto como la 
huelga universitaria de 1969 y su saldo de estudiantes muertos 
–hábil movilidad entre la realidad y el delirio, en el cuento “La 
operación”– a un espacio de inmediata identificación como el Cerro 
del Carmen y su vida celular, ponen a Velasco en la misma línea de 
Ubidia, Pérez y Dávila Vásquez: retratar una ciudad, aprehenderla 
en atmósfera, ánima, estampa física.

Al alumbrar su segundo libro, Velasco ha crecido. Ha conse-
guido delimitar mejor el terreno que le interesa porque de allí 
emergen sus mejores relatos. “Ojo que guarda” es una pieza brillan-
te de concisión, de ritmo mantenido en el barbotear del discurso 
solitario. La chiquilla que es exhibida hasta que llegue el momento 
oportuno para venderla –Eréndira guayaquileña– es un producto de 
la marginalidad social que a este escritor, conocedor del lumpen y 
su abandono, le sobrecoge. Gustador de la juventud, Velasco como 
sus compañeros de generación, prefiere los personajes jóvenes 
adolescentes y los presenta desde su propia conciencia alborotada 
(véase “Socorro Humphrey”, “Hacia la noche”).

Con estos antecedentes, Raymundo y la creación del mundo per-
mitió expectativas que se cumplieron. Sus personajes siguieron 
saliendo de ese sector que ha hecho un arte de la habilidad para 
sobrevivir, muy ligados en conducta y sensibilidad a la agresividad 
sentimental del hombre costeño. Sector que se multiplica feroz-
mente dadas las condiciones socioeconómicas del Ecuador de la 
última década. Pero Velasco no se ha detenido solamente en el per-
sonaje urbano. Su tercer libro incluye una especie de saga menor 
con cuentos dedicados a Lomas de Sargentillo, pueblo olvidado, con 
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su cuota de magia, de polvo y de silencio, que no dejan de tener 
alguna afinidad garciamarquezca, pero que nos recuerdan que la 
vida rural no quedó agotada con la obra de la generación del treinta.

Jorge Velasco es de los narradores guayaquileños que ha incor-
porado con mejores resultados el habla popular a la narración. Sin 
caer en los extremismos de Edwin Ulloa en Yo tenía un vecindario de 
película mexicana (1981), Velasco dinamiza, convence desde la jerga 
y la sintaxis del lumpen guayaquileño de los setenta, por la elección 
mesurada y la ubicación justa del término popular, multiplicando 
las connotaciones a partir de la armonía sincrónica del lenguaje.

En una revelación de organicidad inusual, hoy Velasco da co-
herencia total a su mundo narrativo, trazando un puente entre sus 
libros de cuentos y su excelente novela El Rincón de los Justos (1983) 
en materia de personajes y ambientes, pero respetando a cabalidad 
las estructuras de cada expresión literaria.

De las últimas publicaciones de Guayaquil, tal vez, solo caben 
expectativas. Edwin Ulloa puede enriquecer su laconismo y evitar 
el lugar común; Raúl Vallejo, madurar su visión del mundo –lo juz-
gamos desde Daguerrotipo (1978)– y los Talleres Literarios, entregar 
narradores pulidos y no titubeantes. De Aminta Buenaño –después 
de su ambicioso y logrado “Mamaisaura”, Premio Jauja, 1979– se 
puede esperar el estallido de la gran voz femenina, Permanente-
mente apagada en la producción literaria (pese a los esfuerzos por 
sostener lo contrario, con libros como Diez escritoras ecuatorianas y 
sus cuentos (1982) del norteamericano Michael Handelsman). Que 
esa expectativa no se interprete como presión porque creemos, 
como Javier Vásconez,23 que en Ecuador algunos escritores se apre-
suran a publicar una obra inmadura.

De Loja es indispensable tomar en cuenta a Carlos Carrión. Su 
actividad de narrador no es reciente; desde su estancia en España, 

23 F. Febres Cordero, Retratos con jalalengua, p. 90.
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donde obtuvo su doctorado en letras, empezó a destacar tanto en 
la novela como en el cuento. Su libro Ella sigue moviendo las caderas 
(1979); es inmediatamente seguido por una edición de Letras del 
Ecuador, de la Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas, en la cual solo 
hay un cuento distinto de los comprendidos en el tomo anterior. 
Nos referimos a Los potros desnudos (1979). El año pasado, Editorial 
El Conejo publicó de este autor El más hermoso animal nocturno.

A Carrión no se lo puede circunscribir a una temática única o a 
exclusivos modos de expresión. Sus relatos incluyen personajes de 
diferentes edades, clases sociales y situaciones; sus asuntos van de 
lo amoroso en despertar como en su ocaso hasta lo político, de lo 
íntimo a lo colectivo. Habitante del austro, recoge necesariamente 
estampas de su provincia en la quietud de la vida de ambientes ce-
rrados, que se prestan a hipocresías y represiones, pero con prefe-
rencia a testimoniarlos desde conciencias infantiles y adolescentes.

Trabaja mucho con el habla coloquial por más agresiva o mal-
sonante que resulte, sin intención de lirismo. Lenguaje desnudo 
que quiere aproximarse a ser el eco más semejante a la expresión 
oral. Los cuentos de Carrión, a veces muy dilatados, otras poco 
sugerentes, pero en muchas ocasiones valiosos y estimulantes, son 
escasamente conocidos en el país, por ese permanente problema 
de comunicación que todavía sufrimos los ecuatorianos dentro de 
los linderos de nuestro propio territorio.

Conclusiones

De todo lo expuesto puede determinarse las siguientes conclusiones:

1. El cuento es un género literario con autonomía propia.
2. En el Ecuador, el cuento empezó a cultivarse desde el 

siglo XIX, fue vehículo de expresión de la Generación del 30, 
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que lo usó dentro de los marcos del realismo, exceptuando a 
Pablo Palacio, escritor de las innovaciones precursoras de este 
género. Entra a las características de la contemporaneidad, len-
ta y gradualmente, a partir de la década del cincuenta, cuando 
su máximo vigor en los años setenta, cuando los relatos buscan 
una identificación nacional, rastreando la problemática de los 
grandes sectores del país, por medio de su propio lenguaje.

3. Por la línea interiorista, irreverente y cuestionadora del 
cuento de Pablo Palacio, ha marchado la evolución de la narra-
tiva breve del Ecuador. Alsino Ramírez, Miguel Donoso, Lupe 
Rumazo y principalmente, Juan Andrade Heymann, señalan 
los pasos de esa década del setenta, en Carlos Béjar Portilla, 
piedra angular del cuento nuevo.

4. El enriquecimiento estructural del cuento contempo-
ráneo ha marchado simultáneamente a una búsqueda de un 
lenguaje original, que revele las tensiones psicológicas, las cri-
sis sociales y el difícil proceso de salvaguardar una identidad 
nacional. Para ello se ha nutrido con un acercamiento analítico 
a la cultura popular, con una incorporación valorativa de los 
elementos de nacionalidad que emergen de ella y ha mantenido 
una dinámica criticidad contra todo lo que pretende acultu-
rizarnos.

5. Los puntos de semejanza en cosmovisión, técnicas na-
rrativas y uso del idioma de las obras aparecidas en la década 
de 1970, permiten ver que sus autores mantienen una posición 
homogénea respecto de la vida y de la literatura, y la prolifera-
ción de escritores jóvenes, enriqueciendo en cada pronuncia-
miento las vías expresivas de la narración, auguran un tiempo 
de sostenida creatividad para este género en el Ecuador.
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DOS DÉCADAS DE CUENTO ECUATORIANO: 
1970-1990*

Producto de una herencia de demostrada estirpe, el cuento ecua-
toriano llega a nuestros días para vivir una etapa de esplendorosa 
madurez. Su nacimiento y evolución a través del realismo y del 
psicologismo iniciales, ya han sido suficientemente tratados como 
para volver a insistir en ello. Al emprender el presente pronuncia-
miento, quiero aclarar que el canon de más frecuente referencia 
será mi propio trabajo sobre el cuento, aparecido en libro de autoría 
colectiva y publicado por Editorial El Conejo en 1983 (La litera-
tura ecuatoriana de los últimos treinta años). Pero, desde entonces se 
han publicado “cuentarios” –si se me permite el neologismo– de 
consideración y yo misma he enriquecido mi reflexión sobre el 
género. Por eso quiero empezar ensanchando las posibilidades de 
aprehensión de la obra cuentística contemporánea, en base a una 
somera reflexión teórica.

El cuento como género literario

Que la noción de género literario es instrumentalmente necesaria, 
resulta todavía indiscutible. A pesar de que es cierta la naturaleza 

* Se publicó en La literatura ecuatoriana de las dos últimas décadas 1970-1990, Memorias del IV 
Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso Carrasco Vintimilla”, noviembre 1990 (Cuenca: Uni-
versidad de Cuenca/Facultad de Filosofía/Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
1993), pp. 33-55. 
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cambiante e interdependiente de los géneros, y hasta bastante con-
vincente la idea de la imposibilidad de definirlos, es verdad que el 
concepto de género es un útil punto de partida para enfrentar la 
cantidad de cuestiones que se presentan al momento de abordar la 
obra literaria. Dicha noción sitúa tanto al autor como al lector en 
un primer espacio conocido. El escritor desarrolla una propuesta 
para confirmar el canon tradicional o para superarlo: en cuanto al 
lector, el género “es una especie de contrato social, como lo llama 
Jameson, que le facilitará el uso apropiado de la obra”.24

Cree la crítica norteamericana (Reid, Gullason, Engstrom, 
Pratt) que, a pesar de la proliferación de cuentos en la segunda 
parte del siglo XX, y del fortalecimiento de los estudios litera-
rios en el mundo entero, todavía no se ha meditado lo suficiente 
sobre el género. De allí que sobrevivan las dificultades de precisar 
al corpus constituyente de su estructura. Opto por sostener que 
el cuento se organiza a partir de una captación emotiva de la rea-
lidad, recogiendo de ella un fragmento, un chispazo, una escena. 
Esto es lo que lleva a Edelweis Serra a afirmar que “el cuento no 
crea como la novela un cosmos o mundo completo, sino ofrece 
un núcleo acabado de vida: puede ser una experiencia límite, un 
acontecer extraordinario ...”.25 Tal vez por eso, desde Edgar Allan 
Poe se viene defendiendo la tesis del “efecto único”, que para el 
autor norteamericano debía concebirse antes de la escritura. Hoy 
debemos entender que el cuento busca una reacción en el lector 
que quizás es la intensidad o la toma por sorpresa (admitiendo que 
no son metas exclusivas del cuento).

Lo cierto es que el cuento desarrolla un asunto –a partir de 
un acontecimiento dirán unos: o de serie limitada de incidentes, 

24 Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica (Madrid: 
Porrúa Turanzas Ediciones, 1985), p. 10.
25 Edelweis Serra, Tipología del cuento literario (Madrid: Cupsa Editorial, 1978), p. 12.
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otros; afirmaciones sujetas a la discutible noción de “acontecimien-
to”– lo suficientemente concentrado para que la economía interior 
no se vea afectada. Los personajes son tomados en cuenta en muy 
concretos aspectos de su individualidad o vida propia. Todo esto en 
el nivel de la historia (concepto del formalismo ruso heredado por 
el estructuralismo). El género, contemporáneamente, ha hecho un 
preferente trabajo con el final de los cuentos, a tal punto de llevar 
a algunos tratadistas a defender el “final desesperado” como con-
dición sine qua non del relato. Tal vez es más equilibrado sostener 
que un buen final es aquel que llena las expectativas del lector 
porque moviliza en él emociones especiales, le entrega las claves 
que resuelven los enigmas o lo insta a concebir un desenlace en esa 
invitación permanente que es la “obra abierta” (va de por medio una 
consideración sobre las características del lector).

A nivel del discurso es interesante encontrar una serie de ele-
mentos que se pueden utilizar en la búsqueda del efecto de inten-
sidad. Por ejemplo: las complicaciones de la trama como resultado 
del choque de fuerza opuestas, los cambios de velocidad narrativa 
por medio de las repeticiones, de pistas falsas para luego sorprender 
o de retrasos a la satisfacción de las expectativas. Tanto la intensidad 
como la búsqueda de calidad de un cuento se enriquecen con figuras 
retóricas, de respetable presencia en cualquier obra literaria, pero 
de especial repercusión en apoyo a una acción narrativa. Repárese 
si no en los efectos de las imágenes poéticas, de las hipérboles, de 
las figuras de repetición.

¿Y el problema de la extensión? Esta es la condición que se 
presenta unánimemente cuando se intenta caracterizar al cuento: 
narración breve, relato corto. Se impone, pues, como la forma más 
idónea al cuento en la medida en que “permite la impresión del 
efecto único, de concentración, de intensidad, o tensión y unidad 
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de que se viene hablando a partir de Poe”.26 En síntesis, la breve 
extensión posibilita el desarrollo de la mayoría de las cualidades 
arriba mencionadas.

Marco histórico del periodo: del contexto 
a la narrativa

El comienzo de la década del setenta está marcado por ese vai-
vén político que tanto ha determinado a la historia ecuatoriana: 
un ascenso caudillista de inminente derrumbamiento. El gobierno 
militar que se inicia en 1972 –con el llamado “carnavalazo” que 
eliminó del poder a Velasco Ibarra–, se apoya en un proyecto “na-
cionalista y revolucionario”, pero que da cabida a la intervención 
de las compañías transnacionales y a la esperanzada administración 
del boom petrolero. Un gobierno de clase media “asumirá procesos de 
búsqueda de lo nacional y otorgará bienestar a los sectores medios, 
quienes serán los hijos predilectos del padre nuevo rico”.27 Surgido 
el consiguiente descontento popular, este se tradujo en huelgas y 
paros de resonancia, como el que culminó en la masacre del Ingenio 
Aztra, de 1977. La recuperación de la vida constitucional al termi-
nar la década volvió a alimentar las expectativas de la comunidad.

La instalación de la vida democrática, que es una cifra positiva 
en términos políticos, durante la década del 80 no ha tenido corres-
pondencias en lo económico y en lo social. El paulatino deterioro 
de la vida concreta de los ciudadanos, marcado por la incontenible 
escalada del costo de la vida, por los índices de desempleo, por la 
ineficacia de los medios de asistencia social, hacen de estos años 

26 G. Mora, Op. cit., 139.
27 Raúl Vallejo, “Introducción”, en Carlos Béjar Portilla, Puerto de luna y la rosa de Singapur 
(Quito: Libresa, 1990), p. 18.
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tiempos de crisis en todos los ámbitos del vivir nacional. Una rea-
lidad tan angustiosa como esta, se ve manipulada y permanente-
mente defraudada por los políticos en constante trabajo populista 
de objetivos electorales. En simples términos, la vida del presente 
ecuatoriano es de desesperanza, escepticismo y estrecheces.

En materia de literatura, a partir de 1970 se recogen los ecos 
de la nueva producción latinoamericana, ecos que han llegado a 
Europa y a los Estados Unidos lo suficiente como para volcar sobre 
los escritores de la América Latina curiosidades e intereses edito-
riales. Esta dinamia enriquece las iniciativas culturales y literarias 
del Ecuador al punto de poner a nuestros narradores en la actitud 
común de buscar la propia identidad a partir de un lenguaje propio. 
En Quito nace el Frente Cultural, y el primer número de la Revista 
La bufanda del sol (1972) marca ya el derrotero por donde conti-
nuará una literatura con conciencia de lo nacional y de lo popular.
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NARRADORES DESTACADOS

Carlos Béjar Portilla

Mil novecientos setenta es coincidentemente el año de la arrancada 
literaria de Carlos Béjar Portilla: su colección Simón el mago –que 
aparece con el halo del libro ganador del “José de la Cuadra” del año 
anterior (compartido)– y Osa mayor, del mismo año, e inmediata-
mente Samballah (1971), dejan de pie a un escritor con demostrado 
dominio del género cuentístico, de impresionante amplitud temáti-
ca, en la que cupo lo fantástico, lo mágico y la ciencia ficción. Una 
vena intelectualista de largo alcance permite a los cuentos de Béjar 
gran ubicuidad y rica simbología.

Previo el paso intermedio de una novela –Tribu si (1981)– este 
autor llega a su último libro de cuentos, Puerto de luna (1986), con 
una reedición en la que incorpora una novela corta, La rosa de Sin-
gapur (1990). Para entonces, Béjar ha encontrado un nuevo filón 
temático, anunciado en un importante cuento de su primer libro: 
“Sebastián Engunga”, y que es el tema marinero. En este último 
libro, Béjar “estiliza” su manejo de la escritura del cuento; en mu-
chos de ellos prescinde de la anécdota, ahorra toda información 
sobre sus personajes y convierte sus relatos en estampas descrip-
tivas (“Punto muerto”), metáforas encadenadas hasta conformar 
una posible alegoría (“El señor Wu” y “Bebe cielo”) o evocaciones 
de sucesos sin intriga (“Henry Flor y “Pobre tú chino llorando”). El 
bellísimo “Puerto de luna” es un cuento completo, pero en la más 
sorprendente economía narrativa, y el libro hasta se da espacio para 
incluir un juego imitativo del estilo de Borges en calidad de “epílogo 
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imaginario”. Si como Béjar le hace decir a su Borges personaje, “un 
cuento es básicamente una mentira bellamente dicha”, la mayoría 
de los cuentos de esta colección lo corroboran.

Raúl Pérez Torres

Siguiendo con 1970 como año de referencia, este también marca 
el despegue narrativo de Raúl Pérez Torres. Durante estos veinte 
años ha publicado seis libros de cuentos y una novela, ha recibido 
importantes galardones, sin declinar en su actividad de difusión 
cultural –en los últimos tiempos dirige un Taller Literario y edita 
libros de autores jóvenes–. Sus libros de la primera década lo iden-
tifican como escritor de hondas preocupaciones sociales, así como 
permanente buscador de perspectivas renovadas. Sus personajes de 
extracción popular (el chico de familia pobre, el obrero, el chofer, 
el vago, la prostituta) fueron tratados con ternura; sus narradores 
pequeñoburgueses se enrumbaron por los caminos de la reflexión 
teórica en literatura y política. Buen trabajador del habla coloquial, 
la equilibró en justa medida con el discurso más alto que se nutre 
de aciertos intelectuales y poéticos.

Desde En la noche y en la niebla (1980), cifra mayor de su cuen-
tística por nacer avalada con el Premio Casa de las Américas, solo ha 
publicado dos libros: la novela Teoría del desencanto (1985) de fugaz 
presencia en cuanto a intereses de lectores, pese a las opiniones 
favorables de la crítica, y Un saco de alacranes, cuentos de 1989. Este 
último libro acusa rasgos de consideración: un adensamiento en el 
tono reflexivo general de las voces narrativas –ya sea en tercera 
como en primera persona; ya sea dentro de la acción (“Panamá 
Hotel”, por ejemplo) o desde la más tradicional omnisciencia (ver 
“Naturaleza muerta con ventana”)–. Pérez Torres agudiza su mira-
da sobre la relación de la pareja humana: incluye seis cuentos que 
tienen que ver con el amor en sus encuentros y desencuentros, en 
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sus glorias y ocasos (cabe resaltar “Caña Brava”, donde se hace un 
descarnado balance de una historia matrimonial de años, en la cual 
el personaje marido no puede o no quiere evitar el tono paterna-
lista de quien “procuraba darle queriendo a sí misma, le ayudaba a 
no evaporarse del mundo ...”): así como se mantiene en una veta 
de problemática social, aunque en menor cantidad: una historia de 
hispanos en Chicago y otra de torturas, emparientan perfectamen-
te con los inolvidables “USA que te usa” y “Pobre papá” de otros 
tiempos.

Lo verdaderamente nuevo de Un saco de alacranes es una rama 
cuentística que bien puedo llamar la del cuento alegórico, es decir, la 
que se materializa en cinco piezas de este conjunto que han opta-
do por el discurso ambivalente, por la historia desdoblada en una 
segunda faz, connatural a la primera lectura, que condensa sobre 
sí los sentidos preferenciales. De esta manera, “Naturaleza muerta 
con ventana”, que en la piel del texto es la descripción de un escri-
tor tímido e inseguro padeciendo los malestares del momento de 
creación, es –en lectura un poco, solo un poco más profunda– una 
auténtica “poética del cuento” en cuya apretada simbología desfilan 
las notas básicas del crear: la realidad, la ficción, las influencias, 
los lectores. Igualmente, se abordan desde la alegoría la ciudad de 
Quito, la pareja, la esperanza latinoamericana (en un bello cuento 
dedicado al desaparecido Haroldo Conti).

En síntesis, Raúl Pérez ha publicado poco en esta segunda dé-
cada, pero ha conseguido mantenerse en el dominio del género y, 
aun, renovarse.

Vladimiro Rivas

En mi estudio sobre el cuento, de 1983, cometí una injusticia que 
hoy quiero reparar. Omití considerar al escritor Vladimiro Rivas, 
quien para entonces ya había dado a conocer dos libros de cuentos 
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con suficiente calidad como para estar presente en cualquier estu-
dio del cuento ecuatoriano que pretenda ser justo y completo. El 
primero, de edición nacional, El demiurgo (1968), reveló a un joven 
prometedor en materia cuentística y que enfrentaba a la creación 
armado de nociones teóricas claras –lo reveló en el prólogo en 
términos que podrían considerarse arrogantes–. Esos cuentos son 
mundos de impresionante diversidad en los cuales hay historias de 
indagación detectivesca, se recrean ambientes distintos y las aven-
turas se trasladan a pasados lejanos.

Ya radicado en México –como hasta hoy– publicó Los bienes 
(1981), en Editorial Premiá (libro que también tiene una edición 
ecuatoriana). En él se rescata cuentos del anterior e incluye nue-
vos para hacer un conjunto que ostenta límpidas estructuras en las 
que pesa la originalidad de la anécdota y un dominio del lenguaje 
de gran riqueza léxica y sintáctica. Ha sido frecuente calificar de 
“borgeano” al escritor Rivas, pero esta afirmación no debe connotar 
dependencias o imitaciones pasivas, sino tan solo cierta proximidad 
historicista-fantástica, ambiciosa de universal simbolismo.

 

Juan Andrade Heymann

A comienzos de los setenta se vuelve a leer un libro de Juan An-
drade Heymann. La sorpresa que había causado su Cuentos extraños 
(1961), a partir de características de subversión y ruptura con el 
realismo imperante, hacía presuponer la escalada evolutiva de un 
narrador promisorio. Pero Cuentos del día siguiente (1972) es una co-
lección incolora, unilineal, en la cual el autor revela un deliberado 
abandono de su estilo anterior, para cultivar el relato monocorde y 
directo del realismo en el que introdujo escenas y personajes de la 
vida ecuatoriana, sin la menor elaboración literaria. En 1985 insistió 
Andrade con Solo por esta noche, relatos de evidente desigualdad en 
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los cuales a veces asoman rasgos del agudo humor negro de sus pri-
meros tiempos (véase “¡Mis respetos, señora!”), pero junto a piezas 
totalmente descuidadas de la estructura del cuento –sin pretender 
introducir alguna renovación genérica–, como es “Retén Sur”. Por 
eso, se ha dicho que 26 años de vacaciones (Antología) (1980), a pesar 
de que incluye relatos de Cuentos extraños y la interesante novela 
corta El lagarto en la mano (1965), es una publicación fracasada.

Francisco Proaño Arandi

También 1972 es el año de surgimiento de otro cuentista novel: 
Francisco Proaño Arandi. Su Historia de disecadores lo instala en el gé-
nero del cuento, con solvencia, cuando había revelado su vocación 
literaria como poeta a la temprana edad de 17 años. Su incursión 
mayor en la narrativa la lleva a efecto cuando pública Antiguas caras 
en el espejo (1984), que está considerada una de las buenas novelas 
de esos diez años; y en 1986 da a conocer dos libros de cuentos. 
La cercanía de fechas talvez los hace muy semejantes: entre los 
diez relatos de La doblez y los nueve de Oposición a la magia no hay 
ninguna distancia, a tal punto que bien podrían constituir una sola 
publicación. Los temas y los recursos de Proaño están signados por 
una proximidad fatigante, tanto así que muchos cuentos parecen ser 
variaciones de una preocupación nuclear: la vida como un camino 
inaprehensible, como un proceso de lamentable deterioro, que im-
posibilita relaciones humanas auténticas. En sus relatos triunfa lo 
indefinible, lo imprecisable: los personajes están obsesionados por 
el recuerdo, por fantasmas internos; los narradores monologan en 
complejas disquisiciones sobre lo real y lo ficticio, se asoman a los 
espejos buscando respuestas sobre la identidad.

Con estructuras bastante homogéneas: interrogación inicial, 
búsquedas de ritmo lento, descubrimiento final a costa de la in-
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trospección del narrador-personaje, Proaño repite, su único cuento 
creando atmósferas de agobio. Su discurso brota de un alto y selecto 
“corte” de lengua, en el que no cabe ni el nivel coloquial, menos el 
jergal; por eso mismo las repeticiones de su retocado vocabulario 
se hacen más notorias, al extremo de que lo que impresionó favo-
rablemente la primera vez, en la insistencia resulta exasperante. 
Sin embargo, lo que rechazo en el conjunta de la obra de Proaño, 
lo celebro cuando lo recojo concentrado en un solitario ejemplar 
de su obra. “La doblez” o “Cosa de ángeles” son, para mí, cuentos 
representativos de un estilo singular.

Jorge Velasco Mackenzie

Al incluir a Jorge Velasco Mackenzie vale recordar que él mismo 
concibió un libro que entrega una visión retrospectiva de su trabajo 
en el cuento –que se imprimió aquí en Cuenca, incluido en la co-
lección “Libros para el pueblo”–. Me refiero a Palabra del maromero 
(1986), que hace la historia de diez años de su narrativa. En ese 
período creció un escritor desde las búsquedas primeras –todas 
evaluadas en mi ensayo inicialmente aludido– hasta la seguridad 
constructiva de quien incursiona simultáneamente en las dos gran-
des fases de la narrativa: el cuento y la novela.

De la década del 80 son sus tres trabajos novelescos: El Rincón 
de los Justos (1983), Tambores para una canción perdida (1986) y El la-
drón de levita (1990), lo que hace pensar que el cuento echó un paso 
atrás, dado que solamente ha publicada Músicos y amaneceres (1986), 
pero con cuentos de 1983; y un librito que recoge “el cuento que 
anda suelto”: “Clown” (1985) y el ganador del Concurso que con-
vocó la Revista Vistazo en 1987: “El Cuento de las Mil Palabras”, que 
Velasco consiguió con “El Fantasma y el cuento imposible”.

En estas exploraciones en el género, Velasco Mackenzie amplió 
su dimensión temática: incursionó en la reconstrucción histórica, 
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por ejemplo, con cuentos basados en el Guayaquil asaltado por pi-
ratas o la evocación de A. José de Sucre; fue hacia la acción directa 
o se entregó a hilar la telaraña de la reminiscencia; ensayó la danza 
del erotismo y la carrera desenfrenada del deporte. Espacialmente, 
ubicó sus historias en la Costa, en Madrid, en París, en New York. 
Se adentró –parcialmente– en los meandros del cuento fantástico 
con “Clown” y “literaturizó” sobre el escribir en “El fantasma y el 
cuento imposible”, que es un cuento sobre un cuento. Es decir, que 
el tratamiento del género de este escritor guayaquileño es largo y 
ancho, es experto y ambicioso. Superado el uso jergal de la lengua, 
Velasco se preocupa hoy más por un sentido del equilibrio entre los 
elementos narrativos y por la concisión.

Jorge Dávila Vázquez

Avanzar en los años que reseñamos, encontramos a Jorge Dávila 
Vázquez, uno de los escritores más polifacéticos del Ecuador de 
hoy, pero preferente cultivador del cuento. A partir de 1977, año 
del libro inicial El circulo vicioso, se desgrana su obra cuentística: Los 
tiempos del olvido (1977), Narraciones (1979), compartido con Eliécer 
Cárdenas, y que incluye esa inolvidable pieza, casi novela corta, que 
es “Dafne o las formas de la soledad”. Enseguida vino Relatos im-
perfectos (1980), que recopiló cuentos de los libros anteriores pero 
que agregó seis nuevos –publicados únicamente en revistas–. Ese 
mismo año consiguió por segunda vez el Premio “Aurelio Espinosa 
Pólit” con Este mundo es el camino (1981).

Dávila apoyó todo este tramo de su escritura de cuentos en 
dos pilares: la captación de la vida provinciana con toda su carga de 
estrechez, represión y prejuicios; y en una rica exploración de las 
técnicas del contar renovado. La polifonía de voces narrativas, la 
superposición de planos, la dislocación del tiempo, el fluido nivel 
coloquial remarcando la procedencia de las voces, son, entre otras, 
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las constantes de su discurso. En conjunto, sus ficciones construyen 
agudas críticas a una sociedad y a una clase social de clara identidad.

Como he afirmado en otro trabajo, con Las criaturas de la noche 
(1986), “Dávila Vázquez sella su capacidad de cuentista con un libro 
difícilmente superable: orgánico, profundo, altamente simbólico. 
A pesar de que el ámbito cuencano de sus ficciones es fácilmente 
identificable, esta vez anécdotas y personajes alcanzan sentidos uni-
versales dentro de estructuras múltiples, es decir, que siendo cuen-
tos no obedecen a un esquema único, sino que experimentan todas 
las posibilidades combinatorias de sus discursos. Y vale aclarar que 
ese afán de renovación no es mero formalismo, sino que siempre 
se equilibra en exactas dosis con su contenido”.

Desde entonces conozco una vertiente de cuentos evocadores, 
líricos, tomados de la historia menor, casi legendaria de nuestro 
país, Jorge Dávila me concedió una primicia hace un año cuando en 
Guayaquil publicamos en la Revista Facetas de la Alianza Francesa “El 
dominio escondido”, bella pieza de vuelo poético y reminiscentes 
sugerencias.

 

Raúl Vallejo

En mi pronunciamiento anterior, dije que Raúl Vallejo debía ma-
durar su visión del mundo para publicar. De su paso adolescente 
por la literatura dejó dos libros: uno ingenuo y defectuoso, Cuento 
a cuento cuento (1976) –hoy revivible como testimonio del absurdo 
social guayaquileño que rodeó su aparición, nada más–; el otro, más 
hecho, más cuidado, pero visiblemente mediatizado por militan-
cias ideológicas: Daguerrotipo (1978). Desde entonces, tardó ocho 
años en entregar una obra nueva –y sé que estuvo escribiendo todo 
ese tiempo, al punto que consiguió el Premio “José de la Cuadra”, 
con Toda temblor, toda ilusión, que nunca publicó– y cuando lo hizo, 
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quedaron atrás inseguridades y visiones reducidas. Mascaras para 
un concierto (1986) cubre un amplio espectro de la realidad, recrea 
desde lo individual amoroso –ese fracaso en las relaciones inter-
personales que tiene como telón de fondo la paulatina degradación 
de una ciudad con aparente cara de fiesta (ver “Juego de solitario 
y final”)– pasando por lo rural (ver “No se llevarán Nuestro Señor 
de las Aguas”), hasta lo sórdido marginal en mundillo de cabarés, 
prostitutas y travestis.

Solo de palabras (1989) confirmó esas preocupaciones en es-
tructuras más laxas: las del cuento largo, permitiendo que –como 
en “Los borradores de Adriana Piel”– una historia marche paralela 
a una reflexión sobre los zigzagueos del narrar, sobre las superpo-
siciones de la realidad y la ficción cuando se hace literatura. Vallejo 
ha desarrollado gran habilidad para plasmar diálogos, para movilizar 
varios personajes, y jamás ha descuidado el referente nacional en la 
polisemia de sus cuentos.

Eliécer Cárdenas

Siguiendo el orden de las publicaciones, debo referirme a Eliécer 
Cárdenas. Su casi realista Hoy el general (1971) no deja huellas sig-
nificativas en materia de cuentos (lo que me lleva a considerarlo 
cuentista solo más adelante) y se impone su capacidad narrativa en 
la novela. Cuando publica el cuento largo El ejercicio (1978), y los 
contenidos en el libro Narraciones (1979), compartido con Jorge 
Dávila, es ya un escritor de cuentos que prefiere la perspectiva 
infantil para echar abajo una idealizada visión de la primera edad. 
Sus personajes niños se estrellan contra el dolor y la miseria, co-
nocen del hambre y de la muerte. Estas preocupaciones entonces 
esbozadas, se expansionan en Siempre se mira al cielo (1978), donde 
sus personajes siguen sufriendo los embates de una realidad cruel 
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que golpea a los padres y a ellos, en la andanada imparable de la 
injusticia y la explotación que nos remite a la vida campesina o de 
pueblo pequeño. La narrativa de Cárdenas es densa, apretada y se 
hace casi siempre desde dentro de los personajes.

Abdón Ubidia

Cuando Abdón Ubidia publicó Bajo un mismo extraño cielo (1979), 
llevaba algunos años escribiendo. La responsabilidad de este escritor 
lo ha conducido a escribir mucho y publicar poco, en largos pro-
cesos de depuración de sus textos. Ese primer libro repetidamente 
estudiado y celebrado hasta hoy, dejó en pie un estilo de interiori-
zaciones y meticulosidades que se corroboró con una novela, años 
después. Pero su segunda colección de cuentos fue una sorpresa: 
Divertinventos (1989) explora el territorio de la literatura de anti-
cipación, con metáforas futuristas, de las que se elaboran a partir 
de un mundo que requiere ser negado o nombrado de otro modo, 
como sostiene el mismo Ubidia. Verdadero oasis de deslumbrante 
fantasía, este libro oculta su sabor amargo en la originalidad de la 
anécdota, en lo singular de espacios y personajes.

Oswaldo Encalada

En 1979, la Selección del nuevo cuento cuencano, editada por la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, y prologada por Ma-
ría Rosa Crespo, mostró al país prometedoras voces de escritores 
cuencanos, algunos ya hechos como, Jorge Dávila; otros, en cier-
nes, como Osvaldo Encalada. Hubo que esperar la aparición de La 
muerte por agua (1980) para reconocerle un resultado respetable a 
su evidente propósito de crear literatura, que ha avanzado junto 
a su trabajo de crítico y profesor. En la opción del mini-cuento 
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o “short-short story”, estructura de máxima condensación y casi 
siempre dedicada a un solo incidente de enorme peso simbólico, 
encuentra Encalada su decurrir narrativo, con mediana habilidad 
sintáctica pero intrascendente óptica temática.

En El día de las puertas cerradas (1988) hay más soltura narrativa, 
pero siempre lacónica, en claro rasgo estilístico, manteniéndose 
en una visión rural, provinciana que, desde la perspectiva infantil 
dominante en ese libro orgánico, tiene todavía más sabor local.

David Ramírez

La Selección del cuento cuencano ya mencionada, también dio partida 
de nacimiento a otro relatista joven de esta, David Ramírez: sus tres 
cuentos incluidos en ese libro estaban modestamente en la línea 
del narrar contemporáneo: monólogos apoyados en lo coloquial, 
situaciones cotidianas, cierta diafanidad narrativa. Cuando en 1981 
dio a conocer su Después del concierto de la tarde, nos hizo pensar en 
una proximidad demasiado cercana con Los tiempos del olvido, de 
Dávila, en lo de libro orgánico, recreación de un mundo amplio a 
costa de personajes entrelazados de cuento a cuento, lirización de 
lo narrado... Releyendo este libro, reparo en la incapacidad de mu-
chas de sus “estampas” –rechazo llamar cuentos a esas breves piezas 
descriptivas, evocadoras, sin la menor tensión– para permitir una 
lectura independiente, desconectada del todo. “Ciclo narrativo que 
deviene en una cuasi novela”, lo llamó Alfonso Carrasco Vintimilla. 
Pero si muchos de los relatos pierden la autonomía del cuento, 
¿qué sentido tuvo engarzar esas piezas dependientes de una unidad 
mayor? Viendo al conjunto como una novela, tiene sentido y cuaja 
una intención comunicativa. Lo dijo de brillante manera Carrasco 
Vintimilla: “situación sin salida de una clase y un mundo que se 
mueren”.
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En De sueños y quimeras (1987), Ramírez se muestra cuentista, 
con la multiplicidad de temas y la perspectiva cambiante de hori-
zontes mayores –aunque siempre subyace el ambiente cuencano 
como telón de fondo: los personajes emergen de sus reales pro-
blemas: decadentismo, hastío, prejuicios–. Una voz entre satírica 
y humorística, la del narrador, arrincona a esa humanidad a sus 
miserias. Hay habilidad para crear otros contextos culturales –un 
cuento se escribe con habla chilena, otro se ubica en Nueva York– en 
ingenio para las críticas (ver “La última cita” en el que se parodia a 
la novela rosa). A ratos, el desliz sintáctico, el verbo inapropiado 
deslucen la fluidez narrativa.

Iván Égüez

Cuando en 1982, Iván Egüez publicó El triple salto, sostuve que en-
tre los recursos de sus cuentos “el personaje desarraigado, capaz de 
incorporar el humor a una visión trágica de la vida, es el que cam-
pea por sus páginas”, refiriéndome a los que extrajo del ambiente 
de circo y que constituyen parte esencial de ese libro. Recién este 
año, Iván Egüez vuelve a darnos un “cuentario” que acusa rasgos de 
enorme diferencia respecto del anterior. Anima pavora desarrolla 
una variedad temática de muy amplio radio, saca sus anécdotas del 
referente nacional, para ubicarlas en imprecisas redes temporales 
y espaciales que le toca reconstruir al lector.

En lo tocante a la forma narrativa, este escritor muestra todas 
las posibilidades del contar apoyándose en una vastedad léxica y en 
una extraordinaria capacidad de apuntalar la acción en brillantes 
imágenes poéticas, que contribuyen a la condensación e intensidad 
que el género requiere. La mayoría de las quince piezas del conjunto 
ilustran una preferencia de Egüez por el final inesperado, pues en 
el último párrafo se concentra la capacidad de sorpresa o la resolu-
ción de los enigmas. Sin embargo, como en los casos de los buenos 
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escritores, no tiene una fórmula única de construcción: también 
hay cuentos cuyo final solamente corrobora su comienzo. Libro de 
riqueza múltiple. Anima pavora se lee con deleite.

Javier Vásconez

De Ciudad lejana (1982) dije en su momento que era “obra de enor-
me resonancia en una historia del relato ecuatoriano” y lo manten-
go. Esa narración caudalosa, abigarrada, cuyo florilegio lingüísti-
co no le hurtó: importancia al acontecer, cuya riqueza léxica no 
descuidó a los personajes –complejos, distintos, variados– le hacía 
falta al mosaico de la cuentística contemporánea. Vásconez llenó 
con creces el vacío con ese libro, cuya impactante lectura nos en-
tretuvo durante todo el tiempo que él necesitó para escribir su 
segunda colección de cuentos. El hombre de la mirada oblicua (1989) 
defraudó las expectativas: sus siete cuentos son muy desiguales en 
calidad literaria y, si bien es legítimo que un autor se instale en cen-
trales obsesiones a lo largo de una existencia creativa, la evolución 
siempre incluye lo “nuevo”. En El hombre de la mirada oblicua, solo el 
cuento “La carta inconclusa”, que recrea la querida y popular figura 
de Anita, la torera, es pieza de plausible originalidad (en la medida 
en que puede usarse esta categoría en nuestros tiempos). En los 
restantes, la soledad, la premonición de la muerte y la ciudad cor-
no trampa de ilusiones siguen siendo los temas pilares en un estilo 
que abandonó el barroquismo para elegir un tono lento, reflexivo, 
hasta sentencioso: el tono de la introspección y de la búsqueda. 
Las conexiones internas que exhiben los cuentos los ponen, más 
bien, en el camino de una obra mayor. Los errores: en sintaxis, en 
elección de términos, hasta en la puntuación (algunos de los cuales 
pueden atribuirse a la impresión del libro), vulneran gravemente 
la calidad de la obra.
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Huilo Ruales

Huilo Ruales es un escritor de cuentos que se hizo notar en 1983, 
cuando consiguió el Premio “Rodolfo Walsh” de París con el cuento 
“La importancia de la yugular en este asunto de la vida”. Al año si-
guiente publicó un primer libro de cuentos. Y todo ese rollo también a 
mí me jode, que incluye el relato premiado y muestra como principal 
característica cuán plástico y expresivo puede ser el lenguaje colo-
quial, llevando hasta el desquiciamiento los juegos y volteretas del 
decir literario. En 1985 publica Nuay cielo como el de quito y en 1989 
Loca para loca la loca (cuentos para despeinarse la cara). Estos libros 
confirman la seriedad (aunque él no cree en esta actitud humana) 
del trabajo literario de Ruales y el acercamiento reconcentrado de 
la ironía con que arremete contra los valores y conductas de la so-
ciedad burguesa. Otro rasgo estilístico del autor es la extraordinaria 
concisión que moviliza en sus cuentos el efecto del golpe.

Rafael Díaz Ycaza y Miguel Donoso Pareja

Dos escritores que habían publicado cuentos antes de las fechas que 
nos hemos puesto como fronteras en este estudio, son los guayaqui-
leños Rafael Díaz Ycaza y Miguel Donoso Pareja. El primero, junto 
a su más frecuente práctica del verso, escribió cuentos realistas, de 
tema campesino o de evidente intención denunciativa. Sin embargo, 
sorprendió al país cuando en 1985, dando un viraje notorio a sus 
elecciones anteriores, alcanzó el Premio “Aurelio Espinosa Pólit” 
con un libro diferente, su Prometeo el joven y otras morisquetas, donde 
la simplicidad estructural del cuento prevé líneas pero sin trazar 
líneas divisorias entre lo real y lo imaginario, amplía su visión del 
mundo creando personajes inusuales y se nutre de la historia de 
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la mitología, para entregar lúcidas metáforas detrás de las cuales 
se yergue la profunda solidaridad desde la que siempre ha escrito.

No se puede olvidar que Miguel Donoso Pareja comenzó pu-
blicando libros de cuentos en la década del 60, de esos que iniciaron 
los pasos de distanciamiento con el realismo en vigencia. La dedica-
ción a la novela, al periodismo, a la crítica, lo distrajeron del género 
que estudiamos, al que regresó en 1986, con un libro de esforzado 
trabajo lingüístico. Los relatos de Lo mismo que el olvido se sostienen 
sobre un tema eje, a través de una voz que ya sea desde la tercera 
persona limitada u omnisciente o desde los personajes, siempre es 
la misma: la voz que se interroga por el sentido de la realidad y que 
agoniza porque la exploración por el camino del amor a la mujer no 
le permite hallar respuesta, un tono de desesperanza, de desolación, 
de angustia, también homogeniza el conjunto.

María Eugenio Paz y Miño

Otro de los casos de precocidad literaria lo protagonizó María Eu-
genia Paz y Miño, quien para los 17 años sobresalió en la escritura 
de cuentos. En 1980 publicó Siempre nunca, que es un libro plantea-
dor de profundos problemas humanos –desde perspectiva convin-
cente dada la juventud de la autora– y en base a un inusual poder 
imaginístico en la frase, que desautomatiza los enunciados comunes. 
Con su segundo libro, Golpe a golpe (1986), confirmó su inclinación 
por los temas de la soledad y el desamparo y aumentó su galería de 
personajes femeninos congelados en una problemática propia del 
sexo: pasividad, esperar, angustia; lo que puso a la escritora en el 
camino de una vertiente temática de grandes posibilidades. Es una 
lástima que no haya publicado más.
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Otros autores

Sería injusto olvidar a una serie de escritores que han publicado 
cuentos en un único libro, o se han silenciado desde hace consi-
derable tiempo. Debo mencionar al cuencano Juan Valdano de Las 
huellas recogidas (1980), al guayaquileño Ernesto Torres Terán de Y 
sin embargo se mueve (1983), al cuencano Tomás Aguilar de Al otro 
lado del espejo (1983), autores todos ellos de una obra promisoria en 
este género, pero que lamentablemente ha quedado detenida. Estoy 
segura de que mis afanes de incluir toda la obra cuentística de esos 
veinte años han chocado con el problema de comunicación y distri-
bución de libros entre las provincias, que lamentamos desde hace 
tiempo, y eso deja afuera a los narradores esmeraldeños, manabitas, 
tungurahuenses, lojanos, etc., que simplemente no pude conocer. 
Hay también una producción de libros únicos, tentativos, de mo-
desta repercusión, que no permiten más que lecturas interesadas y 
olvidos inmediatos. Pienso al sostener esto en publicaciones tales 
como: El hacha enterrada (1986) de Iván Oñate; En el umbral (1987) 
de José Neira Rodas; Discurso para ser leído cuando llegue el buen tiempo 
(1988) de Carlos Rojas; El vuelo que me dan tus alas (1988) de Dalton 
Osorno; Ojos de piquero (1987) de Hans Behr; Cuánto te odio, Marilyn 
(1988) de Marcelo Cevallos.

 

Talleres literarios

Al llegar a mediados de la década del 80, en este somero vistazo 
que se acogió al orden de aparición de los libros, nos encontramos 
con los frutos publicados de los talleres literarios del país. Desde 
que se conoció Libro de posta (1983), se han desgranado una serie de 
libros de cuentos que encontraron su génesis en los talleres litera-
rios de diferentes ciudades del Ecuador. Como en este Encuentro de 
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literatura se presentará un pronunciamiento sobre ese producto, me 
limitaré a saludar con optimismo la ya múltiple obra que ha salido 
de este procedimiento de creación que algunos cuestionan y des-
valorizan. Yo no creo que el Taller uniforma los estilos, ni impone 
tutelajes, ni violenta el decir personal, siempre y cuando los escri-
tores participantes ostenten la imponderable vocación, la elección 
profesional que, como todas, tiene de motivaciones inconscientes y 
de disciplina voluntaria. La ya proficua producción ha emergido de 
Talleres funcionando en Quito, Guayaquil, Cuenca, Loja, Manta; y 
los nombres de los autores son numerosos: Byron Rodríguez, Ru-
bén Darío Buitrón, Alan Coronel, Williams Kastillo, Pepe Torres, 
Eduardo Almeida, por citar algunos.

Como creo en las peculiaridades de la obra literaria escrita por 
mujeres, tanto por el espacio desde el que escriben, como por la 
historicidad de su discurso, me refiero a ellas de manera singular. 
Vale decir que las narradoras más sólidas de la experiencia de ta-
lleres han salido de Guayaquil: Gilda Holst, Liliana Miraglia, Livina 
Santos y Marcela Vintimilla, tiene cada una un libro que las anuncia 
y compromete hacia un trabajo continuado. Y la convocatoria del 
año pasado de parte del periódico La Mujer del CIAM y de FEM-
PPRESS al Primer Concurso del Cuento Feminista Ecuatoriano, 
permitió corroborar que muchas mujeres escriben cuentos valiosos 
que no salen al ámbito público y que tal vez requieren de oportu-
nidades como esa para darse a conocer.

Tal estímulo es un concurso, que acabamos de enterarnos de 
las consecuencias de la convocatoria de Libri Mundi-Hoy, de Quito, 
llamando a la escritura del Mini-Cuento: decenas de textos explo-
radores, esforzados, concisos. La evaluación requerirá mucho más 
tiempo.

Termino este trabajo con la clara conciencia de sus limitacio-
nes. Información, contactos, tiempo de lectura y meditación, todo 
lo que es necesario para desarrollar un pensamiento, completo y 
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sin resquicios, es lo que escasea en las actuales circunstancias de 
presiones y pluriempleo. Lo cierto es que el cuento ecuatoriano 
de los últimos veinte años ha sentado sus reales en la seguridad, la 
madurez y la riqueza semántica; su validez histórica y estética es 
indiscutible y eso es lo que he tratado de demostrar.

Alcance a la ponencia 
“Dos décadas de cuento ecuatoriano 1970-1990”

Un imperdonable olvido me llevó a omitir a un autor que no puede 
quedar afuera de un estudio del cuento ecuatoriano. Estas líneas 
pretenden ponerlo en el puesto y la valoración que le corresponden 
en la perspectiva adoptada por esta ponencia.

Marco Antonio Rodríguez

Con solo tres libros de cuentos publicados a partir de 1970, este 
escritor quiteño es de los de lento pero significativo avanzar en 
nuestras letras. Intentó una presencia literaria en el ensayo, con 
estudios que hoy se encuentran fuera del alcance de todos, pero en 
el cuento las reediciones de sus libros constituyen un dato elocuente 
sobre la aceptación que ha tenido de parte de los lectores.

El carácter tentativo, explorador, de su primera colección de 
relatos: Cuentos del rincón (1972) está señalado por la casi irrelevan-
cia de ese libro que le sirvió para moverse –con aceptable pero nada 
sobresalientes resultados– en el género del cuento. Se advierte en 
ellos, eso sí, al escudriñador de la cotidianeidad, al hábil “seleccio-
nador” de información extraída del más cercano contorno –urbe 
quiteña, barrio, grupo de amigos–. Se empieza a amasar la materia 
prima para sus grandes cuentos posteriores.
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Así llegó a Historia de un intruso (1976). La altura del cuento 
largo del mismo nombre es tal, que desplaza, en la memoria la 
existencia también valiosa de los otros nueve. Ya encontramos en 
todos ellos al Rodríguez escritor de oficio, hecho al golpeteo de una 
sociedad zarandeada por el espejismo del progreso, intuyendo los 
zigzagueantes pasos hacia la crisis actual. “Historia de un intruso” 
es un cuento clave como signo del tránsito de la ilusión hacia el 
desaliento. Su estructura lo ubica en ese punto intermedio –lite-
rariamente hablando– entre la armazón lineal y ciertas rupturas 
indispensables para ingresar al mundo interior del narrador-perso-
naje. En otras páginas, la ironía, la introspección profunda, hasta un 
humor amargo, identifican a este autor como uno de los herederos 
de Pablo Palacio.

Durante nueve años incubó y escribió su libro –hasta hoy– 
mayor: Un delfín y la luna (1985). En equilibrio con sus elecciones 
temáticas (la desintegración de la clase dominante, las relaciones 
amorosas, la soledad, la incomunicación, vividas por personajes 
del más evidente ámbito quiteño), esta colección está escrita en 
lenguaje cotidiano, salpicado de modismos y jerga de tiempo re-
conocible. Sus méritos radican precisamente en la gran polisemia 
de unos mundos narrativos, construidos con simplicidad y buena 
economía de elementos literarios. Pero se trata de una simplicidad 
deliberada, que a la segunda lectura revela sus matices, sus conden-
saciones, sus riquezas.
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EL CUENTO EN LA LITERATURA  		
ECUATORIANA*

Justificación de la antología

Concebir y materializar una antología ha resultado un esfuerzo se-
ductor. Sus múltiples posibilidades dejan la sensación de un trabajo 
inacabado, a pesar de que se haya llegado a sus últimas páginas. 
Siempre quedará la inquietud de que pudo haber sido tal autor y 
no otro, este cuento y no el elegido. Estamos, por tanto, frente a 
un reto que ejercita la responsabilidad y la capacidad de defender 
los motivos de cada elección.

Una antología del cuento ecuatoriano –desde mi punto de vis-
ta– exige testimoniar el origen del género, los titubeantes pasos 
iniciales, el asentamiento de esta clase de narrativa en el amplio 
cauce de los sesenta primeros años del siglo XX y su numerosa 
práctica en las últimas tres décadas, incluyendo hasta una muestra 
del fértil producto que ha salido de los Talleres Literarios del país 
en muy recientes fechas.

Todo antologista tiene unos criterios que justifican la selec-
ción: la representatividad de una obra respecto de su época, de las 
corrientes literarias en las que se apoya y de los hechos históricos y 
políticos que operan como contexto en la innegable relación de una 
obra literaria con su sociedad. El aporte de un autor al desarrollo 

* Prólogo a la antología Cuento contigo (Guayaquil: Universidad Católica de Santiago de Guaya-
quil/ Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1993), pp. 1-11.
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del género en particular, y de la literatura en general, también es 
una óptica que se ha considerado y, dentro de la obra de cada autor, 
la presencia, de una pieza en concreto que concentra en sí cualida-
des para representarlo.

Naturalmente me estoy refiriendo a la maleable, histórica y 
ambigua noción de calidad. También ha intervenido un poco en la 
necesidad de decidir la presencia de un cuento y otro, la extensión 
de los relatos (criterio decisivo en el caso de Jorge Icaza, cuyos 
mejores cuentos son demasiado largos para esta antología que in-
tenta ser una panorámica y debió calcular el número de páginas), 
así como el que esta antología esté destinada a un público no es-
pecializado en exclusivos intereses literarios y, de preferencia, a 
lectores jóvenes que demanden temas y tratamientos cercanos a sus 
necesidades de aprehensión del mundo y del ser humano.

Combinando las mencionadas perspectivas, nace esta antolo-
gía. Estoy segura de que hay ausencias que lamentar o presencias 
discutibles; pero, a fin de cuentas, todo criterio es discutible. Y, de 
este practicar enjuiciamientos y participar en los diálogos, resulta 
favorecida la literatura ecuatoriana.

El género más antiguo y más nuevo

La palabra “cuento” viene del latín “computare” (calcular), por tan-
to, la primera significación que salta a la vista es la de serialidad: de 
enumerar objetos se pasó a enumerar hechos y la vertebración de 
los acontecimientos en el tiempo deriva en historia, en anécdota.

Expresión de venerable antigüedad, el cuento es producto de 
la literatura oral, como lo prueba la existencia del monumento 
literario llamado Las mil y una noches; manifestación que no tiene 
parangón coetáneo dentro de la literatura clásica de Occidente. 
En Europa recién lo encontramos en la Edad Media, no designado 
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como “cuento” sino como “fábula”, “fabliellas”, “exiemplos”, “apó-
logos” “castigos”. Desde la época de los Reyes Católicos se empieza 
a designar con el nombre “novela” a los relatos breves (a tal punto 
que las Novelas ejemplares de Cervantes son en realidad colección de 
cuentos). Durante mucho tiempo se usaron paralelamente las dos 
voces: “novela” para designar el relato breve escrito (recuérdese la 
“Novela del Curioso Impertinente” que aparece en la primera parte 
de Don Quijote de la Mancha) y “cuento” para designar el relato 
breve de tono popular y de carácter oral.

El cuento literario hoy vigente –que requiere de una intención 
narrativa madura y de unas técnicas precisas– nace en el siglo XIX. 
Pero su vinculación con el relato popular, oral, se mantiene de tal 
manera que, visto el fenómeno desde la actualidad, puede consi-
derarse como el género más antiguo del mundo, a la vez que aquel 
que más tardó en adquirir forma literaria. Escritores como Dau-
det, Maupassant, Chéjov, Wilde y Poe contribuyeron al desarrollo 
y madurez del cuento.

En nuestro siglo, la preferencia por el cuento parece una elec-
ción de Latinoamérica. El modernismo, por ejemplo, arranca en 
los bellos cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera, de José Martí; más 
tarde Rubén Darío los cultivó en su libro Azul. El realismo ecua-
toriano se aborda desde los cuentos de Los que se van; esa brillante 
generación arroja a los dos grandes maestros del género en nuestro 
país: José de la Cuadra y Pablo Palacio. De aquí en adelante, los cul-
tivadores latinoamericanos se multiplican tanto que cualquier lista 
resulta incompleta. Valga entonces solamente mencionar los nom-
bres de: Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, 
Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, para demostrar 
la atención que ha merecido el género de parte de los autores.

Intentando una definición, podríamos sostener que el cuento 
–estructura coherente cuyo mundo interior está regido por una 
lógica interna– es una construcción conformada por una serie limi-
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tada de incidentes secuenciales, situaciones o experiencias, de cuya 
interrelación resulta un cuerpo cerrado que debe crear una per-
cepción de totalidad. El poder de condensación que requiere esta 
criatura literaria lo vincula con el poema, en el sentido de que am-
bos participan de tal concentración emotivo-intelectiva que ofrecen 
una imagen sintética de la realidad apresada en una instancia única.

Las estructuras menores del cuento –narrador, personajes, 
tiempos y espacios– se armonizan de tal modo que su aglutinación 
apunta en una sola perspectiva y produce un efecto estético de in-
tensidad. No se diluye en el orden plural de la novela que presenta 
cosmos completos, sino que sintetiza un núcleo acabado de vida 
alrededor de un eje preciso. Como acto de expresión y comuni-
cación, el cuento pone en juego los recursos del idioma tanto en 
función del contenido como de la forma expresiva.

El cuento es, por tanto, un sistema literario con rasgos espe-
cíficos que surgen de la necesidad creadora del escritor y en cuya 
construcción final colabora el lector a partir de su captación del 
mundo narrado. La autonomía del género respecto de la novela no 
puede ser puesta en duda.

 

Primeras expresiones del cuento en el Ecuador

La actitud de narrar –es decir, de testimoniar el mundo y al hom-
bre como su actor– ha estado presente en el Ecuador en lenguaje 
subrepticio: tiñendo las impresiones críticas de Gaspar de Villa-
rroel; deslizándose en la altisonancia épico-lírica de Juan Bautista de 
Aguirre, en “A la caída de Luzbel y sus secuaces”; como argumento 
fabulístico en las “Cartas Riobambenses” de Espejo; y algunos otros 
ejemplos que sería posible anotar. Pero la narración de identificable 
carácter ficticio, que responde a su intención de “inventar historias” 
y se materializa en estructuras concretas llamadas “novela” y “cuen-
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to”, solo aparece desde el siglo XIX (afirmación que puede hacer-
se hasta hoy, dado el inseguro dato sobre una verdadera “primera 
novela ecuatoriana”, llamada Viaje de Enrique Wanton al país de las 
monas y atribuida al escritor Ignacio Flores, supuestamente escrita a 
mediados del siglo XVIII). Que La Emancipada, primero, y Cumandá, 
después, son obras defendibles como novelas –o sea narraciones 
de largo aliento– ha quedado lo suficientemente demostrado. Mas 
también es conocimiento seguro que la narración breve, cultivada 
en el marco del costumbrismo, es la primera expresión del cuento 
ecuatoriano. El artículo de costumbres –de José Modesto Espinosa, 
primero, y de José Antonio Campos, después– contiene el germen 
de lo que luego sería un género literario autónomo, así como las 
Novelitas ecuatorianas de Juan León Mera, tituladas de ese modo en 
el sentido cervantino, pero respondiendo a las características del 
cuento.

Un nombre injustamente preterido en el análisis del surgi-
miento del cuento ecuatoriano es el de la escritora guayaquileña 
Elysa Ayala, nacida en 1879. Sus obras, desperdigadas en periódicos 
y revistas de su época, así como otras que al parecer permanecen 
inéditas en poder de su familia, jamás han sido recogidas en un libro 
ni incluidas en ninguna antología. Sin embargo, los tres cuentos 
de ella que he podido leer acusan las más claras características del 
género cuentístico, y la temática que cultivó en ellos la identifican 
como escritora en la línea del futuro realismo.

También pueden considerarse como narradores de estos pri-
merizos cuentos, Carlos R. Tobar (1854-1920) autor de Timoleón 
Coloma (1888) –obra que según la opinión de Rodríguez Castelo 
es una sucesión de cuentos–, Víctor Manuel Rendón (1859-1940), 
Remigio Crespo Toral (1860-1939), Medardo Ángel Silva (1898-
1919) –en su llamada “novela breve”, Maria Jesús– y algunos otros.
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Frente al cuento de la Generación del 30

Abierto el camino de la narrativa breve, fue natural seguir perfec-
cionando los frutos: 1927 es un año clave para el cuento porque 
en él Pablo Palacio publica Un hombre muerto a puntapiés, así como 
Leopoldo Benítez Vinueza, La mala hora, libros que no permiten du-
dar ya sobre la conciencia clara de los escritores respecto del géne-
ro. Si mantenemos los márgenes identificadores del cuento realista 
ecuatoriano –a partir de 1930, fecha de Los que se van, y finales de 
la década del 60, con algunos libros de Pedro Jorge Vera– podría-
mos sostener que las secuelas de los escritores del 30 en materia 
de cuento han sido enormemente prolíficas, aunque desiguales en 
calidad. En esos treinta años han cabido obras inolvidables, así como 
fugaces libros devorados hoy por el olvido. El Grupo Guayaquil, con 
la excepción de Pareja (de quien solamente se conoce un relato, 
escrito en 1954, y recogido por Eugenia Viteri, en su antología),28 
entregó brillantes cuentos, entre los que sobresale la maestría de 
José de la Cuadra para manejar esta clase de obras. Junto a ellos 
también dejaron cuento realista representantes un poco más jóve-
nes de la famosa generación –Alejandro Carrión, Pedro Jorge Vera, 
Adalberto Ortiz– y algunos salidos de la pluma de otra mujer tam-
bién descuidada por críticos y antologistas, como es Nela Martínez.

Las causas históricas del realismo ecuatoriano son de todos 
conocidas. Baste recordar que la matanza de obreros del 15 de 
noviembre de 1922, la ruina del cultivo del cacao, la revolución 
militar de julio de 1925 y la fundación del Partido Socialista en 
el Ecuador, generan una serie de coordenadas circunstanciales e 
ideológicas que se entremezclan como resortes motivadores, tanto 
de conflictividad social como de pujante obra literaria.

28 Eugenia Viteri, Antología básica del cuento ecuatoriano (Quito: Editorial “Voluntad”, 1987), 
p. 103.
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Esta literatura realista, que según Jorge Enrique Adoum “tuvo 
que enseñarse a sí misma a escribir”,29 acusa rasgos de agresividad 
y precipitación (al menos en los primeros cultivadores), en el sen-
tido de búsqueda de las fórmulas más directas de expresión para 
que impacten al receptor sin requerir ningún esfuerzo de lectura o 
interpretación. Nadie como Jorge Icaza para ejemplificar estas afir-
maciones. En términos generales, los escritores del cuento realista 
participan de una básica actitud de denuncia, ambientan preferen-
temente en mundo rural, eligen por tanto al personaje campesino 
y apoyan el discurso en el habla regional, ya sea de la Costa como 
de la Sierra. Mientras tanto, la opción de los narradores de estos 
cuentos ha ido por la vía de un mayor refinamiento lingüístico, 
aunque pecando de óptica maniqueísta. Otros aspectos amplían la 
dimensión de la lucha dialéctica, que no se queda por tanto en la 
oposición de explotadores y explotados (como en “En la casa cho-
la”, de Icaza) sino que abarca el enfrentamiento ideológico a partir 
del fanatismo religioso (como en “La última erranza”, de Gallegos 
Lara) y el distanciamiento de las personas a causa de las razas y los 
prejuicios (como en “Un idilio bobo”, de Rojas). Está virulencia 
denunciativa restringe la posibilidad de la incorporación del folclore 
en los cuentos realistas; de allí que “Banda de pueblo”, de José de la 
Cuadra, brille un poco solitariamente en su interesante inventario 
de anécdotas y comportamientos vernaculares de la Costa y hasta 
de la Sierra. 

Escritores más jóvenes, que publicaron después de la homo-
génea producción del realismo, no pudieron –o no quisieron– des-
vincularse de este edificio literario de tan sólidos cimientos. Por 
eso, Eugenia Viteri, Walter Bellolio y Rafael Díaz Ycaza, pueden 
considerarse seguidores de los escritores del 30 en preocupaciones 
y recursos. Sin embargo, es interesante observar el paso evolutivo 

29 Jorge Enrique Adoum, La gran literatura del 30 (Quito: Editorial El Conejo 1984), p. 31.
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demostrado por Díaz Ycaza en el libro que le permitió ganar el 
Premio Aurelio Espinosa Pólit en 1985 (Prometeo el joven y otras mo-
risquetas, del que se incluye un cuento en esta antología). En este 
libro el escritor, que nutrió su ficción de leyendas rurales y paisajes 
agrestes, giró hacia mundos más fantasiosos y personajes de hondu-
ra sicológica muy contemporánea.

Distanciamientos y rupturas

Ya desde 1953 un grupo de narradores guayaquileños intentó un 
viraje en la narrativa breve del país, tan marcada por el realismo 
como lo venía siendo. En Diez cuentos universitarios, cinco escritores 
iniciaron una transformación que no lograron llevar a cabo ple-
namente, excepto Alsino Ramírez Estrada, quien optando por el 
escarbamiento sicologista deja al cuento en el territorio de la am-
bigüedad y el subjetivismo.

Algunos escritores llevan adelante enérgicamente el distancia-
miento con el realismo desde diferentes plataformas de creación –la 
de Juan Andrade Heymann, por ejemplo, quien con una imagina-
ción que da cabida a lo cosmopolita, a lo burlesco y hasta a lo cruel, 
sorprendió con un libro tan diferente hasta la actualidad, como fue 
Cuentos extraños–. Orbe distinto, también, el de Carlos Béjar Por-
tilla, que ensayó para el cuento múltiples ámbitos: el de la “ciencia 
ficción” –donde se ubica “Dulce lactancia”, elegido para esta antolo-
gía– que le permite acerba crítica a los modos de vida del presente 
y talvez implantarse en el futuro; el del cuento fantástico, cuya 
desafiante simbología y corrosivo humor se encarnan en “Diplocus” 
y otros. Igualmente superan el realismo documental César Dávila 
Andrade, con su altura poética, Miguel Donoso Pareja, por medio 
de sus recurrencias connotativas, y Fabiola Solís de King, cuando 
capta la conciencia infantil en el más próximo y poético lenguaje.
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El nuevo cuento ecuatoriano

A pesar de que el calificativo de “nuevo” tiene sentido según el 
ángulo temporal desde el cual se mira un fenómeno, se puede ro-
tular con ese adjetivo al cuento ecuatoriano de los últimos veinte 
años. Hay detrás de los autores que publican a partir de 1970 una 
agudizada problemática política nacional, un acercamiento efecti-
vo hacia lo popular, una consciente formación literaria, así como 
un casi unánime convencimiento de que solamente el socialismo 
podría conseguir justicia para los pueblos latinoamericanos. Sobre 
estas bases históricas e ideológicas los escritores maduran hacia una 
responsabilidad en el decir literario y en el vivir humano. La tarea 
de escribir se aborda como un esfuerzo que exige estudio previo y 
actitud profesional.

El Frente Cultural de Quito, y su expresión organizada en la 
Revista La Bufanda del Sol, permitió las primeras apariciones de na-
rradores natos, como Iván Egüez, Abdón Ubidia, Raúl Pérez Torres; 
cada uno de ellos fue madurando a un auténtico trabajador de la 
literatura, a tal punto de llegar a nuestros días a un perfecto domi-
nio del género cuentístico en sus respectivos estilos. Junto a ellos, 
Francisco Proaño, Marco Antonio Rodríguez, Javier Vásconez, han 
unido sus voces para hurgar en la entraña de la caótica sociedad 
ecuatoriana por medio de cuentos que han explorado todos los 
ámbitos sociales y posibilidades individuales de la existencia. Un 
poco más lejos, prefiriendo un estilo envolvente, elegante, y temas 
más universales, Vladimiro Rivas acompaña a esta generación. Con 
agresividad desafiante y creatividad lingüística más rica, Huilo Rua-
les escribe cuentos para el desconcierto y la meditación.

Desde Cuenca, Jorge Dávila y Eliécer Cárdenas nos envían 
cuentos de perfecta factura y sellados por el hálito de lo provin-
ciano. Otros tres autores: Juan Valdano, Osvaldo Encalada y David 
Ramírez, aunque no aparecen en esta antología, merecen mención 
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por sus esfuerzos literarios dentro del género. Guayaquil también ha 
dejado su impronta regional a través del tropicalismo, la violencia 
y la jerga costeña en las vivaces narraciones de Velasco Mackenzie 
y Raúl Vallejo, escritores tan preocupados por la realidad como por 
la rigurosa revisión de la obra literaria. Solitariamente, Carlos Ca-
rrión escribió narrativa desde Loja, y hasta 1982, año de su último 
libro de cuentos, su preocupación mayor ha sido la recreación del 
habla coloquial.

Intentando encontrar elementos en común a esta pléyade de 
autores, que representan la vigencia del género en nuestros días, 
podríamos decir que las obras revelan una más esmerada formación 
literaria de parte de los autores. En ellos hay lugar para el lector 
asiduo y para el, si no estudioso, al menos curioso buscador de 
conceptos teóricos para abordar la literatura. Tal vez por eso, la 
utilización de técnicas para contar sea amplia y experimental. Sin 
embargo, se advierte preferencia por el narrador personaje que 
testimonia la realidad a partir de su propio discurso y que, de tan 
crítico consigo mismo, se desdobla a un tú para duplicar el juicio 
(como ocurre en el cuento “Rondando tu esquina”, de Pérez Torres, 
no incluido en esta antología).

Los personajes emergen en su mayoría de los sectores más 
desposeídos del país –de aquello que se ha dado en llamar la mar-
ginalidad social– pero no vistos desde la distancia del narrador de 
la Generación del 30, sino desde el más cercano conocimiento de 
problemática, sicología y lenguaje, en una recreación en la que ale-
tea el espíritu de solidaridad y la ternura.

Toda la riqueza que ha probado la narrativa contemporánea 
universal, de alguna manera ha encontrado eco en la cuentística 
ecuatoriana. Y esto no quiere decir imitación. Simplemente es un 
signo de los tiempos, tiempos en los cuales el diálogo de los pueblos 
puede estar representado por el diálogo de los libros. Entonces, las 
enumeraciones descriptivas, la alternancia de planos narrativos, la 
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polifonía de voces, la morosidad que incita a la reflexión, la hipér-
bole de lo cotidiano, las más cerradas jergas, han encontrado lugar 
en los cuentos de nuestros escritores.

Las escritoras de cuentos

Razones históricas explican la escasez de nombres femeninos posi-
bles de incluir en una antología de cuentos. Tal vez multiplicadas por 
tratarse de un país del Tercer Mundo, las mismas razones explican 
la secundariedad de la mujer en todos los ámbitos. Sin embargo, es 
importante comprobar que en cada época del desarrollo del géne-
ro hemos podido encontrar una representante del sexo femenino 
que escribió cuentos con la solvencia requerida para figurar en una 
antología.

Empecemos por la olvidada Elysa Ayala, cuya presencia de pio-
nera debe aparecer con más derecho que Espinosa o Campos –dado 
que mientras ellos escribieron artículos con germen de cuentos, 
Ayala plasmó sus ficciones con aceptable estructura digna del gé-
nero–. Nela Martínez es narradora cuya historia literaria y política 
la ubica dentro de la Generación del 30; si bien ha publicado poco, 
sus cuentos –por materia y recursos– merecen alinearse junto a 
sus compañeros de generación, pero nadie lo ha hecho en el país. 
Mucho más se ha considerado a Eugenia Viteri, que se mantuvo 
ligada al realismo en toda su producción cuentística.

Lupe Rumazo ha escrito siempre desde el peso de su notable 
intelectualidad. Debo referirme a Silabas de la tierra –su único libro 
de cuentos– pero no puedo dejar de pensar en Rol beligerante –su 
impresionante reflexión teórica en la que cuestiona al estructuralis-
mo–. Como escritora de cuentos está en el punto justo en el cual se 
equilibran las innovaciones formales con una visión diferente de la 
vida. Fabiola Solís de King no ensaya la novedad, no experimenta. 
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Prefirió dirigirse a paso seguro hacia campos que tal vez conoce me-
jor por su profesión de sicóloga: la vida interior de los personajes.

A María Eugenia Paz y Miño la ocupan frecuentemente los 
personajes femeninos. Fragmentariamente a veces, en metáforas 
completas otras –como en el cuento “La roca y la mujer”, presente 
en esta antología– surgen de sus páginas unos problemas, unas emo-
ciones, unos símbolos, en los que se manifiesta concentradamente la 
problemática de mujer. Y no se requiere ni se le exige a una escritora 
una deliberada conciencia al abordar estos temas para reconocerlos 
presentes en sus textos. No se trata de feminismo: se trata de la 
búsqueda de un lenguaje y una sintaxis que permita la expresión 
de lo “otro”. Mayor que esta autora, pero de producción posterior, 
es Gilda Holst, de Guayaquil. Con precoces inquietudes literarias 
que canalizó mucho después a través del Taller Literario de la Casa 
de la Cultura, ha escrito cuentos de amplia temática pero que de 
todas maneras revelan ciertas constantes: la presencia del mar, la 
preponderancia de narradores-personajes femeninos, la vigencia 
de la vida cotidiana.

La más joven de las narradoras incluidas es Yanna Hadatty, 
quien se está formando como escritora dentro de los Talleres Lite-
rarios. Este tema tiene su historia.

Los talleres literarios

Después de iniciativas inolvidables como la del Taller que se dio 
en torno a La Bufanda del sol en 1974 y la posterior de Tientos y 
Diferencias, coordinada por Iván Egüez y Raúl Pérez Torres, desde 
1982 hay Talleres Literarios institucionales en el país. Su existencia 
está ligada al retorno de Miguel Donoso Pareja al Ecuador, quien 
–acarreando su experiencia de coordinador y supervisor nacional 
de Talleres Literarios en México– los propuso, organizó e impulsó 
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en nuestro medio, patrocinados por la Casa de la Cultura y el Banco 
Central del Ecuador. Desde entonces la iniciativa se ha cristalizado 
en un trabajo casi ininterrumpido y que, pese a las desconfianzas y 
críticas de algunos sectores, ha producido una cantidad respetable 
de publicaciones. Escritores ya activos –como Jorge Velasco y Huilo 
Ruales– se insertaron en los Talleres para enriquecer con disciplina 
y lecturas conjuntas sus escrituras. El primer fruto impreso de los 
Talleres fue El libro de posta (1983), que incluyó cuentos de trece 
narradores, no todos ecuatorianos, libro de calidad irregular pero 
que demostró una voluntad de crear y una fe en el empeño literario 
de los jóvenes.

A partir de las publicaciones de los talleristas que viven en 
Quito, se identifica ya a algunos con “título” de escritor: Rubén 
Darío Buitrón, Alan Coronel, Byron Rodríguez, María Luisa Ro-
dríguez. Más recientemente, un nuevo sector tallerístico se abrió 
bajo la coordinación de Raúl Pérez Torres, y de allí emergen nue-
vos nombres: Williamns Kastillo, Pepe Torres, Eduardo Almeida. 
Al producto múltiple de estos jóvenes les espera todavía el estudio 
y crítica que se merecen.

En 1989 la Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas, publicó 
cuatro libros de cuentos incubados en su Taller: Livina Santos, Gilda 
Holst, Liliana Miraglia y Marcela Vintimilla demostraron la afir-
mación de Donoso, que “la función básica del Taller es acelerar el 
aprendizaje”30 y que la práctica conjunta no uniforma los estilos 
porque los libros ilustran la autonomía de cuatro creadoras inde-
pendientes, con indiscutible calidad y problemática muy del día. El 
más reciente ensayo de producto tallerístico en Guayaquil se llama 
El libro de los abuelos (1990), que incorpora nuevos participantes, 

30 Miguel Donoso Pareja, “Un Taller no unifica estilos”, Difusión cultural, No. 2 (Quito: Banco 
Central del Ecuador, 1986): 11.
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como Libertad Regalado, José Enrique Zúñiga, Antón Mayorga y 
la mencionada Yanna Hadatty.

En Cuenca, el Banco Central también ha patrocinado talleres. 
El más reciente es Esperpentos, que el año pasado hizo circular una 
publicación titulada Palabra viviente, con cuentos y poemas de muy 
desigual valor literario.

Tengo noticia de que tanto en Ambato, como en Loja, como 
en Manta, funcionan Talleres que deben estar permitiendo la ma-
duración de noveles escritores, pero el tradicional problema de 
incomunicación de las provincias ecuatorianas impide conocer sus 
resultados.

Todo esto me lleva a ver con optimismo la presencia y activi-
dad de los Talleres como espacio de creación literaria, en general, 
y de cuento, en particular (ha sido más numerosa la producción en 
este género). Por esto, he creído justo cerrar la antología con una 
muestra representativa de la literatura que, a través de ellos, se está 
gestando en este momento en el país.
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UNA MIRADA “OTRA” A CIERTOS PERSONAJES 
FEMENINOS DE LA NARRATIVA ECUATORIANA*

El análisis literario nos vuelca sobre los textos una y otra vez. La 
mirada va teñida por las motivaciones de cada acercamiento: la 
inicial lectura lúdica y de conocimiento; la mera dilucidación de 
sus intrincados sentidos; el estreno de herramientas analíticas re-
cientes; la sospecha de que hay vertientes semánticas dentro de los 
repliegues más profundos de las obras. Son caminos cercados por 
las ideologías formadoras de escritores y críticos. Sin embargo, el 
texto literario, polisémico por naturaleza, está allí para resistir y, 
más que nada, para abundar en posibilidades de lectura. La inten-
ción de volver sobre obras de la narrativa ecuatoriana muchas veces 
estudiadas, se justifica en la novedad de la búsqueda.

Por eso lo de la “mirada otra” que quiere plantear el presente 
trabajo. Mirada diferente y también rastreamiento de la “otredad” 
que ha encarnado, desde tiempos inmemoriales, lo femenino. La 
diferencia en la mirada analítica radica en plantearse la constitución 
del personaje femenino desde la crítica literaria feminista. Este tipo 
de crítica, cuyo desarrollo –emergiendo de los Estados Unidos y 
de algunos países europeos– ha cobrado respetable vuelo, requie-
re, como en todos los casos de teorías y estéticas extranjeras, de 
los debidos ajustes para poder aplicarse con justicia al producto 
latinoamericano.

* Se publicó en Memorias del V Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla, 
Cuenca, 22-26 de noviembre de 1993 (Cuenca: Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la 
Educación, Universidad de Cuenca, 1995), pp. 235-49. 
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Las premisas generales de la ginocrítica31 son lo suficiente-
mente atractivas y convincentes como para estimular su estudio y 
aplicación.

He aquí unas ideas concretas:

–El análisis literario feminista no puede ser neutral: es un 
análisis político que saca a la luz las prácticas del sexismo para 
concientizar sobre su erradicación.

–El tratamiento de la mujer en la literatura escrita por 
hombres, en su mayor parte, está mediatizado y conducido 
por la construcción cultural de lo femenino, que emerge de 
una sociedad falocéntrica, y en ciertos casos y períodos, hasta 
misógina.

–La ginocrítica cuenta con la separación sexo y género y 
sostiene que toda escritura-lectura está marcada por el género.

–Esta perspectiva percibe la literatura escrita por mujeres 
como una obra producida desde cierto espacio y cierta situación, 
es decir, como el producto de una creadora presionada por 
un contexto desfavorable para la creación y para la caudalosa 
experiencia de vida que requiere la obra de ficción.

–Las autoras carecen de tradición literaria propia y tienen 
que plegarse al flujo de obras “universales” de mayoría mascu-
lina (¿acaso no vale revisar si lo que creemos universal, no es, 
simplemente, masculino?).

–El apoyo interdisciplinario para el análisis feminista tam-
bién debe salir de unas ciencias humanas feministas, que hayan 
estudiado en centros de estudios femeninos antropología, so-

31 Término acuñado por Elaine Showalter, en primera instancia para denominar el estudio 
de la historia, temas, géneros y estructuras de la literatura escrita por mujeres, así como la 
psicodinámica de su creatividad. Posteriormente, el término se ha ampliado lo suficiente para 
incluir puntos de vista de los grupos oprimidos. En la actualidad, algunos autores extienden su 
sentido hasta convertirlo en sinónimo de Crítica Literaria Feminista.
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ciología, psicoanálisis, filosofía. Pero esto no quiere decir que 
se descarte a la semiótica, la deconstrucción, la estética de la 
recepción, como herramientas, de trabajo. Todo Io contrario. 
Esta visión crítica cuenta con la convergencia de la mirada múl-
tiple y no llega a conclusiones terminantes.

Así podría seguirse. Pero esta no es una ponencia teórica, que 
se proponga exponer premisas de una posición literaria. Su campo 
específico es la revisión ginocrítica de la construcción del personaje 
femenino en ciertas narraciones de autores ecuatorianos. Para ello, 
he aquí algunas precisiones sobre este tópico.

Hay una tradición cultural que nos impone unos modelos con 
sus correspondientes  significados sobre lo masculino y lo femeni-
no. Desde los cauces orientales –reafirmados por lo grecolatino– 
mientras la actividad y la conciencia pertenecen a la esfera de lo 
masculino, con sus representaciones en el cielo, el sol y el fuego; sus 
opuestos, la pasividad y lo irracional –con símbolos como el agua, 
la tierra y la luna– encarnan lo femenino. Fue el patriarcado el que 
repartió en deberes y en roles establecidos, la presencia del hombre 
y la mujer en la sociedad y en la historia. A partir de una sobredi-
mensionada diferencia fisiológica, que encubría una distribución del 
poder entre dominadores y dominadas, se fijó un orden social en 
el cual la sumisión femenina al papel procreador y sustentador del 
hogar, aseguraba la propiedad privada y la herencia.

Desde entonces, el respeto a ese orden ha dividido a las mu-
jeres en buenas y malas, en la medida en que se han acogido o no 
a las pautas que para el género femenino estableció el patriarcado. 
Los escritores han creado sus personajes proyectando en ellos los 
valores de su momento. Así, si el varón, entregado a la práctica 
de la guerra y el trabajo –creación, destrucción, transformación– 
desarrollaba acciones interpretables como heroicas, la mujer era 
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pintada con las virtudes domésticas que representaban el no-hacer 
y la no-conciencia.

Y sobre la base del primerísimo rol, el reproductor, se levan-
tó la identidad mujer-madre, reduciendo su compleja totalidad y 
centrándola en la maternidad como esencia constituyente de lo 
femenino.

Estos hechos en la historia están detrás de los símbolos creados 
para toda una gama de necesidades expresivas: desde para sublimar, 
como para canalizar desconciertos, desconocimientos y temores. La 
mujer fue representada en las más antinómicas imágenes: la virgen, 
la santa, la gran madre, la solterona, la monja, la bruja, la prostituta. 
El patriarcado repartió los roles en la concepción bipolar de manera 
tan maniqueísta que los valores de lo Uno quedaron muy claros en 
contraposición con los deméritos de lo Otro. Lo femenino, Otre-
dad sin concesiones, cargó hasta en sus imágenes más positivas con 
las lacras de inferioridad, dependencia, irracionalidad. Entonces, 
la madre –santificada en su devoción y capacidad de sacrificio– es 
mediadora frente al padre porque carece de poder de decisión. La 
virgen es objeto de intercambio, lleva una dote al matrimonio y 
asegura la exacta paternidad de un varón. La santa ha conseguido 
su santidad, en muchos casos, a costa de encerramiento –inactivi-
dad– y autocastigo.

Imágenes de mujer que del lenguaje y las ideologías pasaron 
a la literatura para poblar los mundos de ficción, con las mismas 
conductas y significaciones que en la historia. Ver a los personajes 
femeninos desde una óptica desmitificadora de las verdades del 
patriarcado, es contribuir con el fin político de la crítica literaria 
feminista. Y no se trata de plantear reproches o cuestionamientos 
a destiempo a los autores de esos personajes. Hijos de sus siglos, 
de sus corrientes estéticas, de sus orbes ideológicas, los escritores 
procedieron “históricamente”. Pero tampoco es deseable ni hones-
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to soslayar el balance completo de la cosmovisión que ha regido 
al mundo. A un mundo que, felizmente, empieza a dejar de ser 
empecinadamente falocentrista. Un mundo en que el signo mujer 
rompe la estrechez de la bipolaridad para emerger lleno de matices 
y contradicciones. Para ser reflejo de una persona en la medida en 
que esa persona es auténticamente mujer.

Todos sabemos que es la novela el territorio idóneo para el 
florecimiento  de personajes literarios completos. Aquellos que 
tienen nombre, fisonomía, personalidad, identidad y que pasan 
por el avatar humano. En ocasiones, el cuento largo –por habilidad 
excepcional de su autor– también es campo de personajes de com-
posición total. En el ánimo de hacer un seguimiento cronológico al 
personaje femenino de la narrativa ecuatoriana, he tomado algunos 
de la primera etapa. Declaro entonces que presento la primera par-
te de un trabajo que tiene mucho por delante. Llegaré, por tanto, a 
conclusiones parciales, válidas solamente para esta ponencia.

Desde 1863 –año de La emancipada hasta 1938, fecha de pu-
blicación de Baldomera– se eslabonan seis piezas narrativas cuyos 
personajes femeninos son mi materia de análisis. Por oportuna 
coincidencia o predisposición consciente de los autores, se ha dado 
una preferencia por lo femenino que se revela desde los títulos de 
las obras. De allí que las dos novelas mencionadas, más Cumandá 
(1879), A la Costa (1904), Débora (1927) y La Tigra (1932) serán las 
consideradas.

Si es cierto que un personaje literario es lo más parecido a 
un ser humano, los narradores tradicionales los han pintado con 
cuidado y hasta con énfasis, una fisonomía (los contemporáneos 
hicieron diferentes opciones, más liberados de los precisos rasgos 
de la apariencia física). Cuando se trata de la mujer, el objetivo de 
la belleza ha conducido la pluma de muchos autores. Este es un 
punto que justifica tan caudalosas reflexiones que podrían ocupar 
demasiadas páginas. Partamos de las palabras de Naomi Wolf: “El 
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mito de la belleza se basa en esto: la cualidad llamada belleza tiene 
existencia universal y objetiva. Las mujeres deben aspirar a perso-
nificarla y los hombres deben aspirar a poseer mujeres que la perso-
nifiquen...”.32 La belleza de la mujer ha sido exaltada por la historia 
como, talvez, la mayor cualidad femenina. Centrada la mirada en el 
cuerpo, velados primero los anhelos del deseo por la voz sublima-
dora, y confesados después a palabra suelta, los atributos físicos de 
la feminidad han sido cantados, elogiados y sobredimensionados al 
punto de haber hecho de la mujer un cuerpo por encima de todo y 
no solamente, un cuerpo reproductor, sino un cuerpo productor de 
placer. La mujer no fue plasmada como gozadora en sí misma, sino 
como gozadora en la medida en que producía el gozo masculino. 
La etapa victoriana europea –con tanto eco en la moral burguesa 
decimonónica– concibió un concepto de belleza que provocó re-
mordimientos en el admirador y en la admirada, con la consiguiente 
vivencia atormentada y secreta de una sexualidad insalubre.

Así, nuestras heroínas son bellas en la medida en que sus au-
tores pueden utilizar sus esquemas ideológicos para proyectarlos 
sobre cuerpos y fisonomía. El repaso lo revela: Rosaura es regu-
larmente hermosa (alta, fina, graciosa), pero con signos que ade-
lantan su futura incursión en la pasionalidad (bajo el prejuicio de 
que la prostitución depara placer a la prostituta). Cumandá calza 
perfectamente con el modelo español de belleza: piel blanca, finu-
ra, gallardía (que es como decir “elegancia” en el esquema aristó-
crata-burgués) y declaradamente superior a sus hermanas de raza. 
Mariana es presentada con una imagen más cercana a la mayoría 
de las mujeres ecuatorianas porque es mestiza, con un cruce racial 
en el cual el narrador insiste demasiado: su ascendencia africana. 
Y a ese elemento se le atribuyen tanto ciertos rasgos físicos de 
inmediata atracción, como la fuerza de su temperamento que la 

32 Naomi Wolf, El mito de la belleza (Barcelona: Emecé Editores, 1991), p. 15.
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arrumbará a la entrega sexual. En contraste, en la misma novela A 
la Costa, el personaje antinómico es Consuelo, blanca, fina, sin nin-
guna referencia erótica. Francisca Miranda es “hembra soberana”, 
es decir, redonda, sensual, lasciva; en ella el imaginario masculino 
pone todas las notas de la mujer activa sexualmente: así nace “la 
Tigra”. En cambio, Baldomera es fea. Gigantesca, hercúlea, negra. 
El narrador no la necesita hermosa porque ella va a encarnar a la 
gran madre. Solo en sus inicios, cuando el cuatrero Lamparita se 
fijó en la ocasional prostituta, se le pintaron ciertos rasgos atracti-
vos. Hasta aquí, entonces, una mayoritaria manera de concebir a la 
mujer: tiene que ser bella.

No quiero dejar de decir –pese a lo atractivo de demostrarlo 
con el  correspondiente estudio– también con la autora Wolf que 
“el mito de la belleza no se basa en la evolución, la sexualidad, el 
género, la estética o Dios... se compone de distancia emocional, 
política y economía y de represión sexual. No tiene nada que ver 
con las mujeres. Tiene que ver con los hombres y con el poder”.33

Un valioso estudio de la analista chilena Lucía Guerra ya nos 
hace ver que “en la literatura latinoamericana son innumerables 
los ejemplos de personajes femeninos que plasman los valores del 
orden patriarcal burgués y que, en su calidad de signo funcionan, 
al nivel de la recepción del texto como modelos sociales de lo que 
debe ser la mujer”.34 Me baso en esta cita para plantear que los per-
sonajes femeninos que estoy analizando sufren, fracasan o mueren 
porque no encarnan lo que la mujer debe ser, es decir, no se ajustan al 
modelo de sumisión, pasividad y silencio que la tradición ha creado 
para ellas. Veamos.

El castigo que se inflinge a la Rosaura de La emancipada es 
evidente. Si bien las intenciones de abogar por la autonomía de la 

33 Op. cit., 8.
34 Lucía Guerra. “El personaje literario femenino y otras mutilaciones”. Revista Hispamérica. 
Año XV. No. 43 (1986).
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mujer también están muy visibles en la novela, el callejón sin salida 
en que el narrador encierra a la “emancipada” la condena al fracaso, 
pese a que el padre tiránico, el cura cómplice y la debilidad del ena-
morado son elementos de la ficción que justificarían el acto rebelde.

Rosaura huye de su forzado matrimonio en la puerta de la 
iglesia, se  emancipa del padre, pero se condena a sí misma o al 
ostracismo o a la marginalidad. Su carácter esforzado, su temple de 
ánimo, sus luces intelectuales no pueden tomar otro rumbo que la 
promiscuidad. Sobre esa conducta el narrador se alarga en disqui-
siciones oscuras: “entre la corrupción que tiraniza y la corrupción 
que halaga no es dudosa la elección para una criatura inexperta y de 
alma ardiente como Rosaura”.35 ¿Por qué tendrían que halagarla “las 
orgías y los excesos”? ¿Por qué tendría que “dejarse obsequiar hasta 
por los beodos de los figones”? ¿A dónde fueron a parar las líneas de 
la educación lancasteriana que la habían convertido en una mujer 
distinta para su época? El narrador la hace claudicar –es verdad, 
para atacar a la sociedad cuyos preceptos se impusieron– en esa 
desconocida y sospechada condición femenina que lleva al personaje 
a confesar: “yo no puedo vivir sino de emociones, las emociones 
son un sueño y no quiero que nadie me despierte”,36 esa condición 
femenina que en su fisiología es un “incógnito misterio” –momento 
de la autopsia de Rosaura– y en su siquis “continente negro”, es 
decir, lo máximo desconocido, como hiciera pensar Freud en su 
famosa metáfora.

Rosaura es, pues, un personaje femenino fracasado en su pro-
yecto de liberación. 

Con Cumandá se trata de otra historia, de diferente mundo, 
pero también de un caso en el cual el “triunfo” se mide en términos 
de muerte, es decir, de fracaso. Y lo que es peor de desconocimiento 

35 Miguel Riofrío, La emancipada (Quito: El Conejo, 1989), p. 74.
36 Op. cit., 80.
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de sí misma. Cada uno de los rasgos de admirable personalidad de 
la joven zápara se apoyan en su condición de “salvaje”. Su fogosidad 
amorosa, su habilidad en las prácticas de conducta selvática, su ca-
pacidad de tomar decisiones, su energía para oponerse a la voluntad 
patriarcal, primero de Tongana, después de Yahuarmaqui; por últi-
mo, su decisión de morir para salvar al amado. Los aspectos enume-
rados la declaran una mujer fuera del molde tradicional occidental 
(aunque su misma madre Pona –a pesar del aire de hechicera que 
la autonomiza un poco– le ha dado siempre ejemplo de obediencia, 
como la dócil compañera del rencoroso Tongana) y la convierten en 
una auténtica heroína, llamada a la hazaña y a vencer dificultades. 
De muchas maneras, Cumandá es “masculina” –reparar en la fuerza 
de sus diálogos, al punto de que solo a ella le pertenecen los únicos 
matices erotizantes del discurso amoroso–: “He jurado que mi car-
ne y mis huesos jamás pertenecerán a otro” y “ni puedo acostarme 
en otro lecho que no sea el suyo”,37 refiriéndose a Carlos, mientras 
que en los diálogos de este prevalecen los sentimientos agudamente 
espiritualizados. Exigencias del dato escondido de la fraternidad, 
es cierto. Pero ello no le resta valor a mi tesis: Cumandá tiene con-
ducta de hombre, según los cánones de la época.

Pero lo más duro, lo más cruel con el personaje femenino 
concebido y  vivificado por Mera es el final. En el momento de 
las indispensables anagnórisis, cuando los reconocimientos ponen 
orden en el mundo caotizado por las pasiones (explotación, odio, 
venganza), el padre reconoce a la hija –Cumandá es la pequeña Ju-
lia, raptada en el incendio por Pona– el hermano a la hermana –y se 
justifican los sentimientos de machacada pureza–, el patrón al peón 
vengativo: Tongana es Tubón, el cabecilla de la rebelión indígena. La 
mayor víctima es Cumandá, quien careció de la más trascendente 
de las anagnórisis: reconocer su total identidad, como mujer blanca, 

37 Juan León Mera, Cumandá (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 103.
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como miembro de la familia Orozco. Cumandá muere convertida 
en una mujer que nunca debió ser.

El caso de Mariana Ramírez de la novela A la Costa es el más 
simple; le sigue un poco el modelo a la Rosaura de La emancipada, 
pero con mayor esquematismo. A la mujer que “cae”, no le queda 
otro camino que la prostitución. A su personalidad, el narrador 
la marcó con aquello de los ataques histéricos. Deduzco que, a 
comienzos del siglo XX, para el escritor Luis Alfredo Martínez no 
estaba nada claro qué era la histeria, sin embargo, desde los oríge-
nes de los estudios al respecto, la ligazón mujer-histeria se levantó 
como un mito.

En la novela, Mariana es casi gratuitamente histérica: la base 
la pone el  narrador en el choque de la fuerza temperamental y la 
educación reprimidora. Pero ¿qué mujer no ha sufrido tal oposi-
ción? ¿Acaso no se sigue educando a las mujeres para la represión 
de sus energías vitales? En la anécdota de A la Costa Mariana tiene 
estos ataques después de cada momento emocional y el narrador 
los maneja como explicación y justificación de las decepciones, de 
los deseos sexuales y de sus remordimientos de la joven. Entonces, 
la amante precoz que tuvo el valor de visitar al enamorado en su 
cuarto de soltero se autocastiga con el ataque: la pecadora arre-
pentida que practica los ejercicios espirituales jesuíticos también 
exterioriza su contrición en convulsiones. Las “caídas” de Mariana 
parecen equilibrarse cuando el narrador adjudica la primera entre-
ga a la decisión de ella, pero la segunda se produce por seducción 
casi violatoria: el sacerdote, en complicidad con la alcahueta, la 
convierte en su amante. Esta mujer será víctima hasta las últimas 
consecuencias: los amantes la abandonan, concibe un hijo, el herma-
no la posterga y olvida: “era como una muerta adorada, pues desde 
que se había prostituido murió Mariana para él”.38 Entonces, para 

38 Luis A Martínez, A la Costa (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 162.
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este fugaz personaje del drama conservador-liberal en el Ecuador, 
se cumple perfectamente el esquema binario: la santa o la puta. La 
visión triunfalista del liberalismo que hizo de Salvador Ramírez un 
héroe de la adversidad político-social, no tuvo espacio para la mujer.

Vino el realismo social y se desgranaron mujeres campesinas, 
obreras, amas de casa. De ese movimiento emerge Francisca Miran-
da, la mujer bravía, la “hembra soberana” del cuento de José de la 
Cuadra. Dice el narrador que la hija mayor del pequeño hacendado 
Baudilio Miranda “amaneció señora cuando ladrones nocturnos ase-
sinaron a los padres y la joven Francisca, de 18 años, mató a los inva-
sores y defendió a sus hermanas. Desde entonces adopta la conducta 
masculina indispensable para conseguir respeto y desempeñar el 
poder dentro de su fundo. Entre la “semiótica del poder montubio” 
figura: manejar el machete, disparar con puntería, domar caballos 
cerriles, beber alcohol y tomar iniciativas sexuales.

Para llegar a esos hábitos, el narrador la hace pasar por un pro-
ceso violento: la noche del ataque disparó en la oscuridad con una 
precisión absoluta (¿cuándo aprendió a disparar una joven que se 
sabía señalada para el matrimonio y las labores domésticos, exacta-
mente como su madre?) porque “la poseía una alta fiebre de muer-
te” pero también se siente una débil mujer y llora a gritos frente a 
los cadáveres de sus padres. Ya transformada en “la Tigra”” exhibe 
con orgullo su actitud de mando tanto frente a sus hermanas, como 
a peones y policías rurales.

El tratamiento del tema sexual en La Tigra me inspira descon-
fianza. Hay  puesto para varios mitos: la desfloración de Juliana 
–adolescente bobalicona de 14 años, como la pintan– se narra con 
tintes de exagerada plenitud; la reacción de Pancha al irrumpir en 
el momento luce como aquello de que las mujeres andan buscando 
a su violador –tema insistente en obras de autoría masculina–, cuan-
do “la Tigra” ordena a Ternerote: “Ahora fórzame a mí o te mato”; 
por último, las disputas de las hermanas cada noche para conseguir 
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los favores del pariente tuerto y feo, también se me aparecen como 
escenas agigantadas propias del desborde de una imaginación en la 
cual las mujeres figuran como oponentes ávidas de la lucha sexual, 
como amantes siempre dispuestas a cualquier hombre que las re-
quiera. Y en el encuentro erótico los roles se cumplen de manera 
rígida porque “la Tigra” necesita un “domador” como repite el na-
rrador con insistencia. Tan ortodoxa es la concepción de José de 
la Cuadra sobre las mujeres que cuando “la Tigra” se enamora la 
hace protagonizar el papel de la pasividad: el deseo se esconde, los 
modales agresivos se refinan, y lo que es peor, la hace adquirir la 
actitud de la servidumbre.

Pero el verdadero “domador” de Francisca Miranda no es un 
amante. Es  el brujo “Masa Blanca” porque se ha apropiado de su 
alma supersticiosa y ejerce sobre ella un poder desmesurado. “La Ti-
gra” hasta parece tonta en la escena que para el narrador es “ridícula 
y macabra” y para las hermanas Miranda “hermosa”.39 En este mo-
mento, él capta la ingenua credulidad de las hermanas, aduciendo 
que “han pecao mucho po’abajo”. La “misa mala” condena a Sarita a 
la virginidad y a las otras, a la dirección espiritual de un brujo que 
practica sobre ellas una forma subrepticia de poder.

La bravura, autonomía y hasta arbitrariedad de “la Tigra” tienen 
un límite: lo puso un hombre, lo determinó una esfera de las tantas 
que tiene el patriarcado. En esta historia se llama superstición, pero 
en otras podría llamarse de diferente manera.

Igualmente realista es la novela Baldomera de Alfredo Pareja  
Diezcanseco. El personaje del mismo nombre encarna bravura, 
capacidad de trabajo, natural sentido de la justicia y gusto por el 
alcohol. Se mezclan así aspectos dinámicos, activos, con los do-
mésticos atribuidos de manera dominante a la mujer porque su 
habilidad mayor consiste en cocinar viandas populares que vende en 

39 José de la Cuadra, Horno y Repisas (Quito: El Conejo, 1985), p. 128.



126

un puesto de esquina, porque se afana por conciliar las desarmonías 
hogareñas entre su marido y el rebelde hijo de su primera unión, 
porque es, por encima de todo su furia y dignidad, madre abnegada.

Este aspecto ha sido profundamente explorado por el profesor 
Michael  Handelsman de la Universidad de Tennessee, en estudio 
propuesto al “V Encuentro de Ecuatorianistas”, del presente año 
bajo el título “Baldomera y la tra(d)ición patriarcal”. Esta ponencia, 
que provocó la consiguiente polémica, sostiene que la vivencia de 
la maternidad con sentido de abnegación máxima y sacrificio lleva 
al personaje al encarcelamiento y que este final bien puede sugerir 
que “la maternidad mitificada solo conduce a una vida mutilada, 
falsa y carente de verdaderas posibilidades para que la mujer se 
realice plenamente (y que se la reconozca) como un ser humano 
complejo y multifacético”.

La situación es clara: la luchadora tenaz que no se deja humillar 
por  insultos callejeros o abusos policiales, la mujer solidaria que 
se une a los reclamadores de justicia el 15 de noviembre de 1922 
y conoce del horror de la matanza en las calles de Guayaquil, es 
mujer tradicional en dos momentos claves de su historia: cuando 
el cuatrero Lamparita la conquista a costa de demostrarle que él es 
más fuerte –la tumba en lucha cuerpo o cuerpo, que es descrita con 
imágenes de doma de caballos, paralelismo que puede hacerse den-
tro de la misma obra porque Lamparita tuvo un potro, igualmente, 
chúcaro primero y fiel después–; y cuando reacciona como madre. 
Los consejos al hijo Polibio que marcha al campo, la presentan tan 
sexista e insolidaria con las mujeres como cualquier hombre: “Ten 
cuenta con las mujeres. Las mujeres son unas condenadas”,40 y su 
reacción frente al ataque violento del hijo mayor a su novia, que lo 
llevaría a la cárcel, atribuyéndose a sí misma el intento de crimen 
porque a ella le darían sentencia reducida, confirma lo afirmado. 

40 Alfredo Pareja Diezcanseco, Baldomera (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 104.
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Baldomera es madre por encima de todo. Versión propia del cuer-
po de valores levantado por el patriarcado. Esto lleva a concluir al 
crítico Handelsman, en Baldomera “...tampoco hablan las mujeres.”

Ahora, vale detenerse un poco en el punto de la excepciona-
lidad, en la  fuente de las diferencias, adelantos, y sorpresas de la 
narrativa ecuatoriana de la vanguardia. Me refiero a la obra de Pablo 
Palacio. Su novela Débora (1927) por su nombre femenino, conduce 
a pensar que en el núcleo de su historia se mueve una mujer o, al 
menos, que lo femenino es tema o referencia fundamental. ¿Y qué 
ocurre?

Débora es una narración experimental de las que permite ejer-
citar el juego  de las identificaciones: ¿cuento largo? ¿“nouvelle”? 
¿relato-ensayo en la medida en que la voz narrativa se mezcla en 
grandes dosis con una voz que reflexiona, que piensa? Pero lo que 
nos interesa va por otro rumbo: pese al título carece de un central 
personaje femenino, su protagonista es el Teniente, ficción visible 
de un narrador que no intenta ocultar que está inventando frente 
a los ojos del lector: “maniquíes de hombre hecho a base de papel 
y letras ...”.41

Sin embargo, el texto edifica “mucho” en torno a lo femenino. 
Voy a  perfilarlo. Sobre este Teniente, parodiando al dios bíblico que 
sostuvo “no es bueno que el hombre esté solo”, dice la voz narra-
tiva: “... es preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio 
y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también 
de la vida”,42 la imagen de esta mujer ideal se reduce a “unas manos 
blancas acariciaron unos cabellos rubios” y se afirma que “este su-
puesto recuerdo debe estar en los arcones de cada hombre”.43 Nos 
encontramos, entonces, con la faz más repetida de la imaginería 

41 Pablo Palacio, Obras escogidas (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 85. Todas 
las citas corresponden a esta edición. 
42 Op. cit., 89.
43 Ibid. 
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tradicional, la del “Angel del Hogar”, la de la protectora y prodiga-
dora de los afectos puros.

La siguiente presencia femenina se construye sobre unos ojos, 
unas miradas que arman un breve monólogo imaginario.44 El Te-
niente lo interpreta como situación cuestionadora del género mas-
culino en general –y desde luego, de sí mismo–, pese a referirse a 
una situación en la que él no está involucrado. Aparece después una 
sonrisa en ese rompecabezas de piezas esteoreotipadas con que se va 
formando la imagen femenina en la obra. Es la sonrisa socarrona de 
una empleada de correos, viciada con la insinuación de que debe el 
cargo a algún asunto amoroso. Y, en seguida, una meditación cargada 
de sentidos: “La intimidad está apaciblemente llena del anhelo de la 
mujer. Con ellas, viene el ´¿para qué?´ o la indiferencia, o el des-
cuido, o el considerarlas, a pesar de que haya llegado el momento 
propicio, lejanas aun dentro de su proximidad”.45

Muchos posibles elementos convergen aquí: un no resuelto 
conflicto amor-odio; una posible misoginia; el temor ancestral a 
la mujer; el hastío de quien ha estado demasiado cerca de ellas. 
En todo caso, ese “lejanas aun dentro de su proximidad” parece 
apuntar hacia otra faceta del estereotipo: el de la mujer inasible, la 
contrapartida del “ángel”: ¿la bruja?

El narrador continúa inventando y aparece una mujer de una 
de las  ventanas de la casa. Sigue una escena amorosa en la cual 
esta mujer cumplirá la función precisa para la que fue concebida: 
“me pasará los dedos por el cabello”,46 pero, todo es un sueño del 
Teniente y se trata de una mujer que no existe, que ni siquiera tie-
ne nombre propio, que puede ser “Micaela o Rosa Ana. Mujer de 
domingo que espero”.47 Como la prima, esta Micaela o Rosa Ana 

44 Op. cit., 88.
45 Op. cit., 92.
46 Op. cit., 93.
47 Op. cit., 94.
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encarna lo que para los tópicos tradicionales constituye el ideal del 
eterno femenino.

Más adelante, el Teniente se desdobla en un segundo Tenien-
te, el B. Esto constituye pretexto para narrar otra escena amorosa 
que contiene elementos importantes del imaginario masculino: la 
iniciativa de la mujer, su ardor, el marido burlado. El seductor in-
forma: “estábamos que nos comíamos... La tarde que he pasado!”. 
Sin mayores datos físicos sobre ella: tiene ojos encendidos y brazos 
blancos, sí se nos informa de su habilidad para engañar al marido 
y a los hermanos de éste. Esa “pobre muchacha… muy buena...” 
en el decir del Teniente B, lleva escondida dentro de sí a su propia 
antítesis: la puta.

Viene entonces la puta sin máscaras. En un cuadro que se in-
troduce bajo el título de “‘La visita a los Barrios bajos” se habla 
del “milagro del deseo”.48 Con gran acierto se describe la escalera 
que lleva hasta la satisfacción del deseo, utilizando adjetivos que 
igualmente sugieren la descripción de una prostituta en decadencia: 
“sebosas por las caricias de las manos de los chicos”, “derrumbadas y 
maltrechas”, “inquietantes”, “desvergonzadas”. Sin cambiar el sujeto 
“escaleras”, el referente pasa luego a ser mujer-prostituta a quien 
llama “la de todos”. La voz narrativa se solidariza desde un plural 
verbal: “se nos ahonda progresivamente”, con la opción masculina 
de preferir “la mujer conocida” ante el temor del fracaso de “la de-
claración y el trato” a que se siente obligado el hombre frente a la 
mujer no conocida. Es decir, la puta conocida es preferible, menos 
amenazante, que la bruja desconocida.

El episodio titulado “La espera de la mujer”, viene precedido 
de unas  líneas que afirman: “No tendrá nunca la mujer única, que 
conviene a nuestros intereses, que existe y que no sabemos dónde 

48 Op. cit., 111-12.
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está”.49 Es de notar la repetida incorporación de la voz narrativa 
a ese plural posesivo y en el desamparo con que termina la idea. 
Una vez más podemos aventurar que esa mujer única, conveniente 
y no hallable es la madre-universo que el niño buscará toda su vida 
a partir de su conciencia de la separación entre ellos.

De inmediato sigue “Tentativa de seducción”.50 El narrador ex-
plica que el Teniente ha comprendido que debe cesar “su tributo a 
los barrios bajos”; por consiguiente tiene que encontrar otra mujer 
que sirva para fines similares. Actúa bajo la pauta ya señalada del 
temor del fracaso y, así, elige una muchacha que nada tiene de ideal, 
pero que debe ser fácil de conseguir. “...que una mujer sea nuestra, 
sin que sea hermosa, ni menos; ya que es más conveniente que el 
que sea de otro”.51 La presentación de este personaje fugaz se hace 
en términos casi crueles: algo gorda, boba, un poco chola, con pelos 
gruesos, la raya del pelo es una “carrera de piojos”, tiene la voz gan-
gosa como si no se hubiera sonado la nariz. Pese a que la seducción 
se ciñe a un plan deliberadamente trazado, la comprobación inicial 
de las deficiencias de la mujer mueve nuevamente al narrador a 
solidarizarse con el Teniente: “Nos inclinamos a no volver, como 
si hubiéramos sido defraudados”.52 Posteriores visitas conducen la 
situación por los cauces de la familiaridad progresiva hasta desem-
bocar en un desenlace ambiguo. El Teniente se hace más audaz en 
sus caricias y sugiere verse en otra parte; ella recita el parlamento 
tradicional, oponiendo reparos; se produce la discusión. Dos líneas 
de narración sirven para sintetizar sentidos: “Precipitado, o poco 
hábil, o acostumbramiento de la simplicidad del guiño. Qué mal 
va!”.53 Por un lado se sugiere que el Teniente no ha sabido conducir 

49 Op. cit., 114. 
50 Op. cit., 115-17.
51 Op. cit., 115.
52 Op. cit., 117.
53 Op. cit., 119.
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con destreza su tentativa de seducción. Pero, por el otro, también 
se infiere que escoge la docilidad de la prostituta, aludiendo a “la 
simple guiñada”, que aparece en el episodio correspondiente. Aun 
esta muchacha boba y poco hermosa se convierte en la bruja des-
conocida ante la que prima el temor del fracaso. La visión negativa 
se refuerza con el comentario de que la había visto en el cuarto de 
un antiguo inquilino. Entonces, la bruja es también puta. La novela 
termina cuando el narrador-inventor –dios de la ficción– pone fin 
a la existencia del Teniente: “guardo tu ridículo yo”.54 Es decir, el 
dios no trata siquiera de solucionar ningún enredo, sino que ejerce 
su poder y elimina de un solo trazo a su criatura de palabras y pa-
pel. Antes, hará aparecer a Débora –que da nombre a la obra–. Se 
trata de una mujer de ensueño, tan distante que “es una magnolia”. 
Bailarina norteamericana, de ojos azules y brazos flexibles como 
cuellos de garzas, tiene “un lejano sabor a miel”. Esta mujer ideal 
pero imposible de alcanzar se convierte así en LA MUJER: “Todos 
los hombres guardarán un momento su yo para paladear el lejano 
sabor de Débora...”. Pero, como sabemos, nada en este libro intenta 
ser verdad. Por tanto, LA MUJER no existe. Sin embargo, la escena 
y el libro concluyen con un final prestado directamente del cine –el 
difuminado en blanco– como para subrayar aún más que todo ha 
sido una fantasía.

Como se ve, me he extendido en el análisis de lo alusivo a lo 
femenino  que hay en Débora de Pablo Palacio. Y eso merece una 
justificación. El texto más experimental de la literatura de su épo-
ca, el más rico en argucias literarias, en intuiciones significativas 
sobre problemas humanos y sociales, un texto cuya estructura frag-
mentada, envolvente, ilógica a ratos bien podría reconocerse como 
“discurso de la madre” en la terminología de la Crítica Literaria Fe-
minista, es decir, escapado de los cauces del falogocentrismo, tam-

54 Op. cit., 120.
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poco tiene un sitio justo y humanizado para lo femenino, tampoco 
plantea en términos de respeto, o curiosidad bien intencionada la 
exploración de la mujer. Hay temor, burla, polarización entre los 
clichés de siempre; en resumidas cuentas, tampoco hay espacio en el 
texto palaciano para un cabal y serio planteamiento de lo femenino 
o un sólido personaje mujer. En la literatura ecuatoriana, tendría-
mos que seguir esperando.

Conclusiones

De todo lo expuesto, que –como expresé antes– es un estudio 
parcial  porque se ha detenido en 1938, fecha de publicación de la 
última novela tomada en cuenta, se pueden deducir algunas con-
clusiones:

1. Que los personajes femeninos que emergen de las obras 
de los primeros narradores de nuestra literatura no son au-
ténticos personajes de ruptura, a pesar de las intenciones de 
sus autores. Cada uno de ellos ha sido víctima –más que de las 
circunstancias adversas en la cuales la opción narrativa los ha 
puesto con el buen propósito de alzarlos como heroínas– de 
una reducida, equivocada o simplísima concepción de lo feme-
nino, que los llevó al fracaso o a la muerte.

2. EI fracaso o la muerte dentro de una historia no son de 
por sí elementos de pobreza significativa, al contrario, según el 
tratamiento interior de la obra, podrían verse como hechos de 
martirio, heroísmo o significación trascendente que iluminasen 
a la posteridad con la riqueza semántica de una actitud nueva. 
El problema consiste en que los arriba analizados mantienen a 
la mujer ligada a los papeles históricos y sociales que el patriar-
cado les ha asignado (la maternidad sacrificada de Baldomera, 
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por ejemplo; el rápido desvío hacia la prostitución de Rosaura 
o Mariana, etc.), a los esquemas de sexualidad o inteligencia 
pasiva; al desconocimiento de sí misma.

3. No se ha tratado de reprochar a los autores un reduccio-
nismo en su conocimiento de la mujer. Simplemente, se los ha 
visto como conciencias marcadas por su tiempo y sus valores, 
tal vez, por esa línea tan fuerte y solapada que es el sexismo o, 
lo más peligroso, por la encubierta misoginia que arrastra la 
cultura occidental desde épocas inmemoriales.
Telarañas ideológicas de las que no estamos exentas ni siquiera 
las mujeres.

4. Que los estudios literarios de un país deben enriquecer-
se a costa de instrumentos y visiones renovadas. La ginocrítica 
bien podría ser uno de esos caminos. Particularmente, yo me 
encuentro ligada y comprometida a continuar por él.

No sería justo terminar, sin confesar públicamente que mucho 
de lo que contiene esta ponencia, es producto de los estudios reali-
zados al interior del grupo Mujeres del Ático y por tanto cuenta con 
el lúcido aporte de mis compañeras, así como con la participación 
dialogante de mis alumnos de la Escuela de Literatura de la Uni-
versidad Católica de Guayaquil. 
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CUENTAN LAS MUJERES.
ANTOLOGÍA DE NARRADORAS ECUATORIANAS*

Introducción

...las escritoras actuales (...) parecen
divididas entre el deseo de expresar

lo femenino y el de alcanzar lo universal.
LAURA FREIXAS

¡Bienvenidas las antologías!
Bienvenidas porque valen como panoramas, como esfuerzos de 

síntesis, como cortes de la historia, de la vida. Y son tales porque “la 
base para el conocimiento histórico no son hechos empíricos sino 
textos escritos”.55 En esta dimensión, la literatura ha aportado mu-
cho para concluir en que “somos lo que leemos y cómo lo leemos”.56 
Las dos citas que provienen de Iris M. Zavala, la gran teórica y escri-
tora puertorriqueña experta en crítica literaria feminista, iluminan 
las intenciones de una antología de narradoras ecuatorianas. Elegir 
el género femenino, como eje director de un esfuerzo de recopi-

55 Díaz-Diocaretz e Iris Zavala, Breve historia feminista de la literatura española. t. I. (Barcelona: 
Editorial Anthropos, 1993), p. 9.
56 Op. cit., 9.

* Prólogo a Cuentan las mujeres. Antología de narradoras ecuatorianas (Quito: Seix Barral, 2001), 
pp. 9-25.
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lación de cualquier clase de obras, todavía despierta inquietudes y 
pone en alerta hasta al lector más desprejuiciado. Las discusiones 
al respecto de la literatura escrita por mujeres se mantienen en 
vigor, a pesar de que se pueda contar por décadas la permanencia 
del tema. Si bien en Latinoamérica y en el Ecuador se han publicado 
ya varias antologías sobre el desarrollo del cuento en la inspiración 
de las mujeres, la razón de hacer colectivos femeninos no está del 
todo clara. 

La mera sospecha de que se trate de motivos comerciales –
por aquello de que cierta moda ha inclinado la balanza en favor de 
expresiones culturales y artísticas de las mujeres– contaminaría la 
misma existencia de un libro, que apunta sus objetivos al terreno del 
estudio y aspira a paliar los vacíos de edición y publicación habitua-
les en el reducido ámbito editorial del Ecuador. Sin embargo, cierta 
malicia podría de todos modos suscitarse si al tratar de justificar el 
nacimiento de una nueva antología no se esgrimieran los criterios 
a partir de los cuales fue concebida y realizada.

Empecemos por revisar algunas realidades de publicación. En 
el Ecuador, las colecciones mixtas de los últimos años que muestran 
políticas de integración (es decir que albergan a escritores hombres 
y mujeres) están armadas desde puntos de vista muy semejantes. 
Tomemos, para ejemplificar, el caso de Antología básica del cuento 
ecuatoriano, de Eugenia Viteri (colección que ha venido creciendo al 
punto de tener hoy una séptima edición); en ella se ha utilizado el 
enfoque cronológico respecto del nacimiento de los escritores. Si 
miramos la constitución de este trabajo desde el género de los auto-
res, encontramos 78 hombres y 17 mujeres. Otra muestra se puede 
ver en 40 cuentos ecuatorianos, de Carlos Calderón Chico: igualmente 
con organización cronológica de nacimiento y en sus elecciones 
figuran cuentos de nueve escritoras. En los dos casos. la desigualdad 
numérica obedece a la realidad. El número de mujeres ocupadas 
en escribir obra literaria ha sido y sigue siendo menor. Pero, si se 
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repara en la fecha de aparición de esas autoras, se constatará que la 
situación de las mujeres se ha ido transformando lo suficiente como 
para que las potenciales escritoras hayan encontrado los estímulos 
y los espacios adecuados para materializar una vocación creativa: 
la de escribir ficciones. A pesar de que el cuento ecuatoriano nació 
de una pluma femenina –caso de Elysa Ayala, salido a la luz en la 
última década–, la mujer se ha mantenido alejada de ese tipo de 
textos por largos períodos. La generación del 30 tuvo una sola y 
casi esporádica representante; después hubo apariciones femeninas 
fugaces, solo a partir de los años ochenta los nombres de mujeres 
dedicadas a la narrativa empiezan a crecer.

Frente a esta mayor presencia, se han mantenido sin embargo 
posiciones conservadoras como sugieren los trabajos antológicos 
de Ediciones Libri Mundi que, cuando hizo su colección, bilingüe 
inglés-español, Diez cuentos ecuatorianos, en 1988, solo tomó en 
cuenta obra de varones. Algunos años más tarde –en 1996– para la 
colección francesa-española de 21 autores que arrancaron con José 
de la Cuadra, incluyó nada más a tres narradoras. Eran tiempos en 
que ya no se podía hablar de la escasa participación de mujeres en 
la escritura de cuentos. Y la justificación de la calidad siempre será 
menos discutible que cultivar la proverbial invisibilidad del produc-
to artístico femenino.

Esta ausencia de las obras, escritas por mujeres responde a 
varias causas. Que las mujeres sean invisibles en los diferentes es-
pacios de vida y acción públicas resulta todavía natural (¿cuántas 
mujeres figuran en los gabinetes presidenciales, en los rectorados 
de las universidades, en la dirección de las empresas?). El silencio de 
la mujer en el terreno de la opinión, del debate, de la creación, se 
juzga como una elección personal, sin considerar el sofocante peso 
de la tradición y de cierto tipo de formación educativa que impera 
en nuestro medio y que arrincona a las educandas en la pasividad y 
en una marcada orientación hacia el desenvolvimiento meramente 
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doméstico. Parecería que el hecho de que lo femenino desaparezca 
lingüísticamente en el plural masculino de nuestra lengua española, 
ha contribuido lo suyo a que la misma mujer se acostumbre a “no 
estar” y a que la sociedad acepte su ausencia.

Hasta el imperativo de lo “políticamente correcto”, susceptible 
de imponerse como una fórmula de cortesía más que como una 
auténtica convicción, podría actuar en contra de cómo se percibe la 
presencia de la mujer en un mundo equitativo. ¿Se la elige porque 
merece estar o se le “concede” un puesto para no pasar por discri-
minatorio? Pregunta válida al momento de entender determinadas 
presencias femeninas en la integración de ciertos grupos, caso más 
grave si puede interpretarse un papel de “adorno” cuando se sienta a 
cualquier mesa directiva en calidad de “reina” con su banda cruzada 
al pecho, o cuando promociona un producto en calidad de “modelo” 
en minifalda.

Viejas discusiones

Ya no se trata, a estas alturas de los estudios literarios, de plantear 
la discusión de si la literatura escrita por mujeres tiene algunos 
rasgos específicos que permiten una identidad genérico-textual. 
Así quedó atrás la réplica de ciertos críticos, e incluso de algunas 
narradoras, de que “la escritura no tiene sexo, solo hay buena o 
mala literatura” pronunciada cuando se sospechaba que el afán de 
singularizar la obra de mujer podía dejar a las autoras afuera de la 
consideración general de ser, simplemente, escritores (he aquí el 
plural masculino).

Ahora se trata de sacudir y hasta de prevenir los riesgos de 
paternalismo o misoginia (y conste que no hay que ser varón para 
participar de ellos) cuando se aprecie la obra literaria femenina. Se 
trata de no temerle al adjetivo “femenino” pese a la carga semántica 
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que ha acumulado con los años. Muchas autoras no quieren hacer 
una “literatura femenina” porque se podría entender que su visión 
del mundo está restringida a ese arquetipo de amor materno, frivo-
lidad, coquetería y sentimentalismo que históricamente ha marcado 
a la feminidad. Sin embargo, hay otras que sí se identifican con un 
trabajo “especial” (en coyuntura de tiempo y contenidos) que reco-
nocen como “literatura de mujeres”, pese al riesgo de ser marcadas 
como creadoras del producto literario “light” y de atraer a un pú-
blico lector preferentemente femenino. Porque, tal vez aquí radica 
el quid del asunto: en reconocer que una política de segregación al 
momento de hacer una antología puede obedecer a estrategias ideo-
lógicas, más que de mercado. Entonces, no se busca vender porque 
la “mujer está de moda” sino que se persigue hacer presencia, en 
todos los frentes posibles, e irradiar los frutos del pensamiento y 
la sensibilidad femeninos. Hay que llamar la atención, enfatizando 
la existencia de unas realizaciones estéticas, para que del consumo 
meramente curioso se derive a la aceptación y valoración de una 
femenina manera de ver la vida. Cuando se equilibren los niveles 
de oportunidad, interés y consumo de lo que hacen las mujeres, no 
habrá necesidad de insistir tanto en la incursión de cuentistas, nove-
listas y poetas mujeres en la literatura de aquí y de cualquier parte.

Hay un grave riesgo en la agrupación excluyente de sus obras 
que consiste en dar la imagen de que las autoras escriben sobre 
asuntos de mujeres y para mujeres, reduciendo así su mundo lector 
y ratificando implícitamente ese mensaje de la cultura occidental 
en que hemos sido educados: que lo universal es masculino (toda 
generalización, toda afirmación sobre el “hombre” en el sentido de 
especie se ha hecho en género gramaticalmente masculino) y que 
lo femenino se centra en campos tan específicos, tan particulares, 
que esa perspectiva no es transferible a las vivencias de lo humano.

Muchas escritoras afrontarán el desafío mientras, simultánea-
mente, puedan multiplicarse los espacios de discusión. La educa-
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ción oficial y los medios de comunicación masiva deben contribuir 
con la formación de ciudadanos menos esquemáticos y prejuiciados, 
que estén abiertos a aceptar las acciones públicas de las mujeres en 
su real dimensión. Así serán apreciadas en su auténtico valor las 
piezas artísticas que emerjan de la responsabilidad y creatividad 
femeninas. De la existencia viene el consumo y del consumo, el 
intercambio y la valoración.

A decir de la escritora española Laura Freixas, el debate que 
abrieron las críticas feministas (Showalter, Millet, Moers, Gil-
bert-Gubar, Cixous, Irigaray, Kristeva) sigue vivo, en el sentido de 
que elevaron a preocupación académica la revisión de “lo femenino” 
en la literatura. Así surgió el espacio universitario angloamericano 
Women’s Studies y se proyectó hacia otros territorios intelectuales la 
visión de género. Esa revisión ha llenado libros, se ha multiplica-
do en posiciones y hasta en polémicas de variada procedencia (la 
posición de las anglosajonas, de las francesas, de las alemanas, de 
las italianas) y ha llevado a acometer parecidos estudios en Lati-
noamérica. Los nombres de Marta Traba, Josefina Ludmer, Lucía 
Guerra-Cunningham, Rosario Ferré, Eliana Ortega, Nelly Richard 
y muchas más, están ligados al análisis literario feminista, sin que 
este último término connote los extremismos y las beligerancias 
que se le atribuyen; en esa mirada simplista y deformadora que 
todavía provoca el feminismo en ciertos ambientes.

El cuento de las narradoras ecuatorianas

Seguir el desarrollo de la literatura escrita por mujeres en el Ecua-
dor, es tarea rápida porque los nombres recogidos por la literatura 
oficial son escasos y la obra ha obtenido limitada resonancia. En 
tiempos en que la investigación tiene más posibilidades y herra-
mientas, y prevenidos frente a la inveterada costumbre de no darle 
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importancia a lo que dicen las mujeres, podría suponerse alguna 
producción sepultada en los archivos de los conventos o perdida 
para siempre. ¿Alguna Emily Dickinson criolla escondiendo poemas 
valiosísimos en el baúl de la habitación? ¿Alguna hermana de Shakes-
peare sofocada por los esquemas de la vida ecuatoriana, en analogía 
con la tesis de Virginia Woolf en su célebre Un cuarto propio? Todo 
pudo ser, pero lo que nos llega es magro, endeble. La visión general 
de la obra de escritoras que cultivaron la prosa en el Ecuador la dio 
Michael Handelsman, en su tesis doctoral que se publicó en nuestro 
país con el título Amazonas y artistas, en 1978. El crítico norteameri-
cano llevó adelante su investigación para determinar la extensión del 
aporte femenino en prosa a las letras ecuatorianas; y sacar a luz la posición 
que las mujeres ocupan en la sociedad ecuatoriana.57

A partir del trabajo pionero y solitario de Elysa Ayala, en Gua-
yaquil, desperdigado en revistas y periódicos y jamás publicado 
en libro, se dan piezas literarias que merecen llamarse cuentos, 
encarnadas en estructuras flexibles, pero con estables elementos 
de narratividad –una masa compacta de incidentes, debidamente 
encadenados; personajes centrados en rasgos específicos–, ingre-
dientes para la sugerencia más que para la mímesis. La mujer tuvo 
una reducida presencia en el realismo social de tanta magnitud en 
la narrativa de la generación del 30, con los nombres de Nela Mar-
tínez y, algunos años después, de Eugenia Viteri. La más copiosa 
narradora del país, Alicia Yánez Cossío, autora de numerosas no-
velas, cultiva poco el cuento. Hay otro nombre bastante aislado 
en la figura de Lupe Rumazo, tal vez porque siempre ha vivido y 
publicado en el extranjero. Pero, desde los años 80 se produce un 
desarrollo del cuento más sostenido y estable. Autoras de diferente 
edad y procedencia, se interesan por él y publican libros que empie-

57 Michael Handelsman, Amazonas y artistas (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, 1978), t. I.
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zan a ser focalizados desde el exterior (caso de Fabiola Solís de King, 
que apareció en la antología Mujeres en espejo, de la mexicana Sara 
Sefchovich, y otros ejemplos más recientes). La escritura recibe 
un estímulo considerable con la creación de talleres literarios y la 
incursión de jóvenes mujeres en ellos, al punto de que los primeros 
libros de algunas (Gilda Holst, Liliana Miraglia, Carolina Andrade) 
reúnen textos preparados y revisados en talleres.

Desde entonces, este género literario es cada vez más cultiva-
do; crecen las publicaciones de libros de cuentos de autoría feme-
nina. No tanto como para hablar de presencia significativa, pero 
sí para reparar en que las mujeres narradoras se multiplican, con 
amplio registro temático, ensayando variedad de técnicas, incor-
porando el humor, el erotismo, la sátira. Vale un ejemplo reciente: 
del Libro de Posta II, publicado en el 2000 –que emerge de un taller 
literario guayaquileño– de sus once autores, siete son mujeres.

Enfoque de esta antología
	

A pesar de que vivimos en tiempos en que se habla de la cancelación 
de las “grandes narrativas”, así como de las escuelas y tendencias 
con que se ha reconocido el desarrollo del arte, he creído valedero 
ensayar una organización de los textos basada en la preminencia de 
sus características compositivas. Para Cuentan las mujeres se combina 
la selección por el género de sus autoras con la ubicación de la pieza 
narrativa en “identidades” literarias, es decir, con darle un puesto 
a cada cuento en un espacio histórico-literario caracterizado por 
una línea creativa dominante. Nadie vacila en aceptar que los pri-
meros intentos del cuento ecuatoriano se dieron en el marco del 
costumbrismo, que el realismo social insufló hálito a los narradores 
del treinta para sus cuentos y novelas, que a partir de la década de 
los 60 esos cauces resultaron estrechos y se experimentaron nuevas 
formas.
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Este enfoque permitirá considerar a la antología una herra-
mienta de trabajo docente, al mismo tiempo que potenciará para 
toda clase de lectores la apreciación de que las escritoras de cuentos 
se han desenvuelto en diferentes registros literarios. Entonces, esta 
antología sitúa los cuentos en ciertas identificaciones (el realismo, 
el experimentalismo, el feminismo, la fantasía y el posmodernismo) 
que permiten vislumbrar el amplio espectro de movilidad creativa 
de las escritoras y la ductilidad de sus trabajos porque –vale afir-
marlo con mucho énfasis– no se trata de una ubicación de toda la 
obra de una escritora sino de un cuento entre todos los escritos. 
Cada una de ellas ha incursionado en diferentes tipos de narrativa, 
en estilos y preocupaciones múltiples, a pesar de que pueda reco-
nocérsele unas peculiaridades más constantes.

Las escritoras elegidas llenan un siglo, en medio de las seme-
janzas y las diferencias en el ritmo con que fueron apareciendo a 
lo largo de los pasados cien años. Mientras a partir de 1917 Elysa 
Ayala es la primera mujer dedicada a escribir cuentos, que estuvie-
ron circunscritos a la publicación de revistas y periódicos, Solange 
Rodríguez cierra la centuria con una apreciable colección en libro 
propio. Los tiempos de crisis económica han afectado la existencia 
del libro, en el sentido de que ahora el autor tiene que buscar la 
vía más accesible a la publicación, muchas veces en términos de 
dinero. Con esta carga adicional, de todas maneras se mantiene 
viva la palabra literaria de las escritoras ecuatorianas, porque se han 
incorporado vivamente al mundo público, porque tienen mucho 
que decir, porque tanto en la literatura como en las demás esferas 
de la vida... cuentan las mujeres.

Los cuentos realistas

El realismo como movimiento literario nació en la Europa de me-
diados del siglo XIX y coincidió con el desarrollo de la novela. 
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En Latinoamérica, avanzada ya la centuria siguiente, constituyó el 
cauce perfecto para canalizar la expresión telúrica, la conciencia de 
pertenecer a un contexto y la denuncia de los problemas sociales, 
bastante semejantes en países que habían atravesado situaciones eco-
nómico-políticas análogas. Emergiendo de un costumbrismo que 
acercó la mirada del escritor a su realidad circundante, más que 
nada en el ámbito rural, brotó el realismo que tantas obras notables 
legó a la literatura ecuatoriana, con la pléyade de escritores que se 
identifican con el nombre de Generación del 30. 

El cuento “La maldición”, de Elysa Ayala es costumbrista en 
su ambientación –una hacienda costeña, a orillas de un río–, en la 
somera revisión de la estructura familiar campesina y sus compor-
tamientos. Comparte con el realismo la elección de los personajes 
–trabajadores del campo dedicados al cultivo del cacao–, y se de-
dica a tratar un problema de ellos, aunque no con la óptica social e 
incisiva que prefirió utilizar el Grupo de Guayaquil, más adelante. 
Los trazos firmes y descarnados con que pinta el resultado de la 
conducta que se sale del orden “natural” –la obediencia al padre– 
no sugieren, sino que muestran sin rodeos. En cambio “Hembras 
ciudadanas” de Mary Corylé hace una elección plenamente realista: 
asunto de índole electoral, dos mujeres proletarias para vivirlo, len-
guaje altamente popular con preferencia por el diálogo y denuncia 
sutil que se revierte, entre dudas, contra una protagonista.

Eugenia Viteri siempre ha escrito dentro del realismo por con-
vicción-ideológica: “Los zapatos y los sueños” ofrece el espectáculo 
de la pobreza que no mengua las aspiraciones de quienes la sufren, 
y la estructura del relato no complica la transparencia de la lectura. 
Por su parte, el “Cuento de la tortura, No. 5” de Nela Martínez 
elabora un poco los planos narrativos focalizando la voz, sin pre-
venciones, de uno a otro de sus dos personajes, pero la fuerza de la 
historia es profundamente denunciativa. “Quimo”, de Alicia Yánez, 
alberga fuerza pasional dentro de una llana historia de hambre y dig-
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nidad, tratada linealmente. Estos cinco cuentos cubren una curva de 
unos cincuenta años, pero pueden ser identificados como realistas.

Los cuentos experimentales

Cuando la actitud creadora del escritor abandona la mímesis de 
la realidad –asentada en un concepto rígido de verosimilitud, con 
preponderancia del narrador omnisciente y estructura lineal– y 
aspira a formas literarias más ambiciosas para crear el mundo de 
su ficción, es que aparecen cuentos que, en su momento a falta de 
buen nombre, se reconocieron como “experimentales”. Estamos 
refiriéndonos a fenómenos ubicables a partir de la década del 60 en 
el Ecuador. Desde entonces, el cuento transformó sus estructuras 
y combinó sus elementos aspirando a enriquecer las posibilidades 
semánticas.

Se abre esta línea de la antología con “La marcha de los ba-
tracios” de Lupe Rumazo, cuento cuya construcción múltiple des-
concierta y exige mayor atención lectora. Las voces diferentes que 
ingresan desde noticias periodísticas, la alternancia de tiempos, la 
reflexión sobre la literatura desde un universo de ficción, son al-
gunas de las facetas renovadas de este siempre sorprendente texto. 
El mismo hecho de que la autora lo haya incluido como preámbulo 
de un libro de reflexiones literarias es importante para la intención 
significadora. Considerar también experimental el cuento “Antes 
de hora”, de Fabiola Solís de King, se sostiene en la perspectiva de 
narración elegida: la del personaje infantil que no comprende lo 
que cuenta. Dosificar la información en el lenguaje apropiado es el 
mérito principal de esta elección narrativa. “No es el amor quien 
muere”, de Lucrecia Maldonado, va por la línea de las combinacio-
nes textuales: el desarrollo de una historia evocada a ritmo emocio-
nalmente acelerado, junto con el avanzar paulatino de una carta se 
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ajustan armónicamente para develar el dato escondido, que siempre 
está en juego. En cambio, “Diez. Ha de venir. No desesperes”, tan 
enigmático en el título, solo cobra sentido cuando se comprende 
la distancia entre la rigidez de un decálogo y el testimonio de los 
informantes de un acontecer.

En todo caso, en nuestro tiempo son muchos los cuentos que 
pueden seguirse reconociendo como experimentales, porque la li-
teratura en general está invitando a ingresar activamente al esfuerzo 
de reconstruir los textos. El lector actual no puede ser pasivo.

Los cuentos feministas

Tratar el problema histórico de las mujeres, que no por relativa-
mente atendido en nuestros días, haya sido paliado o haya desa-
parecido, está al alcance de cualquier escritor. Estamos llamando 
“feminista” a la creatividad literaria que construye historias en que 
“lo femenino” emerge como prioridad, ya sea en su temática como 
en ciertos recursos de escritura que se alejan del flujo preferente 
de la tradición literaria.

En esta línea, “La voz en off ” de Gilda Holst ironiza sobre la 
relación amorosa entre hombres y mujeres, cargada de arquetipos 
y de fracasos, en un cuento cuya construcción paralela al lenguaje 
de la televisión también ataca por otro flanco. “Intentando contar 
la historia que acabo de soñar”, de Marcela Vintimilla, explora los 
miedos y las escapatorias imaginarias de las adolescentes educadas 
conforme al canon patriarcal, recurriendo a un lenguaje de rupturas 
que se aproxima, precisamente, a las libertades de la ensoñación. 
El cuento de Jenny Carrasco, “Nereida”, mucho más lineal, es fe-
minista en su anécdota: la de un personaje femenino que desea ser 
libre sexualmente. En cambio, “Canción” de Carolina Andrade, nace 
de una elaboración muy cuidada de referentes literarios femeni-
nos, como núcleos simbolizadores. “La roca y la mujer”, de María 
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Eugenia Paz y Miño, también se ocupa de un problema de falta de 
libertad, mediante un lenguaje altamente poético y sugerente.

Los cuentos fantásticos

Esta denominación es la más amplia que pueda darse al mundo 
literario que abre las fronteras de la realidad para dar cabida a vías 
expresivas que vienen de diferentes cauces. De las raíces culturales 
de América Latina, cuando se fusionan la mente mítica del aborigen 
con el asombro europeo por el nuevo mundo, emerge el “realismo 
mágico” que ha coloreado las creencias generales de las comunida-
des latinoamericanas desde hace mucho tiempo. En la literatura su 
aparición se produce en el siglo XX. De las influencias culturales 
europeas y norteamericanas nos llegan la “ciencia-ficción”, la tra-
dición gótica, la “fantaciencia” y otras modalidades, pero todo ello 
encuentra expresión en literatura cuando el marco histórico-social 
es el adecuado. Es interesante comprobar que las escritoras ecuato-
rianas han ido encontrando también esos caminos para desarrollar 
sus ficciones.

Así, el cuento “El extraño éxodo de los Fortunatos o la invasión 
que surgió del mar”, de Aminta Buenaño, es un buen representante 
de cuán rica puede ser la vertiente mágica para la literatura. La 
tradición que explica un cuento como “Aprendiz de actor”, de Elsy 
Santillán, viene de lejos: de hermandades secretas, de logias que 
podrían manipular misterios y crear una cadena de iniciados. “El 
monstruo” de Gabriela Alemán resulta un producto de “fantacien-
cia”, con elementos científicos y técnicos al servicio de la libertad 
imaginativa. Y la primeriza Sonia María Crespo se estrena con pie 
derecho con ese gracioso “Encuentro SX1” en el que la mezcla de 
ingenio y humor conjuga ingredientes con los que se recrea un 
mundo de ciencia-ficción genuino.
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Los cuentos posmodernos

En tiempos en que se ha renunciado a las grandes explicaciones 
universales por imposibles, en que la subjetividad ha ganado un 
puesto legítimo, en que la búsqueda de la unidad no es una meta y 
en que conviven diferentes explicaciones y expresiones humanas, 
“el arte no se atiene a imperativos meramente racionales sino más 
bien creativos, sensitivos, irónicamente eruditos y populares”,58 
dice la estudiosa argentina Esther Díaz. La descripción de lo que 
se entiende por posmodernidad rebasa los límites de estas páginas, 
pero bien se puede reconocer que la mayoría de las rupturas y re-
novaciones literarias de las últimas décadas responden a una nueva 
vivencia de la realidad, donde se ha transformado todo, desde las 
relaciones humanas hasta la capacidad de responder a las preguntas 
fundamentales. En ese vacío, la ficción explota y crea desaforada-
mente.

Entonces, reconocemos como textos muy cercanos al sentir 
descrito, el cuento de Liliana Miraglia, “Película en dos tiempos”, 
donde la experiencia de los personajes se muestra desde una plata-
forma cinematográfica que confunde los linderos entre realidad y 
cine; también el cuento “Casandra”, de Sonia Manzano, responde 
a una visión posmoderna, al servirse del mito griego que evoca el 
título y darle la vuelta tan ingeniosamente que da como resultado 
la “ironía erudita” que sugiere la estudiosa Esther Díaz. “Martini 
seco” de Martha Rodríguez, desliza sus personajes de la realidad a 
las páginas, también en una evidente falta de límites, más que nada 
cuando el eje de la fábula es un escritor, y la muy joven Solange 
Rodríguez saca de quicio la feminidad tradicional en una trama de 
crueldad y humor negro.

58 Esther Díaz, Posmodernidad (Buenos Aires: Editorial Biblos, 1999), p. 15.
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Estas identificaciones son intercambiables. Algunos cuentos 
son feministas y posmodernos, otros experimentales y feministas, 
es decir, que el reconocimiento de los rasgos dominantes ha sido 
solo un ejercicio de opinión e invitación al diálogo, como los tantos 
que provoca la literatura. Bienvenida su inagotable e imperturbable 
permanencia.

Guayaquil, mayo de 2001
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ANTOLOGÍA DEL CUENTO ECUATORIANO*

Todavía hay que limpiar la palabra cuento de connotaciones reduc-
toras. No se trata de una expresión menor de la narrativa, ni está 
circunscrita al ámbito infantil o juvenil. Se trata de todo un género 
literario –eso sí, más joven que sus compañeros derivados del am-
plio cauce de la épica– que a lo largo de su historia fue tomando 
forma y preferencia en momentos claves y bajo selectas plumas. Su 
origen oral y popular explica que se haya mantenido fuera de los 
ámbitos de la literatura impresa que ostentaba un rango socialmente 
mayor. Pero allí estaba, en labios del pueblo, la capacidad de contar, 
de entregar entretenimiento con historias imaginarias que recogían 
los temores, los sueños y las ambiciones de los seres humanos. La 
condición analfabeta de los hombres y mujeres no limitó esa veta 
inventiva y creadora que impulsa a recoger la vida en narraciones 
interesantes.

¿Quién no identificaría como cuentos los relatos del Decamerón? 
¿Quién le negaría ese rango a la colección de historias que Cer-
vantes publicó bajo el rubro de Novelas ejemplares? Entre los saltos 
históricos que da esta clase de piezas narrativas hay que detenerse 
a fines del siglo XIX para encontrar el ingreso del cuento a la li-
teratura ilustrada. Autores como Guy de Maupassant, de Francia; 
Anton Chéjov, de Rusia; y Oscar Wilde, del entonces Reino Unido, 
escribieron maravillosos textos que solidificaron el cuento en es-
tructura y variedad temática. 

* Introducción a la Antología del cuento ecuatoriano (Quito, Santillana, 2011), pp. 9-12. 
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Cabe aclarar qué se entiende por cuento. Lo primero, aceptar 
que la extensión o número de páginas de este género no es una 
causa sino un efecto. Como la motivación y los propósitos narrati-
vos son muy específicos (una imagen, un sueño, una sensación, un 
aspecto mínimo de la realidad), la brevedad del cuento va implícita 
a privilegiar la búsqueda de una intención comunicativa. Por eso el 
cuento se ha ganado metáforas muy famosas: el efecto de una pelea 
en que el boxeador gana por K. O. o una saeta que da en el blanco. 

Como participante de los rasgos de toda narración, el cuento 
tiene cada uno de los elementos de tal progenie: un narrador que 
puede ostentar cualquiera de las posiciones de la novela (omniscien-
te, testigo, protagonista, etc.), unos personajes solo dibujados con 
los específicos rasgos que requiere la intención, un escenario para 
los hechos, un tiempo de desarrollo de la acción, por mínima que 
fuere… Y si puedo agregar otra metáfora, valga decir que mientras 
una novela es un árbol y un cuento es una rama, ambos provienen 
de las sólidas raíces de la narratividad. 

El cuento en Ecuador 

El cuento ecuatoriano tiene más de cien años de historia y salu-
dable vigor en el presente. Se gestó en el costumbrismo del siglo 
XIX, alimentado por esa vertiente alegre y crítica que nació en el 
periodismo y que se llama artículo de costumbres. Juan León Mera 
puso su cuota en esos inicios. Pero el empujón señero proviene del 
realismo y la Generación del 30. Un libro como Los que se van (1930) 
marca varios hitos y uno de ellos es el cultivo de cuentos precisos, 
lacónicos, que significan más de lo que dicen. Su inmersión en 
los ambientes rurales y marinos, con personajes que identifican el 
medio de donde provienen por una manera particular de hablar, 
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instaló una forma de escribir que tuvo larga secuela. La intención 
de denuncia y de protesta por los agudos problemas sociales que 
trataba es un rasgo dominante y visible de esa etapa que se empezó 
a superar a partir de 1950. 

Los narradores que desarrollaron su obra en la década de los 50 
fueron considerados epígonos –seguidores de una corriente ante-
rior– del realismo, pero en días actuales la crítica ha revalorizado la 
singularidad del trabajo de escritores como César Dávila Andrade, 
Rafael Díaz Ycaza y otros. 

Desde 1970 en adelante se puede identificar la “nueva narrativa 
ecuatoriana”, aunque el adjetivo nueva siempre gane inadecuación 
con el paso del tiempo. Los autores buscaron renovación impulsa-
dos por hechos políticos y económicos esperanzadores en América 
Latina y el país –la Revolución cubana, la explotación del petróleo– 
y el buen ejemplo de la obra multifacética del boom latinoamerica-
no. La cuentística de este tiempo revela a autores interesados teó-
ricamente en el hecho literario, preparados para experimentar con 
estilos y estructuras y que, fusionados con la realidad, eligen puntos 
de vista narrativos de personajes que se presentan a sí mismos en 
sus discursos. Campea la subjetividad y la oralidad en sus relatos.

La fe en los talleres literarios –vigentes en el país desde me-
diados de los 80– permitió el ejercicio literario de la expresión y 
la crítica, conjuntamente, al darle espacio de crecimiento a jóvenes 
que pusieron en común sus piezas personales con el ánimo de ganar 
una primera instancia de lectura ajena. Muchos de los narradores 
que tienen hoy no más de 50 años, vivieron su etapa de talleristas 
(Holst, Vallejo, Andrade, Rodríguez) y ya sea a partir de esa expe-
riencia o con ese impulso, continuaron su camino de escritores. 

Los últimos años han ampliado el registro de la escritura de 
cuentos. Terrenos como el de la literatura policiaca, fantástica y de 
terror han encontrado cultores entre nosotros. Los lectores –así 
como el cine, el periodismo y toda clase de lenguajes heterodoxos, 
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como los grafitis– han influido en los autores de tal manera que han 
sido tomados en cuenta a la hora de escribir, en una positiva dialécti-
ca de intercambios. Y en esa dinámica, todos hemos salido ganando.



154

GUAYAQUIL Y SUS CUENTISTAS*

No voy a caer en la tentación de pontificar sobre si nuestra ciudad 
es tierra de poetas o de narradores. Me parece una disyuntiva in-
útil. Que la literatura está viva dentro de sus fronteras urbanas y 
marginales desde hace varias centurias, es hecho innegable y más 
digno de tomarse en cuenta que la parcelación en sectores y géneros 
literarios de sus cultores. En Guayaquil se escribe literatura desde 
los siglos coloniales y la narrativa se cultivó en el puesto casi natural 
de ese proceso al que se arriba cuando una comunidad da cuenta 
de sí misma, es decir, luego de otras expresiones literarias como la 
poesía, los discursos, el testimonio. El acto de narrar implica una 
suerte de madurez individual y colectiva.

El cuento proviene del tronco común de la épica. Su carácter 
de narrativa breve lo aproxima a la novela en la medida en que 
utiliza sus mismos elementos, y al poema, en cuanto a su poder de 
sugerencia y de provocación emocional. Y como su dimensión lo 
hace material apropiado a la memoria, es heredero de la tradición 
oral y de la ancestral costumbre humana de narrar historias para 
entretener. 

Nuestra ciudad tiene narradores insignes que gustaron de 
articular historias en envases poco definidos como cuentos. Las 
aportaciones al arte de contar de José Antonio Campos, el Jack The 
Ripper, del periodismo, por ejemplo, son visibles si reparamos en 

* Prólogo a Cuentos de Guayaquil. Antología (Guayaquil: Publicaciones de la Biblioteca de la Ilustre 
Municipalidad de Guayaquil, 2011), pp. 9-16.
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el engarce de situaciones graciosas en torno de un núcleo proble-
mático, algunos en ambiente urbano, otros, rural, con el que se 
quería llamar la atención sobre modos de vida de su momento. Que 
el artículo de costumbres dio pábulo al desarrollo del cuento, es cosa 
que aceptamos todos. 

El siglo XX vino nutrido por el fervor narrativo: ya sea enmar-
cados en el modernismo (Medardo A. Silva ensayó narraciones aun-
que no representen hoy el lado más conocido de su obra), ya desde 
la transformadora vanguardia (rubro ligado fundamentalmente a los 
cuentos de Pablo Palacio) y más que nada, desde el realismo social, 
bandera de acción literaria de los escritores llamados comprometi-
dos. Con ese programa se cubren aproximadamente cincuenta años 
de escritura de cuentos en Guayaquil.

Los autores incluidos en esta antología, como era de prever, 
no agotan la lista de las elecciones posibles. Me costó dejar afuera 
a Elisa Ayala González, por ejemplo, cuya presencia en la segunda 
década del siglo anterior, la hace una iniciadora del realismo ecuato-
riano, pero la intención de aproximarnos al presente para dar cabida 
a los escritores más recientes dado que los anteriores sí han tenido 
su puesto en trabajos parecidos, justifica esta decisión. La muestra 
aquí recogida, entonces, se ubica a partir de los famosos años treinta 
del siglo XX y llega a estos inicios de la segunda década de nues-
tros complicados días. ¿Será la narrativa breve material que en su 
respectivo lenguaje recoja las huellas de ese largo corte de tiempo?

Si José de la Cuadra abre la colección es porque él es una alta 
cifra del talento para escribir cuentos: su manejo del realismo que 
eligió en buena medida temas y personajes rurales mientras explo-
raba decires y conductas, no está exento de un estilismo vigoroso 
que se dio gusto al usar la amplitud de la lengua española. Lo ver-
nacular jamás lo sofocó en la estrechez del regionalismo lingüístico. 
Y mientras sus personajes se expresaron de acuerdo al medio, la 
voz que le puso a sus narradores fue casticista (véase en “Guásinton” 
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un par de expresiones como muestra: “el palor de la malaria” y el 
rasgo del lagarto, ser “bizarramente manco” en su cabal acepción 
de aguerrido y valiente). La construcción de un férreo y original 
personaje en el lagarto montuvio (así, con uve, como siempre pre-
firió de la Cuadra) parece armonizar con el “Arfonso” de Joaquín 
Gallegos Lara de “El guaraguao”: animales peculiares, únicos, llenos 
de los rasgos idiosincráticos del medio.

El bloque realista de los autores de esta colección justifica que 
se vea en su breve conjunto. Gil Gilbert captó en el personaje que 
da título a su cuento, la veta violenta y pasional del hombre del agro 
costeño: el amor y la venganza parecen venir juntos, y así como se 
busca a la amada obsesionante se termina con ella cuando “se mere-
ce” un castigo. El “Juan der diablo” se mueve entre campo y ciudad 
–amplitud de registro geográfico y social del cuento– para amar y 
matar, aureolado por sus supersticiones. Mencionado ya Gallegos 
Lara, su cuento “La última erranza”, menos “económico” que sus 
ocho piezas de la colección de Los que se van (1930) amplía la dimen-
sión de la denuncia y la sensibilidad que contiene: el judío-alemán 
refugiado en Cuenca y que sufre en nuestra tierra persecución por 
motivo del falseamiento de datos y el fanatismo religioso de los 
pobres campesinos, muestra que las injusticias vienen de lejos y se 
experimentan en variados paisajes.

El cuento de Pedro Jorge Vera “Luto eterno” es emblemático. 
Con profusión de diálogos –rasgo que tan bien utilizó el autor– el 
grupo familiar Murillo y sus tres vertientes sacan a la luz las diferen-
cias sociales y la hipocresía que lo caracterizan. La fuerte tradición 
funeraria de las costumbres cristianas centraliza los arrebatos de 
falso dolor y el oportunismo. Discípulo de la Generación del 30 
y también constructor de una forma propia de narrar, Rafael Díaz 
Ycaza escribió sus primeros libros bajo la impronta realista, pero 
luego fue proclive al uso de nuevas técnicas narrativas. La verdad 
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absoluta del narrador omnisciente se quebró con el perspectivismo 
de varias miradas sobre los mismos hechos. Así está escrito “Los 
serruchos mágicos”, que proviene de un libro de 1978, en la tónica 
del periodista que recoge testimonios múltiples y frente a los cuales 
el lector tiene que hacer elecciones. 

Por la natural evolución de escritores de obra larga –a veces, 
tan larga como sus vidas– es que una antología siempre tiene muchas 
caras y puede sorprender a los receptores que ya tienen “ubicados” a 
los escritores en un único registro literario. Eso ocurre con Miguel 
Donoso Pareja. De sus inicios con libros como Krelko y otros cuentos 
(1962) con huellas visibles de los cambios narrativos que cuajaron 
en esa década –cuentos sugerentes y de finales inacabados– llega a 
piezas que se desenvuelven muy bien en la teoría de Flaubert –de 
allí el título del cuentario Todo lo que inventamos es cierto (1990)– 
sobre el imperio de la imaginación, capaz de inventar nuevas rea-
lidades. En cambio, de Walter Bellolio, muerto prematuramente, 
puede decirse que contribuyó con la apertura de nuestra narrativa 
corta hacia los temas urbanos. El cuento “Espacios reservados” es 
una muestra certera y humorística de un problema que el mismo 
autor no pudo sospechar cuán enorme iba a ser en el convivir de 
una ciudad dinámica como Guayaquil: el del tránsito en las calles.

Con Jorge Velasco Mackenzie se inicia la también famosa ge-
neración de los setenta. Generación que emergiera de diferentes 
puntos del país para acoger un contexto rico en hechos históricos, 
sociales y literarios. Si hacemos caso de los criterios del profesor 
cubano Juan José Arrom y demás seguidores de la teoría generacio-
nal, estaría constituida por los escritores que dominan el horizon-
te literario del presente. Autores en la sesentena de la vida y con 
muchos libros publicados. Entre sus obra hay por tanto, mucho de 
dónde escoger. El cuento que figura en esta antología es uno de los 
que el autor le dedica al fenómeno de la mirada: acción de construir 
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con los ojos, de ingresar, bucear, recoger, que a fin de cuentas es 
lo que hace el creador literario, como paso previo a plasmar con 
las palabras.

Cuando Gilda Holst publicó su primer libro, junto con tres 
compañeras de taller literario en 1989, el medio guayaquileño se 
hizo eco del tema que había hecho correr mucha tinta en países del 
extranjero: la escritura de las mujeres. Con posiciones contrapues-
tas se discutió si el sexo del escritor se proyectaba hacia el texto al 
punto de constituir una marca. Las consecuencias positivas de esta 
discusión estuvieron en que las escritoras se hicieron más visibles, 
en que se tomó conciencia de la construcción cultural que se lla-
maba “feminidad” y en que las autoras abordaron con desparpajo y 
sentido crítico las realidades que antes se habían quedado circuns-
critas al ámbito de lo doméstico. 

Pese a que Holst ha plasmado algunas historias que son pa-
rábolas sobre lo femenino no se quedó en ello. “La vida literaria” 
representa un momento de crisis de creatividad al mismo tiempo 
que ironiza las tensiones del escritor entre escribir y ser leído, vá-
lida para todo aquel que incursione en las luchas con la palabra.

Un poco más jóvenes y con igual punto de origen – se iniciaron 
en el taller literario de Miguel Donoso Pareja– Carolina Andrade 
y Martha Chávez son narradoras firmes. Los tres cuentarios de la 
primera, la muestran cuidadosa en el decir y exploradora en la 
temática; su mayor logro se cifró en Revista y revuelta (2003) don-
de la ficción se fusiona con estructura y lenguaje periodístico. En 
“Valores inestables” la ironía campea de tal manera que las devo-
ciones religiosas y la satisfacción por el dinero muestran sus lados 
casi irreconciliables, a través de un lenguaje directo. En cambio, la 
narrativa de Martha Chávez es más misteriosa, exploradora de lo 
posible en términos de imprecisión y sugerencia más que de testi-
monio. “Historia de un atraso” parecería ocurrir en la mente de su 
protagonista de no ser por su final de impacto. 
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La narración fantástica guayaquileña viene de hazañas literarias 
bastante desconocidas: en 1893, el doctor Francisco Campos Coe-
llo escribió La receta: relación fantástica y en 1901, Manuel Gallegos 
Naranjo, Guayaquil, novela fantástica. Estos libros tendrían que verse 
como pioneros de una línea literaria que se tardó mucho en dar 
frutos. Carlos Béjár, ambateño asentado en nuestra ciudad, concibió 
excelentes historias de anticipación a comienzos de los setenta. El 
nombre de Fernando Naranjo resulta indispensable a la hora de 
ajustar cuentas con una literatura que ha preferido el nombre tra-
ducido del inglés, “ciencia ficción”. La colección La era del asombro 
(1994) ampara al cuento que elegimos: “La lotería del cohete”, buen 
producto de lo que es imaginar el futuro con su proliferación de 
máquinas pensantes y viajes interplanetarios. En la medida en que 
transcurren los años, el mundo comprueba que nos aproximamos 
a la clase de vida que floreció primero en la imaginación. 

Se podría afirmar que a partir de la última década del siglo 
pasado, los cuentos guayaquileños son tan variados y múltiples que 
no recogen una tendencia única. Se mantiene la tradición de los 
personajes populares con sus dramas de vida reducida y pasiones 
desatadas, como en el cuento “Tres caras y un tigre” de Hans Behr 
y se traslada la atención a ámbitos muy distantes, con estructura 
desdoblada, herencia visible de la narrativa contemporánea, como 
en el cuento de Leonardo Valencia. Nadie puede dar lecciones de 
cómo se escribe un cuento y qué contenidos son válidos. Los afanes 
de ligar texto con mundo nacional se discutieron y se superaron. 
Los escritores defendieron el territorio del idioma español como 
su hábitat obligatorio. Ese “Peligro para caminantes” que alterna 
dos situaciones con siglos de distancia en escenario romano frente 
a la Bocca della Veritá, hito turístico de hoy, hace enlaces perfectos 
sobre el tiempo y la condición humana. 

¿Cuántos años debe tener un escritor para ser considerado 
joven? En esa cifra poco clara están los últimos de la presente an-
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tología: de 35 hacia abajo, para ser precisos. Ellos llevan más allá 
de lo previsible la sensación de la carencia de límites, la ambición 
de libertad creadora, una cierta frescura y sentido del humor que 
cuida cualquier matiz de trivialidad. Ya no se exhibe como justifi-
cación aquello de escribir sobre la realidad porque la fantasía tiene 
ganado su puesto; ya no hay palabras más literarias que otras; ya 
no hay temas o hechos que comprometan al escritor a alguna clase 
de militancia. 

Por eso, Solange Rodríguez consigue sus mejores textos de una 
inagotable vena fantasiosa que la lleva a abrevar –en este caso con 
“Espantos congénitos”– en la mitología griega y demás fuentes de 
bestias humanizadas; Miguel Antonio Chávez crea desde el humor 
irreverente con que trata a un personaje escritor, una metáfora del 
parasitismo literario; Eduardo Varas desmitifica las relaciones fami-
liares en un cuento negro y feroz, y María Auxiliadora Balladares 
vuela con diálogos naturales y verosímiles en boca de niños que nos 
revelan infancias inusuales. Este cuarteto de escritores recientes, la 
última sin libro publicado todavía, son signos que nos conducen a 
mirar con optimismo la ruta del cuento guayaquileño. 

Para terminar, vale insistir en que una antología jamás puede 
estar completa. Que tanto del pasado así como de los actuales días, 
brotan nombres de cultivadores de este género que podrían figurar 
en sus páginas con justicia. Así como también que mucho del gusto 
y los criterios del antologador van de por medio. Pero cada libro res-
ponde a un proyecto específico. Y éste se somete al gusto y al juicio 
de los lectores con la misma libertad con que ha sido concebido. 

Guayaquil, junio de 2011
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MEDARDO ÁNGEL SILVA, NARRADOR*

Tenía Medardo Ángel Silva 20 años cuando emprendió la escritura 
de la novelina María Jesús. Ya antes había ensayado cuentos con textos 
que se publicaron en las revistas de su tiempo Ilustración y Patria. 
Pero, indiscutiblemente, esta faceta es ocasional y muy reducida 
dentro del espectro de su obra. Claro está que dentro de sus traba-
jos periodísticos figuran, repetidamente, recursos de la narrativa: 
cierta descripción de ambientes, el uso de los diálogos, una mínima 
escena desde donde se yergue la voz que opina. 

María Jesús, según la edición dirigida por Abel Romeo Castillo 
y publicada en 1965 (que él mismo considera la quinta) se escribió 
en 1918 y apareció en varias entregas en “el folletín” de El Telégrafo, 
del 26 al 29 de enero del año siguiente. Para entonces, Medardo 
era un reputado poeta y sus publicaciones se conocían en el país, 
pese a la infausta suerte de su único libro de poemas El árbol del 
bien y del mal (febrero, 1918). La novelina –manera de nombrarla 
a falta de una denominación que determine su carácter de historia 
fugaz, leve– está llena de los rasgos del modernismo y de unas ca-
racterísticas que hoy nos permite identificarla como novela lírica.

Una visión de mundo

La simbiosis romanticismo-modernismo es evidente en la obra to-
tal de Medardo Á. Silva, pero la herencia romántica se hace más 

* Texto leído en el tributo “Medardo, 100 años después”, organizado por la Universidad Católica 
de Santiago de Guayaquil, enero 2019. 
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evidente en sus narraciones. Abordar una historia de amor desde 
la perspectiva del intelectual –periodista– que, decepcionado de la 
ciudad, visita el campo para embelesarse con la naturaleza, pone al 
relato en línea directa del escritor romántico, encarnado en el per-
sonaje de nuestra novela Cumandá (1989), de Juan León Mera. La 
urbe es vista como un espacio corruptor de las relaciones humanas 
donde “los hombres nos hacen desconfiados y las malas mujeres (...) 
nos hacen tristes”,59 y por eso mismo, se abandona.

Este sesgo da pie para que el marco natural que se encuentra 
en una hacienda costeña sea plasmado con lujo de elocuencia exal-
tadora a las “tierras dignas de las dulces cañas de la égloga”.60 Todo 
respira armonía y belleza, la mirada del narrador comparte con 
su lector el deleite de las sensaciones visuales, sonoras, olfativas 
que le produce el campo. Leyéndolo hoy extrañamos que no haga 
calor, que no molesten los insectos. Pero es que el paisaje que se 
nos transmite no es el real sino el que elabora el personaje con su 
mirada transfiguradora. De eso se trata precisamente: de ver lo 
que se quiere ver, de crear un mundo imaginario donde el destino 
persigue a los seres “superiores”.

Desde esta óptica tampoco hay puesto para la realidad agraria y 
laboral: los peones, cuando aparecen excepcionalmente, cantan can-
ciones tristes, o hacen felices mandados, o narran consejas de apare-
cidos. El conflicto, entonces, se centra en las melancolías del narrador 
personaje y el amor truncado con la protagonista por intervención 
de la fatalidad. No hay más. Sin embargo, es importante reparar en 
un cúmulo de aspectos significativos dentro del relato medardiano.

59 Medardo Ángel Silva, María Jesús (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Guayas, 1965), p. 5.
60 Ibidem.
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Siempre el amor 

La prosa que utiliza el poeta Silva responde a la misma actitud con 
que  escribió poesía, a una actitud confesional, y en el mundo que 
le es correspondiente a la confidencia impera el tema amoroso. En 
la novelita María Jesús, compuesta por diez partes numeradas –es-
tructura estrófica– y un cierre titulado Envío, se cifra una historia 
de amor desde la perspectiva de su melancólico y sobreviviente 
narrador, que la cuenta empapado del dolor de la pérdida. Pero en 
realidad, hay poco que contar porque la cadena del acontecer es 
mínima: conocimiento de la pareja, paseos entre arrullos, accidente 
mortal. El relato se sustenta en la información interiorizada que 
resulta de la agudeza perceptiva de ese modo receptivo del ser que 
permite captar y procesar hacia adentro los datos de la realidad. 

El personaje enamorado sufre por amor, pero anda en busca 
de amor. Cuando se reencuentra con la núbil campesina –a quien 
había conocido de niña– se enciende su “sed de amor, esta fiebre 
maldita que me consume sin tregua, que arde inextinguible, hogue-
ra alimentada por mi propio corazón”61 y se entrega a una vivencia 
sublimada de la pasión que, literariamente, se va derramando en 
evidentes signos de erotización reprimida. Este es otro rasgo que 
Silva comparte con los románticos del siglo XIX. Carlos de Cumandá 
y Efraín de María (1867) van dejando huella de la mirada erótica con 
que observan a la amada. En este caso, la abundante presencia de 
las “amorosas letanías”62 a los senos de la joven bien corroboran este 
aserto, así como algunos otros signos. Sin embargo, se adelantan 
algunos pasos cuando María Jesús aviva la fraseología del galante: 
“Háblame siempre así...” y la mujer se muestra como copartícipe y 
no mera receptora del desborde pasional.

61 Op. cit., 9.
62 Op. cit., 12.
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Decíamos, novela lírica

Esta vertiente de la narrativa empieza a desarrollarse a comienzos 
del  siglo XX. En el caso de Medardo Á. Silva, pese a que leía fran-
cés y tuvo acceso a libros europeos, no vivió los tiempos de Marcel 
Proust, de Virginia Wolf. Quién sabe si leyó a Miguel de Unamuno o 
a Azorín, todos ellos hoy identificados como cultivadores de relatos 
que caen en esa línea. Lo cierto es que “el carácter autobiográfico, el 
predominio del lenguaje poético, el viaje a través de la conciencia, 
la interiorización de la experiencia, el confinamiento del espacio 
mental”63 confirman la naturaleza de un relato hecho de la mano de 
una subjetividad que prefiere fusionarse con el mundo exterior, y 
no dar muestra de él como es la opción del epos narrativo.

El personaje narrador parece calcado de la personalidad con-
creta del autor: escribe en un periódico, ha dejado a una madre sola 
en su casa, ejecuta al piano bellas piezas de Chopin, pero de manera 
especial el Nocturno Op. 9, se fusiona con el paisaje crepuscular, con 
el agua quieta y vive un enamoramiento con visos de entrega total. 
Tendríamos la tentación de afirmar que, en ésta, como en sus obras 
poéticas, hay una premoción de muerte como salida al irrealizable 
afán absolutista del alma enamorada, que aureola el propio fin del 
autor.

Se consigue la cristalización de esta peculiar –más que nada 
para su época– manera de hacer narrativa a costa de un rico lenguaje 
poético que merece un análisis más minucioso. 

Hay en la novela María Jesús la creación de ambientes y el im-
perio de estados de ánimo como nota dominante. Estos resultados 
se consiguen con la utilización de un lenguaje que no apunta hacia 
la cadena de los hechos –fundamento de la narración– sino que 
busca detenerse en una sensación de espacio. Lo que importa es 

63 Ricardo Gullón, La novela lírica (Madrid: Ediciones Cátedra, 1984), p. 19.
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mirar el paisaje, a lo más, moverse en la sinuosa persecución de las 
aguas de un lento río. El canto a la tierra verde, la observación de 
flora y aves circundantes, la nominación de los objetos mirados por 
medio de metáforas, alimentan la intuición del lector y ofrecen el 
resultado de la vivencia emocional. Estamos dentro de la campi-
ña. Aspiramos sus fragancias. Es tan consciente el escritor de que 
explora una verdadera narración poética, que implora en intenso 
apóstrofe: “Bendita verde tierra... Dame la ingenua paz del espíritu, 
la santa sencillez del alma, la claridad de tus albas...”.64

La realidad se nos prodiga a través de la retórica de la trans-
formación: 

-como una garza albeaba en la verdura de las palmas y el oro 
bruñido de los anchos platanales, la casa de la hacienda;65

-las perlas del agua sobre el raso verdeante de la campiña;66

-la luna, desnuda como una blanca emperatriz, divina de im-
pureza, en el  triclinio azul del profundo cielo;67

La voz del personaje en el paroxismo de la declaración amorosa 
brota  también preñada de imágenes poéticas:

Tus senos son como dos palomitas asustadas; y parecen dos 
pájaros friolentos; y son como dos lunas recién nacidas; como 
pompas de jabón; como ánforas minúsculas de alabastro; como 
lirios sin tallos; como rosas campánulas; como cálices inver-
tidos...

64 M. Á. Silva, p. 6.
65 Op. cit., 7.
66 Op. cit., 8.
67 Op. cit., 11. 
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Donde se concentra la proliferación de toda clase de imágenes 
es en el  cierre del texto. Ese “Envío: Al dulce espíritu de María 
Jesús en el reino de las vírgenes” es homenaje de amor, pero tam-
bién “rumor ronco, mezcla de oración y de blasfemia, de canto y 
de sollozo”6811 de parte del cantor, y por ello la intensidad de los 
sentimientos encuentran el tono adecuado en los recursos líricos.

La experiencia de amor es un hecho narrativo preferente. Es 
difícil  encontrar una novela que prescinda de ella, pero lo que 
singulariza su inclusión en una novela lírica es la manera cómo el 
lector es invitado a seguirla. En el caso de María Jesús, como decía-
mos, no hay casi aventura que narrar sino un seguimiento moroso 
a la evolución de las emociones del narrador a lo largo de las diez 
estrofas. Esa interiorización de la experiencia apoya otro rasgo de 
opción lírica por donde toma rumbo la narración. Y como Silva era 
un autor con un mundo de referentes literarios en la punta de la 
pluma, encuentra en el famoso “Nocturno” del Silva colombiano, 
cuya obra conocía muy bien, un lazo para anudar significados pesi-
mistas. Mucho antes del accidente fatal, paseando en el campo, el 
narrador anota “tú viste cómo temblaban nuestras sombras porque 
un largo escalofrío estremeció tu cabellera, verde en la hora crepus-
cular...”.69 Con ese detalle se apuntalan premoniciones y sospechas.

No hay duda de que la diestra estrategia de símbolos –muchos 
de ellos ya descritos– es la estructura interna sobre la que se levanta 
una pieza tan concentrada como María Jesús.

Pero, a pesar de tanto elemento entre romántico y moder-
nista, no sería justo descuidar que este texto anuncia también el 
paso histórico hacia otra etapa de la literatura ecuatoriana. En las 
estrofas XVII y XVIII el narrador emerge de sus paisajes interiores 
para apreciar la presencia del peón que trae compras y noticias, de 

68 Op. cit. 12.
69 Op. cit., 24.
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allí se orienta la historia hacia el venero de relatos de fantasmas y 
consejas que tanto alimentó al posterior realismo del Ecuador. 

Los cuentos 

El primer texto que se puede considerar cuento se titula “Lulú” 
–según la edición popular de las Obras completas dirigida por Abel 
Romeo Castillo, pero figura con el nombre “Primavera espiritual” 
en la revista La Ilustración, No 3 del 17 de junio de 1917, donde se 
publicó–. En orden de fechas luego sigue “El aviso” que se publicó 
en la revista Patria N- 123 correspondiente al 1 de agosto de 1917. 
“El expreso del recreo” y “Pasa una mujer” aparecieron juntos en 
el número 145 de la misma revista en julio de 1918. Muchos de 
los rasgos líricos utilizados en María Jesús que se escribió talvez 
paralelamente a los cuentos y se publicó en el año de la muerte de 
Silva, cuando ya era redactor de El Telégrafo, se usan también en las 
narraciones. Si se analizan todas estas fechas se puede comprobar 
la prolífica producción de nuestro autor que se ha convertido en un 
escritor a tiempo completo (y no puede descuidarse que tiene en-
tonces 20 años) porque cultiva múltiples vías de expresión literaria.

Los relatos breves también revelan una curva de desarrollo 
que gana en manejo del género (en realidad, género naciente para 
esos años, cuando solo han escrito cuentos Juan León Mera en el 
siglo XIX, artículos de costumbres que derivan hacia una estructura 
semejante a la del cuento, de parte de los periodistas José Modes-
to Espinoza y José Antonio Campos y completamente coetánea a 
Silva, la narradora guayaquileña Elisa Ayala González). De la breve 
estampa, con un mínimo de desarrollo argumental y casi una inexis-
tente tensión narrativa que es “Lulú” (título con que se ha repetido 
la publicación y sale del nombre del personaje) se crece hacia los 
restantes que tienen más material narratológico. 
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La fijación de Silva por la mujer le da tema para tres de los 
cuentos. Tanto  en “Lulú” como en “El aviso” aparecen adolescentes 
enamoradas del amor, la primera confundiendo todavía las señales 
de esa fuerza en sus propios impulsos; la segunda jugando con el 
adorador al punto de empujarlo al suicidio. Esas princesas criollas, 
jovencísimas, inocentes y pueriles están cerca del modelo del eter-
no femenino, que atribuye crueldad veleidosa a las féminas que se 
dejan querer, como bien lo había encarnado Rubén Darío en su 
célebre poema “Era un aire suave”. El patrón cultural de la época da 
para pintar mujeres dominantes en el amor, pero que socialmente 
son pasivas y modosas señoritas de casa, luego señoras y madres. 
Silva no se aparta ni un punto de este esquema.

La opción más problemática del enclave personal y simbóli-
co del poeta  está ejemplificada en “Pasa una mujer”. La imagen 
femenina que elige es la de elegancia, belleza y seguridad, la que 
podría interpretarse como la mujer inalcanzable para el mismo au-
tor, representante él de una postergación social de la que se sintió 
víctima. En esta mínima historia solo hay un cruce de tres perso-
najes: la mujer se cruza en la calle con un obrero, un intelectual 
observa e interpreta. La mirada de deseo del hombre popular se 
apaga rápidamente, pero el observador que actúa como juez llega a 
dos conclusiones negativas: primero lamenta que esas mujeres estén 
negadas para los “Hércules de las forjas” y que ellos solo tengan en 
sus cuartos “gajos de carne negra y cuerpos deformes”; segundo, 
decide en su imaginación castigar a la paseante violándola. Se cas-
tiga así la distancia de las clases sociales, al mismo tiempo que se 
subestima a la clase pobre en la figura de sus mujeres.

Vale insistir en cuán hechos por la cultura están los escritores. 
Este  cuento no puede anular su carga de racismo, de clasismo, de 
comprensión patriarcal de la sexualidad masculina ejercida como 
un arma, como medio de poder.
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“El expreso de recreo” es completamente distinto, a pesar de 
que también moviliza como resorte de acción la figura de una mu-
jer, en este caso, de la madre. El joven maquinista del tren, a quien 
avisan cuando está a punto de partir, que su madre agoniza tiene que 
cumplir con su deber laboral, pero en su desesperación empuja la 
máquina hacia la muerte. Uno de los méritos de este cuento radica 
en su ritmo precipitado que alterna los atormentados sentimientos 
del personaje con la velocidad de la locomotora. 

En síntesis, cuentos escritos con grandes trazos poéticos, con 
profusión  de imágenes, lentos o agitados según su rumbo emocio-
nal, económicos en anécdota, ambiciosos en el efecto.

Medardo Ángel Silva como escritor de narrativa no se aleja del 
arte literario. Su ímpetu lírico lo dirige sin que las palabras pierdan 
su núcleo conceptual, al contrario, poniendo al servicio de sus mí-
nimas historias la elocuencia del lenguaje poético. Que el rostro de 
sus ideas profundas emerja más fácilmente en ellas que en la poesía, 
es también una consecuencia del hecho de narrar. 
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LA NOVELÍSTICA DE ALFREDO PAREJA  	
DIEZCANSECO*

Cuando hay vocación por un género literario, esta se impone. A 
pesar de que los compañeros del Grupo Guayaquil arrancaron su 
obra personal en el cuento, a pesar de que muchos han creído que 
el relato breve es el paso obligado para madurar la narrativa hacia 
proyectos ‘mayores’, Pareja pronto descubrió que él estaba llamado 
por la novela. Una incursión juvenil titulada “Los gorgojos” anda en 
las páginas de una antología ecuatoriana, pero no consigue conven-
cernos de que la enorme potencia narradora de Alfredo Pareja se 
ubicara con comodidad en el cuento. Es que la novela responde a un 
proyecto literario de ambiciones totalizadoras. Y eso fue lo que im-
pulsó un trabajo tan gradual y dosificado como el de nuestro autor.

La inauguración del realismo social de parte de sus compañeros 
de generación y de él mismo, lo ubica como un clásico producto de 
la confluencia literatura y sociedad. No podía ser de otra manera 
en un contexto de concentrada conflictividad histórica y política. 
Entre los años veinte y treinta del siglo pasado, el Ecuador vivía la 
crisis del cacao, zigzagueaba entre los bandazos económicos de los 
grupos de poder y sufría los ecos de la Primera Guerra Mundial. 
La ideología socialista soplaba vientos de ánimo entre los grupos 
intelectuales y los obreros sindicalizados encontraban razones de 
lucha. Con esos fermentos surge una narrativa enérgica que nutre 
la imaginación de Alfredo Pareja de propósitos reivindicativos.

* Prólogo a Obras selectas de Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil: Publicaciones de la Muy 
Ilustre Biblioteca Municipal de Guayaquil, 2004), pp. 23-34.
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El puesto de pareja

Alfredo Pareja Diezcanseco se agrupa con sus compañeros desde 
el comienzo de la década del treinta cuando Los que se van, libro de 
cuentos del cholo y del montubio, funcionará como faro iluminador 
del camino a seguir. Los primeros pasos de su novelar son endebles. 
De los dos primeros títulos: La casa de los locos (1929) y La señorita 
Ecuador (1930) ni siquiera hay reediciones que  permitan una visión 
de conjunto de toda la obra del autor guayaquileño. Son historias 
circunstanciales, ligadas a experiencias cercanas al autor. Pocos sa-
ben que Pareja también cultivó la poesía y la publicó, desde 1925, 
en revistas como Voluntad, Ecuador ilustrado y diario El Telégrafo.

Pero la novela lo estaba esperando. Pareja supo identificar los 
modos operativos que se abren al escritor que necesita configurar 
un mundo: una red, más o menos compleja, de relaciones de seres 
entre sí y de seres con ambientes, paisajes rurales o urbanos, en-
lazados en la veta palpitante del tiempo. Los hechos integrados al 
mural de una ciudad –preferentemente Guayaquil–, protagonizados 
por personajes lo más parecido posible a la realidad (tal como lo 
entendía la clase de realismo que dominó el horizonte literario del 
momento), se cuajan en una serie de novelas que van madurando en 
la medida en que el autor se afianza en el género. Pronto el observa-
dor minucioso que daría paso al historiador que también fue Pareja 
Diezcanseco, ingresó a la entraña de esa estructura que se afianzó 
en el siglo XIX, precisamente, para dar cabida al desarrollo de la 
burguesía. Y es una clase de burguesía –la costeña– la que quedará 
aprisionada en sus páginas. 

Podría decirse que la visión de vida del autor es pesimista. Si 
bien siempre encontraremos en sus historias personajes luchadores, 
el curso de los acontecimientos los llevarán a enfrentamientos fa-
llidos, donde serán derrotados. Las ideas sucumben frente al cerco 
levantado por ese consorcio común en los ambientes latinoameri-
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canos entre poder económico, político y social. Pero la dignidad 
queda muy en alto, hasta dentro de los grandes fracasos. Para tanta 
significación, solamente la novela.

Las novelas de este libro 

El muelle (1933), Baldomera (1938), Las tres ratas (1944), Las pequeñas 
estaturas (1970) y La manticora (1974) ilustran, desde sus fechas de 
publicación más de cuarenta años de trabajo narrativo. Bastante 
pronto Pareja consiguió ediciones extranjeras porque de ellas solo 
El muelle tuvo edición inicial en Ecuador, las otras se publicaron 
por primera vez en Santiago, Buenos Aires y Madrid. Y algo poco 
común, luego de La manticora decidió cerrar su etapa de escritor 
de narraciones. Nacido en 1908, tenía 66 años cuando la publicó y 
vivió hasta los venerables y lúcidos 85. ¿Autocrítica sobre su pro-
ducción novelesca? Porque su dedicación a la historia solo se cerró 
con su muerte.

De sus novelas de juventud llama la atención El muelle. Sosteni-
da en la clásica alternancia del llamado sumario narrativo –descrip-
ción, narración de hechos, diálogos– ensaya una estructura simple 
de paralelismos evidentes para seguir a la pareja de protagonistas. 
Esos Juan Hidrovo y María del Socorro Ibáñez ilustran a los héroes 
proletarios que se enfrentan a los males sociales dominantes: la 
precariedad laboral, la amenaza sexual, en pocas palabras, la ex-
plotación de los débiles de parte de los más fuertes, sean personas 
o países. La preferencia por los problemas y personajes del pueblo 
humilde es ratificada cuando escribe Baldomera, la historia de la 
mujerona mulata que atropella y se defiende en medio de la sobre-
vivencia cotidiana del Guayaquil de la segunda década del siglo XX. 
Demostrando un certero conocimiento de problemática, lenguaje 
y personalidad del habitante marginal, Pareja explora a plenitud a 
esos seres acuciados por la urgencia de las necesidades inmediatas. 
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Y moviéndose con destreza del campo a la ciudad y de la ciudad al 
campo, en esa novela como en Las tres ratas fluye la vida concreta 
tanto como halla respaldo en la específica historia del Ecuador. 

Las pequeñas estaturas y La manticora brotan muchos años después 
y cierran la etapa del novelista. Hay de por medio todas las trans-
formaciones de la novela latinoamericana, el alboroto admirativo 
y las desconfiadas resistencias hacia aquello que se conoció con 
un nombre sospechoso: el boom de la narrativa de América Latina. 
Como sostiene Edmundo Ribadeneira en el prólogo a la edición que 
la Biblioteca Ayacucho le dedicó a las novelas de Pareja Diezcanseco: 
“En el Ecuador, algún novelista asumió la lucha contra las novelas 
del boom a las que definió genéricamente como ´rayuelismo´”. Y 
más adelante: “De otro lado, quienes acogieron al boom incondi-
cionalmente, como algo que había estado haciendo mucha falta en 
el panorama de la literatura hispanoamericana, se fueron sin am-
bages hacia el otro extremo, porque se creyeron en la obligación 
de demoler la literatura ecuatoriana de los años 30. Era lo uno por 
lo otro”.70 En el corazón de esas posiciones antagónicas aparece el 
viraje rotundo de Pareja a su propia manera de escribir novelas. 
Lo interesante es que las piezas mencionadas se incluyen dentro 
del proyecto novela-río que el autor inaugurara bajo el nombre de 
“Los nuevos años” donde “pretende... una descripción hilvanada y 
profunda de la realidad contemporánea concebida como un fresco 
y en función de una línea generacional de vasto alcance social y hu-
mano”, según el mismo Ribadeneira.71 El autor se propuso novelar 
el período de 1925 a 1945, es decir, partiendo de la Revolución 
Juliana hasta llegar a la polémica presencia del caudillo Velasco Iba-
rra, y cumple con su meta al escribir La advertencia (1956), El aire 
y los recuerdos (1959) y Los poderes omnímodos (1964).

70 E. Ribadeneira, p. XXXII.
71 Ibid., XXV.
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Una duda justificada es si las dos últimas novelas de Pareja en-
tran a  cabalidad en el ciclo de “Los nuevos años”. Aunque quepa en 
ellas el propósito de simbolismos políticos con su correspondiente 
visión crítica, ampliados a mundos más ricos y complejos, los re-
cursos literarios utilizados, la composición arbórea y escénica de 
ellas, exige de los lectores una actitud muy diferente a aquella con 
la que se había podido seguir toda su obra anterior.

Mundos y escenarios de las novelas de Pareja

Es cierto que Pareja se propuso “expresar las realidades de su país 
por medio de la literatura”.72 Toda su novelística está para confir-
marlo. El proyecto calza con las metas creativas de su generación, 
con su sensibilidad de hombre comprometido y con sus herramien-
tas literarias largamente demostradas. La urbe en desarrollo que era 
la Guayaquil de los primeros años del siglo XX está insistentemente 
retratada en las páginas de sus novelas realistas. En El muelle los 
personajes se mueven del malecón y los barrios céntricos donde 
trabajan a los pobres suburbios en las afueras de la ciudad, donde 
“unas casas de caña, débiles, torcidas, tenían a la puerta la rústica 
calzada en dirección al sendero... resbaloso... que hacía pesados 
los zapatos o dejaba costras de tierra en los pies desnudos de los 
cholos”.73 Esta es la cara que con más frecuencia se toma en cuenta. 
Todo un plano de la época que en el caso de Baldomera nos permite 
recorrer, desde la Boca del Pozo la llamada “la legua o calle del do-
lor”, porque siguiendo a la mujer, vamos contemplando esos íconos 
de la tragedia humana: la cárcel, el hospital, el cementerio. 

72 Lino Link, “Novelistas del pueblo: la obra de Alfredo Pareja Diezcanseco alienta el Ecuador”, 
en América (diciembre, 1956): 7.
73 Alfredo Pareja Diezcanseco, El muelle (Quito: El Conejo, 1985), p. 29. 
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Más atención hay, entonces, de parte del narrador para los es-
cenarios de los desfavorecidos: los conventillos de la calle Machala, 
los burdeles de la Quito, las posadas y fondas de la Avenida Olme-
do, los desembarcos en el muelle del Mercado Sur. El agua del río 
Guayas espejea con esperanza para los recién llegados, pero marca 
linderos de añoranza a los campesinos lejanos del agro abandonado. 
Sin embargo, la ciudad retiene con su promesa de trabajo y con sus 
signos de desarrollo: luz eléctrica, tranvía, las primeras fábricas. 

La oferta de diversión también emerge de la urbe: Baldomera 
y su marido Lamparita, el cuatrero, se enamoran en un burdel de 
mala muerte mientras bailan al calor de los tragos y las cuecas; las 
hermanas Parrales, de Las tres ratas adquieren su mote cuando se 
expande su fama de frecuentadoras de jaranas. Un aire de alcahue-
tería de lujo, de seducción por el poder flota entre los miembros de 
la burguesía al que tienen acceso –como carne de placer– algunas 
mujeres de estas historias. 

Pero Pareja no se descuida del campo. Una dialéctica ciu-
dad-agro se entabla en la entraña de dos de las novelas que comen-
tamos: Lamparita es un héroe de tierra libre, de aire despejado, su 
culto a la libertad y su reacción a la explotación del hacendado lo 
llevan al cuatrerismo bandolero y peligroso. “Recorría las haciendas 
desde más arriba de Naranjito hasta Eloy Alfaro. Conocía los cruces 
peligrosos sobre el río y sabía emplear diez minutos en ir de un 
sitio a otro, donde normalmente había que gastar una hora. Siem-
pre paraba por Boliche, sitio pequeño cercano a Yaguachi viejo”.74 
Fusionado con su caballo, enamorador y machetero, es el prototipo 
del montubio sagaz y pasional. De esta pintura brota un implícito 
elogio al mundo montubio antes de que se estrangule a su habitante, 
cuando el poder económico de la casta de los patrones, lo obliga al 
desplazamiento. Lamparita llegará huyendo a Guayaquil 

74 Alfredo Pareja Diezcanseco, Baldomera (Guayaquil: Publicaciones Educativas Ariel, s.f.), p. 40.
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Desde otra capa social más protegida también emergen perso-
najes campesinos. Las hermanas Parrales son oriundas de un sector 
aledaño al río Daule. Crecieron frente a cultivos de naranjas y de 
mangos, gozaron del diario espectáculo de las vacas y los caballos 
hasta que ya huérfanas, caen en manos del vecino por medio de un 
préstamo usurero. Las tres ratas empieza, precisamente, con el do-
loroso cruce del río Guayas que significa desarraigo. Pero en ambas 
novelas, hay personajes que retornan al campo, como si muchos de 
ellos conservaran un cordón umbilical invisible que los ataran a una 
matriz mucho más sana y limpia.

En cambio, en El muelle hay espacio para un mundo más dis-
tante. De la directa experiencia de Pareja –que en su temprana 
juventud partió como vaporino a Nueva York– brotan páginas que 
bifurcan el relato en los tan antagónicos escenarios. El hombre que 
cargaba sacos de cacao en el malecón de Guayaquil viaja a la ciudad 
de los rascacielos en pos de trabajo, pero allá también conoce de la 
desolación y del hambre. Los callejones lúgubres de Brooklyn, las 
frías y elegantes avenidas, las oscuridades marinas donde se practica 
el contrabando, son elementos acertados de esta novela que reco-
ge, parcialmente, los efectos de la Gran Depresión de los Estados 
Unidos

Seres y símbolos preferidos

La construcción de personajes es habilidad fundamental del nove-
lista. Muchas de estas narraciones de largo aliento se quedan en la 
memoria, gracias a la vida vigorosa y convincente de esos entes de 
ficción que pasan a convertirse en compañeros de andadura. Por 
eso es importante fijar la mirada en los seres imaginarios de Pareja. 

“La clase media urbana con su galería de aventureros y profetas 
de la política, estudiantes y artesanos, militares conspiradores y 
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revolucionarios, arribistas y empleados, intelectuales y usureros, 
pícaros, sátiros, intrigantes...”.75 puebla, mayoritariamente, su obra. 
Pero hay una preferencia notable por construir personajes femeni-
nos. O acaso estos han adquirido particular relevancia por algunas 
singularizaciones que llaman la atención. 

La María del Socorro de El muelle es una muchacha popular, 
de corte ingenuo, cuyo desenvolvimiento maniqueísta en esa his-
toria no puede adquirir notoriedad. Está allí para representar un 
tipo común de mujer y la pintura de víctima del patrón que la usa 
sexualmente, ratifica el rol de mujer buena y sufrida. Pero con 
Baldomera, de la novela del mismo nombre, el escritor aporta un 
gran personaje a la literatura ecuatoriana. En ella se cifran rasgos de 
originalidad indiscutible: desde su físico descomunal a la fiereza de 
su carácter, desde su extraña manera de ligarse a un hombre hasta la 
reciedumbre con que lleva su maternidad. Baldomera es fea, hosca, 
alcohólica, elemental; pero también amante, solidaria, sacrificada. 
Y los matices sicológicos de su personalidad sellan su humanidad y 
la llevan a representar a la mujer proletaria, que resiste y sobrevive 
a las injusticias de la vida urbana. 

Cuando concibe a Carmelina, Eugenia y Ana Luisa Parrales, 
de Las tres ratas, Pareja toma una decisión también excepcional: 
centra en mujeres las dos vertientes de las ideologías en pugna para 
el tiempo de la aventura (tiempo de la ficción): hijas de un militar, 
compañero del General Eloy Alfaro, han crecido dentro del libe-
ralismo y la hermana mayor es una militante confesa de esas ideas 
que respeta con su vida: “libertad y democracia son las bases para la 
felicidad de los pueblos” sostiene.76 En cambio, la hermana menor 
toma partido por las ideas socialistas de su enamorado que la llevan 

75 Jorge Enrique Adoum, La gran literatura ecuatoriana del 30 (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 
p. 68.
76 Alfredo Pareja Diezcanseco, Las tres ratas (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1975), p. 75.
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a enfrentar a Carmelina con argumentos: “los hombres de doctrina 
se han muerto... los que quedan sirven para que se rían de ellos... 
Los doctrinarios, los puros, pocas veces son tomados en serio. Te 
digo que la mayoría va hacia el fascismo”.77 Esta lucidez no le quita 
al autor que tenga que pagar tributo a una manera tradicional de ver 
la masculinidad y la feminidad de los personajes; cuando la pareja 
mencionada conversa, los lleva a decir:

—Me encantas cuando me hablas, Francisco.
—Y tú, cuando callas. El silencio en ti es grave y dulce como 
el de las playas solitarias...78

La referencia nerudiana aflora fácilmente y con el mismo sig-
nificado: ser mujer significa, en muchos casos, pasividad.

Otro personaje femenino digno de tomarse en cuenta en este 
breve repaso es Redama, la heroína de Las pequeñas estaturas. Due-
ña de uno de los dos monólogos que llenan la novela aporta una 
voz lírica, empapada de poeticidad que trastorna la mirada común: 
“crea alrededor suyo un mundo especialísimo hecho de cuentos, 
sueños, ilusiones y jirones de la realidad. La república de las flores 
constituye para Redama una ciudad real a la que nada más hay que 
encontrar con paciencia”.79 Imagen de bondad y sabiduría, su sim-
bolismo sumerge al lector en un mundo de magia.

Esta población literaria a veces peca de arquetípica y repetida. 
Don Ángel Mariño, patrón de María del Socorro; don Honorio 
Paredes, dueño del aserrío San Luis donde trabaja Inocente, el hijo 
mayor de Baldomera; el señor gordito que contrata sexualmente a 
Eugenia Parrales, por medio de una alcahueta, se parecen demasia-

77 Ibid., 248.
78 Ibid., 117.
79 Alberto Rengifo, La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco. (Quito: Banco Central del Ecuador, 
1990), p. 348.
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do. Representan al grupo que tiene dinero, conexiones y abusa de 
los débiles. No hay ningún intento de elaboración profunda, porque 
de ellos solamente interesa su condición de personajes tipos.

El ingrediente histórico

Pareja Diezcanseco ha novelado creando nexos evidentes con el 
trasfondo reconocible del Ecuador, ya sea de manera explícita o 
con elaboraciones metafóricas de significados indirectos. El drama 
de la pareja de El muelle empieza cuando la plaga de cacao deja sin 
trabajo a los modestos cacahueros, hecho que se inscribe entre las 
características de caída económica de los años treinta. Pero cuando 
Juan Hidrovo escapa de Guayaquil en busca de mejores condiciones, 
se encuentra con la crisis de la recesión norteamericana. La escena 
de un reclamo en las calles de Nueva York hasta llegar delante del 
Alcalde para hacer peticiones sobre hechos laborales, se adelanta 
a brillantes páginas en la misma tónica que saldrán después de la 
pluma del mismo autor y de sus compañeros, piénsese en Las cruces 
sobre el agua, de Gallegos Lara. 

Y mencionar esta novela del entrañable amigo de Pareja que 
fue Gallegos Lara, permite la asociación inmediata con la dosis apre-
tada y precisa de un fulgurante hecho histórico que nutre Baldomera: 
se trata del 15 de noviembre de 1922. Al grito de “Ven, si eres 
hombre” la esmeraldeña se lanza a las calles incitando a su marido 
a seguirla en una inconsciente adhesión a las luchas que tiñeron de 
sangre las calles de Guayaquil. Otra vez podemos leer una vibrante 
narración de acciones colectivas contadas por un narrador omnis-
ciente y situado, que se desgarra de sufrimiento junto a las víctimas: 
“Las quijadas abiertas, los ojos saltados, los brazos queriendo subir 
y subir para escapar por algún lado. Los niños con las manos crispa-
das, arrugando las mantas de las madres, chillando, las facciones pa-
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ralizadas. Y sin armas, carajo, con qué matar soldados y generales”.80 
En medio de la revuelta, la mujer espontáneamente sensibilizada 
por el pueblo, empuja, pisotea, mata un soldado, huye. Y sin que 
importe de manera fundamental para el argumento de esta pieza 
narrativa, la inclusión de un hecho tan significativo en el balance 
del autoritarismo ecuatoriano, confirma las metas primigenias de 
su autor: mantener la proximidad de la literatura con la realidad.

En Las tres ratas el ingrediente histórico le pone punto de parti-
da a la novela. El padre de las Parrales es un auténtico héroe liberal. 
Hay marco suficiente para sintonizar con la aureola casi mítica del 
gran conductor del liberalismo del Ecuador: así como el retrato del 
Viejo Luchador ocupa en un hogar liberal el puesto del Corazón de 
Jesús, fluye su áurea en los inicios de esta novena novela de Pareja. 
Don Antonio Parrales sobrevive a su jefe marcado por la acción 
guerrera, la fidelidad a los ideales y los buenos recuerdos. Un tes-
timonio de la batalla de Chasqui, en las faldas del nudo de Tiopullo 
se atropella en la boca del personaje. El narrador evoca por él la 
persecución y el linchamiento de Alfaro, que lo hace adolecer de 
fiebres y delirios.

El mayor esfuerzo de proximidad literatura e historia, Pareja lo 
lleva a cabo en su madurez cuando cristaliza –a manera balzaciana, 
según Karl Heise –“Los nuevos años”, programa narrativo de cinco 
novelas. 

Con el boom o sin él

La década del setenta permite ver las consecuencias del boom en 
nuestra literatura. No se trataba, simplemente, de seguir una moda, 
sino de buscar nuevos caminos narrativos tomándole el pulso al 

80 A. Pareja Diezcanseco, Baldomera, p. 85.
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presente y sus conflictos, abriendo la mirada hacia macrovisiones 
de la realidad. Nosotros también debíamos contestar la pregunta: 
quiénes somos desde la literatura. Y Pareja Diezcanseco emprendió 
la tarea antes que gente mucho más joven que él. Las pequeñas estatu-
ras y La manticora todavía son novelas poco leídas en nuestro medio, 
porque responden a esa invitación de la narrativa contemporánea a 
construir un lector descifrador, que trabaje con los textos.

Las sorpresas de esta historia empiezan en la primera página: 
“ya a los comienzos, en páginas antológicas, pinta el país teatro 
de los sucesos venturos. Un país subdesarrollado de América, pin-
toresco y rural, demagógico y poco tecnificado, inmovilizado y 
convulso”.81 Y el mismo estudioso agrega: “ese mundo se hallaba 
en trance de cambio...Pareja ve ese mundo como una comedia de 
equivocaciones, y lo trata en el más riguroso estilo de grotesco y ca-
ricatura”.82 Usando dos monólogos que avanzan simultáneamente, 
los de Retama y de Ribaldo, los protagonistas, nos enteramos de la 
existencia de la Organización, con miembros de estatura reducida, 
comprometidos con tareas de transformación social, inmersos en 
el pueblo para actuar con violencia. Estos hechos contrastan con el 
lenguaje sugerente, plenamente poético de los personajes. Procedi-
mientos propios del realismo mágico campean por estas páginas de 
narrativa transformada: la presencia de los muertos, la reducción de 
los sodalios (miembros de un partido político “de extrema izquierda 
que enanizan las mentes y los corazones de sus militantes”, según 
Rengifo, p. 350), la visita de brujas y animales agrandados.

Por todo esto vale adscribirse a las palabras del analista quite-
ño Diego Araujo: “Pareja en Las pequeñas estaturas ha dado un salto 
formidable desde el relato realista, más bien lineal, hasta un relato 

81 Hernán Rodríguez Castelo, Prólogo a Las pequeñas estaturas (Guayaquil: Publicaciones Edu-
cativas Ariel, s.f.), p. 58.
82 Op. cit., 59.
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que acoge la experimentación del lenguaje, los puntos de vista que 
se entrecruzan, la estructura de novela concebida como un mosaico, 
como una especie de collage”.83 Es impresionante la carta sobre la 
escritura de esta novela que incluye el trabajo de Francisco Febres 
Cordero, en la cual le cuenta a Demetrio Aguilera Malta la esforza-
da génesis de esta obra y sus vacilaciones iniciales de composición.

Con La manticora ocurre algo muy semejante. Revela que el 
camino anterior no quedó agotado porque continúa con algunos de 
sus mismos personajes en esas técnicas del personaje esperpéntico y 
del lenguaje maravilloso, pero en esta ocasión dentro de una estruc-
tura de teatro: una obra de teatro para ser leída, implícita filiación 
a la tesis del gran teatro del mundo. Por eso, el lector encontrará 
solamente diálogos. Me convence el estudio de Alberto Rengifo, 
quien describe tres grandes núcleos de desarrollo en ella, que son: 
el enfrentamiento entre el viejo y el nuevo narrador, la lucha entre 
los poderosos y los sojuzgados por el poder y la búsqueda vital del 
amor. Con el primero, Pareja también da cabida a una de las grandes 
aportaciones del boom: la revisión de hechos novelescos dentro de 
la novela, con el segundo se mantiene en su central preocupación 
de vida y literatura, con el tercero paga cuota de humanidad. 

Por tanto, sensible a los cambios de la narrativa latinoameri-
cana contemporánea o mejor todavía, evolucionando en su larga 
trayectoria de novelista, Alfredo Pareja Diezcanseco nos legó una 
obra narrativa completa que lo representa a él de cuerpo entero y 
a nosotros como comunidad, para orgullo de las letras nacionales.

  
Octubre de 2004

83 Diego Araujo Sánchez, “Variaciones en torno a la novela ecuatoriana”. Libro del Sesquicentenario 
II. Arte y Cultura. Ecuador: 1830-1980 (Quito: Corporación Editora Nacional, 1980), p. 314.
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“CHUMBOTE” DE JOSÉ DE LA CUADRA: 
UN DOLOR SILENCIOSO*

Hay lecturas de conjunto. Otras, especializadas desde ópticas preci-
sas. Algunas prefieren el desmenuzamiento del signo lingüístico, en 
la creencia de que la elección lexicográfica y la decisión sintáctica 
del escritor construyen significaciones parciales, cuya armazón total 
apunta hacia un sentido completo y unitario. Intentaré la que me 
permite mi particular contacto con el cuento “Chumbote” de José 
de la Cuadra.

Este relato pertenece al libro Repisas (1931), dentro del aparte 
“Las pequeñas tragedias”, y es el cuarto de un total de ocho.84 El 
acostumbrado epígrafe del autor nos previene sobre una concep-
ción del dolor silencioso, del dolor humilde, por medio de dos me-
táforas extremas: la de la mosca que perdió sus alas, la del monarca 
que se vio desprovisto de su corona. Pero, la tragedia que le espera 
al lector rompe las dimensiones de la expectativa alimentada por 
esas metáforas. 

En el clásico comienzo in medias res, el cuento nos golpea con 
dos adjetivos inusuales. Calificar de cretino al niño protagonista por-
que es cambujo. El primero –que se utiliza corrientemente como 
un insulto (igual que idiota o imbécil)– en realidad denota una falla 
orgánica, un menoscabo de la inteligencia natural que viene con 
el nacimiento de un ser humano. El segundo adjetivo nos remite 

84 José de la Cuadra, “Chumbote”, en Horno y Repisas (Quito: El Conejo, 1985), pp. 233-239.

* Se publicó en Re/Incidencias. Anuario del Centro Cultural Benjamín Carrión, No. 2 (mayo 
2004): 265-269. 



187

a la etnología: cambujo es un grado de mestizaje racial propio de 
los pueblos muy mezclados por inmigración o esclavismo: señala a 
un hijo de zambo (ya descendiente de negro e india) y china, o de 
sus variantes naturales (zamba y chino; negra e indio). El patrón 
y tocayo de Chumbote atribuye la inferioridad – “una bestia”– del 
personaje a razones raciales, revelando el proverbial racismo de los 
latinoamericanos a pesar de que su nacimiento como comunidad se 
debe a la mezcla de razas.

Así entramos a una historia de maltratos, desigualdades y so-
ledad en este  cuento de de la Cuadra. El niño campesino regalado 
al patrón Federico Pinto se hace presente, desde las primeras líneas 
del texto, descalificado por la familia, azotado por ella y marcado 
por el hábito de la masturbación. 

El narrador opta por una de las perspectivas favoritas de José 
de la  Cuadra: la de la información limitada, vista desde afuera. Con 
tres palabras clave nos hace ver que no arranca desde la omniscien-
cia: “aseguran”, “quizás”, “parece” dejan en el aire una taxativa ase-
veración respecto de la salud mental del chiquillo. Luego los hechos 
se encargarán de revelarle al lector las razones del comportamiento 
del atormentado personaje. Como diría Ortega y Gasset respecto 
de la narración: son los hechos los que deben mostrar la realidad.

Una rápida descripción justificada pinta a Chumbote, cuyo 
apodo es una  contradicción con su aspecto. Mientras se llama 
“chumbotes”, por compararlos con los terneros crecidos a los ni-
ños campesinos robustos, el de este cuento es flaco, largo y da la 
impresión de estar palúdico. Su estancia en la casa de la familia 
Pinto lo ha transformado en un muchacho desnutrido, silencioso y 
retraído. Recibió su primera golpiza por llamarse como el patrón 
y perdió definitivamente su nombre. 
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Campo y ciudad 

El cuento representa la transición ciudad y campo, propia de la 
primera  etapa del autor. Cuando se trata el ambiente de Colimes, 
aflora paisaje y actitudes humanas propias de ese ambiente. El hogar 
originario del niño –padre tinterillo y borrachín, madre maltratada 
primero y ya fallecida– tiene el color de lo primitivo –temprana 
actividad vaquera, desamor, insultos–, compensado por la vida al 
aire libre, por la libertad para “chiquerear” el ganado y correr por 
los campos. Pero el corte lo impone el abrupto gesto paterno de 
“regalarle” el hijo al patrón y desprenderse sin conflicto de él. La 
vida natural se queda atrás y la ciudad representará para Chumbote 
la concentración en la cocina de una casa de clase media, el maltrato 
verbal y físico, la sexualidad naciente.

Estructura

De la Cuadra empezaba a transformar la estructura lineal del cuen-
to. La  narración cronológica desapareció de piezas como esta, para 
luego derivar a composiciones más elaboradas como en el caso de 
“La Tigra”, del siguiente cuentario, Horno (1932). Chumbote es de 
esa clase de cuentos donde los antecedentes tienen más espacio que 
la precisa acción del presente. Y esa se deja para el contundente 
desenlace en el que se hace acopio de una de las más famosas con-
cepciones sobre el cuento, la que proviene de Edgar A. Poe, quien 
recomendó el final con sorpresa buscando un efecto estremecedor. 
El narrador creó una estructura con avances y retrocesos: situó 
primero el escenario del conflicto, después planteó la evocación 
del espacio perdido para al final regresar a la cárcel doméstica del 
chiquillo donde tiene que realizarse el “hecho sangriento” (en ter-
minología de Aristóteles sobre las tragedias).
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Unas líneas en blanco contribuyen con el pausado natural de 
la distribución estrófica.

Los personajes 

La condensación del cuento no permite personajes muy desarrolla-
dos, es  más, no los necesita cargados de biografía o complejidad. 
Su paso por la historia se asienta en unos rasgos sobresalientes para 
los hechos narrados. Por eso, por ejemplo, la esposa del hacen-
dado Pinto, está descrita con tres trazos: nombre con calificativo 
previo, la gorda Feliciana, y dos apodos de sus amigas: “la otela” y 
“la chancha”. La connotación despectiva actúa de inmediato en la 
conciencia del lector y solo podemos esperar de ella actuaciones 
negativas: egoísmo, celos, crueldad, teatralidad. Ella instiga, con sus 
reclamos, las palizas del dueño de la  casa –no se vaya a pensar que 
Chumbote es hijo suyo–, ella exhibe carnes de pereza y bonanza, 
provocadoras de alguna clase de deseo erótico. Un toque de humor 
negro de parte del narrador sella el halo de caricatura que también 
tiene este personaje cuando afirma que “la acogotó (¡y el verbo es 
perfectamente adecuado!) un llanto en Mi sostenido”. El marido es 
anodino, solo emerge para castigar, y con repugnancia, al chiquillo 
en aras de mantener la paz conyugal.

El tema de la masturbación

Chumbote es un tierno arbusto transplantado. Chumbote no tiene 
padre, ni siquiera padrastro. Chumbote sufre azotes, mal ejemplo, 
rebajamiento. En el colmo de su postergación dentro de la familia 
Pinto, tiene que llamar “niño” al gato de la casa. Pero cerca del hijo 
de los patrones ha aprendido, según el narrador, a masturbarse. Esta 
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parte del cuento del escritor guayaquileño es la más conflictiva para 
el lector de nuestros días. Su posición, aún en la perspectiva de su 
época es moralizante y completamente desconocedora de la se-
xualidad. Hasta peca de ingenuo cuando sostiene que una actividad 
como la masturbación requiere de una enseñanza ajena. Las teorías 
freudianas ya debían circular en los medios intelectuales, así como 
fluyeron las ideas socialistas y marxistas. Porque si Carlos Marx sacó 
al ser humano de su enclave individualista para revelarle que, funda-
mentalmente, era masa, comunidad; Sigmund Freud le dio la gran 
lección sobre sus fuerzas interiores, escondidas en los repliegues del 
inconsciente, pero tan poderosas como para imponer la impronta 
del deseo, aún detrás de las máscaras. La pulsión sexual está pre-
sente desde los inicios de la vida y tiene su expresión natural en el 
autoerotismo. Para el narrador de “Chumbote” “esas porquerías” y 
en otras líneas, con más fuerza, “los pobres vicios solitarios tenebro-
sos y sórdidos... no alientan en el campo abierto”. Con esta visión 
de la sexualidad masculina, nuestro autor cae en un maniqueísmo 
sublimador de la vida campesina, al referirse a la práctica onanista 
que, en otros textos, es testimoniada con naturalidad por las voces 
de sus mismos compañeros escritores del Grupo Guayaquil.

Más problemática sexual

Dentro de los hábiles engranajes que ostenta este relato –útil para 
la  estructura y para el sustento del problema principal– hay uno de 
indiscutible valía. Es el del despertar sexual del muchacho ligado 
a la presencia femenina. La sirvienta indígena de la casa –nombra-
da huasicama por el narrador, en terminología fiel a sus compañe-
ros serranos de generación, especialmente  Jorge Icaza– le pone 
a Chumbote agua-sal o vinagre en las heridas, rozándolo con su 
cuerpo de mujer joven y descuidada. El estímulo sexual salta en el 
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acto. Esa mezcla de dolor y deseo que deriva en la masturbación 
del día, apuntalará el desenlace.

“Como de costumbre, una tarde...”

El último espacio en blanco nos introduce al presente de la histo-
ria. Como  en “Barraquera”, como en “Banda de Pueblo”, como en 
“La Tigra”, la carga de antecedentes anecdóticos es mayor que la 
movilidad de hechos intensos a que asiste el lector con la atención 
deslumbrada. Despertando la sospecha de lo terrible con leves ras-
gos atinados, con adjetivos premonitorios, vemos a Chumbote jugar 
con el “Niño” Toribio y descubrir que una tabla de la azotea está 
podrida y al moverse en balancín deja un hueco “por donde podría 
fácilmente pasar un cuerpo humano”. 

Doña Feliciana intenta una azotaina que opera como el deto-
nante de un odio contenido: Chumbote la conduce, huyendo de 
los golpes, hacia la caída. La exclamación inmediata del niño “¡Yo 
no tengo la culpa!” es muestra inteligente de la psiquis del cul-
pable que, al verse solo, encuentra otro camino para re-orientar 
su reacción. Ahora, a la vía sexual que lo acucia todos los días: la 
masturbación contemplando los muslos de la patrona caída un piso 
más abajo. La conjunción de todos los problemas sicológicos del 
personaje –su abandono, su castigo injusto, su sexualidad naciente 
en medio de gestos sadomasoquistas– en este final de intensidad 
suprema es una opción valiente y reveladora. 

La narrativa ecuatoriana había sido muy cauta en la presen-
tación de cuadros duros y complejos de la conducta humana. El 
libro Los que se van, solo dos años antes, había impactado con la 
pasionalidad montubia solo por el hecho de contarla sin tapujos, 
mas no por haber incluido conductas conflictivas o perversas. Pablo 
Palacio, en 1927, sí impresionó con su “galería de monstruos” (el 
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homosexual, el impotente, las siamesas que se enamoran de un 
mismo hombre...), pero cuyo tono satírico dominante permitía el 
juego de lo cruel con lo humorístico. 

Un final como el del cuento “Chumbote” no hace concesiones 
al lector: su factura realista se impone. Los mojigatos se escan-
dalizaron en su tiempo. Hoy seguimos leyéndolo, admirando las 
cualidades narradoras del autor, pero con la mirada de compren-
sión histórica que exige entender los prejuicios que salen a la luz 
en este texto.
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ADOUM EN VARIOS TIEMPOS*

Cada lector desarrolla una relación personal con la obra literaria 
de un escritor. Y ocurre como en la vida, los matices de esa rela-
ción, sus avatares y capítulos se eslabonan en el tiempo y en los 
contextos de historia y biografía. Yo quiero compartir con ustedes 
el testimonio de mis vínculos con la obra de Jorge Enrique Adoum 
(Ambato 1926-Quito 2009) que, al fin y al cabo, puede verse como 
la historia de una manera de leer y de sentirse representado por 
el concierto de voces que emerge de una catedral de palabras que 
ha construido nuestro autor, a lo largo de una vida literaria, y que 
parecería agarrarse con las manos a través de sus Obras (in)completas.

No se trata de un tiempo cronológico, sino de otra clase de di-
mensión en la que cupo –como en una red invisible con sus propios 
hilos y conexiones– la transubstanciación adecuada para convertir 
la palabra ajena –¡poder de la literatura!– en propiedad personal, a 
sabiendas de que la invitación del escritor se cumplía al permitirme 
un seguro asentamiento en sus predios literarios.

Con la obra de Adoum ocurre lo que con toda la que haya 
interpretado el decir de una comunidad y entregado revelacio-
nes imprescindibles: ya no le pertenece. Esa obra es de todos los 
ecuatorianos (aunque sostener esto en medio de un país que tiene 
negado, por diferentes razones, el acceso a la lectura, suena a hi-
pérbole laudatoria), e insisto, esa obra es de cualquier lector que 

* Publicado en Tres ensayos sobre Jorque Enrique Adoum. Separata de las Obras (in) completas de Jorge 
Enrique Adoum (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2006), pp. 21-30.
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se acerque a ella porque encontrará las expresiones que sostengan 
su paradoja propia, que expliquen su básica soledad y le mostrarán 
cómo pueden exteriorizarse los vínculos con una tierra, una cul-
tura, una lengua.

Si hablamos del poeta…

Cuando conocí de la existencia del escritor Adoum el dato vino 
acompañado de dos informaciones fundamentales: se trataba de un 
poeta y de un poeta que había ganado el I Premio Casa de las Améri-
cas, de Cuba. Sus poemarios eran inconseguibles y mi profesor –en 
la universidad– nos leía y nos hacía leer en voz alta, largos poemas 
que me quedaron sonando por dentro hasta otros momentos de 
mayor dedicación. “Mi” poeta Adoum brota de la lectura solitaria 
y buscadora que se afana en dilucidar sentidos a costa de escarbar 
en el fluido emocional que han movido los versos en su misterio 
inicial. Talvez sea cierto lo que afirma Eliot citando a Coleridge “que 
la poesía produce un mayor placer cuando se la comprende solo de 
un modo general e imperfecto”.85 En esa conexión inexplicable he 
acudido a los versos de Jorge Enrique para encontrar una manera de 
decir patria con el significado de matrilinealidad, de sangre propia 
que emerge de un no cortado cordón umbilical con un contorno 
y una historia. Patria como territorio, como conducto por el que 
se brota a la vida, como tensión que fuerza al hablante lírico a una 
ininterrumpida dialéctica entre el exilio y en regreso, patria como 
espacio para vivenciar una vocación de territorio por muy lejos que 
se estuviere, porque –en versos de Adoum: “Patria, si amarga casi 
siempre, dulce patria / cada día, dulce recuerdo de una enredadera 
de ventanas y azúcar” (en “Baraja de la patria”)–.

85 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica (Barcelona: Seix Barral, 1990).
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Encuentro también el lenguaje impulsador de nuevos caminos 
semánticos para temas clave del sentir humano: la marca de la so-
ledad fundamental que ni afectos familiares ni círculos de compro-
metidos puede vulnerar; la condición de extrañamiento del poeta 
en medio de sociedades que no participan de su discurso; la fago-
citación de la cotidianidad que se lleva consigo anhelos y proyectos. 

Él mismo ha sido crítico con el ciclo de Los cuadernos de la tierra. 
Pero su opinión desde fuera de esos libros, junto a las otras, múlti-
ples, que se han pronunciado sobre ese aporte fundamental a la re-
visión de nuestra historia colectiva, no obstan para el ingreso único, 
privado (íngrimo diría en hermosa palabra autóctona) que hice yo 
–que debe hacer cada lector– para el deslumbrador encuentro con 
la revelación poética más característica de nuestro autor. Yo sé que 
muchos sostendrán que esa etapa quedó atrás, que fue meritorio de 
parte del poeta superarla y transformarla en nuevos ensayos líricos, 
que lo llevaron por rumbos experimentales, por nuevos lenguajes. 
Sin embargo, en justicia, hay que afirmar que esa etapa le entregó a 
nuestro país un texto cifrador de los signos constructivos de nuestra 
identidad comunitaria. Por eso ahora, para decir Ecuador a plenitud 
–hasta en sus reducciones y truncamientos– hay que hacerlo desde 
el lenguaje de Los cuadernos de la tierra.

Adoum, el narrador, más bien, el pensador

Cuando Adoum publica su texto con personajes, Entre Marx y una 
mujer desnuda (1976), nuestros escritores han emprendido el proce-
so de renovación de la narrativa ecuatoriana. Esta pieza calza perfec-
tamente con esa conciencia crítica que recorría el continente desde 
México, a partir de los años señeros del boom latinoamericano, 
pero era una conciencia que se expresaba a través de la literatura.
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Confieso que he “lidiado” varias veces a lo largo de mi vida aca-
démica con esa obra en variada actitud: la primera, naturalmente, 
fue la de responder al desafío de la lectura: ir y venir por las páginas, 
marcar, identificar, ligar, reconocer. Cuando se fueron sucediendo 
las lecturas, he entablado diferentes relaciones con el texto, pero 
jamás he podido redondear una sensación de lectura completa, en 
la sospecha constante de significados que se escapan.

Valoro en él la eliminación de todos los linderos literarios: ya no 
se trata de una narración dominante porque, aunque evite recono-
cerlo como tal, Adoum escribió una novela. Sin embargo, Entre Marx 
y una mujer desnuda combina los discursos que antes se nos daban por 
separado (lo narrativo, lo ensayístico, lo lírico, la actitud interpelante 
propia del texto dramático) y crea un texto total, un sumun, una 
célula –plural en su significación y concentrada en su unidad–.

Pero sería artificial si el ensayo de composición novedosa se 
hubiera sostenido sobre la oquedad retumbante del vacío, a lo más, 
sobre mesuradas fórmulas del realismo, tan cultivadas por nuestra 
literatura. Todo lo contrario, el texto incorpora a su mundo de 
ficción importantes facetas de la aventura humana. En él asoma su 
rostro deformado la contradicción básica de nuestro país –ingober-
nable e ingobernado, asolado por fuerzas de poderes nacionales y 
extranjeros en la medida en que nuestra propia riqueza nos hace 
débiles–. En ningún otro texto latinoamericano se ha revisado con 
mayor hondura el quehacer del escritor, sus responsabilidades fren-
te a la sociedad, los alcances del lenguaje literario, simultáneamente 
al esfuerzo de ir plasmándolo en una obra concreta.

Lirismo de contrastes. Amplia red de comunicantes literarios 
cuando el acervo universal sirve de apoyo. Asomo a la ventana de la 
infancia e ingreso al mundo multicolor de los niños, no exento de 
los tonos grises del egoísmo y la crueldad. Sabiduría de los afectos 
y las pasiones que cumplen ciclos entre la ilusión y el hastío, al 
ritmo en que se engarzan en las estructuras que para ellos se han 
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inventado. Búsqueda de nuestras raíces, anagnórisis del indio en el 
diseño del mapa cultural que nos identifique. Todo esto palpita en 
los pliegues de Entre Marx y una mujer desnuda, obra que puso al escri-
tor Joaquín Gallegos Lara como eje de su corpus narrativo y figura 
como carta de presentación imprescindible de la literatura ecuato-
riana. El narrador Adoum se fusiona con el pensador, la narración 
es arquitectura de un mosaico integrador de todos los lenguajes.

Las otras obras narrativas de Adoum sufren demasiada rivalidad 
frente a su magno texto con personajes, hasta diría que son varia-
ciones de páginas ya contenidas en él. El escritor ya lo ha practicado 
todo.

Testimonio e ironía

Una vertiente de la escritura de Jorge Enrique Adoum que nos re-
creó por más de una década fue la de sus artículos de revista. Una 
teoría del testimonio brilla detrás de ellos: ¿acaso el escritor no está 
encarnado en un mundo concreto y lo mira con anteojos múltiples? 
En su función de testigo de la historia ha recorrido kilómetros de 
humanidad. Encara a peculiares seres humanos con la seriedad con 
que ha creado personajes: Rimbaud, James Joyce, Sigmund Freud, 
encontraron un reconocimiento en la precisa evocación que les 
hizo en alguna fecha, mientras Greta Garbo y César Vallejo fueron 
rescatados para nuestro recuerdo, asidos a alguna cuerda invisible 
y única que les tendió la pluma de Adoum. El artículo en forma 
de carta interpelativa a Juan Montalvo muestra la finura de una 
comprensión que cruza el tiempo y confirma la cita de Benedetto 
Croce: “La Historia es siempre contemporánea”.

Rememoro, entonces, con especial afecto, esos artículos que 
mes a mes ampliaron mi dimensión de mundo. Siempre había en 
ellos alguna sorpresa, alguna incitación, me hacían partícipe de cu-
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riosa vivencia. Como guayaquileña, reconsideré mi ciudad en estas 
palabras: “…allí la pirotecnia nocturna de los anuncios de neón, a 
veces parpadeantes, dejaba en el pizarrón de los grandes edificios, 
mientras no estuvieran enteramente cubiertos de grillos, una escri-
tura con tiza de color rojo, verde, naranja. Había gente en las calles, 
había salones abiertos hasta tarde, tranquilizadores como la lucecita 
en lontananza de los cuentos…”, palabras que traslucen la visita 
amorosa de quien desconoce los estúpidos prejuicios regionales y es 
capaz de adentrarse en otro espacio de la patria con afecto sincero.

De esa manera, hubo artículos para recoger lo raro, otros para 
comentar comportamientos, algunos para desmitificar el endiosa-
do orbe de editoriales y escritores, para mirar con ojos severos la 
“fauna de los congresos literarios”, aunque el mayor recurso de ex-
presión haya sido la ironía. Es que así el fustigamiento y la caricatura 
afloran con elegancia desde dentro del entramado de esos textos, 
muchos de ellos elocuentes en revelar el lado absurdo del mundo.

Adoum, siempre…

Hay mucho más en la obra de Jorge Enrique Adoum. Yo no me 
ocupo en estas líneas en un ensayo valorizador, ni siquiera descrip-
tivo de su aporte a la literatura de nuestro tiempo. He pretendido, 
nada más, referirme a mis principales conexiones con aquello que 
de sus numerosos títulos me resulta especialmente significativo. A 
mis lecturas favoritas. A los puentes que se me han abierto desde sus 
libros a la vida. Y sé que me quedo corta porque los rieles para ese 
tránsito siguen tendidos y no puedo abarcarlos con la vista: desde 
la mirada de la intuición, desde el olfato del sentimiento, sé que los 
lectores contamos con una obra inagotable.

Guayaquil, marzo de 2006 
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RAFAEL DÍAZ YCAZA*

Introducción

Poeta buceador del mar, narrador de su ciudad, articulista agudo, 
estas y otras facetas convergen en Rafael Díaz Ycaza, escritor que ha 
dedicado toda su vida al indeclinable oficio de volcar en la palabra 
tanto el testimonio como los sueños, su enorme sensibilidad de 
hombre solidario así como su necesidad de convertir en ficciones 
sus constantes luchas con la realidad. 

Los escritores hábiles para desenvolverse en muchos o todos 
los géneros literarios, como es el caso de Díaz Ycaza, ofrecen di-
ficultades de estudio. O son multipresentes a la hora de las clasi-
ficaciones (perspectiva académica a veces indispensable cuando se 
trata de hacer historia literaria), o tienen una obra tan numerosa, 
que su conocimiento exige casi una especialización. Los escritores 
guayaquileños pocas veces han tenido una desenvoltura tan extensa 
como para exigir tanto de la crítica y de la historia literaria. Los 
modernistas hicieron verso y periodismo, el Grupo de Guayaquil 
prefirió la narrativa, con ligeras salidas a los textos de prensa y 
teatro (la escasa lírica del grupo casi no puede tomarse en cuenta). 
En muchos casos se trataba de escribir por vocación (la expresión 
literaria) y practicar una actividad cercana pero sustentable (la pe-
riodística).

* Publicado en Historia de las literaturas del Ecuador. Vol. VIII. Periodo 1960-2000. Segunda parte. 
Alicia Ortega Caicedo coord. del volumen (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador/Corporación Editora Nacional, 2012), pp. 57-76.
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En esa tónica, los textos literarios y no literarios que a me-
diados del siglo  XX todavía mantenían un talante poco híbrido, 
brotan por caminos diferenciados, sin actitud de mezcla. Acaso 
Pablo Palacio ya había practicado cruces con su célebre noticia in-
tercalada en el cuento más conocido de su autoría, “Un hombre 
muerto a puntapiés”, y en sus novelas había experimentado con 
fragmentaciones y combinaciones de diferente ubicación. Pero el 
copioso realismo social había marchado por una línea convencional 
y claramente identificable de lo que en su época se entendía por 
literatura. Las estructuras de comienzo, nudo y desenlace, dentro 
de una cronología manejable, fueron elecciones dominantes de las 
historias que buscaron la protesta y la denuncia.

En cambio, Rafael Díaz Ycaza es un escritor de espectro amplio 
y de vocación sostenida. Sus libros abarcan sesenta años de produc-
ción literaria del país y su expresividad ha probado diferentes líneas. 
Si bien en sus comienzos estuvo ligado a algunos grupos, su obra 
brota, como la de la mayoría, de soledad creativa y diseño personal 
de estilo. Se lo ha identificado como heredero de la Generación del 
Treinta, de algunos de cuyos autores estuvo cerca vivencialmente, 
aunque también hay que reconocerle el crecimiento hacia sus pro-
pias elecciones de decir y escribir.

Vida de vocación y esfuerzo

Díaz Ycaza es un guayaquileño de doble raigambre. Sus vínculos 
emocionales con el puerto están claros desde su testimonio di-
recto y en su obra –nació en la ciudad el 24 de octubre de 1925–. 
Pero una línea campesina –su estancia en aquel entonces rústico 
y distante Samborondón, donde su madre ejerció la docencia y le 
enseñó ella misma las primeras letras– aflora repetidamente en 
sus historias, cargada de añoranza y amor por el campo. Andanzas 
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de la familia lo llevaron a Riobamba hasta la instalación definitiva 
en Guayaquil, donde hizo estudios en el célebre Colegio Vicente 
Rocafuerte. Ya tocado por la inclinación literaria como gran lector 
de novelas de aventuras, dará en el colegio los tradicionales pasos 
de noveles escritores: impulsar una revista, publicar sus primeros 
poemas. 

Sin graduarse de bachiller, en 1944, y por una recomenda-
ción de Joaquín Gallegos Lara –al decir de Pérez Pimentel en su 
Diccionario Biográfico– ingresa a trabajar a diario El Universo y en el 
que colaboró algún tiempo, repartido entre periodos de presencia 
y ausencia. Su puesto, en la madurez, de columnista en el espacio 
con título de uno de sus poemarios, “Botella al mar”, fue muy leído 
y respetado durante varias décadas. En ese mismo año, El Telégrafo 
lo tomaba en cuenta como joven poeta y ofrecía, a los lectores, su 
tempranera poesía.

Formó parte del grupo Madrugada junto a poetas como Cé-
sar Dávila Andrade, Efraín Jara Idrovo, Tomás Pantaleón, Enrique 
Noboa Arízaga, Jorge Enrique Adoum, entre otros. Este último re-
cuerda a esos adolescentes y jóvenes como “viciosos de poesía”,86 
Rafael pronto empieza a ganar reconocimientos, así en 1945 conoce 
Chile por haberse hecho merecedor, cuando tenía solo veinte años 
de edad, del Premio Único en Poesía en el Concurso Internacional 
de Poesía, Cuento y Ensayo convocado por la Academia de Letras 
Castellanas del Instituto Nacional (ALCIN) de Santiago de Chile. 
Por gestiones diplomáticas consigue viajar al país del Sur y se queda 
allí tres meses.

Su reintegración en el Colegio Vicente Rocafuerte le consi-
guió su título de  Bachiller y la publicación de su primer poemario 
porque en la anticuada prensa del plantel se imprimió Estatuas en 

86 Jorge Enrique Adoum, Prólogo. Bestia pura del alba. Antología poética (Quito: Archipiélago, 
2007), p. 7.
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el mar, con prólogo de Joaquín Gallegos Lara, portada de Alfredo 
Palacio y dibujos de Jorge Swet. Esta temprana incursión en la lírica 
estuvo seguida por dos poemarios antes de que Díaz Ycaza probara 
el camino de la narrativa. Fue Las fieras. Cuentos de ver y andar (1952) 
su inauguración como narrador. Libro en la línea de los maestros 
del realismo que mostraba al joven autor como un epígono de sus 
amigos Gil Gilbert y Gallegos Lara, de quienes estuvo más cerca. 

Adquirido el compromiso matrimonial y la fundación de una 
familia, el  escritor se vio compelido a trabajar en actividades varias 
como empleado de una compañía de seguros, redactor publicitario 
y en diferentes empresas. Una inclinación espontánea por el magis-
terio (actividad de su madre y de su esposa) avanzó paralelamente, 
ligándolo a planteles nacionales de nombradía: el nocturno César 
Borja Lavayen (1949 a 1966) y el combativo Colegio Huancavilca 
(desde 1981). También fue profesor de literatura ecuatoriana, por 
un breve lapso, en la Universidad Católica de Guayaquil. 

Algunas actividades de solidaridad y promoción cultural re-
cibieron igualmente su impronta. Junto con colegas poetas, fundó 
en 1958 el Comité de Escritores Partidarios de la Paz. De esta 
iniciativa derivaría en ser elegido el primer Presidente del Comité 
e invitado a asistir al Congreso por el Desarme y la Cooperación 
Internacional reunido en Estocolmo en julio del mismo año. En 
1961 fue invitado a Cuba para observar los resultados del Año de la 
Alfabetización. Desde 1975 se liga a la Casa de la Cultura, Núcleo 
del Guayas, de la que fue presidente por tres ocasiones. Ha sido 
miembro de la Gran Fraternidad Universal, organización esotérica 
y cultural, desde 1962 y del Grupo Cultura y Fraternidad, entidad 
privada de carácter cultural, desde 1977. 

Tentó con la novela por dos ocasiones dentro de la misma dé-
cada: sus dos piezas, la primera, Los rostros del miedo, de 1962 y la 
segunda, Los prisioneros de la noche, de 1967, se esforzaron por arran-
carse del cauce realista y consiguieron estructuras más elaboradas. 
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Nuestro autor ha obtenido las mejores distinciones literarias 
del país: el Premio Nacional de Cuento, José de la Cuadra (1976); 
el Nacional de Poesía, Medardo Ángel Silva (1969); el Nacional 
de Poesía Ismael Pérez Pazmiño (1974); el Aurelio Espinosa Pólit 
(1985) y algunos más. Todo esto dentro de su personalidad de hom-
bre modesto, cordial, sin exhibicionismo ni lucimientos especiales. 
Su retiro de la vida pública fue interrumpido cuando la Editorial 
Archipiélago de Jorge Enrique y Nicole Adoum publicó, en 2007, 
la antología poética Bestia pura del alba (nombre extraído del poema 
“Guayaquil en la noche”) que hace una recopilación de la totalidad de 
su obra lírica e incluye poemas inéditos. 

Diaz Ycaza, el poeta

El poeta se inicia con un decir temprano. El acta de nacimiento se 
cifra en  Estatuas en el mar (1946) un libro de menos de dos docenas 
de poemas, pero saludado por la palabra intensa de Joaquín Galle-
gos Lara, quien reconoce que al autor “le han venido…los dones 
de su tierra, de su pueblo, de su tiempo que en resumen son… 
los dones de su propio espíritu”.87 Desde ese momento el poeta 
se vincula con unos temas que serán pilares de su poética: su pla-
taforma vivencial en ámbito, mujer, geografía; su hermandad con 
los débiles. En “Canto a Guayaquil” se concentra la mirada de una 
modernidad que se expansiona como la ciudad: con sectores de di-
visión interna, con espacios de brillo y otros de postergación, pero 
que la voz lírica la siente suya en hondura de afectos y fidelidades 
humanas. El lenguaje va buscando terreno propio a paso lento: a 
ratos resuena alguna herencia modernista, con diminutivos tiernos, 

87 Rafael Díaz Ycaza, Estatuas en el mar. Prólogo de Joaquín Gallegos Lara (Guayaquil: Colegio 
Vicente Rocafuerte, 1946), p. 7.
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con la adjetivación preferida de los rubendarianos –azul–, pero la 
libertad del verso libre y la fuerza de las repeticiones vaticinan los 
nuevos rumbos.

El 15 de noviembre de 1922 y su impacto en la memoria lite-
raria ecuatoriana tiene puesto en la lírica nacional de este tiempo 
en varios poemas cercanos: el epígrafe de Francisco Delcasty en el 
poema “Oración para el puerto” identifica a este poeta poco cono-
cido como autor que recogió el hecho en lenguaje lírico, así como 
César Dávila Andrade lo hizo en su respectivo “Canto a Guayaquil” 
de los mismos años que un poema de Díaz Ycaza del mismo nombre, 
que le da más protagonismo a los hombres que al ente abstracto 
“ciudad”, en su poema: “Pequeños capitanes crecidos como hormi-
gas / salieron a las calles. Pequeños capitanes / de todas las esquinas 
/ de todos los rincones / nacieron de improviso como dioses de 
fuego /”. Tal elección anuncia también la preeminencia del hombre 
popular en los versos del poeta.

Baudelaire nos enseñó a vernos a nosotros mismos al mismo 
tiempo que al contexto cambiante por los signos de la modernidad. 
La urbe fue el blanco de sus dardos al mismo tiempo que el espíritu 
del hombre, empujado hacia los abismos que se abrían a su paso. En 
esa línea, Díaz Ycaza abunda en la exploración de Guayaquil en poe-
mas eslabonados a lo largo de casi todos sus libros. En “Guayaquil en 
la noche”, el claroscuro de amor a un espacio que le pone precio a 
todo se sella con una metáfora terrible: “dura flor de excremento”, 
al mismo tiempo que la voz poética interroga con agonía: “en qué 
momento te hicieron enemiga…..y suplica: “vuelve a ser la querida 
/…hija de la sonrisa, bestia pura del alba”.

En 1979, “Ciudad nocturna” –poema largo con el que gana 
el Premio “Ismael Pérez Pazmiño”– enriquece su visión sobre la 
ciudad, ampliando los detalles del dolor y del abandono, el espa-
cio de la guerra cotidiana, más marcado por el pasado que por su 
tiempo (ya para esa fecha ha desaparecido el barrio del conchero o 
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no se lo nombra así). Poema lleno de alusiones concretas en fechas 
históricas, en nombres de calles, rezumando nostalgia y evocación, 
proclama las desigualdades y focaliza la mirada en los lados oscu-
ros y sin desarrollo. El corte versal ya es más combinatorio y las 
voces de las sombras que surgen de entre los grupos agitados, son 
propias. Así confirma Díaz Ycaza una tendencia narrativa dentro de 
su derroche lírico.

En la presentación del poemario Las llaves de aquel país (1954), 
un  poema ajeno firmado por Enrique Wilford del Ruiz, saluda 
en su primer verso a nuestro poeta, como “¡Amigo! Marino Ra-
fael…”. Reconocimiento explícito de otra de las fundamentales 
líneas de trabajo poético de Ycaza: los temas de mar. La vivencia 
y el trajín marinos están por todas partes, desde en los títulos de 
sus poemarios como en una praxis viajera que prefiere el vaivén 
de las olas. Poeta objetivista, hace poesía digna de un “cuaderno de 
bitácora” para dar cuenta del viaje en el mundo: “yo soy de nuevo 
un hombre que camina / por las calles sonámbulas”, apoyado en 
toda la imaginería que brota del mar: el naufragio, voz y murmullo 
de olas, sal e inmensidad, el paso por ciudades portuarias que lo 
hacen prorrumpir en cantos tan intensos como los dedicados a las 
grandes urbes. En esta veta, como en otras, un aire nerudiano sopla 
por algunos poemas y hasta etapas de Díaz Ycaza, como ocurrió con 
varios escritores de su momento. 

Pese a la tentación de la nostalgia por el pasado, donde la infan-
cia y la  madre son territorio y protagonista de un paraíso perdido 
(“Formé un país de cielos chocolate / para abrir la ebriedad golosa 
de mi infancia”), la voz poética dice un no tajante a un lirismo de 
huida. Su poesía, de manera constante y hasta gradualmente intensi-
ficada, lo acerca de manera deliberada y consciente al grupo huma-
no desfavorecido: desde una solidaridad emocional a una herman-
dad de afinidades ideológicas. La palabra “hambre” de los primeros 
textos se multiplicará de páginas a páginas, pero siempre cerca de 
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la palabra “pan” (verdadera isotopía de su poética) y su proclama es 
enfática: “soy mil millones de brazos para el que está durmiendo/ 
para el que está penando / para el que está sencillamente triste/”. 
Esa solidaridad se amplía cuando precisa proximidades específicas 
como en el caso de su amor por Chile y su drama histórico: “Este 
año no velaré junto a tu lámpara / Chile del corazón / con yataga-
nes y sargentos, con clases y almirantes / han tornado madrastra 
a nuestra madre”. De esta actitud de enfrentamiento y también de 
convocatoria emerge una síntesis de llamado a la paz, bien cifrada en 
el poema “Paloma de la paz”, donde la palabra trabaja con la imagen 
pintada por Picasso. Imagen de otra imagen. 

Hay algunos poemas significativos en torno de figuras concre-
tas. Poesía de homenaje pero también de profundo entendimiento 
de la magnífica humanidad de los excepcionales, balance adecuado 
para ir del hombre grupal, innominado, al hombre en singular que 
deja legados especiales. Es el caso de “Recuerdo de Joaquín Galle-
gos”, poema con cierto prosaísmo e incrustaciones biográficas pero 
que no ahorra una diáfana retórica coloquial; el dirigido a Franz 
Kafka, visto casi como el alter ego de Gregorio Samsa y para quien 
anuncia “hay un país hermoso que se llama la muerte”; o cuando 
canta a César Vallejo ligándose a su poesía y al paisaje andino.

Pero la real, auténtica simbiosis del poeta Díaz Ycaza es con la 
poesía. Para ello confirma la disquisición de la teoría de la lírica que 
sostiene que “no hay un sistema definido y estructurado de formas 
entre las que conforme a la concepción sausureana del habla, elige el 
lírico las que precisa para cifrar las oraciones de sus enunciados”88 y 
por tanto, nuestro autor hace ese particular recorte que es su estilo 
y crea su propia imaginería. Lenguaje lírico, suma lingüística en la 
que dio cabida a un depurado uso del idioma español en que cupo 
armónicamente la palabra de la calle (nunca jergal, solo coloquial), 

88 Fernando Lázaro Carreter, De poéticas y poética (Madrid: Cátedra, 1990), p. 59.



207

con el alto vuelo del poeta, constructor de imágenes amasadas con 
la harina del referente tomado en cuenta: mar, ciudad, mujer, re-
volución… poesía. 

En aquel libro inicial de Rafael Díaz Ycaza, las palabras de Ga-
llegos Lara decían sobre el quehacer del poeta que “no aparecen en 
él ni los balbuceos del novato ni las desorientaciones del pequeño 
burgués…” a lo que vale agregar que los versos confesionales asu-
mían la tarea con declaratoria explícita: “ahora tengo más claras las 
canciones para tu piel de escarcha /” mientras la poesía quedaba 
metaforizada como “mujer inalcanzable”. Fue largo el recorrido 
para que en un poema de 1978 (Señas y contrasueñas) el hablante líri-
co cayera en la duda de su empeño y anunciara un distanciamiento, 
una ruptura: “Adiós Poesía, caballo loco / potro cerril maldito/ al 
que jamás yo pude sujetar la rienda /”. Años más tarde, en Mareas 
altas (1999) viene su original “Tango del recasado” donde de forma 
rotunda, en lenguaje desnudo y revelador proclama su reconcilia-
ción definitiva con la mujer-poesía: “Rafael Díaz Ycaza / participa a 
usted su nuevo matrimonio / con una bellísima y horrible / temible 
y triste dama / que no lo hará feliz./ Hoy día, tras varios años de 
divorcio / se volvió a matrimoniar con la Poesía /”.

Asunción límpida y vocacionada de un destino de poeta. Ta-
rea fundamental nunca traicionada dentro de una vida literaria y 
cultural que ha tenido muchos frentes de acción, pero que deja el 
innegable aporte a un poetizar que desde la segunda mitad del siglo 
XX afiló su condición de lenguaje simbolizante del avatar humano 
y social del puerto.

El escritor de cuentos

Tenía cerca de treinta años Rafael Díaz Ycaza cuando ingresó al 
mundo de la narrativa corta. Para mediados del siglo XX se empe-
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zaba a apagar la oleada realista del Grupo Guayaquil y los narradores 
se encontraban buscando cauces renovados. Buena muestra de ello 
es el libro Diez cuentos universitarios (1953) de cinco autores que se 
estrenaban como tales (Bellolio, Ramírez, Viteri, Martínez, Sorro-
za). Sin embargo, Las fieras que Díaz Ycaza publica en ese mismo 
año, es un conjunto de cuentos completamente epigonal respecto 
del famoso grupo. Sus trece piezas avanzan por los temas y formas 
del realismo devenido en marca de narrativa ecuatoriana: ambiente 
campesino, historias de celos y pasiones amorosas, luchas vengativas 
que dicen más de una emocionalidad atribuible por idiosincrasia 
a los montubios que de un sistema de injusticia que el realismo 
social se propuso denunciar. Por ejemplo, en el cuento “La espera” 
la eliminación de un enemigo amoroso se hace en el marco del ban-
dolerismo campesino y se emplea lenguaje regional; o en el relato 
que da nombre al conjunto, el alcoholismo destructor de uno de 
los hermanos ocurre en la ciudad. 

Se crean algunos personajes singulares, de esos que se quedan 
en la  memoria del lector: en “Cara e’ santo”, el retardado mental 
utilizado sexualmente por una familia; el profesor idealista en “Un 
recuerdo del maestro Pico”. Las historias siempre tienen precisa 
localidad del Ecuador: de Samborondón a Guayaquil, de Manabí a 
Esmeraldas, en formas convencionales de contar.

En Los ángeles errantes (1958) los subtítulos que preceden a cada  
cuento definen el territorio de la ficción: cuentos de los recuerdos, 
de la soledad, de amor, de la desesperanza. Cualquiera diría que 
“dirigen” la lectura y reducen el llamado a la interpretación. Los 
catorce cuentos de esta colección permiten ya una lectura paralela 
entre la poesía y la prosa del autor: su creación de historia de seres 
desfavorecidos, agobiados por la pobreza y la ruina enlaza con los 
versos de energía solidaria con los padecimientos sociales. 

Se construye historia desde lo pequeño y cotidiano –una de 
las riquezas  del género cuento–: así, un funcionario de la Caja de 
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Préstamos visita en casa a los solicitantes impedidos y se liga de 
manera inexplicable al padecimiento y muerte de uno de ellos; se 
presenta algunos casos de amistades truncadas por la vida (con usos 
lingüísticos de la época y su obvio eco en el sentido: “carretear sir-
vientas” llama la atención como coloquialismo y por la naturalidad 
con que alude al injusto ejercicio de la servidumbre en dimensión 
doméstica); ensayo de una voz femenina en primera persona con el 
cuento “Maricel” donde también se trata de recoger el habla infantil 
en líneas que no lo consiguen. ¿Tiempo en que dominaba por enci-
ma de todo la imperatividad del autor, pese a que intentaba darles 
voz a sus personajes?

Buen discípulo de José de la Cuadra, hay un cuento que así lo 
revela. En “El doctor Arroba” la resolución literaria de una historia 
de luchas por la posesión de ciertas tierras va por el camino de la 
suposición, de lo probable: “le habrá dicho”, “debe haberle indi-
cado”, “a lo mejor”, son las fórmulas para cultivar la ambigüedad.

Un jurado compuesto por Ángel F. Rojas, Enrique Gil Gilbert 
y Adalberto  Ortiz le otorga el Premio Único del Primer Concurso 
Nacional de Cuentos del Patronato Municipal de Bellas Artes de 
Guayaquil, en 1967, a la colección titulada Tierna y violentamente. 
Este tercer libro se publicó en 1970 y continuó con algunas va-
riantes, por la línea de los anteriores. Una religiosidad cristiana se 
plasmó en el cuento “Los ángeles errantes” de la colección anterior 
y Tierna y violentamente se abre con “Alberto Schweitzer en el cielo”, 
al acogerse a la creencia de una resurrección de premio y castigo. 
Un héroe histórico de la ciencia y la solidaridad como el médico 
franco-alemán reúne las características de bondad, inteligencia y 
entrega de los protagonistas de Díaz Icaza. Cabe resaltar que esta 
figura emerge de uno de los ámbitos más trabajados en su narrati-
va: los hospitales y casas de enfermos, donde impera la condición 
del quebrantado de salud, el dolor y la muerte. En el cuento “El 
sueño” denuncia el trato desconsiderado a la enferma campesina; 
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en “Adelina, la mesa y los fantasmas” aborda el drama del aborto; 
en “La mano” cuenta el caso de un transplante. 

De manera más precisa, el autor ingresa al orbe del deterioro 
mental y su  espacio respectivo, el manicomio. El primer cuento 
de Los ángeles errantes da cobijo a un personaje que luego se repite, 
el niño Rosamel de “El regreso y los sueños”, metido en sus vuelos 
imaginarios; en “Cándido” el “loco razonador” liberado de su reclu-
sorio enfrenta la vida exterior y encuentra que se quedó sin mundo; 
en la última colección figura “Las estampas”, donde una enajenada 
encadena recuerdos y arremete contra su interlocutora. 

Esos cuentos ensayan ya estructuras más libre. Díaz Ycaza ha 
gustado  del perspectivismo al dejar avanzar una trama entre el 
entrecruzamiento de puntos de vista disímiles, pero complementa-
rios. Esta elección sostiene a uno de sus mejores cuentos: “La tierra 
sagrada”, escrito en estilo de reportaje periodístico, cuyas cuatro 
voces obligan al lector a reconstruir el todo “dándole su sentido 
religioso, ético, psicológico”.89 El telón de fondo: pueblo serrano, 
explotación ideológica de parte del cura, aldeanos divididos por la 
lucha interna, es propio del realismo, aunque ya no tienen el talante 
de denuncia explícita ni el tratamiento tremendista.

Los vínculos con la narrativa de Gallegos Lara siguieron siendo 
visibles.  En el cuento “La isla” que narra una invasión de tierras 
de parte de pescadores pobres, reprimidos por miembros de la 
Armada, un sargento se niega a disparar casi con el mismo discurso 
de Gabriel, el militar que desobedece a sus mayores en el famoso 
capítulo de Las cruces sobre el agua, “Fuego contra el pueblo”. En el 
texto de Díaz Ycaza se dice: “yo no tiro, mi suboficial. Si me casti-
gan, que me castiguen, pero yo no disparo contra el pueblo”.90 Hay 

89 Hernán Rodríguez Castelo, Rafael Díaz Ycaza, Cuento ecuatoriano contemporáneo (Guayaquil: 
Ediciones Educativas Ariel,. s. f.), p. 72.
90 Rafael Díaz Ycaza, Tierna y violentamente (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1970), p 120.
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otro texto que emparienta cercanamente con la ficción de mosaico 
de la célebre novela galleguiana donde proliferan los personajes 
populares, partidos entre la pobreza y el abandono. En el cuento 
“Lluvia” una mujer humilde se echa en medio de un gran aguacero 
a su marido enfermo a la espalda para llevarlo a la casa del cura a 
recibir los santos óleos, así como ante el avance de los militares la 
paupérrima Rosa huye con su marido Cirilo, a cuestas, ahogado 
por la tuberculosis.  

Díaz Ycaza trabaja muy bien los contrastes. Es muy hábil en 
“Gallos”, encuentro de dos maleantes en una gallera para planificar 
el secuestro de un niño, pero durante el cual aquel que va a operar 
en el hecho se descompone frente al encarnizamiento de las aves, 
revelando una intensa sensibilidad al dolor de los animales. Y difu-
mina los límites de lo real y de lo onírico en historias que se cruzan 
de un mundo a otro para revisar conductas y sacar conclusiones. 
En el cuento “La mano”, donde se le practicaría a un marinero el 
trasplante de este miembro desde el cuerpo muerto de un soldador, 
el delirio de la anestesia lleva al herido a vislumbrar lo que sería 
su vida con una mano ajena. O en el cuento “En la noche” donde 
un hombre ve en una pesadilla la muerte de su madre y el desper-
tar lo arrojará a una sorpresa. La tradición literaria consagra este 
procedimiento. 

Luego de años de no publicar narrativa corta, en 1985 par-
ticipa en el  Concurso Nacional de Literatura “Aurelio Espinosa 
Polit, y lo gana con Prometeo el joven y otras morisquetas. Este regreso 
a la narración se materializa en 21 historias, once sueltas de temas 
varios y diez encadenadas al subtítulo “Morisquetas”. Este grupo de 
narraciones más breves que lo usual (sin llegar a ser microcuentos) 
singularizan metáforas certeras, la que da nombre a todo el libro 
“Prometeo el joven”, por ejemplo, se ocupa del escritor cuya má-
quina de escribir teclea por su cuenta textos formulísticos, mientras 
que el autor, solamente a mano puede dominar su discurso. ¿Acaso 
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no alude al automatismo que parecería advenir a la vida de todos 
con el auge de las máquinas so pena de quedar enredado –en el caso 
del escritor– “en la cáscara de las palabras”?91 

Por ese camino también van cuentos como “Conquistas socia-
les”, donde  se revierte el mito de Prometeo y su castigo olímpico, 
o de “Operación hormiga”, diario que recoge la suprema soledad de 
un hombre, cuya única relación es con los insectos. En este libro el 
autor renueva sus instrumentos narrativos, sacude el polvo mimé-
tico de sus cuentos anteriores para ensayar más historias en primera 
persona donde debe recrear discursos propios de los personajes que 
cuentan, donde la simbolización se encuentra por el camino de una 
fantasía más abierta, como en el caso de “El cuarto volador”, y hasta 
mágica, como en “El papel amarillo”.

Un texto experimental es el “Morisquetipoema”: en cuatro 
estrofas alude  a actores y poetas, comprime una anécdota y exhorta 
a un destinatario –un caro amigo– a cantar en el cielo. 

Las novelas

Parecería que el abordaje de novelas se hace comúnmente después 
de  haber escrito cuentos. Hay autores que contradicen este aserto. 
Alfredo Pareja Diezcanseco intentó unos pocos y se percibió que 
su expresividad literaria no iba por esa vía. Rafael Díaz Ycaza tenía 
tres libros de cuentos publicados cuando entregó a la circulación 
Los rostros del miedo (1962). Está armada en 19 capítulos de relato 
cronológico, pero de estructura que ensaya rasgos propios de las 
rupturas contemporáneas.

La historia parte de Trinidad, sirviente montubia en la casa de 
la rica familia Rendón, seducida por el señorito Pedro, se bosqueja 

91 Rafael Díaz Ycaza, Prometeo el joven y otras morisquetas (Quito: Ediciones de la PUCE, 1986), 
p 71.



213

fugazmente la imagen de esta familia (un padre, cuatro hermanos). 
De ese breve vínculo Trinidad tiene una hija, Amparo, que crece con 
visitas al agro –a la hacienda Asunción–, ella también es seducida y 
concibe un hijo. Un gran orgullo personal la lleva a no pedir ayuda a 
la madre y se queda como profesora de El Morro, pueblito costero. 
Desde allí la ficción se nutre con hechos propios de la esforzada 
clase media –vertiente que subyace en nuestra novelística desde 
las apasionadas declaratorias del narrador de A la costa (1904)–, es 
decir, la lucha de una madre soltera dedicada a la abnegada tarea 
de educar, la desconfianza del amor al encontrarse con un hombre 
de pensamientos anarquistas, la estrecha vida cotidiana entre los 
sinsabores y la mezquindad ajena. 

En su construcción novelística la materia narrativa se distancia 
de la minuciosidad del realismo, avanza al ritmo de sugerencias, los 
diálogos aparecen sueltos, como recogidos de voces de la calle que 
no corresponden a personajes importantes de la trama. En algu-
na ocasión se anuncian, con el nombre al margen, como si fueran 
palabras de un ente de texto dramático. Otra novedad formal de 
esta novela son sus “instantáneas”, donde el narrador cede paso al 
poeta y recoge versos que preludian giros de la acción. Como en el 
fragmento III donde figura la siguiente:

¿Hasta cuándo, hasta cuándo hemos de ser solo esto:
una palabra a cuestas como una vieja lágrima,
este pesado caminar hacia el tiempo
estos cinco centavos?

Y con ese lenguaje se presenta a los amantes (término demasia-
do  grande para la dimensión del enlace, de los vínculos que creará 
la pareja nuclear): “Amparo subió a lo alto de una roca, y se puso 
a gritar, agitando las manos, pero nadie la oyó….” Y en líneas más 
adelante “Un hombre, sentado en otra roca, respondió una tarde 
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las señales de ella: Salvador Jaramillo:”.92 Pero este hombre parece 
apto para entregas colectivas y no para el amor individual – se auto-
proclama El tigre de la Malasia, célebre encarnación de Sandokán, 
el héroe de Salgari– y tiene la meta de escribir.

Los protagonistas no están solos. Se mueven en contextos más 
amplios.  Para ello el narrador crea una vecindad, la típica vivienda 
celular para pobres, donde convergen otras vidas y sus problemas, 
de donde brota el rostro multiforme de las hermanas solteras, la 
pareja desigual, el negro contador de anécdotas. En giro de tuerca, 
bajo el título de “Contradanza”, la voz narrativa contrapuntea el 
discurso principal y opone hechos.

A ratos la novela peca al bloquear su propio flujo narrativo in-
cluyendo  digresiones reflexivas atribuibles al protagonista Salvador, 
que se entrega repetidamente a análisis de tipo conductual y social. 
El proyecto literario del personaje lo lleva a plantearse una especie 
de “poética del género novela”. Defiende en primera instancia “una 
novela…. que tenga exposición, nudo y desenlace. No como esas 
novelas modernas, llenas de proezas técnicas desconcertantes sin 
pie ni cabeza”. Pero enseguida contrargumenta en diálogo consigo 
mismo: “Pero la vida no es así de ordenada; suele ser también un 
naipe de sucesos arbitrarios”.93 Y como defienden todos los teóri-
cos de la forma novelesca, este escritor primerizo que es Salvador 
Jaramillo “en todas sus criaturas se retrata… un poco, casi siempre 
sin amor”94 y el autor da el paso de introducir literatura dentro de 
la literatura cuando incluye un capítulo de la incipiente novela de 
su personaje bajo el título “Capítulo Q. La nube ploma”.

En ese y otro capítulo que Díaz Ycaza integra a Los rostros del 
miedo, logra páginas ingeniosas donde su personaje convertido en 

92 Rafael Díaz Ycaza, Los rostros del miedo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Guayas, 1962), pp. 37-8. 
93 Ibid., 105.
94 Ibid., 106. 
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voz narrativa interactúa, a su vez, con personajes creados por ese 
narrador, y en el corazón de uno de sus espacios clave –un manico-
mio– levanta a Cristus, el loco melancólico que siente una “agresiva 
simpatía hacia la gente” y lo hace vivir una escena análoga a la expul-
sión de los mercaderes del templo, pero encarnada en un juzgado. 
Que el tráfico con la justicia es tan repugnante como la venta de 
los instrumentos de la fe, quiere decirnos.

La novela se orienta a su final cuando toma una opción his-
tórica. La  maestra Amparo se enferma y tiene que tramitar una 
jubilación adelantada por “enfermedad funcional”: los trámites en-
gorrosos, el descuido de los funcionarios, la pobreza de la familia, 
coinciden con disturbios políticos que mantiene al pueblo en las 
calles. Un gobierno conservador no atiende las necesidades de la 
mayoría; en medio de las revueltas Salvador corre en busca del 
médico de su mujer que agoniza. El breve cortejo fúnebre de la 
maestra se mezcla con los numerosos de los caídos en las balaceras. 
Un halo de Las cruces sobre el agua vuelve a asomar por las páginas 
de Díaz Ycaza. 

Cinco años después, nuestro escritor publica su segunda novela 
Los  prisioneros de la noche en edición de la Casa de la Cultura de 
Quito. En esta pieza Díaz Ycaza globaliza su tendencia –heredada 
de antiguos autores como Cervantes– a cifrar en los manicomios 
y la locura los signos de la descomposición social de un momento 
dado. Para escribir esta novela visitó con frecuencia el hospital psi-
quiátrico de Guayaquil, observó el comportamiento de los sujetos 
alienados y creó una historia que permite varias preguntas sobre 
esa problemática: ¿quién separa el terreno de la salud y la insania 
mental?, ¿acaso la locura no es una especial percepción de la vida, 
un lenguaje inhabitual para abordar los fantasmas del espíritu o la 
lucha con el mundo exterior?, ¿los centros de hospitalización no 
son espacios para la represión antes que para la cura? 



216

Si es verdad que la literatura ha encontrado en la locura un 
paradigma creativo que explota desde en los temas hasta en el len-
guaje, Díaz Ycaza lo aborda temáticamente. Su novela construye –a 
más de una trama– un espacio que adquiere ribetes de microcos-
mos, de mundo con leyes propias donde se debaten las autoridades, 
los médicos y los enfermos, el manicomio. Por eso es acertado el 
primer capítulo, “Sinfonía del asilo”, donde el narrador omnisciente 
avanza desde antes del caer de la noche hasta el amanecer en ho-
ras y personajes que habitan el microcosmos, creando el clima de 
angustia, soledad y esfuerzo que atrapa a los convivientes. A partir 
de allí, se desgranan los dramas individuales de seres con nombre 
y apellido, con tragedias en singular.

Tres reclusos ocupan la atención principal del narrador: Hugo 
Portilla, hombre de negocios, diputado, es el asilado a la fuerza 
por jugarretas de su familia; Marissa Rocafuerte, una muchacha 
perturbada por el constante fracaso de sus relaciones amorosas; el 
pastor evangélico Esteban Flores, defensor de la tesis del encierro 
tras haber caído en el pecado. El oponente desde el lado de la razón, 
pero en el bando de los luchadores por las metas sociales y humanas 
es el médico psiquiatra que debe buscar la salud de los internos.

El conflicto de la novela, entonces, crece desde varios secto-
res. La tríada que hacen los reclusos abre sus historias pasadas en 
sus conversaciones con el médico, quien también vive su propio 
drama de ver que sus acciones por atender a los pacientes se estre-
llan contra la inclemente burocracia de la institución benéfica que 
patrocina la atención gratuita a la salud de la población. Como los 
nudos de una red se van diseñando los problemas de todos en la 
clásica estructura de árbol de la novela. A ratos el autor toma de-
cisiones narrativas no convenientes, por ejemplo, cuando enfrenta 
al Dr. Andrade con su superior en una escena que avanza en dos 
niveles: en el de la conversación y en el del pensamiento de los dos 
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participantes, desde un anuncio del narrador que impide al lector 
hacer el descubrimiento:

Sánchez se adelantó en el saludo, pronunciando un “Buenas 
tardes” y un “Siéntese” fríos. Luego, se iniciaron un diálogo 
y dos monólogos pues al par que intercambiaban conceptos, 
pensaba cada quien por cuenta”.95

Esta era la coyuntura perfecta para que las voces cobraran 
autonomía y se derramaran en diálogos y monólogos interiores, 
recursos que la novela contemporánea europea había puesto en sus 
páginas hacía décadas y que el boom latinoamericano estaba practi-
cando en esos años sesenta (recuérdese que La ciudad y los perros, se 
había publicado en 1963). Como los usa Díaz Ycaza, tales recursos 
hacen que su novela se siga quedando atada al realismo. Su personaje 
verdaderamente enfermo que es Marissa monologa en un capítulo 
casi por completo dedicado al discurso de su perturbación, pero 
escrito con orden y lógica, sin romper jamás la linealidad de la 
expresión. El delirio es un dato, no una demostración evidente. El 
cierre de la primera parte de la novela, que viene de inmediato, se 
hace con versos que podrían atribuirse al solitario hablar de la mujer 
o al narrador, ¿ambigüedad deliberada de parte del autor?

Como “la novela sigue siendo el texto maestro para discurrir 
sobre  géneros narrativos que se fueron mezclando entre sí, difi-
cultando positivamente la posibilidad de decir algo contundente 
sobre el todo”,96 en paráfrasis recogida por el Diccionario y teoría de 
la narrativa, dirigido por J. R. Valle Calatrava, vale reparar en una 
apropiación del texto dramático que ya realizó el autor en su novela 

95 Rafael Díaz Ycaza, Los prisioneros de la noche (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968), p. 
104.
96 Wilfredo H. Corral, El error del acierto (Quito: Paradiso Editores, 2006), p. 89.
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anterior y que confirma en la presente: la utilización de coros. El 
“coro de los pequeños locos”, en la primera parte; el “coro de los 
jerarcas”, en la segunda. Con este recurso, se crea personajes colec-
tivos y se intensifica el peso de sus voces que, como aparecen en los 
extremos de la novela, equilibran un dueto de oposición en la lucha 
de débiles y fuertes cuyo desesperado nexo es el médico consciente. 

La segunda parte de la novela –como era de esperarse– lle-
va al clímax  algunas situaciones y alcanza la resolución final de 
los problemas más importantes. Los personajes se encuentran y se 
juntan al interior del manicomio en relaciones de amor y amistad, 
por iniciativa del Dr. Alvarado quien cree en la socialización de 
los enfermos. Esta iniciativa discutida por sus colegas, a más de la 
denuncia del pastor Flores, en carta a los Directores de la Junta 
Benéfica, hace explícitas las lacras del hospital. 

La obstinada recreación del pasado de Marissa Rocafuerte hace 
aflorar la  historia de su matrimonio y la razón por la cual ha sido 
asilada. Han contribuido sus avatares de “mujer alegre” hasta que 
aparece quien será su marido, un hombre triste y colérico al que se 
le pinta un complejo de Edipo, y quien después de su viudez solo se 
siente atraído por mujeres de la calle. En un relato sobre sí misma, 
Marissa se equipara al “sirirí”, un ave pequeñita de pico filudo, que 
convive con gorriones y golondrinas pero que es capaz de atacar y 
destruir a un gavilán. Esos destrozos ella ha hecho en los hombres. 
Marissa misma se autocalifica con la única mala palabra de la novela.

La concentración de resoluciones hace un pequeño vértice de  
desenlaces: es una jugarreta de los jerarcas declarar sano al pastor 
Flores para expulsarlo de su centro de prédica donde buscando la 
paz y la justicia ha desatado la inconformidad. La crisis personal 
del hombre, zigzagueando entre la fe y el temor de la blasfemia 
lo llevará a consecuencias trágicas. Marissa es capaz de dilucidar 
el momento de su locura precipitada por el insulto del hijastro, 
producto de un preparado ataque del marido y poner rumbo a la 
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razón junto a Hugo Portilla. Este último también consigue aclarar 
que su interdicción fue una artimaña de sus familiares.

La página final entronca con la conclusión de uno de los pri-
meros cuentos  de Díaz Ycaza, “Cándido”: ¿acaso la vida al otro 
lado del muro incita a cruzarlo?, ¿la maldad humana no constituye, 
talvez, la bestia de mil cabezas que ataca en cualquier territorio? 
Una declaratoria esperanzadora sobre el modelo de conducta del 
médico pone un cierre optimista a la novela.

Esta preocupación de Díaz Ycaza por los resultados de la habi-
tual lucha con el mundo que deriva en lo que la historia y la cien-
cia ha llamado locura, es una importante singularidad de su obra. 
Cuando no es el lenguaje científico el que se usa para explorar los 
caminos de la mente humana, ha sido la literatura el medio más idó-
neo para hurgar en vivencias como la tristeza, el dolor y la vocación 
de muerte, consideradas síntomas de una profunda desadaptación 
con el seudo orden de la sociedad civil. Tal vez, sea –y ese es su 
gran valor– una manera de decirnos a los lectores, que hay otros 
órdenes posibles, que mentiras instaladas en el centro del convivir 
anulan y arrinconan a los que no concuerdan con esas “verdades 
generalizadas” y han tratado de rebelarse ante ellas.

La estabilidad de una vocación

Escritores como Rafael Díaz Ycaza ratifican que la literatura es una 
vocación fundamental y un oficio. Aunque no se pueda vivir de ella 
su práctica exige una entrega constante, unas elecciones valientes y 
una lucha con el medio. Él ha salido adelante y desde su retiro actual 
debe sentirse satisfecho. La fidelidad a su vocación, las dimensiones 
de su palabra, ejercida desde varias tribunas, lo confirman como 
un escritor de puesto indiscutible en el Ecuador durante la segunda 
parte del siglo XX.
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“IGNÍVORO VOLCÁN” O LOS FUEGOS 
LITERARIOS DE JORGE DÁVILA VÁZQUEZ*

Por lecturas de otros momentos de mi dedicación literaria, he dado 
con este sintagma dentro de un poema de la poeta guayaquileña 
María Piedad Castillo de Levi, dedicado a otro gran cuencano, don 
Remigio Romero y Cordero, y se produce la chispa de la conexión 
que me hace pensar en la copiosa obra literaria de Jorge Dávila Váz-
quez (Cuenca, 1947). Quiero prevenir a quienes me leen que mis 
palabras, pese a que tienen que dedicarse a comentar una obra no 
pueden dejar de teñirse de subjetividad y cariño. Porque no puedo 
separar al hombre del escritor, así como no puedo despojarme de 
mi condición de amiga para emprender una tarea exclusivamente 
crítica. No pienso en términos académicos ni me expreso como 
profesional de la literatura. Creo que escribo, simplemente porque 
conozco muchos de los libros de Jorge, porque pertenecemos a 
la misma generación y porque hemos caminado cerca en nuestras 
acciones profesionales. “Yo escribo así; empiezo por tratar un tema 
y lo voy expandiendo y formando series. Lo he hecho en el relato, 
en la poesía, y lo hago en el teatro, empiezo por una historia, una 
composición, un monólogo, y luego aquello se transforma en un 
conjunto que tiene más o menos una cierta ligazón, una coherencia. 
Cualquiera que lea mis libros encontrará esas características, desde 
los más antiguos, digamos desde la serie Los tiempos del olvido en que 

* Prólogo al libro Días de la vida. Cien microcuentos, de Jorge Dávila Vázquez (Cuenca: Univer-
sidad del Azuay, 2022), pp. 9-23.
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una anécdota de dos viejas hermanas (“Viernes sin historia”, la pri-
mera cronológicamente escrita) desata todas las historias familiares 
que componen el volumen.

Cuando quiero hacer el recuento de escritores de total vida 
literaria, pienso en Jorge. No sé cómo será su vida cotidiana o sus 
rutinas (a pesar de que deduzco que sus problemas de salud le han 
de haber quitado mucho tiempo), pero lo he imaginado siempre 
escribiendo o persiguiendo una idea, un recuerdo, una asociación 
que va a terminar en texto. 

Lo cierto es que la imagen del volcán es valedera: la erupción 
multiforme e inabarcable de sus libros lo presentan de cuerpo en-
tero. Hubo tiempos en que yo presumía de citar sus títulos de me-
moria y de conocerlos todos. Ya no puedo hacerlo, sus publicaciones 
superaron mi capacidad de estar al día. 

El narrador

Importa hacer un poco de historia literaria, sin poder agotarla. Él 
mismo me contó que su primera expresión fue la lírica –Nueva can-
ción de Eurídice y Orfeo, que es de 1975– y que la puso en suspenso, 
porque a partir del año siguiente se dedicó a la prosa, con nada 
menos que María Joaquina, en la vida y en la muerte, 1976. Cuánto 
ha regalado la enfermedad a la literatura porque un Jorge atado a 
una cama fue el creador de esa novela señera, que se incrustó en la 
entraña de la década iluminadora de “la nueva narrativa ecuatoria-
na”. Tengo más presente en mi imaginación a la estilización literaria 
de Marieta de Vintimilla que le debemos a Dávila, en la figura de 
María Joaquina de Santis, antes que al personaje real, en medio de 
la aportación a la poderosa vertiente de novela histórica de hoy (no, 
“novela escrita con materiales de la historia”, me corregiría), que 
es esa historia donde triunfa la proverbial hipocresía ecuatoriana y 
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los excesos del poder. Cuando repaso las páginas de esta novela me 
pregunto cuántos años tendría el autor, es cosa de sacar la cuenta, 
pero eran pocos. Y reparo en ello al apreciar el manejo del idioma 
en esa narración envolvente, en ese ir y venir del acontecer y los 
recuerdos, de ilación de las asociaciones usando el nombre exacto 
de las cosas. 

Si hay un género literario en el que Jorge Dávila se mueve 
como diría Vargas Llosa “como pez en el agua”, es en el cuento. Su 
proverbial humildad lo ha llevado a confesar que deja “una obra 
modesta”, aunque lo cierto es que es un maestro en el relato breve; 
desde El círculo vicioso y Los tiempos del olvido, ambos del año 1977, 
libros que ya ensamblan, algunas veces sin mediación de narradores, 
voces múltiples, suaves, casi apagadas, sugerentes de lo que se dice a 
media voz, de lo que se murmura o reprime. La relectura me hace 
apreciar que las familias pueden tener rostros sombríos cuando se 
las ausculta y penetra, cuando se las desmitifica como núcleo de 
amor y armonía, y que en la literatura montones de veces es un 
acto de sinceramiento. 

Este mundo es el camino (1980) le supuso el premio Aurelio Espi-
noza Pólit, por segunda vez. Creo que, desde entonces, los autores 
no pueden participar (por tanto, ganar) dos veces en ese prestigioso 
concurso. He releído golosamente este libro para escribir en esta 
ocasión: las cinco instancias interiores de la colección de 22 cuentos 
se organizan, desde el título a lo largo de versos clave de las Coplas 
a la muerte de su padre, de Jorge Manrique: versos que van marcando 
el fluido de la vida desde el nacimiento hasta la muerte, tal como 
hace el venerable poema del siglo XV. Presentado así el libro parece 
orgánico, aunque sus cuentos puedan haber sido independientes y 
haber sido escritos sin conexión entre sí (como sí lo son los cuentos 
de Las criaturas de la noche, posteriores). La relectura me refresca 
la memoria y me aviva la admiración: las habilidades narradoras 
de Jorge están todas presentes en este libro: la oralidad desatada, 



226

como en “Papito monstruo”, esa retahíla infantil; la capacidad para 
recoger paisajes naturales –este rasgo salpica todo el libro con ríos, 
montañas, insectos, callejuelas urbanas–, una población variopinta 
donde dominan los hombres y las mujeres comunes, casi insigni-
ficantes pero aprovechados para centrar en ellos facetas de honda 
humanidad. Muchachos que han perdido el amor, chiquillas que lo 
tientan, familias agitadas por algún secreto que se asoma al borde 
de las ventanas. Hay un cuento excepcional que resalto, se llama 
“De importación directa”, una historia barriobajera, de cabarete-
ras y poeta incluido, que con humor negro plasma las iniciativas 
por enseñar el arte de la seducción de parte de una visitante que 
arrastra pasado y misterio. La voz del poeta hace un contrapunto 
constante con la realidad, pobre y deslucida que el lector percibe 
desde las primeras líneas. Este es un cuento para reír y para llorar 
de solidaridad con las mujeres de la noche. 

Otro rasgo al que Jorge se dedicará en el futuro también está en 
Este mundo es el camino: su brillante apropiación de los mitos clásicos. 
El acápite “¿Qué fue de tanta invención?” contiene ocho cuentos que 
provienen de Grecia y de la Biblia.

Pero el conjunto de cuentos que me dejó marcada, aquel con 
el que dicté mis mejores clases sobre el género y con el que mis 
alumnos lo conocieron como escritor es Las criaturas de la noche 
(1985). Insertado en una sugerente tradición religiosa –la de los 
pecados capitales– parte de las historias de esa colección, sin salir 
de Cuenca, son universales. Porque representar las pasiones básicas 
del ser humano, como la avaricia, la envidia, la pereza, la gula y 
demás, apunta a debilidades que todos conocemos en dimensio-
nes regulares, pero que requieren de la hipérbole para concentrar 
el tamaño de la grandiosidad: por eso Jesusito Aldeán se duerme 
arrimado a las puertas y Galo Alcívar está demasiado engarrotado 
por la ira para permitirle el paso al amor. Ejemplifico así, con dos 
meras menciones, el gigantesco trabajo con personajes –crearlos y 
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sostenerlos en una pasión para que  sus prácticas resulten pecamino-
sas–. La pobre Pantagruela, la mujer enorme dominada por la gula, 
despierta compasión, y por esa vía se decanta la monstruosidad 
posible del pecado, simplemente porque el pecado revela la fisura 
profunda de la condición humana. 

Acerca de los ángeles

Una de las facetas positivas de este repaso por la obra de Dávila Vás-
quez  ha sido mirar mi biblioteca y constatar que tengo muchas pri-
meras ediciones. Entre ellas me he recreado en el trabajo singular 
de la Imprenta Monsalve Moreno con el tomo Acerca de los ángeles: 
una verdadera joyita bibliográfica, en edición trilingüe con francés 
e inglés, y prólogo de monseñor Luna Tobar. Ese grupo de textos 
muestras la finura espiritual del escritor, trabajando en el símbolo 
religioso de los ángeles de manera multifacética y poniendo la mira-
da en los seres más humildes y hasta marginales de la sociedad para 
encontrarle ribetes de bondad y generosidad  incalculables. Jorge 
encuentra ángeles en torno de Santo Tomás de Aquino –autor, a fin 
de cuentas, de un tratado sobre los ángeles y creador, con su escri-
tura, de “otra forma” de salmodiar o integrar, con el canto, el coro 
de los ángeles. Pero los encuentra encarnados en seres humanos, en 
personas provistas de los mejores sentimientos para acompañar y 
asistir (un mendigo, un tonto, una mujer gorda, una prostituta, un 
ladronzuelo) a seres desvalidos. Esa erranza que ilustra la expresión 
de Picasso: “yo no busco, encuentro”, confirma que el escritor está 
armado, como todo artista, de una mirada especial y única para 
quien son, de verdad, las cosas sobre la tierra. 

En 2001 circuló El libro de los sueños, desconozco si se ha vuelto 
a editar  ese trabajo conjunto con el dibujante quiteño Celso Rojas 
porque en esa primera edición los cuentos de Jorge Dávila nos 
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llegaron con material para los ojos: su  imaginación creó un mun-
do fantástico completo –planetas, mares, fortalezas, criaturas a la 
usanza mitológica, un verdadero bestiario– no a la manera de Ür-
sula K. Leguin que hizo lo mismo en largas novelas –sino en veinte 
relatos bastante breves que van eslabonando posibilidades de vida: 
mujeres de belleza extraterrena, mascotas de configuración mixta, 
insectos dragones, la superficie misma de un planeta como mate-
rial comestible. Viendo ese estallido imaginativo cabe preguntarse, 
cómo habrá sido convivir con Jorge mientras escribía ese libro… 
¿acaso hablaba con los demás, tal vez se le habrían vuelto los ojos 
hacia adentro porque solo miraba su imaginación? Eulalia y sus hijos 
deben tener una respuesta, más que él mismo.

Dramaturgia y ensayo

La faceta de dramaturgo también es importante. Supe que el teatro 
lo captó pronto en la juventud porque fue actor y Con gusto a muerte 
es pieza temprana que se representó bastante en el Ecuador (recuer-
do una con estudiantes de la Universidad Católica de Guayaquil, 
ya a mediados de los setenta). Cuando ganó el Concurso Nacional 
de Teatro convocado por la Casa de la Cultura de Quito, en 1990 
con Espejo roto, César Dávila Andrade, el luminoso poeta, encontró 
otra forma de sobrevivencia: el personaje que se mueve junto a sus 
padres, esposa y amigos dentro de esa obra es la voz atormentada 
y pura del poeta, es la sombra que cobra voz y recita sus propios 
versos, es la leve conciencia que ama levemente a su prima María 
Luisa Machado, la inolvidable María Augusta, de un poema.

Hace pocos años me envió un librito de buena apariencia que 
contiene El  barco ebrio (2016), un drama casi lírico, para mostrar la 
relación Verlaine-Rimbaud, algunas de sus disquisiciones más inten-
sas y el tema de la muerte. La estrenaron en Nueva York, creo que 
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tuvo una representación en Cuenca, pero Guayaquil la desconoce. 
En este país, con tan poco teatro, estamos acostumbrados a leer y 
no a asistir al milagro que ocurre sobre los escenarios. 

Ya mencioné el nombre de César Dávila Andrade, ya es hora de 
agradecerle  a Jorge su dedicación al estudio de la obra del poeta, 
su tío. Yo me nutrí de los estudios previos a los dos tomos de Obras 
completas que publicó el Banco Central –en los tiempos en que esa 
institución publicaba libros y tenía una intensa vida cultural–, luego 
vino César Dávila Andrade. Combate poético y suicidio (1998), uno de 
los estudios más completos, con los que hay que contar a la hora 
de historiar y evaluar una de las voces poéticas más trascendentes 
del Ecuador. En esta vía de escritura –la prosa ensayística, analítica 
y articulista– Jorge ha llenado infinidad de páginas que sería muy 
difícil ordenar y recoger. Debe ser imposible identificar algún día 
de su vida en que él no haya escrito.

Un arte especial

Hay una dimensión de su obra que conozco poco y es la de autor 
infanto-juvenil. Identifico bien al narrador que construye persona-
jes niños, que introduce visión infantil, llena de ingenuidad y lige-
reza, dentro de cuentos regulares. ¿Habrá pensado en ellos cuando 
explotó la vía del microrrelato?, y me digo que no porque algunas 
piezas de El arte de la brevedad, son perlas de ingenio superior, que 
brotan de referentes de venerable tradición. ¿O acaso esa labor de 
picapedrero cuando encontró la veta mitológico-fantástica que le 
ha permitido un fértil paseo por las leyendas de culturas antiguas?

Lo cierto es que para escribir para los niños hay un arte espe-
cial. No se trata  de escribir con diminutivos y de achicar las cosas. 
Se trata de mirar la vida como niños, de recordar al niño que se fue 
o estar familiarizado con infantes cercanos para saborear sus fija-
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ciones. Allí están sus nietos, esos con los que ha vuelto a recorrer 
paisajes de suavidad y encantamiento. En esa lista figuran Pipiripao, 
La diminuta voz, piezas de Historias para volar, Entrañables, Diccionario 
infantil. Le debo esa visión a Jorge. 

El poeta

De Nueva canción de Eurídice y Orfeo recuerdo poco. Debo de tener 
un ejemplar fotocopiado, tal vez cuando se publicó ese poemario 
(1975), yo no lo conocía. Su dedicación a la narrativa postergó o 
simplemente, no dio a la luz, la poesía que hoy parece tan natural, 
tan apta para las emociones y sentimientos de que lo sabemos capaz. 
He ido consumiendo lo que ponía en Facebook, esos frutos de una 
serenidad pasmosa, de una delgadez y sutileza que parecen mate-
rial también para el vuelo, el vuelo del sonido corto y armonioso, 
el vuelo impulsado por imágenes de honda espiritualidad. No sé 
si siempre tuvo una acendrada religiosidad, pero hoy la vuelca en 
poemas devotos, de transparencia cristiana, de familiaridad con los 
hombres y las mujeres en fresco amor y comprensión de la natu-
ralidad de vivir. 

Dando vueltas por la red, encontré un poema que me tocó más 
que cualquier otro, por eso lo traigo a esta cita. No creo que haya 
lector de poesía que permanezca impermeable a la vibración a piel 
de verso que transmite, se llama “Enigma de la música”:

	
¿Qué es la música?
Dios que desciende hasta Bach 
y lo contempla
en el perfecto canto de su gloria.
La inagotable fuente mozartiana 
que brota 
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por los siglos de los siglos.
La divina sordera de Beethoven
escuchando el rumor 
de las estrellas.
Tersas melancolías de Franz Schubert: 
ascuas 
en la penumbra de la tarde.
Un fuego de artificio interminable 
incendiando los sueños 
de Rossini.
El viento de locura que un mal día 
sopló sobre Berlioz o Donizetti 
y arrebató la cordura a Robert Schuman.
Una pasión de mujer que canta Verdi 
al borde 
del abismo de la muerte.
Richard Wagner que corta, 
lentamente, 
el hilo de la vida de sus héroes.
El corazón de los enamorados 
vibrando de alegría 
entre las sombras.
La voz inconfundible de la madre 
que aún entona la canción más triste 
tantos años después de su partida.

(Del libro inédito El corazón de la música, 2004)

Supe que en octubre de 2021 publicó Misa del cuerpo. No co-
nozco el libro. No dudo que sintonizaré con él, como con toda su 
obra. 
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Este repaso todavía no ha mencionado la enorme labor de Jor-
ge como trabajador de la cultura: sus acciones en el Banco Central, 
en la Presidencia de la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, en los 
Encuentros de Literatura Alfonso Carrasco Vintimilla, en la Lira de 
Cuenca, bastan para imaginar el tiempo, las ideas y las iniciativas 
dedicadas a imperecederas acciones de incalculables consecuencias. 
¿Acaso es justo ya preguntarse qué sería de la literatura y de la vida 
cultural cuencana de los últimos 50 años sin la presencia de Jorge 
Dávila Vásquez?

¿Tienen valor los premios literarios como signos presentadores 
de una  personalidad y de una obra? Si respondemos que sí, aquí 
tenemos a un escritor que los ha obtenido todos, que ha ido tacho-
nando de reconocimientos su vida y que no por eso ha perdido la 
humildad, la sensatez y la generosidad con que recibe a todos, con 
que está abierto a contactos y entrevistas, con que afronta los malos 
ratos, los golpes a la salud y las inquinas de algunos envidiosos. 

Por todo esto, eres volcán ignífero, Jorge, lo sigues siendo. 
No te imagino sin  escribir. El aliento de tu expresión estará vivo 
mientras respires, para bien de todos nosotros.

(Guayaquil, 10 de abril de 2022)
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EL RINCÓN DE LOS JUSTOS: 
NOVELA DE LA MARGINALIDAD*

Introducción

“De todos los escritos literarios, las novelas son aquellas que tienen 
el mayor número de jueces”, decía Madame de Staël. Esta infor-
mación sigue teniendo validez hoy y quisiera preguntarme: ¿por 
qué? Creo que la novela es la expresión literaria que consigue el 
mayor número de lectores (y cada lector es un juez), que cumple 
-sin perder un ápice de su calidad- con la pueril idea que el lec-
tor medio puede tener de la literatura: mundo de la imaginación, 
seres inventados, material para la diversión. Sí, la obra literaria es 
ficción, ensoñación, distracción… pero también mucho más. Y en 
el descubrir el “mucho más” nos empeñamos a los que educamos 
en nosotros mismos a un lector exigente, los emitimos una opinión 
sobre un texto, defendiendo la posibilidad del estudio serio y res-
ponsable de la obra literaria.

De allí que -pretensiosamente- quisiera hacerles conocer en 
esta ocasión la opinión que me merece la novela de Jorge Velasco, 
El Rincón de los Justos.

* Publicado en Cuadernos: Revista de la Escuela de Literatura de la Universidad Católica de Guayaquil, 
No. 12 (agosto 1984): pp. 2-5.
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Jorge Velasco

Jorge Velasco no es un autor novel. Sus tres libros de cuentos son 
suficiente testimonio de su dedicación lenta y disciplinada a la crea-
ción, de su experiencia de narrador, de su búsqueda de una expre-
sión propia en la interminable tarea de configurar un estilo. Junto 
al creador siempre ha habido un hombre de estudio, un hombre de 
opiniones y de crítica que sabe que el oficio del escritor no puede 
asentarse solamente en la vivencia y en la observación. Y con la 
confluencia de esos dos aspectos, hoy Velasco nos muestra su nuevo 
dominio: el de la novela.

No soy de los que creen que en la historia de un narrador el 
paso del cuento a la novela es obligado como un hito evolutivo de 
madurez. No, creo que cada género se sostiene a sí mismo y en él, 
un autor, según su vocación y talentos específicos para cada camino. 
Pero en muchos casos, la ampliación del vehículo narrativo respon-
de a la necesidad de expandir una visión del mundo, de dar cauce 
mayor a lo que el escritor tiene que decir. Jorge Velasco pasa del 
cuento a la novela con un estilo maduro, con un material anuncia-
do en su obra anterior, con unas preocupaciones que puede tratar 
con amplitud y profundidad, ahora en su novela. Véase el cercano 
parentesco en ambiente, temática y personajes de los cuentos de 
su libro Raymundo y la creación del mundo con los de la novela cuya 
revisión hoy nos ocupa.

Novela: “Escritura desatada”

No hay duda de que la novela tiene ya su propia historia, un derro-
tero de experimentación y enriquecimiento, tal vez como ningún 
otro género literario, que en lo que va del siglo XX, exige al lector 
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una instrumentación teórica, aunque sea mínima, para responder 
esa invitación a la construcción que significa cada lectura.

Ninguna problemática humana o social le es ajena, y el dominio 
de la forma novelesca ha salido del taller del escritor al manejo del 
lector. Por eso es oportuno recordar que Cervantes la concibió 
como “escritura desatada”, y que los escritores han llevado muy 
lejos la permisibilidad de su creación, al punto de entregar obras 
en las cuales el misterio de forma se constituye en el principal 
atractivo. Esto no quiere decir que creemos en el desequilibrio de 
los elementos internos de una novela; al contrario, “el arte (de una 
novela) reside en esa solidaridad de un universo mental y de una 
construcción sensible, de una visión y una forma”.97

Pero sí es verdad que la novela actual ha conseguido renovación 
y novedad en formas literarias, convencidos los escritores de que 
“nuevas formas revelarán en la realidad nuevas cosas”. Y la novela 
ecuatoriana, a partir de la década del 70 -sin olvidar la lucidez pre-
cursora de Pablo Palacio-, cuenta con obras que responden a esa 
necesidad de renovación, a ese desafío de testimonio profundo que 
ofrece la compleja realidad. No se puede dejar de mencionar Entre 
Marx y una mujer desnuda (1976), y aquel acierto de publicación de 
la Editorial El Conejo que es Nunca más el mar, de Miguel Donoso 
Pareja.

En fin, la novela, “género subsumidor y metamorfoseador de 
otros géneros”, representa una plataforma de trabajo literario, cuyo 
abordaje exitoso bien permite saludar a sólidos representantes de 
las letras nacionales. Hoy estamos frente a uno de esos casos, y voy 
a dedicarme a decir por qué.

97 Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1997), p. 11.



236

El Rincón de los Justos: novela de Guayaquil

Fue propósito del realismo intentar captar una personalidad colec-
tiva y, como el realismo no es solamente una etapa del desarrollo de 
la literatura y las artes, sino una constante de la “mímesis” creado-
ra, la palabra sigue siendo válida para saludar a ciertas obras, cuya 
cercanía con un referente real específico las convierte en medios 
exploradores de la realidad, en lentes para el conocimiento y el aná-
lisis (esto sin tocar todavía el problema de las formas). Así, Joaquín 
Gallegos Lara se introdujo en el Barrio del Astillero, en los sectores 
apartados, en el Puerto Duarte de Guayaquil de comienzos del si-
glo, y su inmortal obra Las cruces sobre el agua consiguió configurar 
un análisis plural, de clase, al mismo tiempo que daba vida indivi-
dual a sus personajes. Con El Rincón de los Justos estamos frente a 
una novela heredera de esa estirpe: lo singular frente a lo colectivo. 
En ella prevalece lo grupal por encima de los caracteres individua-
lizados de la pléyade de personajes que contiene. Especifiquemos:

El Rincón de los Justos es novela colectivista y espacial. Colecti-
vista en el sentido de que es un barrio el gran actuante de la historia. 
Espacial, porque es un ambiente el que predomina, dándole a sus 
habitantes un sello común, desgarrador, destructor, en el cual cada 
personaje es víctima y verdugo de la empresa que les impone el 
medio: matar la vida. De allí que sea el nombre con que esta novela 
quede en la memoria, que “Matavilela” sea el apelativo que identifica 
al guayaquileñísimo sector –de Machala a Pedro Moncayo, a través 
de esa vena abierta que es la calle Colón– que está tomando en 
cuenta en los pocos días de su historia.

El propósito de configurar un espacio con personalidad propia, 
habitado por personas, por un alma distintiva, por un hálito que 
marca los seres y las cosas, constituye el punto, el eje de compo-
sición de la novela. Todo el discurso narrativo converge hacia la 
delimitación del territorio físico y espiritual de Matavilela, la zona 
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que se rige por sus propias leyes, “la zona privada, mundo aparte 
y rojizo donde vivir era caer en el espacio de las vacilaciones”.98 
En este reino de lo sorprendente pueden ocurrir muchas cosas: 
encontrar en las veredas objetos robados y en las esquinas, mu-
jeres, ambos para la venta; vagancia establecida, puntual, que se 
cumple con la mística y horario: trajinar de comercio y cachinería, 
de pobreza y desvergüenza, de devoción y vicio. En Matavilela las 
vaharadas de perfume barato se confunden con alcohol y humo, con 
sudor humano y olor a desperdicios. Como un personaje lo define, 
“cualquier día en estas calles es día de ocio”,99 tiempo de lubricidad 
y desparpajo, al parecer, apenas mellado por la miseria.

Pero Matavilela tiene varias caras. Así como muestra su faz 
sudorosa de día de fiesta, entre color, ruido atropellado y música, 
también tiene una cara lavada, en los amaneceres de quietud, cuando 
las ventanas y puertas cerradas clausuran la vida y una procesión de 
niño dios, con banda de música, rueda por las calles. Microcosmos 
de violencia y agresión, Matavilela encuentra una réplica reducida 
en el salón de bebidas “El Rincón de los Justos”, en el cual se com-
prime todo cuanto encuentra expansión en las calles: los clientes 
consumen cerveza para agredirse entre ellos y menoscabarse a sí 
mismos en la caída de la embriaguez, para asentar su masculinidad 
y agredir a la mesera con los golpes de la lujuria. Avaricia, vagancia 
y borrachera, en medio de la devoción a Narcisa de Jesús, se agitan 
en el interior del bar, corazón latiente de Matavilela.

Ahora bien, de este microcosmos al macrocosmos que es Gua-
yaquil hay una vinculación clara que no puede pasar desapercibida. 
Con un recurso fácil, un paseo en automóvil, el narrador nos mo-
viliza por la ciudad, describiéndola como “una sábana de lunares 

98 Jorge Velasco, El rincón de los justos (Quito: El Conejo, 1983), p. 53.
99 Ibid., 65.
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extendida sobre la tierra”,100 tratando de crear identidad entre per-
sonajes y ambientes, entre las conductas y sus marcos de referencia. 
Por ejemplo: frente al Cementerio, los alocados pasajeros guardan 
silencio; junto al estadio, estremecido por los vítores a un gol, el 
comentario es: “ahí están los que tienen la inteligencia en las patas”; 
en el Parque de la Madre adquieren mariguana… En pocas horas, el 
recorrido a toda la historia patria, el espectáculo de Guayaquil, el 
roce (nada más que el roce) de su múltiples rincones y significados.

Pero, pese a moverse en una ciudad, los personajes de la novela 
están en la posesión de un espacio fijo, Matavilela, espacio que ha 
determinado sus modos de vida y que, en el presente de la obra, 
constituye la problemática del desarraigo: los vecinos de Matavile-
la son desalojados de la “Zona roja” y tienen que buscar un nuevo 
asiento. El mundo es un terreno por habitar que abre sus desolados 
paisajes desde la pampa del Guasmo, donde van a parar los sobrevi-
vientes de ese viento que arrancó de cuajo las raíces de Matavilela 
hasta convertirla en su espacio del alma, el espacio de la añoranza, 
porque “quien vive la ama como a una mujer perdida en la calle”, 
tal como reza la frase final del relato.

Hay habilidades del pintor en Velasco. Tributo a la objetividad, 
la carga descriptiva de la novela es enorme. Su minuciosa recreación 
del ambiente, su escrupulosa atención a las formas sensibles (cuer-
pos, vestidos, objetos), hacen de El Rincón de los Justos una novela 
visual, que se nos mete por los ojos en el doble juego de asentarse 
en su propia realidad, mientras extiende sus tentáculos al referente 
real. De allí que haya más descripción que narración en su discurso, 
porque mientras “la narración restituye la sucesión de hechos, la 
descripción representa los objetos simultáneos y yuxtapuestos en 
el espacio”.101

100 Ibid., 95.
101 R. Bourneuf y R. Quellet, La novela (Barcelona: Ariel, 1975), p. 124.
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Permítaseme una cita:

A las nueve en punto los martillos hidráulicos de las construc-
ciones empezaron a trabajar. La calle temblaba a cada golpe que 
hacía como tambor de fondo a los aleluyas que cantaban los 
fieles en la Iglesia de San Francisco. El sol implacable descubría 
a los grillos que se morían bajo los bancos…102 

Y esta otra:

Las puertas, ¿quién no las había visto?, eran dos cuerpos gira-
torios que se movían a la más leve presión. Puerta de medio 
cuerpo, con un espacio en blanco hacia debajo de la rodilla 
y un metro hacia arriba del pecho. Cuando algún curioso se 
acercaba a mirar, quedaba cercenado.103

Matavilela desde sus narradores

Es interesante apoyar el seguimiento de los narradores de esta nove-
la en la tesis de la novela como audición, como lugar de encuentro 
de múltiples voces: la del autor, la del destinatario; voces en las que 
se funda la significación, como resultado de la estructura sensorial 
del mundo. 

Si la novela es una lucha entre las múltiples maneras de contar 
algo, ajustemos a El Rincón de los Justos la pregunta: ¿quién cuenta? La 
respuesta es fácil: cuentan todos. Un narrador autorial y muchos de 
sus personajes. Tratemos de puntualizar al respecto. Narrador om-
nisciente que llena la mayoría de las páginas cuenta con objetividad, 

102 J. Velasco M., Ob. Cit., 33.
103 Ibid., 43.
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con mesura, demostrando un cabal conocimiento de maneras de ser 
y de vivir en la entraña Matavilela; sabe el pasado de los personajes 
y dosifica la entrega justa del dato revelador en el momento adecua-
do. Así, por ejemplo, nos enteramos de situaciones de la infancia del 
Fuvio Reyes en la primera parte, pero solo redondeamos su historia 
completa cuando la vieja Inés Parlotea en voz alta los secretos de 
Matavilela, páginas antes de terminar la novela.

Vale el ejemplo también para advertir que hay solo un perso-
naje que ostenta el mismo conocimiento que el narrador tiene de 
los hechos y habitantes del lugar, y ese es la anciana Inés Saraste, 
espectadora silenciosa de muchas vidas, de singulares tragedias. Al 
igual que ella, el narrador se muestra sutilmente vinculado a la 
problemática que se vive en la “zona roja”, profundamente cono-
cedor de los vericuetos sicológicos de los personajes, participantes 
activos de un sector de la ciudad que no permite espectadores sino 
actuantes.

La narración corre también de labios de los mismos persona-
jes. Inteligentemente, el monólogo se da cuando una obsesión o 
una introspección la justifica. Entonces, el Diablo Sordo, personaje 
condenado al silencio y a la incomunicación, verbaliza su enamora-
miento por la Narcisa, salonera de El Rincón de los Justos, en palabras 
solo perceptibles por el lector. O el viejo Mañalarga, entregado a 
sus sueños alimentados por el consumo de “cómics”, dibuja héroes 
que vendrán a salvarlo de la miseria y el olvido. O del delirio del 
Sebas herido de muerte por una inútil venganza. El monólogo pues, 
apunta la narración de manera multifacética, al servicio de revelar 
conciencias muy diferentes que se entregan a sí mismas.

Un par de experimentos singulares también merecen mencio-
narse en un estudio de narradores: la estratagema anecdótica para 
introducir la “traducción” de la jerga que se usa en Matavilela (un 
habitante del barrio la hace a otros personajes foráneos al sector), 
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y esa nueva manera de plasmar diálogos que reproducen la objeti-
vidad de la cámara cinematográfica. Obsérvese en esta cita:

Dijo solamente lo que quería marcar en la nalga. Niño, Niño, 
levantando el vaso. Pero lo alcanzó en la panza. Patafuerte, 
mirando el suelo, escupiendo en el piso del Rincón de los Jus-
tos. ¿Y aurora yuntas? Manos de seda, preguntando mientras 
bebe la botella.104

Una narración dentro de la narración es “El cuento de Erasmo”, 
dedicado a evocar la presencia de Julio Jaramillo, en la exacta fecha 
de su muerte, que coincide con el desenlace de la obra.

La novela como concierto: las voces narrativas entregan desde 
sus respectivos puestos la configuración espiritual de Matavilela, 
aquella parcela donde se mata la vida, donde todos la matan desde 
el cinismo, la violencia, el vicio y la desesperanza.

Los habitantes de Matavilela

El personaje ha constituido siempre una de las dimensiones fun-
damentales de la novela. Dice la teoría literaria que en materia de 
él cabe distinguir dos enfoques: “el personaje como tema, es decir, 
como sustancia, como interés central del mundo que se explora, y 
el personaje como medio, como técnica, como instrumento funda-
mental para la visión o exploración de ese mundo”.105

En la novela El Rincón de los Justos, todos los elementos están 
ordenados a conseguir el establecimiento de un espacio con per-
sonalidad definida: también los personajes. Participan, por tanto, 

104 Ibid., 115.
105 O. Tacca, Ob. Cit., p. 131.
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del segundo enfoque, son instrumentos para el sostenimiento de 
esa cosmovisión que emerge de las calles y casas de Matavilela y su 
código de vida: sobrevivir, matar la vida.

Pero esta definición no arrastra consigo una desvalorización de 
los personajes creados por Velasco Mackenzie. Al contrario, ha con-
seguido concebir tal variedad de ellos que son múltiples, al mismo 
tiempo que salvaguardan la personalidad común del barrio. Esos 
personajes recogen los diferentes modos de ser y hacer de la mar-
ginalidad y movilizan una dialéctica colectiva que no puede frenar el 
desenlace trágico: dos muertes y el desalojo de Matavilela. El barrio 
ha sido el aglutinante de seres como el huérfano bizco Fuvio Reyes; 
el charolador guitarrista de los tiempos gloriosos de Julio Jaramillo, 
Erasmo Testu; el equilibrista Cristof, que se gana la vida haciendo 
demostraciones audaces en el parque del Centenario; el viejo Ma-
ñalarga, recolector de botellas vacías que llena su soledad leyendo 
folletines, y el Tello, dueño del puesto de revistas “La esquina del 
ojo”, que alimenta de pornografía la imaginación juvenil. La acción 
se centra en el salón “El Rincón de los Justos”, como ya dijimos, 
microcosmos de la laxitud y la evasión. Allí el Diablo Ocioso ahoga 
en una cerveza su pasión por la Narcisa, Sebastián, el trapeador de 
pisos, sofoca su resentimiento a la espera de la oportunidad que le 
dará dinero, y Encarnación Sepúlveda, la dueña, sublima su avaricia 
en la devoción a la Beata Narcisa de Jesús.

Las fuerzas contrarias podrían agrupar a estos personajes en 
una serie de luchas internas que a fin de cuentas reactivan una lucha 
mayor: la de Matavilela contra la ciudad.

Si Sebastián y Marcial le agreden mutuamente en una pelea ca-
llejera, si todo el barrio se congrega para expulsar a Mañalarga y sus 
ataques de furia y si Sebastián burla a Cristof mientras él se balancea 
a siete metros del suelo haciendo peligrar su vida, la ciudad y su ins-
trumento del orden –el Municipio– golpea a Matavilela. La orden 
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del desalojo no permite ni vacilación ni réplica y el vecindario busca 
otro territorio en las resecas pampas del Guasmo. A pesar de que, 
en la zona roja, no se puede hacer otra cosa que “matar que la vida 
que nos queda”, como dice Erasmo, ella sigue viviendo, porque…

si la miran la verán…
si la escuchan la oirán…
si la encuentran se asustarán
quien la vive la ama como a una
mujer perdida en la calle.

¿Habla popular?

Todos sabemos que el escritor Jorge Velasco pertenece al grupo de 
escritores guayaquileños que incorporó lo popular a la literatura 
ecuatoriana, principalmente desde el lenguaje. Cabe preguntarse 
entonces, si en esta novela el habla popular es un elemento decisivo 
en la construcción del corpus narrativo. Mi respuesta es que no. 
Creo que esta obra exhibe como uno de sus logros un equilibrio 
lingüístico que bien puede identificarse como un estilo, el estilo 
de Jorge Velasco. Arraigado como está a un ambiente concreto, el 
narrador se vincula a él por medio de un nivel de lengua que jamás 
se alinea en extremos radicales de jerga, en localismo indescifra-
bles, en nomenclatura rabiosamente cifrada. A lo coloquial se le ha 
sacado todo el partido posible, a lo popular se lo usa con mesura y 
hasta se los “traduce” desde un legítimo recurso de ficción.

Pero esta mesura que celebro no está reñida con una poeti-
zación de lo trivial, que consigue para el relato ciertas imágenes 
vigorosas que refuerzan la armonía de lo poético con el ambiente. 
Por ejemplo:
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Se le pega como un parche salompas.106

Rápidos como enterradores expertos, los obreros del frío pre-
sionaban los ganchos.107

La respiración en su pecho fue de pronto un fuelle roto.108 

…levantaba la vista al cielo, hacia el lejano círculo un día vio 
el arco iris como un milagro.109 
 
El producto es sencillo, diáfano, pero rescata le enorme posi-

bilidad de literaturizar lo cotidiano, de elementalizar la expresión 
verbal sin menoscabar el nivel de las significaciones ni restringir 
los efectos estéticos.

Novela de la marginalidad

Desde hoy, El Rincón de los Justos se inscribe en el desarrollo de la no-
vela ecuatoriana como hito de insoslayable validez. Naturalmente, 
hay un antes que considerar para insertarla en ese contexto literario, 
un antes en el cual las consideraciones rebasan lo pluralmente litera-
rio. Por ejemplo: la agudización de la problemática socioeconómica 
de los sectores populares y por ello, crecimiento de la marginalidad 
en las ciudades y mayor auge delictivo; un intento de interpretar 
las expresiones de arte popular como la música y las letras de las 
canciones, entre otras muchas. Recuerdo que en el seno del grupo 
que hizo la revista Sicoseo se discutieron estos tópicos y se hizo obra 
literaria a partir de ellos. Jorge Velasco, quien estuvo vinculado a 

106 J. Velasco, El Rincón de los Justos, p. 20.
107 Ibid., 31.
108 Ibid., 90.
109 Ibid., 141.
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Sicoseo, remata con su novela lo que aparece en la producción de 
autores como Fernando Nieto, Fernando Artieda, Edwin Ulloa, 
Héctor Alvarado y algunos otros.

Esta literatura de la marginalidad enriquece el presente lite-
rario del Ecuador pero se acerca a un límite, después del cual los 
escritores tendrán que buscar otro derrotero. El Rincón de los Justos 
-a pesar de sus posibles contactos coincidentes, al parecer, con la 
obra de un autor peruano- es novela de profunda raigambre ecua-
toriana, de visible identificación guayaquileña y de clara vinculación 
a un estilo personal, el de Jorge Velasco Mackenzie. Cualquier otra 
opinión que bordee lo anecdótico y lo extraliterario para juzgarla 
con minusvalía, no es otra cosa que mezquindad.

Una vez más, la literatura nos llega como recurso para ampliar 
el estrecho círculo vivencial de cada lector, para re-descubrir la 
realidad. El lector burgués tendrá más de una sorpresa al cono-
cer Matavilela, al ingresar imaginariamente a sus calles, al beber 
una cerveza en el “Rincón de los Justos”. Que su voz complete el 
concierto de voces que emergen de ella y redondee esta invitación 
al diálogo, al juicio, a la discusión que es cada libro nuevo. Jorge 
Velasco y Editorial El Conejo deben sentirse satisfechos.
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JORGE VELASCO MACKENZIE:
ESTA VEZ DRAMATURGO*

Que la necesidad de fortalecer la composición de diálogos, lo lleve 
a uno a la escritura de dramas, es una original manera de incursio-
nar en un nuevo campo de la Literatura. Así lo confiesa Velasco. De 
ese ejercicio emerge, reluciente, una obra que alcanza un Primer 
Premio compartido en el último concurso “Demetrio Aguilera Mal-
ta”. Y sin sobrevalorar los hechos de los concursos y los premios, 
entremos a comentar la médula de este drama intelectual que es 
Esta casa de enfermos.

A la luz de la célebre pregunta del alemán Lesssing: “¿Para qué 
el amargo trabajo de la forma dramática? ¿Para qué el edificio del 
teatro, el disfraz de hombres y mujeres, la tortura de la memoria, 
la reunión de toda la ciudad en un solo lugar, si yo, con mi obra y 
su representación, no quiero lograr más efecto que alguna de las 
emociones que un buen cuento, leído por cualquiera en un rincón 
de su casa, puede producir...?”, vale replantearse la situación del 
teatro ecuatoriano, ya que, como esta, las obras nacen para enri-
quecer el arte dramático, al que solo se incorporan cuando son 
representadas. Interesante, ambiciosa la obra de Velasco Mackenzie, 
pero solo será teatro cuando la veamos en escena. (Y eso que admito 
-con Aristóteles- que una auténtica tragedia puede producir catarsis 
únicamente con su lectura).

* Texto de presentación de la obra de teatro Esta casa de enfermos de Jorge Velasco Mackenzie, 
publicado en Cuadernos: Revista de la Escuela de Literatura de la Universidad Católica de Guayaquil, 
No. 13 (septiembre 1985): 22-24. 
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Pero en el caso de Esta casa de enfermos no se trata de una tra-
gedia sino de un drama intelectual, como le he bautizado, en el que 
se enfrentan dos gigantes de la narrativa ecuatoriana, convertidos 
en personajes, con la carga de sus problemas individuales y sus 
conocidas posiciones ideológicas: Joaquín Gallegos Lara y Pablo 
Palacio. El primero, amarrado a su invalidez, pero ardiente en su 
combatividad política; el segundo conviviendo con sus fantasmas 
interiores y derramando esa penumbra lúcida de su premonición 
de la vida. Los dos autores se encuentran en una “casa de enfermos” 
que no es otra cosa que la Historia, en la que ya están incluidos, 
zarandeados por la posteridad que ha sometido a juicio sus vidas y 
sus obras; como dice, agotado, Palacio: “cada día es más difícil vivir 
en esta casa de enfermos. Somos producto de las pasiones...”.

Del choque verbal de los escritores, del antagonismo de sus 
posiciones. pasamos a ver representadas sus respectivas obras. No 
podía ser de otra manera si de un texto dramático se trata. Gallegos 
revela incomprensión y burla cuando dice: “préstame a una de tus 
dos mujeres”; Palacio, dolorosa reciedumbre cuando repone: “La 
doble fue en verdad mi única mujer... fue real, por ella estuve en 
el olvido, por ella estoy aquí, en esta casa de enfermos”. Así, con 
recurso brechtiano el mismo Pablo Palacio anuncia al público la 
adaptación de su cuento “La doble y única mujer”; lo mismo ocurre 
cuando le toca a Joaquín Gallegos anunciar la representación de su 
relato “Mataburro”. Para entonces los autores se han convertido en 
público y luego en jueces de sus respectivas obras.

Las dos adaptaciones que figuran en medio del texto de Velas-
co son fieles a las obras originales: se respetan los temas, el estilo 
(hasta la sintaxis especial de las hermanas siamesas), los persona-
jes. Fácilmente el espectador que ha leído los cuentos en mención 
puede identificar los mundos literarios de los autores: el mundo 
escindido, opresivo, en el cual las dos (o muchas) facetas del ser hu-
mano se destruyen entre sí en las voces de Yo Primera y Yo Segunda, 



248

correspondiente a la visión negra y profunda de Pablo Palacio. En 
la adaptación del cuento “Mataburro” afloran las preocupaciones 
de Gallegos: el zapatero borrachín y militante que es separado del 
Partido por culpa de su vicio, debatiéndose en una simbólica mirada 
azul sobre la realidad; incomprendido por los dirigentes intelectua-
les, abandonado en el conflicto de elegir y luchar hasta conseguir 
ver todo rojo, “como el amanecer de las revoluciones”.

Después de cada uno de estos espacios de ficción dentro de 
la ficción, Palacio y Gallegos retoman sus voces para juzgarse mu-
tuamente. Gallegos es duro, inflexible e irónico frente a las tortu-
ras interiores del compañero: “nada de arrepentimientos, quien se 
arrepiente no está en la historia, no está en casa de enfermos”, de-
fiende la integridad y la pureza del pueblo mientras arremete contra 
las contradicciones del intelectual, aunque termina admitiendo que 
en la vida siempre hay algo que no está terminado (¿una tarea? ¿un 
compromiso? ¿una obra literaria?). Luego de la obra de Gallegos, 
en cambio Palacio opina que es “alentador, ejemplar, cansado, abu-
rrido, mentiroso (porque) nadie se vuelve loco por beber trago”, es 
decir, el realismo es falso e incompleto porque mutila la realidad.

Pero esta polarización encuentra también en la pieza su sínte-
sis: cuando los dos escritores aceptan que “el más loco de todos los 
locos” con “el más cojo de todos los cojos” tienen que unirse, que 
entregarse piernas y cabeza para fortalecer juntos a un solo hombre, 
simbólico de un solo grupo, de un solo pueblo. Los dos actores, uno 
sobre los hombros del otro, ratifican este significado dando vueltas 
sobre el escenario y gritando: “¡Somos un solo hombre!”.

Ahora justifico lo de drama intelectual. Como se ha visto, la 
temática de la obra está tan íntimamente vinculada con anteceden-
tes de raigambre histórico-literario que una de sus exigencias para 
un seguimiento completo es comprender cada una de las alusiones 
concretas y directas que la ficción hace a la realidad de los autores. 
(Cuando Palacio se queja: “si mi novela no se hubiera perdido”, el 
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pensamiento se nos va detrás de “Ojeras de Virgen” y lo lamentamos 
con él). La clave de la tensión dramática en este caso no es emotiva 
sino conceptual, aunque de ella se desprenda la trágica condición de 
dos hombres desiguales en la vida, minusválidos en su humanidad 
pero enormes y fuertes en su talento y en su tarea. La polarización 
con que la crítica que salvó la obra de Gallegos y sumió en el olvido 
la de Palacio, pesa demasiado en la mayor parte de la pieza, aunque 
al final se intente una síntesis valedera.

Sin embargo, a pesar de las referencias (esas, que los que co-
nocemos la obra general de cada autor, nos gozamos en localizar) 
soy consciente de que para que el mundo de la obra de teatro sea 
dramático “debe ser directamente vivido como tal” (Kayser), es decir, 
presentar una acción que ocurre solamente en el momento que se 
representa porque no tiene pretérito y que su contacto sea direc-
to, sin las voces de intermediarios. En Esta casa de enfermos hay una 
estructura que corrobora su intención dramática: el choque de Pa-
lacio y Gallegos como individuos primero a través de sus diálogos, 
y como autores después al contemplar –representadas– una de sus 
obras que viene a testimoniar el tipo de literatura que produjeron 
para el Ecuador de la década del 30, para la posteridad que hoy las 
lee y las juzga. De la interpretación de diálogos y obras va creciendo 
una sensación de “incompletud”, una necesidad de que se fusione 
lo que los escritores entregaron por separado. Al grito de “¡Somos 
un solo hombre!” la obra que tenemos frente a los ojos, el texto 
de Velasco es la respuesta que los personajes –y nosotros– están 
buscando. Al fin y al cabo, Jorge Velasco Mackenzie pertenece a 
una generación de escritores que se ha nutrido equilibradamente 
del valioso legado de los dos grandes narradores.

Uno de los mayores méritos de la pieza es la construcción de 
personajes. Sin duda aquí se cuela la experiencia de un gran mane-
jador de seres reales, convincentes, como es Velasco. Las persona-
lidades de Palacio y Gallegos están captadas en su hondura, en sus 
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matices de conflictividad sicológica, en su propio fuego interior; Yo 
primera y Yo Segunda de “La doble y única mujer”, Miguel Saavedra 
y el Sapo de la Grecia de “Mataburro” representan excelentes sínte-
sis de todo cuanto sus respectivos autores pusieron en ellos en las 
obras originales. Por tanto, Esta casa de enfermos muestra al mismo 
tiempo a un creador de teatro y a un buen adaptador.

Como pieza de tendencia contemporánea, el recurso brech-
tiano no podía estar ausente. Ya mencioné que al final del Acto II, 
Palacio presentó su propia obra; lo mismo hace Gallegos al final del 
Acto V. Las siamesas confiesan: “lo que estoy haciendo es afirmar a 
nuestros espectadores que existe en mí una dualidad; es decir, todos 
–personajes y espectadores– tenemos conciencia de que estamos en 
el teatro. Frente a la representación de la realidad. En la mímesis”.

Para contestar la pregunta de Lessing con que abrí esta re-
flexión, Jorge Velasco Mackenzie ha entregado el primer aporte: 
un brillante texto dramático –aquello que ofrece la Literatura– que 
multiplica sus posibilidades de escritor abriendo el radio de sus 
incursiones (poesía, cuento, novela, crítica). La obra espera, exige, 
de otras iniciativas que hagan realidad aquello de que el teatro es 
la más completa de las artes. Mientras tanto debe leerse, discutirse 
o, simplemente, conocerse.
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LA MEJOR EDAD PARA MORIR                       	
 O LA TENACIDAD POR EL CUENTO*

Sostener que Jorge Velasco Mackenzie tiene probado su carácter de 
narrador en la literatura nacional, no informa sobre nada nuevo. 
Agregar que sus más de veinte años de trabajo literario se balan-
cean entre la novela y el cuento –con esporádicas apariciones en el 
terreno de la opinión y el estudio sobre literatura– precisa un poco 
más su perfil de hombre profundamente arraigado en un territorio 
de palabras al que no ha fallado jamás. Porque desde una suerte de 
humildad silenciosa, desde una sencillez que lo ha alejado siem-
pre de poses o exhibicionismos públicos, la literatura de Guayaquil 
cuenta con su nombre de representante nato de una etapa literaria.

Velasco nació a su vida narrativa en el cuento. Sus lectores 
tenemos en la memoria ese cauto y minucioso paso a lo largo de 
sus tres libros iniciales de los cuales muchos son textos consagrados 
en el género: de “Aeropuerto”, a “Ojo que guarda”, a “Caballos por 
el fondo de los ojos”, hay una escalada muy visible en el arte de la 
narración breve. Son hitos de tiempo intermedio otras colecciones, 
como Músicos y amaneceres y De una oscura vigilia. La mejor edad para 
morir es el que me pone a pensar, otra vez, en la escritura de cuentos 
de este autor.

Los nueve que nos entrega ahora provienen de un confesado 
amplio período de creación. Fue la española Rosa Montero, la pri-

* Texto leído en la presentación del cuentario de Jorge Velasco Mackenzie La mejor edad para 
morir (Quito: Eskeletra, 2006), en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas (18 
de abril de 2006).
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mera a quien escuché el testimonio de escribir cuentos paralela-
mente a proyectos más largos para “limpiar la pluma”, es decir, para 
salir del sofocante esfuerzo de una novela y volver a él luego del 
ejercicio por otros derroteros, después de plantearse un paréntesis 
de frescura en el comprimido hábitat ficcional del cuento. Velasco 
también ha ido recopilando sus páginas de algunos años y hoy, bajo 
el título de uno de esos cuentos aparece en el sello de Eskeletra. 
Clásico gesto que estructura el cuentario inorgánico y que nos exige 
a los lectores una agudeza de comprensión más grande. ¿Tienen 
algo en común esos cuentos?

Es cosa de pensarlo bastante. Yo iré eslabonando algunas obser-
vaciones, después de las cuales puede emerger alguna conclusión.

Encuentro que estos 9 cuentos están sostenidos por los cin-
turones de tres grandes temas. En el primero de esos círculos he 
situado a los cuentos que planten vivencias de masculinidad. Se me 
dirá: si el autor es varón, siempre desarrollará una óptica masculina 
para escribir. El asunto no es tan simple. Entre “hombría” y “mas-
culinidad” hay la distancia conceptual de sexo a género. Ignoro si a 
conciencia Jorge Velasco se metió por el rumbo de planteamientos 
de género masculino, lo cierto es que el primero de sus relatos, 
“La soledad de los escorpiones”, es una perfecta metáfora del cliché 
reconcentrado, rijoso y activo de lo masculino. No cabe discutir 
sobre la imperatividad de un modelo normativo al que los varones 
tienen que apegarse, modelo que sigue sostenido sobre una concep-
ción binaria de los comportamientos que privilegia para el varón 
la actividad, la conciencia, el uso de la palabra y de la libertad. En 
esta perspectiva el cuento mencionado abre un camino de signifi-
caciones de género cuando no solamente la embarcación de la que 
descienden cinco marineros en una isla que bien puede ser Puná, 
se llama El Escorpión, sino que el narrador apuntala su testimonio 
de hechos con graduales afirmaciones sobre la conducta de esos 
insectos: “En alta mar me ponía a pensar en la soledad de los escor-
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piones, en su temor a ser vistos, ni siquiera por las madres a las que 
devoran al nacer…” y luego de contarnos que uno de los marineros 
había matado a su hermano, agrega “empecé a preguntarme si los 
escorpiones machos se matan entre sí”.

¿A dónde apunto por esta vía? A encontrar en una historia de 
burdel paupérrimo, prostitutas enflaquecidas y anhelantes marine-
ros capaces de usar a las mujeres delante de sus hijos, un centro de 
representaciones sobre la pauta masculina de ese comportamiento. 
Sobre el carácter determinista del rol que le cae encima a los varo-
nes si no hay una conciencia que le ponga un alto. El narrador-per-
sonaje mira y desea a las mujeres tanto como sus compañeros, pero 
centrando su mirada en un escorpión tatuado en el hombro de la 
bailarina es capaz de identificar su profunda soledad. Ya antes nos 
había prevenido “al nacer huyen, lo que ellos no soportan es ver 
esa figura horrenda donde se reflejan como en un espejo, por eso 
viven solos y mueren en solitario”. Mi análisis cifra en ese personaje 
la brecha que deja abierta el uso de la conciencia. La superación 
del rol. El abandono de la piel de escorpión para evolucionar hacia 
otro símbolo. Porque el personaje, al final de la historia, no usa a 
la mujer que ha llevado a una habitación, le exige salir y se queda 
“Sentado en ese catre sucio, oculto y solo como los escorpiones…”. 
Sin sexo y sin muerte.

Cuando leo otros materiales sobre este enfoque analítico, y 
alguno sostiene que “existe en la vida de los hombres una extraña 
combinación de poder y privilegios, dolor y carencia de poder. Por 
el hecho de ser hombres, gozan de poder social y de muchos pri-
vilegios, pero la manera como hemos armado ese mundo de poder 
causa dolor, aislamiento y alienación tanto a las mujeres como a 
los hombres”,110 hago conexiones que podrían tener muchas con-

110 Michael Kaufman, “Los hombres, el feminismo y las experiencias contradictorias del poder 
entre los hombres”, en Género e identidad: ensayos sobre lo masculino y lo femenino (Bogotá: Tercer 
Mundo, 1995), p. 123.
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secuencias mirando las obras de ficción. La literatura es el campo 
perfecto para que esas contradicciones salgan a la luz porque la 
codificación estética del texto es completamente permeable a las 
representaciones simbolizantes. Por eso me atraen los protagonistas 
de este libro, sufriendo sus marcas de género en un sutil entrete-
jido de emociones y conductas que los hace ambiguos, ricamente 
semánticos. El protagonista del cuento “Marimantis”, por ejemplo, 
es un fotógrafo ambulante que se ha quedado en un burdel agarrado 
a los hilos de seducción de una vedette que se llama María, pero a 
quien su adorador llama Marimantis aludiendo al insecto hembra 
que devora al macho, es un hombre entregado y claudicante. Pero 
ella, enferma talvez por su promiscuidad, también es una víctima. 
Y muere. El fotógrafo representa la carencia de poder masculino. 
Mas su sobrevivencia lo torna el más fuerte de esa historia.

De estos seres móviles, viajeros, salgo al encuentro del segun-
do eje temático que he encontrado en la colección y éste es la bús-
queda. Muchos de los protagonistas de los cuentos descubren ver-
dades ocultas, mujeres presentidas, facetas de ellos mismos. Aunque 
en el cuento “Puerto sin mar”, Velasco juegue por renovada vez con 
uno de los apotegmas que más ama, “Yo no busco, encuentro”, que 
en algún lugar supe que se atribuía al pintor Picasso y que nuestro 
narrador usó por primera vez en el cuento “Caterpilar Sánchez” 
de Raymundo y la creación del mundo, ahora hace escuchar a su pro-
tagonista la frase detonante: “Todo el que busca encuentra” como 
línea reveladora y conductora de la búsqueda de recuerdos para 
enfrentarlo consigo mismo, en una especie de vivencia de mundos 
paralelos. 

Busca el personaje central de “Agua”, más agua cuando se des-
plaza a un pueblo lluvioso y encargado de escribir un reportaje 
escarba entre gente y paisaje para encontrar un hecho criminal pro-
vocado por pasiones desatadas, porque aquí también “quien bus-
ca, siempre encuentra” (p. 145). Este cuento es el más próximo a 
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una estructura policial, mientras en el anterior flota un ambiente 
evanescente porque el protagonista está soltando al “recuerdo, esa 
estúpida bestia enjaulada”, de allí que para él prefiera una estructura 
envolvente.

¿Por qué el cuentario tiene el nombre del cuento “La mejor 
edad para morir”? Porque el tercer gran eje temático es la muerte. 
En esa historia hay un interesante traslado de personajes guaya-
quileños a Manhattan de Nueva York, la creación de un personaje 
de picaresca urbana en la figura del Marqués, anciano elegante y 
sableador que sobrevive de trapacerías y ayudas de amigos, todo en 
medio de una ambientación de artistas hispanos pobres que dibujan 
la vida en diseño de forzadas alegrías. La muerte ronda, es aludida 
con ligereza, pero no deja de imponer su impronta de suceso ar-
tero. Y ese morirse de muerte de morir, como dice el cronista Po, 
es la médula de un inusitado cuento respecto de la obra anterior 
de Velasco, “La casa del lago Tiu”, historia que tiene que ver con el 
I Ching, con choques guerreros y con hermosas doncellas com-
placientes en la China Imperial, todos movilizados por la terrible 
realidad de la muerte. 

Hay mucho más sobre cada tema. Yo quiero ahora referirme 
a algunas observaciones sobre el cuerpo propiamente narrativo de 
este libro. Un lector que conozca los antecedentes con que su autor 
llega hasta este tomo identificará algunos rasgos de su mundo, como 
confesó a una periodista, Velasco escribe desde sí mismo, desde su 
proximidad a la ciudad de Guayaquil, a los sectores depauperados 
de nuestra sociedad, a una especie de orbe invisible al habitante 
privilegiado que pasa junto a él sin mirarlo. Es un mundo en el cual 
las alusiones a “la ciudad de los manglares” son estables, donde la 
naturaleza siempre es mirada y dicha en signos escuetos, lacónicos 
pero persistentes, en la mayoría de los cuentos, con rasgos de aire 
antiguo –sin embargo, en el último se avanza a una ciudad “cam-
biando de aspecto cada día, regenerándose como se leía en las vallas 
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cuadra a cuadra, porque antes estuvo degenerada, había dicho con 
ironía” (y se refiere al personaje periodista). 

Las historias siguen brotando de sectores populares. Y las figu-
ras son entes silenciosos, de reducida comunicación con el exterior, 
de estrecho espacio vital, como ese bebedor solitario del cuento “El 
paso de la noche”, que se encuentra con una prostituta vieja y es 
llevado al burdel para vivir dentro de él una experiencia de extraña 
combinación que dosifica lo carnal con cuotas de prédica y alusiones 
religiosas. Inclusive el joven que estudia literatura en New York del 
cuento principal –condición que lo arrancaría de la vida azarosa de 
nuestro pueblo y lo ubicaría dentro de una medida intelectualidad– 
arrastra consigo hasta la gran metrópoli la nostalgia por la ciudad 
del río y los avatares de vida estrecha y precaria. 

Me impresiona muy bien la demostración de habilidad narrati-
va que representa las dos versiones de la historia de “El pintor y la 
modelo”. A primera lectura parece un homenaje a “La doble y única 
mujer”, de Pablo Palacio y una aguda utilización del importante 
tema de la binaridad humana. Pero de inmediato tomo otro rumbo 
interpretativo y exijo la superación del binarismo para plantear la 
compleja red de nuestra indescriptible constitución a la que puedo 
llegar, leyendo en los dos hermanos pintores y en las dos hermanas 
modelos, la unificación simbólica: todos somos uno y muchos. En 
el pintor contrahecho y mudo que lucha con su poder creativo 
y su deseo de plasmar a la modelo con perfección suena un eco 
de la masculinidad heroica: los héroes siempre son solitarios. Y si 
este libro puede seguirse leyendo –como intuyo, pero no he tenido 
tiempo de demostrar– como portador de una narrativa crítica sobre 
la masculinidad, yo aplaudiría el hecho como su mayor acierto.

A ratos entro en riña con la puntuación que utiliza Jorge Ve-
lasco para darle ritmo a su narrativa, en otro momento me sofoca 
una especie de detenimiento insistente en un mundo superado. En 
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este libro no hay puesto para los conflictos de la posmodernidad: el 
mundo globalizado, mediático y urgente de nuestros días no tiene 
cabida en sus historias. Será porque Guayaquil y el Ecuador entero 
también exhiben esas fases contradictorias en su realidad más in-
mediata y mientras su autor extrae su material de una de sus caras, 
yo estoy forzada a vivir en otra. Todavía no sé si para mi gusto y 
felicidad. Lo que sí puedo testimoniar es que este nuevo libro de 
Jorge Velasco llega para ensamblarse bien con todo lo anterior de 
su extensa obra, aunque no pueda decir si para superarla.
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SUEÑO DE LOBOS                         			 
O UN INSOMNIO DE NOSTALGIA*

Las lecturas tienen fecha. No es lo mismo haber leído la segunda 
novela de Abdón Ubidia (Quito, 1944) en el mismo año de su cir-
culación –1986– que en el presente, para escribir este prólogo. Las 
cualidades literarias de un texto tan ambicioso como Sueño de lobos 
siempre serán visibles. Pero lo que el tiempo me permite ahondar 
ahora es en la caudalosa sensación de nostalgia que aflora de sus 
páginas. A fin de cuentas, se trata de una novela de la nostalgia.

Una ciudad, un mundo

El escenario de esta novela no disfraza su identidad: la ciudad de 
Quito es recorrida por calles y barrios de tal raigambre y señas que 
cualquier lector ecuatoriano avisado no siente el lindero entre la 
realidad y la ficción. El mapa de la urbe va del pasado al presente 
de la acción para ratificar una visión cambiante de la vida, para 
insistir en que, tal vez, los espacios hacen al hombre. La mirada del 
protagonista o de los demás personajes atrapa con toda clase de 
sentimientos las vías de su estrecho recurrir, siempre narrado en 
los tonos dolorosos y contradictorios de la ligazón y el rechazo, de 
la identificación y la culpa. 

* Prólogo a Sueño de lobos de Abdón Ubidia (Guayaquil: Municipalidad de Guayaquil, 2007), 
pp. 7-17.
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¿Acaso el barrio de La Gasca, por ejemplo, en el que vive Ser-
gio no es una transposición obligada por los tiempos “de desarrollo” 
de la antigua Floresta de sus padres, es decir, esos recortes urbanos 
para la clase media? El drama interior tiene su marco adecuado: 
la tormenta existencial que se siente desde la primera página de 
Sueño de lobos está perfectamente situada en el escenario corres-
pondiente. 

Sin embargo, conviene precisar: no porque Quito nos mues-
tre su faz múltiple –desde San Blas o San Juan, barrios del Centro 
Histórico al rostro multicolor del sector norte desarrollado con la 
inyección del petróleo de los ochenta– se congela en el exclusivo 
perfil y rasgos de una ciudad concreta. La elección de una trama 
que tiene vertientes diversas –la tensión de un robo a un banco, 
la amplia problemática de un mosaico de conductas humanas, el 
descenso a la hondura de la búsqueda del yo– sitúan la novela en la 
línea de las expresiones del mundo contemporáneo, de la urbe con 
pujos cosmopolitas y sus contrastes. 

Para que esto suceda en el texto hay rasgos de minuciosa des-
cripción como cuando el narrador hace ascender al Gavilán por los 
vericuetos de San Juan, o cuando el Patojo pasea su cojera por esa 
arteria del malvivir que fue la calle 24 de mayo, mientras en otros 
momentos el paisaje se hace con trazos líricos:

Afuera, el viento arriaba, como a un rebaño de animales de 
ultratumba, los cúmulos de una niebla perezosa que se arrastra por 
la calle húmeda (p. 31). 

A ratos irradia el sol, como dicen los avisos turísticos, en la 
ciudad “de la eterna primavera” y en otros, el horizonte –cualquier 
horizonte– se cierra sobre la derrota de la condición humana, por-
que “cada cual metido en sus mundos dejaba correr los ojos vacíos 
por el paisaje de la ciudad” (p. 130) al constatar que esa ciudad es 
red y trampa.
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Vidas oscuras

De los falsos éxitos políticos y sociales solo pueden emerger seres 
oscuros. Seres acorralados entre los llamados por un esquema de 
cotidianidad confortable y hasta lujosa y las estrechas realidades. 
Los dramas de la clase media y popular reciben atención en esta 
novela, muy bien singularizados en existencias específicas con his-
torias propias.

El protagonista, Sergio, condenado por el insomnio a instalar 
la etapa pensante de su vida en las eternas horas del desvelo, es el 
más elocuente representante del desencanto, la frustración y la ira. 
En Sergio se concentran los signos del país. De Sergio brota la voz 
de quienes son capaces de percibir los zigzagueos acomodaticios 
de los sobrevivientes, de los claudicantes y de los cómplices del 
sistema, pero que no hacen nada. Hay demasiada agonía síquica en 
este hombre producto del choque de dos generaciones: una infancia 
en la ciudad conventual con la carga de sus mitos y sus mentiras y 
el seudodestape de los años setenta entre hipismo copiado y afanes 
revolucionarios.

La infancia, vista desde la crudeza de este analista de la noche, 
es la edad en que se incuban las represiones, en que se ponen los lí-
mites, en que se aprende el lenguaje de la mentira. De la pérdida de 
la abuela y de la frialdad de los padres él emerge herido de ateísmo e 
incapacidad de amar, reconociendo que todo ello está escondido “en 
el desván polvoriento de un enorme malentendido” (p. 59), porque 
una vez reconocido el proceso de desasimiento cualquier intento 
de solución es tardío. Sergio concluye que “uno puede resignarse 
al silencio, pero a costa de congelar su corazón”.

La juventud universitaria con militancia izquierdista, la explo-
ración del sexo, el conocimiento de las drogas, todo lo que marcó a 
la generación de los setenta explica la desilusión del protagonista, su 
vacío interior, su “suicidio” profesional al convertirse en empleado 
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de banco. Nueve años de matrimonio flotan en la incomunicación y 
el desapego. Su propia paternidad es una contemplación silenciosa 
del hijo en el que reconoce la gestación de dramas parecidos a los 
suyos. Sergio, nostálgico y nocturno, explorador forzado de bares 
y discotecas, adúltero ocasional, busca un camino de salida.

Como ocurre con las buenas novelas, los personajes configu-
ran un tejido que no se justifica por el azar o la casualidad. Se 
vinculan entre sí por nexos de necesidad, de interés o de afecto. 
El grupo lumpesco integrado por el Gavilán, el Turco Antonio, el 
Patojo Gonzalo y el Maestro, deshila sus individualidades brotan-
do de diferentes puntos del país, parecidos y diferentes al mismo 
tiempo, bloqueados por sus masculinidades acerbas y monolíticas. 
Cada uno colabora en el lugar justo de una intriga novelesca que los 
compromete. Estos personajes, el Gavilán, lleno de rabia; el Turco, 
de evocaciones rediseñadas por la droga; el Patojo, de histrionismo 
para sobrellevar su minusvalía y el Maestro, de sus complejos de 
indio, son seguidos por el narrador y aproximados al momento 
cumbre. Oscuros como personas, claros y entendibles como re-
cursos literarios.

Hilo de tiempo

¿Cómo está armada la novela? Aparentemente de manera simple. 
Un  muy visible hilo temporal se desenrolla frente a nuestros ojos 
a golpe de fecha fija: a partir del 25 de diciembre de 1979, cuando 
Sergio empieza su primer monólogo del insomnio hasta el 6 de 
diciembre de 1980, cuando la resaca del festejo de la fundación de 
Quito es también la resaca moral y decisión final del protagonista, 
los hechos se van sucediendo a ritmo del entramado de los persona-
jes. Una coda de cinco días en 1985, confirman la narración como 
obra cerrada, al decir de Umberto Eco.
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Ahora bien, en ese lapso amplio cabe más del mero trascurrir 
de tres centenas y más de días. La desenvoltura de los narradores 
lleva a la analista colombiana María Dolores Jaramillo a sostener que 
“la novela es una galería de puntos de vista y fragmentos de la me-
moria que se cruzan y complementan”,111 lo que da como resultado 
una red de trozos solo señalados con los nombres de los personajes 
para desarrollar en profundo perspectivismo la visión de cada uno.

Solo con Sergio se ensaya la primera persona del singular, en 
alternancia con un narrador en tercera focalizado en él. Su mirada 
crítica cae sin ambages sobre sí mismo y sobre el mundo, rastrea el 
pasado, desnuda sus verdades y abre la puerta de su loco intento de 
escapatoria en el asalto al banco. Así como también, tras el fracaso, 
solo puede optar por cerrarla sobre sí. 

Sin etiquetas

Sueño de lobos no puede calificarse con una sola denominación. En 
la línea de las novelas urbanas de la década (ya habían circulado El 
Rincón de los Justos, de Jorge Velasco, en 1983, Antiguas caras en el 
espejo, de Francisco Proaño Arandi, en 1984, por dar dos ejemplos), 
la de Ubidia llegó en 1986 a ratificar la necesidad de literaturizar 
una visión macrocósmica sobre las principales ciudades ecuatoria-
nas. Su novela corta Ciudad de invierno, incluida en el tomo Bajo un 
mismo extraño cielo, de 1979, anunciaba ya el tratamiento detallista, 
observador e inteligente de los intentos de modernización y sus 
consecuencias en los ciudadanos de una urbe como Quito. El tema 
se expansiona en esta nueva incursión y encuentra otras vertientes 
de desarrollo.

111 María Dolores Jaramillo, “Abdón Ubidia: rostros y rastros de la ciudad”, en Sueño de lobos 
(Quito: Eskeletra, 2001), p. 358.
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Por eso no puede usarse con ella un solo adjetivo. Novela ur-
bana, sí, pero también novela policial, en la que se va armando 
con habilidad y previsión la realización de un delito, su desenlace. 
El crimen y el castigo, ahorrándonos el paso de la investigación y 
el juzgamiento, porque esos son obvios y no interesan a la trama. 
Novela existencial porque en tono autobiografista y revelador se 
ahonda en una psiquis, se construye una subjetividad en tensa re-
lación con su contexto, en flagrante guerra con la historia y con la 
sociedad.

Novela gótica en vertiente de fines de siglo XX, donde la ne-
grura se concentra en el alma y donde los simbolismos del lobo 
siguen siendo los del viejo lobo de los cuentos de terror: sin trans-
mutación fantástica, pero lobo al fin y al cabo, hambriento de amor, 
de compañía, de comprensión.

Un asunto de poder

Precisamente por ser un texto con capacidades múltiples es que 
en Sueño de lobos podemos detenernos en otros territorios. En los 
complejos de la subjetividad por ejemplo, y más concretamente, en 
el de la subjetividad masculina. Un personaje masculino crece en su 
propio discurso y aunque jamás lo aluda, pertenece al mundo del 
poder solo por ser hombre. Quién que no se sintiera responsable de 
unas decisiones sería capaz de afirmar: “Si no tuviera deudas, si no 
tuviera que mantener a su familia, si pudiera librarse de su empleo, 
sería el hombre más inofensivo del mundo. Quién sabe si iría por 
lejanos caminos con su mujer y su hijo, sin molestar a nadie, com-
probando sus razones y aprendiendo con ellos otra sabiduría, otro 
modo de existir” (p. 95). Rol y poder al mismo tiempo. El agobio 
del sustentador de una familia –por cierto, fundada, en el poco 
pensado arrebato de la primera juventud– podría tomarse como 
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una rebeldía al rol impuesto al varón. Pero la decisión de “ir…
con su mujer y su hijo” puede entenderse como una expresión del 
acostumbrado ejercicio del poder masculino que hasta tuvo bases 
en los códigos de leyes que obligaron a la mujer a seguir al marido 
allá donde él tuviere o quisiere moverse.

Sergio se debate entre los entresijos del matrimonio estanca-
do, nos cuenta una aventura con una compañera de trabajo cuando 
“no amó menos a su mujer por amar a esa muchacha” (p. 158) en 
la repetida dualidad masculina que lo impele a “su ansia de vivir a 
plenitud” (p. 159). Este enfoque confirma esa “extraña combinación 
de poder y privilegios, de dolor y carencia de poder” (p. 1) con 
que se ha armado el mundo y que es, según Kauffmann “la historia 
secreta de la vida de los hombres”. Sergio lleva adelante un plan 
que de hacerse realidad produciría dinero, pero lo convertiría en 
un delincuente, en un perseguido y arrastraría indefectiblemente 
a su familia en ello. 

Su movilidad entre las mujeres es propia del mundo patriar-
cal que puso una impronta en el comportamiento masculino. Si 
desde la infancia buscaba lo que había debajo de las faldas de las 
niñas, como actividad oculta que deja el sabor del pecado, había 
ya puesto el pie por el sendero de la vivencia de una sexualidad 
duplicada o multiplicada que recorre cuerpos de mujeres distintas. 
El matrimonio no detiene esa conducta, a fin de cuentas “el amor 
y el anhelo, el apoyo y la desilusión, permiten el desarrollo de una 
psique genérica”.112 Sergio es un varón. Sergio encarna su género y 
lo vivencia en todas sus dimensiones sin ningún resquebrajamiento, 
sin ninguna “feminización”, es decir, sin hacer un puente hacia otros 
valores que rompan el monolito de lo arquetípicamente masculino.

Creo que el precio de encarnar en el esquema prefijado por el 
género es el dolor. El silencioso dolor del hombre, de este Sergio 

112 M. Kauffman, p. 8.
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insomne, del iracundo Gavilán, del menoscabado Patojo. Todos su-
friendo enormemente sin poder expresarlo, convirtiendo sus he-
ridas en golpes a los demás (y cada uno cuenta con una mujer que 
está más abajo que sus propias derrotas, a la que se puede dominar, 
despreciar y abandonar). ¿Cómo expresar que se sufre si quienes 
confiesan sus dolores son las mujeres? Eso sería “feminizarse”.

El fallido asalto al banco es un desesperado intento de hacerle 
un hueco al poder. Las intenciones de Sergio simbolizan mucho más 
que apropiarse fácilmente del dinero que resolvería los problemas 
de su estrechez cotidiana. Es su arremetida de exizquierdista al 
sistema opresor, es su bombardeo a la institución responsable por 
excelencia del diseño económico mundial donde un grupo reducido 
decide la vida de la mayoría. Consiguió crear, aunque sea momen-
táneamente ese espíritu de cuerpo que caracteriza a los grupos de 
hombres, entre cuatro o cinco desesperados y los sostuvo en un 
sueño de seudos héroes. Tal vez valga creer, entonces, que 

la masculinidad tradicional continúa existiendo porque en un 
momento de cambio social rápido ofrece a los varones una 
posibilidad de autoaceptación y de socialización que continúa 
siendo importante, ya que a través de la relación con los simi-
lares se fortalece la autoestima mediante el entendimiento de 
pertenencia grupal. La identidad masculina es grupal.113 

Nostalgia, desencanto, soledad, contradicción. En Sueño de lo-
bos se cifran los síntomas de una etapa y de un país. Y en mi reciente 
lectura aprecio, también, las luchas interiores en el mantenimiento 
de la masculinidad.

113 Oscar Guash, “Ancianos, guerreros, efebos y afeminados: tipos ideales de masculinidad”, 
en Hombres: la construcción cultural de la masculinidad (Madrid: Ediciones Madrid 2003), p. 122.  
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MIENTRAS LLEGA EL DÍA 				  
O EL RESCATE DEL PLACER DE LEER*

Introducción

Quiero empezar confesando mi larga relación con la novela. Desde 
la instancia de la lectura ávida, devoradora –aquella con la cual se 
reemplazaba un contorno gris con un ámbito exultante colorido en 
la compleja adolescencia– hasta la lectura analítica exigente, con 
lápiz en la mano, que deja abierto el camino hacia el trabajo intelec-
tual de ordenamiento y racionalización de las impresiones. Y debo 
mencionar una instancia de estudio y reflexión sobre los procesos 
narrativos y sus estructuras resultantes, justificada en una cátedra 
universitaria. Lo cierto es que leo y analizo novelas con frecuencia 
(a pesar de que prefiero el verso), combinando en un entramado de 
múltiple motivación las razones de tales acercamientos.

En la medida en que han pasado los años –y las novelas– he 
ido experimentando un menoscabo del placer de leer, una reduc-
ción del entusiasmo, una multiplicación del “es buena, pero no me 
gusta”, que pronunciaba entre amigos y alumnos después de la lec-
tura. Se lo he atribuido al exacerbamiento del espíritu crítico, a la 
proliferación del las “teorías que instrumentalizaron la mirada, a 
la agotadora carga del metalenguaje analítico que distanció tanto 
al lector especializado –que es el crítico– del lector común, ese 
lector que es el destinatario preferido del escritor: aquellos que 

* Se publicó en Revista Nacional de Cultura No. 2 (mayo 1994): 33-40.
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deben comprar y leer los libros, buscando entretenimiento, la más 
pura fruición. Añoro, entonces, la etapa adolescente que practicó 
lo lúdico, lo evasivo, el solidario sinfronismo con un autor, a costa 
de habitar con placer el mundo que me regaló cada novela.

Todas estas palabras para explicar mi óptica de lectura y de este 
comentario: desasida en lo posible de la especialización analítica, 
me he reencontrado paradójicamente con el placer de leer a través 
de una novela tan conscientemente elaborada como es Mientras lle-
ga el día,114 de Juan Valdano. Y si estas impresiones comprometen 
demasiado mi subjetividad, se amparan en una específica coyuntura 
de saturación académica y de búsqueda de perspectivas más frescas 
desde las cuales pueda recuperar el desparpajado gusto de leer.

Situación de la novela ecuatoriana de hoy

En los últimos años la narrativa ecuatoriana ha preferido el cuento. 
Los escritores maduros –Raúl Pérez, Abdón Ubidia, Iván Égüez, 
tres nombres para ejemplificar– a pesar de tener novelas en su ha-
ber literario, acusan mayor cultivo del relato breve. De los talleres 
de las diferentes ciudades ha emergido una pléyade de autores que 
se ha dado a conocer con colecciones de cuentos. Pero en el año 
1989 vino la Primera Bienal de Novela Ecuatoriana y se produjo una 
revelación: cuarenta y tres participantes calificados mostraron un 
silencioso trabajo con el género que requirió de ese detonante para 
salir a la luz. Mi presencia en el jurado de tal concurso me permite 
opinar sobre el fenómeno en su conjunto y sobre las obras que se 
destacaron. Hubo de todo: desde relatos desiguales, desconocedo-
res absolutos de la estructura novelesca, hasta piezas completas. 
Las nueve finalistas –siempre entendí que eran futuras publicacio-

114 Juan Valdano, Mientras llega el día (Quito: Grijalbo, 1990). 
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nes– pusieron sobre la mesa la constatación de la existencia viva del  
género. También debo recordar que, en el mismo año, el Concurso 
Aurelio Espinosa Pólit, de la PUCE, hizo convocatoria de novela y 
obtuvo diez participantes; la ganadora fue Azulinaciones de Natasha 
Salguero. La temática, calidad y ubicación de todas esas obras, –y 
de las que han nacido al estímulo de  las otras dos convocatorias de 
la Bienal– en la línea evolutiva del género, serían materia de inte-
resante estudio para la historia y crítica de la narrativa ecuatoriana.

Mientras llega el día –que concursó con el nombre de “Un grito 
al final de la noche”– consiguió el puesto de la primera finalista en 
la mencionada Bienal.

El género novela

La novela es un género que tiene historia. Ya en el mundo griego 
tuvo carácter de lectura peligrosa porque exaltaba los ánimos y vol-
caba sobre la realidad. Mas fue Cervantes quien le dio esa posibili-
dad de “contener el mundo”, ese rasgo de receptáculo de lo relativo 
y lo ambiguo, inaugurando con ella una forma de conocimiento. En 
las últimas tres centurias la novela fue ensayando paulatinamente 
un lenguaje liberador, mientras a la ciencia le ocurrió lo contrario. 
Con las mismas palabras con que la literatura quiere romper las 
barreras de los dogmas, de las definiciones, de las teorías, la ciencia 
y la técnica elaboraron un juego de conceptos parcialmente útiles, 
en la medida en que son rebasados inmediatamente por la realidad. 
En la novela parece haber cabida para todo: para la Historia –como 
en el caso de Mientras llega el día, centrada en los hechos del 2 
de agosto de 1810 en el Ecuador–, para la descripción social –las 
páginas en que se escriben los olores del Quito de la época dicen 
tanto como un informe sobre la insalubridad colonial– y también 
para la vida emocional, para las insondables sensaciones y para la 



270

esperanzada metáfora futurista, más alentadora que los diagnósticos 
de ideólogos y políticos.

Y –también en esta cercana experiencia de leer una novela– 
Mientras llega el día me devolvió el gusto por la anécdota, movilizó 
solidaria simpatía por su protagonista Pedro Matías Ampudia, así 
como odios encendidos por el Coronel Bermúdez y su horda de 
arrasadores… Mas, detrás de amores y rechazos –la emoción es 
una manera de captar la realidad– la conciencia no puede dejar 
de interiorizar una problemática multiforme: el mal gobierno, las 
iniciativas libertarias, el mestizaje ecuatoriano, la situación de los 
indígenas, la soledad de conocimiento, la fidelidad a los ideales…

Dice Milan Kundera que la sociedad moderna progresa acom-
pañada de un proceso de reducción: de la vida individual, de la 
Historia que internacionalmente se olvida o se deforma, de la vis 
social que se reduce a vida política; en este panorama “la razón de 
ser de la novela es la de mantener la vida permanentemente ilumi-
nada y de la de protegernos contra el olvido del ser”.115 Idea que 
bien vale para saludar a la novela de Valdano ya que le reconozco, 
de entrada, ese primer objetivo.

La obra en sí

a) Anécdota

Con Mientras llega el día estamos frente a una novela cuidadosamente 
elaborada. La exactitud de una estructura de hegemonías arquitec-
tónicas e ideológicas apabulla al estudioso. Pero el lector ese espíri-
tu vivaz y espontáneo que quiero salvar –se sumerge en una historia 
caudalosa, que desde un núcleo  esencial de acontecer desmiembra 

115 Milán Kundera, El arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 1987).
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cantidad de ramificaciones, sin perderlas jamás–. Se arranca el 25 
de julio de 1810, cuando apresados algunos de los participantes en 
el intento independentista del año anterior, se espera su condena a 
muerte. El ideólogo del grupo, Pedro Matías Ampudia, libre todavía 
pero sintiendo cercana la captura, arrastra por las calles y barrios de 
Quito un intento de huida que se convierte después en lucha por la 
liberación de los discípulos y por el proyecto de la Independencia. 
La historia se cierra el 2 de agosto con el ataque a los cuarteles y 
la revuelta popular.

Nueve días de Historia, en realidad, nueve días de ficción. Ya 
abundó la historia oficial en la crónica de esta gesta exageradamente 
loada como expresión de un espíritu liberatorio y republicano que 
estaba lejos de sentirse en aquellos días. Es admirable que este trozo 
de vida, vigorosamente colorido por un novelista, coincida con la 
equilibrada versión de la nueva Historia del Ecuador: fue el intento 
del sector criollo de arrebatar el poder de sus padres chapetones. 
Los protagonistas del movimiento son discípulos de Espejo, pero 
se mueven en la contradicción de las ideas iluministas y las ambi-
ciones de la clase. La literatura hace posible que en ella aparezcan, 
con rostro y lenguaje propios, quienes para la Historia son meros 
nombres; nos permite apreciar desde el hecho sangriento hasta la 
cotidianeidad; desde la ambición política de los oportunistas crio-
llos hasta la devastación truhanesca de la tropa.

Entonces, los hechos se entretejen en un entramado que vin-
cula todos los elementos del acontecer. Si tuviéramos que organizar 
ese gran todo que avanza de manera conjunta en la novela, una 
perspectiva de ordenamiento que podría adoptarse es la ubicación 
social de los personajes: el Presidente de la Real Audiencia de Qui-
to, seguido por Bermúdez, militar en Jefe del Real de Lima, y los 
colaboradores españoles. Se mantiene cerca una serie de criollos 
adeptos a la realeza, que apuntan hacia el nivel social más alto. Hay 
un pasaje en el cual confluye el juego de fuerzas de esta tríada: 
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mientras la nobleza criolla adula al anciano y ridículo presidente de 
la Real Audiencia, a su vez sufre el desprecio del coronel Bermúdez, 
quien se siente superior a ella por haber nacido en España.

Ratifican la ubicación de segundo nivel los criollos marginados 
por su condición de rebeldes, los personajes Manosalvas, Quintani-
lla, Carmelita Manzanos, Pedro Matías Ampudia (el protagonista).

El tercer nivel está integrado por artesanos y trabajadores que 
secundarán a Pedro Matías en el esfuerzo por liberar a los presos 
políticos.

El cuarto nivel está constituido por elementos de la más rasa 
extracción popular: Candelaria, la alcahueta, que reúne una cohorte 
de colaboradores entre fisgones y prostitutas, y el indígena Julián, 
quien tiene el encargo novelesco de vincular al indio a la lucha 
“libertaria”.

Así, cada hecho tiene su actor; los personajes se mueven a 
través de relaciones de complicidad, aceptación o rechazo, en per-
manente movilidad, creando un dinamismo acelerado que se cons-
tituye como puntal de la novela (el autor la identifica como novela 
de acción). En ese dinamismo de evidente carácter cinematográfico 
sobresale el Capítulo 6, trozo 17, de extraordinaria habilidad na-
rrativa: la muestra del saqueo de la ciudad de Quito por parte de 
la soldadesca del Real de Lima –al mismo tiempo que Bermúdez 
persigue al cura Coloma y el criado Melchor a la vieja Candelaria– 
se hace con alternancias y entrelazamientos de perfecto ritmo y 
unidad.

b) Personajes

La construcción de personajes es esfuerzo especial del género no-
vela: representan el espacio de la búsqueda del yo en la medida en 
que cada uno que se invente contiene algo de la persona humana 
por reflejo o por antítesis, por condensación o simbolización. Juan 
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Valdano acusa la siguiente elección: su principal fuente es la Historia 
misma: entonces, Eugenio Espejo, con su arrogancia iluminada, y 
el Padre Juan Bautista de Aguirre, con su cortada  pronunciación 
costeña –rasgos que tomo para ejemplificar, pero ostentan otros  
muchos– son seres vivos, latientes en esas páginas. El primero, 
compañero y después maestro Pedro Matías Ampudia; y el segundo, 
maestro de ambos, ayudan a configurar indirectamente la personali-
dad de Ampudia, ser imaginario donde sí se concentra la creatividad 
del autor.

Otros personajes son recreación figurativa de identificables 
nombres del pasado nacional: El Conde de Montejo, decrépito 
elemento de un poder también en decadencia, está tomado del 
Conde Ruiz de Castilla, Presidente de la Real Audiencia de Quito; 
el Cornel Bermúdez, máscara de la mediocridad y ambición espa-
ñolas, es el Coronel Manuel Arredondo, jefe de las fuerzas realistas; 
Merizalde, el fiscal peruano que esconde un complejo mestizo, es 
el Dr. Tomas Arechaga, quien en el juicio a los conjurados de agosto 
pidió la pena de muerte para 46 ciudadanos. Los blandos y con-
tradictorios Manosalvas y Quintanilla, prisioneros y sacrificados 
elementos de la fugaz Junta Suprema de 1809, son los Morales y 
Quiroga de la crónica ecuatoriana: todos estos personajes están 
construidos a la luz de una inteligente compresión de la conducta 
de los hombres: la lucha interior, el oportunismo, las debilidades 
de carácter, el peso de los ideales.

Los hay, por último, que provienen exclusivamente de la li-
bertad creadora  del autor para levantar este gran mosaico –y que 
son, para mi gusto, los  mejores–: ese Pedro Matías, intelectual 
consciente de su papel social, pero al mismo tiempo tocado por 
las flaquezas del miedo, la soledad, el deseo de ser  amado, la va-
cilación en las respuestas –al menos, frente a Julián, el indígena–; 
este indígena, cuya capacidad de discernimiento queda justificada al 
haber sido educado por Fray Pablo Espejo, hermano del prócer, es 
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figura preponderante y clave en su representatividad. Está allí para 
demostrar que el indigenado no figuró jamás en ningún proyecto 
de redención social de la época y para probar que tanto en un go-
bierno español como un uno criollo, la situación del indígena quedó 
inalterable. En su boca el narrador pone la lapidaria sentencia de 
que en un nuevo gobierno sería, para la clase indígena, “el último 
día del despotismo y el primero de lo mismo”. 

Candelaria, la vieja alcahueta, saludaba desde los epígrafes con 
las palabras del Arcipreste de Hita para la Trotaconventos del siglo 
XIV, es también logro sobresaliente, más que nada en su discurso 
de maestra hechicera sobre la doble materia del ser humano, sobre 
el vivir y el pecar: sabiduría popular del más inextricable mestizaje.

Pero hay un personaje que no debo omitir para ser justa con 
esta estructura de tan rico cuño: ese es el pueblo. A la insistente 
mención de él parte de Pedro Matías Ampudia, tanto chapetones 
como criollos reaccionan de la misma manera: es la chusma, la 
canalla insolente, la pobretería de los barrios, la gente de medio 
pelo, que solo sirve para realizar los mas bajos menesteres y tiene 
que ser gobernada con mano dura. Pero de esa gente minusvalo-
rada (un tabernero, un escultor de oficio, un sacristán) consigue 
el protagonista sus más fieles colaboradores para el rescate de los 
prisioneros; esa gente dejó memoria de la revuelta de los Estancos 
(1765); esa gente de la cual el coronel Bermúdez reconoce que “no 
es mansa ni sufrida”, como la de Lima o Bogotá. Verdadero perso-
naje colectivo, para él, Valdano encuentra la palabra precisa en la 
copla anónima que abre la mayoría de las divisiones externas de la 
obra, de tal manera que cuando dicen:

Tiranos fueron los godos 
los patriotas son lo mismo.
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Copla de la época de la Independencia, dejan para la posteridad 
la huella de la inmediata e inteligente comprensión de su tiempo.

c) Espacios

El estudio de la estructura espacial también es fuente de copiosos 
significados. De allí brota la seriedad de un esfuerzo de recons-
trucción ambiental que está apoyado en minuciosa investigación; 
el Quito colonial es una estampa fidedigna, con esa “carnalidad 
–para llamarla con vigor– que solo puede darle a una descripción 
el lenguaje literario. Las calles y barrios –San Francisco, San  Juan, 
San Blas, San Roque– los templos de la Compañía y San Francisco, 
la Biblioteca y el Convento de los jesuitas, son recintos de vida y 
muerte según se los mire y permiten al narrador un despliegue de 
descripciones coloristas que convierten a esta novela en magnífica 
información para los sentidos.

d) Lo original

Por eso se da lo que podría llamarse una notoria paradoja; siendo 
esta una novela de ideas, ideas que se expansionan tanto en el so-
litario discurrir de Pedro Matías como en los fragosos diálogos de 
intercambios conceptuales (véase la clase de física de Juan Bautista 
de Aguirre, donde disputan el pensamiento oscurantista de Murillo 
con el ilustrado de Espejo; o la discusión en el presidio de Ampudia 
y sus discípulos sobre los derechos humanos y las luchas políticas). 
Es también un relato sensorial cargado de imágenes de todo tipo 
que hacen de la lectura el puente para la recreación imaginaria más 
completa.

Así Quito y su gente cruza por esas páginas principalmente 
como realidad visual: son impresionantes las descripciones de con-
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junto: el altar de la Compañía; el pabellón del convento convertido 
en hospicio, con todo su contenido de enfermedad y miseria hu-
manas; pero es también dato para la pituitaria cuando se nos dice 
que calles y casas están “cargadas de miasmas” y, en otras páginas, 
se descorren cerrojos, chirrían los goznes, vibran los cristales, en 
logrado inventario de sonidos. Síntesis de cuán sensorial puede ser 
el testimonio de la realidad es el capítulo donde se narra y describe 
la fiesta de los toros en la Plaza Grande.

¿Quién cuenta es novela? Como tenía que ser –dada su ex-
tensión– no es una voz única, monocorde. Es verdad que prima 
el punto de vista dominante de un narrador conocedor de toda 
la trama, pero éste se alterna con discursos en primera persona 
de personajes importantes: Pedro Matías, Julián, Bermúdez; con 
la carta del inglés Spencer –secretario del Presidente de la Real 
Audiencia de Quito– a sus contactos masones en Nueva Granada; 
o con relatos focalizados en diferentes y variados personajes. Es 
un acierto que un subcapítulo tan importante como el penúltimo 
–donde se concentra el relato del ataque al cuartel– se haga desde 
la perspectiva de un personaje popular y muy secundario, como es 
Petita, la mujer del tabernero y hermano del paje de Manosalvas, 
apresado con su señor. Se consigue entonces, que desde una rama 
muy distante se avance hacia el núcleo de los hechos.

e) Puntos débiles

No sería completa esta revisión si no manifestara que me parece dé-
bil el tratamiento del tema amoroso en la novela. Que el amargado 
sesentón, que es Pedro Matías, se vincule en apretado lazo amoroso 
con la joven y bella Judith Rodríguez –hija del maestro pintor del 
cuadro sobre el Purgatorio que adornará la Iglesias de la Compañía– 
después de que se cuentan sus vidas en fortuito  encuentro, es poco 
convincente. Y, el diálogo –antes fluido o sesudo, según los  casos– 



277

en esa escena se torna esquemático y formulístico. Esa Judith, de  
nombre cuyas resonancias son aprovechadas para la anécdota, –será 
la  capturadora de Bermúdez utilizando la seducción– es personaje 
endeble, con feminidad de conducta y lenguaje arquetípicos. Sin 
embargo, de no ser por este enlace, el amor pasional habría estado 
ausente de la novela.

Debo decir, también, que siendo la estructura de esta obra        
–primer pilar  fundamental del género novelesco– un sólido edifi-
cio de unidad y dimensiones  catedralicias, el discurso –segunda co-
lumna sostenedora de la obra– no siempre alcanza igual perfección.

f) Novela con puesto definitivamente ganado

En Mientras llega el día hay mucho más de lo que he descrito. Inten-
cionalmente dejé fuera la interpretación al sentido del conjunto, el 
análisis del proyecto arquitectónico y simbolizante que desarrolla. 
Ya lo hicieron Julio Pazos –parte de su trabajo fue conocido en 
Guayaquil a través del Expreso– y Michael Waag, el día de la presen-
tación en Quito, y el mismo autor, que ha redactado unas apostillas 
a su novela, lo explica con lujo de precisiones. Pienso que si esas 
apostillas se publicaran, deberían conocerse solamente después de 
leída la novela. El lector no debe renunciar al placer de la lectura sin 
direcciones, al movimiento libre de su propia fantasía y a su derecho 
a los personales descubrimientos. Nadie debe conducir su bucear en 
los hechos y en los sentidos porque solo cada ensayo de libre índole 
es el que puede probar la polisemia inagotable del texto literario.

Otra consecuencia inmediata de esa lectura libre son las aso-
ciaciones, las proximidades entre una obra y otra, que afloran a la 
mente para confirmar la intertextualidad que hace de la literatura 
un gran y único libro. Por eso he visto a esta novela enriqueciendo la 
línea de otras como Maria Joaquina en la vida y en la muerte de Jorge 
Dávila y de Pájara la memoria de Iván Egüez, principalmente, novelas 
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que acompañan el despertar de la ciencia social en el Ecuador, en 
el ánimo de redescubrir y redefinir un pasado enterrado entre los 
oropeles de la exaltación y chovinismo, que escondió o deformó los 
hechos para entregarnos una Historia de bambalina. Con novelas 
como Mientras llega el día, maduraremos hasta aceptar en los térmi-
nos adecuados nuestro mestizaje, creceremos hacia la construcción 
de un gobierno justo, abonaremos el terreno necesario para saber 
quiénes somos a costa de tener claro cómo hemos sido 
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TRAS LAS HUELLAS DE ODISEO, 			 
JUAN VALDANO*

Me siento vinculada a la obra de don Juan Valdano (Cuenca, 
1939-Quito, 2021) desde hace mucho tiempo. Tengo en la me-
moria la noche en la que presentamos en Guayaquil, en el salón de 
la Casa de la Cultura, Núcleo del Guayas, su muy famosa novela 
Mientras llega el día, en 1990; también me cupo el honor de poner 
mi palabra la tarde del nacimiento a la circulación de la novela El 
fuego y la sombra. Me he apoyado para mis clases en sus estudios y 
ensayos. Me constituye un recuerdo alegre haberlo invitado a la Fe-
ria Internacional del Libro de Guayaquil de hace dos años para que 
compartiera palabra con la gran Margo Glanz, escritora mexicana. 
Estas menciones las hago para ratificar una gustosa proximidad con 
el pensamiento y expresión de mi buen y admirado amigo.

Constatar que en estos tiempos tan abrumadores –enferme-
dad, reducción, inmovilidad– la mente de Juan ha estado más activa 
que nunca me representa una inyección de optimismo, un modelo 
a seguir. El Ecuador tuvo que encerrarse y Juan se puso a escribir, 
aunó a lo largo de varios meses del año pasado –las piezas del con-
junto que responde al título Tras las huellas de Odiseo, están fecha-
das– todo lo que es él: un caudaloso acerbo clásico sobre la que se 
levanta un talante reflexivo para el cual muchas de sus referencias 

* Texto leído en el tributo que la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL), le rindió al escritor 
y académico de número Juan Valdano el 18 de mayo de 2021. Acto realizado en modalidad 
virtual. 
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de lecturas afloran con naturalidad; una fluida capacidad de contar 
historias tan poderosa que en esta ocasión brota de un yo testimo-
nial que mira la realidad y se inserta en ella, una prosa transparente 
pero no por eso débil. 

¿Acaso este libro es idóneo para mostrar los frutos intelectua-
les de la cúspide de una vida?, me pregunto. La naturaleza híbrida 
que Carlos Pérez bien identifica en el prólogo parecería la opción 
de la síntesis de los muchos caminos literarios que se han transitado 
a lo largo de una proficua vida literaria. En las ficciones destiló los 
sabores de la libertad creativa tanto en cuentos como en novelas 
y esa impronta está visible cuando Valdano orienta la pluma del 
paisaje al personaje, del perfil histórico –ese Sócrates que se sienta 
en las gradas del templo de la diosa Deméter– al hombre completo 
que su imaginación concibe. Hay humanidad que pasea, come, bebe 
y cuestiona en el interesante encuentro del personaje Valdano con el 
estudioso órfico Torcuato María Pacelli, hay diálogo buceador en esa 
vertiente de la cultura clásica y una salida mágica a las posibilidades 
desconocidas de la vida. Todo esto que vemos en “Sicilia” ubica al 
texto como un auténtico cuento independiente que puede figurar 
en este libro como en cualquier otro. 

Tras las huellas de Odiseo aprovecha la vocación trashumante de 
Valdano. Si bien apunta a un viaje específico que sitúa en octubre 
de 2019 para reeditar parte del mítico desplazamiento del héroe 
griego, salpican el texto las huellas de otros viajes. Hay un implícito 
estímulo a ese ejercicio de educación que ha sido siempre recorrer 
territorios ajenos, mientras más distantes más deslumbradores. 
Práctica que solo puede ejercerse desde el aventurerismo juvenil 
–tiempos de estrechez y  reducción– hasta los privilegios de otras 
etapas de la vida. Con la mente alimentada por La Odisea y toda la 
cultura clásica no será poca cosa, tal vez el mayor placer de una 
vida, retrotraerse a las andanzas consumidas primero en la lectura.
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Nuestro autor ingresa a conciencia en uno de los temas eternos 
de la literatura, el del viaje, para poner junto a las grandes piezas 
una recreación personal que halla su originalidad en su carácter de 
texto híbrido y su poder de sintetizar referencia con testimonio: 
los clásicos contaron y pensaron, Valdano revisa, glosa y actualiza 
desde un confesado “humanismo liberal” que no está teñido ni de 
conservadorismo ni de nostalgia sino de fe en la condición humana 
que elabora pensamiento, ciencia y tolerancia. Y para ello hay que 
mirar, leer y pensar, acciones a las cuales aumentando el verbo 
escribir, cifran la vida de nuestro amigo Valdano.

Leyendo Tras las huellas de Odiseo reparamos en cuán descen-
dientes somos de las culturas grecolatinas. El autor nos recuerda 
que ambas ingresaron por vía española en nuestros genes psíquicos 
(lástima, digo yo, que se hayan superpuesto a la fuerza a los elemen-
tos también ricos y multifacéticos de nuestras culturas madres) y 
los latinoamericanos no podemos prescindir de esos profundos an-
tecedentes culturales. Que cada ciudadano clarifique el valor de sus 
ancestros sería una tarea de una educación equilibrada. Pero debo 
admitir que yo misma recibí primero mucho más de Occidente en 
mi propio crecimiento educativo que de los preciosos frutos de las 
culturas autóctonas, a los que tuve acceso mucho después. 

En todo caso, Homero y sus poemas épicos estuvieron allí, 
vuelven a aflorar revisitados en este libro. Con fragmentos de La 
Ilíada y La Odisea se siguen asuntos que vuelven a brillar en la me-
moria lectora bajo la prevención de que el sistema de valores que 
exhibe proviene de una sociedad aristocrática y arcaica periclitada 
ya en tiempos de Homero (más todavía, digo yo, hoy identifica-
mos rasgos con los cuales no podemos concordar: el honor no se 
salva matando, Tersites, soldado raso, que replica a Odiseo en las 
playas de Troya sobre la injusta distribución del botín tiene razón, 
Telémaco, silenciando a su madre Penélope es machista). Valdano 



282

reescribe aspectos: Odiseo atrapado por Circe, Odiseo desafiando a 
las sirenas, Odiseo saturado del amor de la ninfa Calipso y anhelante 
de su “verde y humilde Ítaca”, como diría Borges, Odiseo captado 
por la voz de Agamenón que en el Hades le aconseja desconfiar de 
su esposa. 

Tengo mi capítulo favorito, tal vez por una coincidencia per-
sonal. Acababa de consumir Eros, el dulce amargo o poética del deseo 
de la poeta canadiense Anne Carson cuando me di con “Del amor 
y la nostalgia” en este libro. La palabra viva de Valdano se tiñe de 
particular sabiduría para interpretar los vericuetos del amor desde 
fuente griega –Safo, por supuesto– hilándola con la reflexión con-
temporánea de Carson en “un hondo sentimiento de falta”, idea por 
la que pasó Platón y para la que encuentra en Octavio Paz apoyos 
y coincidencias. 

Ese y el cuento “Sicilia”, que ya mencioné, son textos especial-
mente significativos de este libro, cuyos capítulos se pueden leer de 
manera independiente y en el orden que se desee. No hay duda de 
que cada experiencia y cada idea puede generar literatura, así nos 
lo demuestra Juan Valdano, así como nos recuerda la vieja idea de 
que todos los libros se conectan entre sí de manera inagotable para 
formar parte de una biblioteca infinita. 

Daniel Mendelsohn y una odisea

Quería recordar también que hace dos años leí Una odisea: un padre, 
un hijo, una epopeya, el libro de Daniel Mendelsohn en editorial Seix 
Barral, que relata en 400 páginas fulgurantes la peripecia de leer a 
Homero en un seminario al que acude una docena de estudiantes de 
griego y un oyente particular: su propio padre, un matemático ju-
bilado poco amigo de las efusiones sentimentales y al que Ulises no 
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le cae simpático. También en esa novela se recorre en un crucero la 
pericia de Odiseo, pero el énfasis está puesto en ahondar la relación 
padre-hijo entre el autor de autoficción y su especial progenitor. 

Confirmación de la tesis de que los libros se interconectan 
entre sí. 
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LOS CAMINOS SON UNIVERSALES*

Hubo un tiempo en que la literatura ecuatoriana defendió a rajatabla 
que la narrativa que pudiera brotar de un escritor nacional tenía 
que mostrar paisaje, problemática y habla del medio nativo. Eso 
era estar comprometido con la realidad –siempre tan injusta con 
los sectores desfavorecidos del país– y era demostrar el sentido 
ético de la escritura. Habían despreciado el cosmopolitismo de los 
modernistas, acusándolo de evasionista; igualmente se habían mar-
ginado las expresiones vanguardistas. Décadas después se recuperó 
la libertad de habitar y escribir sobre cualquier mundo posible.

Leonardo Valencia fue uno de los que rompió con el fardo de la 
tradición realista. En su libro El síndrome de Falcón (2008) reflexiona 
sobre la falta de límites de la imaginación y hace un llamado a acer-
carse a territorios universales, abiertos por una pléyade de escri-
tores del mundo entero. Lo nacional es una voluntad de la psiquis 
y una raigambre emocional que no ancla la pluma de los creadores. 

Este escritor guayaquileño nacido en 1969 es el ejemplo de lo 
que significa seguir una vocación hasta sus últimas consecuencias. 
Dejó pronto sus  estudios de Derecho –solo llegó a una licencia-
tura– para abrirse camino con la escritura: publicidad primero, 
cierto periodismo y crítica cultural, mientras hacía estudios de li-
teratura hasta conseguir, en Barcelona, un doctorado en Teoría de 
la Literatura. Su obra creadora apuntaba a la narrativa, a esos “dos 
siameses que comparten el mismo riñón”, como sostuvo Roberto 

* Prólogo a La luna nómada, de Leonardo Valencia (Quito: Santillana, 2019), pp. 13-16.
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Bolaño al hablar de la novela y el cuento. Con La luna nómada (Lima, 
1995, Guayaquil, 1998, 2004, 2011; y así sucesivamente) ensaya el 
concepto de libro progresivo, siempre cambiante, que obliga a sus 
fieles lectores a esperar novedades en cada edición. 

Precisamente la movilidad, el carácter nómada de la condi-
ción humana, es el rasgo más presente dentro de la narrativa am-
plia y ambiciosa de Valencia, que parece romper cualquier frontera 
geográfica y cultural para ahondar en actitudes y problemáticas de 
profunda humanidad. 

Siempre interesado y vinculado con Ecuador (y con Italia, su 
cultura materna), Valencia, radicado en Barcelona, regresa cada año 
al país a cumplir tareas universitarias y a involucrarse activamente 
en el panorama de las letras nacionales, porque su palabra de estu-
dioso también es muy valorada. En Barcelona mantiene el Labora-
torio de Escritura, instancia para practicar la escritura con guías y 
orientaciones múltiples. 

Como él mismo lo testimonia, de dos cuentos contenidos en La 
luna nómada surgieron sus novelas: El desterrado (2000) de “Peligro 
para caminantes” y El libro flotante de Caytran Dolphin (2006), de 
“Belfegor” (ambos contenidos en esta colección), largos relatos que 
han recreado con minuciosidad atmósfera y psiquis de personajes.

La elección de narradores en primera persona es dominante 
en Valencia. Como si la perspectiva personal situara un ángulo fijo 
en la mirada, al mismo tiempo que ingresa en cuadros ambientales 
y recrea diálogos que escucha con sus propios oídos, el personaje 
que cuenta la historia visita territorios, los mide con mesura y los 
recorre a paso lento para permitirle al lector la misma experiencia. 
Véase de manera especial en el cuento “El demonio de Palestrina”. 

Algunas veces los escritores han confesado que su patria es 
el idioma. Vale recordar esta idea a la hora de observar el flujo 
estilístico de esta colección de cuentos. El español es lengua rica, 
flexible y potente en ellos, como si construir mundos imaginarios 



286

exigiera una coherencia indispensable con el decir de una época: así 
“La trama de Montoya” y “La bruma” ostentan una selección léxica 
que refuerza su ambientación en momentos históricos pasados. Por 
lo demás, el autor narra con una serena constatación de la fuerza 
del lenguaje. 

Una sorpresa permanente para el lector radica en los finales 
de los cuentos. Jamás son previsibles, nunca podemos jugar a los 
detectives literarios que se anticipan a descubrir la verdad de un 
cierre. Giros inesperados, ironías, ideas que llaman a completarse 
proponen una de las atracciones mayores de la narrativa contempo-
ránea: la construcción del sentido del texto, que como la invitación 
al nomadismo supone movilidad, fluidez. 

Si es cierto que la literatura solo proviene o de la vida o de 
otros libros, Valencia elige en varios casos unas referencias litera-
rias monumentales; en “Insuperable capítulo seis”, expresamente 
basado en la mayor novela de la lengua española, Don Quijote de la 
Mancha, el juego ingenioso de referencias desfila por los capítulos 
de ese número de diferentes novelas de todos los tiempos, como 
si entre ellos hubiera una hermandad secreta –en palabras del na-
rrador personaje que es un avezado lector–, que permite que sean 
leídos desde la numerología. La herencia borgeana de este cuento 
es indiscutible, porque en su fondo resuena “La biblioteca de Babel” 
y otros textos del escritor argentino. 

“El demonio de Palestrina” indaga imaginariamente sobre un 
pueblito italiano en las cercanías de Roma, porque en el pasado 
recibió la visita de los hermanos Thomas y Heinrich Mann –ambos, 
importantes escritores judíoalemanes– y allí crearon obra literaria. 
Más que nada Thomas, que escribió numerosas páginas de Doktor 
Faustus. Para la imaginación del narrador-personaje de este cuento, 
se hace necesario precisar el lugar donde se hizo el pacto entre el 
protagonista –esta vez un músico alemán– y el demonio. La misma 
novela es un eco de una leyenda de fines de la Edad Media inmor-
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talizada por Goethe en su epopeya romántica Fausto, lo que conlleva 
una literarización en cadena, colaborando con la idea de Borges de 
que todos los libros son un solo libro. 

Los cuentos de Leonardo Valencia recorren los caminos del 
mundo: Roma, China, India, las islas Galápagos, La Habana, Gua-
yaquil son enclaves de ficciones minuciosas, retratadas con los datos 
necesarios sobre los marcos culturales elegidos. En ellos el lector 
respira la amplitud del planeta, vive la multiplicidad de los hechos 
humanos y siempre experimentará una sorpresa.
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FICCIÓN Y ARTIFICIO EN LA NARRATIVA 		
DE ERNESTO CARRIÓN*

No podemos vivir sin narraciones. Las recibimos del medio, están 
insertadas en los entresijos del lenguaje, las inventamos dentro de 
nuestras psiquis en la medida en que vamos recogiendo las expe-
riencias de la realidad. Para algunas personas –cada vez más, diría 
yo– no hay diferencias entre la ilación de historias y los hechos de 
constatación pragmática. Porque para vivir y actuar somos funda-
mentalmente psiquis, ideas, palabras.

El reconocimiento de este fenómeno humano es la mina llena 
de vetas  auríferas del escritor. Mira, experimenta, complemen-
ta con imaginación y narra. Llena los vacíos que al común de los 
mortales –dado que todos somos narradores– se le pasan por alto, 
crea el mosaico completo que esperamos de una novela o intensifica 
los colores de esa arista a la que llamamos cuento. En ambos (y en 
todas las formas que brotan de la misma raíz) un yo contemplador, 
que es capaz de integrarse al mundo que lo deslumbra, cuenta  inci-
dentes, se fija en figuras, se detiene en un contorno, ve moverse los 
hechos en el tiempo. Con todo eso, hay anécdota, historia, trama, 
argumento. 

La más vieja actitud de la historia humana sigue sosteniendo 
el acto de  narrar. Se discutía si el canto que emergía de la gente 
que compartía el trabajo era más antiguo que el hecho de sentarse 

* Ponencia presentada en el XIV Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana y Latinoamericana 
“Alfonso Carrasco Vintimilla”. Cuenca, Universidad de Cuenca, 23 de noviembre de 2022. 
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en torno del fuego y contar los afanes del día. No importa eso. Lo 
cierto es que continuamos contando historias y exclamando por 
emociones que no se pueden quedar dentro del alma. Hoy empiezo 
por ocuparme del tránsito literario de un escritor ecuatoriano que 
ilustra ese paso, el cruce de fronteras que a los estudiosos nos im-
porta, pero a buena parte de los lectores, no: primero fue poeta, se 
vertió en numerosos poemarios que dejaron bien puesto su nombre 
en los terrenos de la literatura. Desde 2015 se vuelca en novelas 
que, una tras otra, han mostrado que vida e imaginación marchan 
indisolublemente unidas. Me estoy refiriendo al escritor Ernesto 
Carrión (Guayaquil, 1977).

La novelística de Carrión –Cementerio en la luna, Tríptico de una 
ciudad, Un hombre futuro, Ciudad Pretexto, Cursos de francés, Incendiamos 
las yeguas en la madrugada, El día que me faltes, El vuelo de la tortuga, La 
carnada, Ulises y los juguetes rotos– que han ido consiguiendo impor-
tantes premios, tiene algunos puntos en común, que me dispongo 
a analizar.

La ciudad

Guayaquil y su amplio y disímil paisaje urbano es la plataforma 
preferida para sus ficciones. Bien podemos ubicarlo en la estirpe de 
Gallegos Lara y de Velasco Mackenzie en el afán de consubstanciar 
tramas y personajes con una ciudad que desafía a sus habitantes 
en el esfuerzo de sobrevivir dentro de mundos que, casi siempre 
tienen dos caras: Guayaquil tiene un rostro festivo y agitado según 
dónde se mire –hay señalamiento preciso de barrios y calles en esa 
narrativa– así como sectores oscuros y marginales hasta donde se 
despliegan acciones de malvivir, opresiones dentro de vecindarios 
conflictivos.
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Se pueden identificar las novelas de Carrión aunando referen-
tes históricos  y lugares de Guayaquil donde se desarrollen, para 
esto no sirve la cronología de creación, sino la mera elección de 
los textos al desgaire, hay dos que tienen la palabra “ciudad” en el 
título y otras varias que, al ser abrevadas en la memoria personal, 
no podrían transcurrir sino en la ciudad donde el autor nació y ha 
vivido. Así, Tríptico de una ciudad (2016) construida sobre tres puntas 
va de una a otra al empuje de un férreo hilo conductor que parte 
de dos jóvenes universitarios que hacen juntos una tarea que los 
lleva a un Guayaquil de su presente –la grabación de testimonios 
de transexuales prostitutas, así como de ejecutores callejeros por 
pura homofobia –al del pasado–, los 43 días que el Che Guevara 
pasó en el puerto en 1953 -. La fidelidad urbana podría permitir 
el diseño de un plano que movería al lector por las calles y barrios 
de la ciudad. En el emblemático Las Peñas, punto de origen de la 
ciudad, se mueve el Che entre amigos intelectuales y anfitriones 
de nombre real. El narrador, que hay que asociar al universitario 
que indaga en todo lo que quedó escrito al respecto –el diario del 
argentino– reconstruye a base de sospechas y conjeturas porque 
hay acerca de la estancia una “pesadez evasiva”, lo que hace que 
cualquier palabra se nutra de cargas semánticas, como leer que el 
Che dijera de Guayaquil: “Aquí los poetas son una industria” (alu-
diendo a sus cercanos y a los que conoce). Todo agiganta para los 
personajes del presente, la talla de la ciudad oculta y casi no dicha 
en los papeles del gran personaje. 

Por eso y otras razones, Guayaquil es una madeja sobre la que 
se enrollan y desenrollan hilos pretéritos, para crearle un rostro y 
una identidad, para oírla respirar como un pulmón agitado y abrirle 
al lector sus verdades acalladas. Donde la ciudad muestra su ros-
tro más maquillado es en la tercera parte del tríptico porque tres 
barrios ricos se contrastan con un barrio pobre, y en la que jóve-
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nes adolescentes ensayan sus privilegios y limitaciones en hechos 
solapados y violentos. La burguesía sabe encontrar su puesto, sus 
negocios y sus sirvientes, al mismo tiempo, que las masculinidades 
diversas estallan, actúan y castigan. 

Un lugar proverbial de la ciudad es su centro histórico, hoy 
comercial. Allí  transcurre el meollo de El vuelo de la tortuga (2020), 
un drama de familia y migración que mueve a los hijos abandonados 
entre chamberos o recolectores de basura, a pesar de su origen 
provinciano y trabajador. La catedral se yergue como símbolo de lo 
inalcanzable y sus alrededores que muchos –como yo– tenemos en 
grata memoria, en la segunda década del siglo XXI es un caldo de 
cultivo de agresiones y chantajes entre chiquillos callejeros. Por eso 
un personaje dice: “Adecuarse al centro de Guayaquil es adaptarse 
al peligro viviendo el día a día en un fuego cruzado de comercios, 
drogas, licor, asaltos y protestas repentinas que obligan a cerrar 
ciertas calles”. El fluir del río Guayas acompaña palabras y vivencias 
de algunos personajes, conscientes de que esas aguas concentran 
historias y significados poderosos para el ambiente portuario. 

En varias novelas se menciona y caracteriza los barrios del sur 
de la ciudad.  Tocado biográficamente por ese sector, Carrión no 
renuncia a mostrarlos como tejidos sociales de donde emerge una 
juventud resentida, asfixiada por la condición casi proletaria de sus 
familias y de donde se huye hacia el norte próspero y elegante. Los 
hogares de Un hombre futuro (2016) y El vuelo de lo tortuga surgen 
allí y allí se desgastan y se rompen. Situadas más al sur que el his-
tórico barrio del Astillero o que el burgués barrio del Centenario, 
las familias dueñas de departamentos en casas colectivas no lucen 
como la pujante clase media que habían pintado los escritores del 30 
sino solamente como unas células sofocadas y de estancia temporal. 

Desde el famoso sur de Guayaquil, donde hoy se perfila con-
centración de  pobreza y peligrosidad, se sugiere tanta anécdota que 
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abonan dentro de las novelas una auténtica epistemofilia, es decir, 
el placer de saber, una potenciación de los rumbos que tomarán 
las historias. 

Los personajes

Como ocurre con la buena narrativa, más que nada con la de corte 
realista, los personajes de Ernesto Carrión acusan fuertes rasgos 
de individualidad. Preferentemente son jóvenes varones que están 
definiendo sus perfiles en  búsquedas entre afines –el consumo del 
alcohol alimenta las proximidades–, pero se van levantando en los 
puntales de masculinidad tradicional. La afición literaria o atributos 
intelectuales determinan a algunos protagonistas. Así, en Tríptico de 
una ciudad, los compañeros de un curso de cine, Mariano y Pablo 
emprenden conversaciones sobre lecturas y autores que los van 
uniendo a descubrimientos en común al punto de sugerir –bajo el 
paraguas de una investigación sobre homosexuales de Guayaquil– 
un subrepticio nexo emocional entre ellos. 

En cambio, en Un hombre futuro, el mundo de los libros es com-
partido por  padre e hijo, dentro del registro de la izquierda política 
y la admiración por la Revolución cubana. Que ellos beban juntos 
y que hasta el padre alimente la afición alcohólica en el hijo, anuda 
la transmisión de los comportamientos masculinos de descuidar el 
hogar, abandonar al hijo mayor y presentarle los nuevos hermanos 
de diferentes madres. “Un hijo necesita mirarse en su padre como 
una forma de autoexploración futura” (p. 60), y como ese padre, no 
es precisamente un modelo a seguir, el hijo se libera de su imagen 
y luego de la trágica muerte del adulto, la escritura de la historia 
en mucho compartida, es un exorcismo. 

Los jóvenes de la tercera parte del tríptico son muy precoces, 
están todavía  en un colegio rico de la ciudad y habitan en barrios 
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privilegiados: sus hogares no los toman en cuenta excepto para 
satisfacer sus caprichos costosos y van desarrollando agresividad, 
prejuicios y supremacismos, apoyados en choferes y guardaespaldas. 
Otras lecciones de masculinidad hegemónica, la mayor de ellas es 
acosar y matar a travestis, tan jóvenes como ellos. En un final que 
hace recordar el cierre de Las cruces sobre el agua –ese Alfonso Cor-
tés que regresa a Guayaquil, diez años después de la matanza del 
15 de noviembre donde cayó su amigo Alfredo Baldeón– y visita 
la rivera del río Guayas, Juan Manuel, el joven que habitaba en El 
Cortijo, vuelve a la ciudad, ve los estragos del feriado bancario de 
1999, recorre el malecón, y asciende todo el Cerro Santa en un 
reencuentro mental adolorido.

La periodista que narra en primera persona y emprende la in-
vestigación  sobre una muerte extraña en el Guayaquil de hace seis 
años, también es joven. Protagoniza El día en que me quieras (2018) y 
da tumbos buscando rastros de un crimen para abandonar la página 
de horóscopos y crucigramas en un periódico amarillista. Una pro-
tagonista mujer, arroja al autor al esfuerzo de crear una feminidad 
convincente, que tiene claro un habla mucho más contenida que los 
excesos obscenos de los narradores varones, una sexualidad perso-
nal bajo resguardo de su voluntad y una seriedad profesional que la 
convertirá en víctima. ¿Será que porque ya tiene 30 años su mente 
es más acuciosa y lógica en materia de deducciones, sin acusar los 
binarismos y a ratos, la banalidad de los personajes más jóvenes?

Mientras en El vuelo de la tortuga (2020) se ensaya múltiples 
narradores, todos en primera persona –la habitual polifonía con 
dramatización de voces– los más importantes son los hermanos 
Gonzáles Falconí, los que sufren abandono, primero del padre –tan 
machista, izquierdista y borracho como el de Un hombre futuro– y 
luego de la madre, por migración a España, el niño Iván, marcado 
por la posesión de una tortuga en su infancia (de allí el título de 
la novela); se pertrecha entre libros y esculturas, pero el pequeño 
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Francisco, casi desconocedor de su madre, pierde el habla y crece 
obsesionado por recuperar a la ausente. El centro de Guayaquil es su 
hábitat y su jungla dentro de la que sobrevive a golpes de ingenio. La 
herida psicológica de este niño primero y luego adolescente tendrá 
hasta un lado físico, fijado en su miembro viril, como descentra-
miento de todo su yo.

Otros personajes

Tengo que mencionar en primer lugar, la figura de los padres. Cer-
canos y  parecidos, son Ulises que requieren de un Telémaco que 
los busque o quede incompleto con su ausencia. El marxismo de los 
primeros años podría haber construido militantes auténticos, pero 
no es el caso. Se quedan en charlatanes nostálgicos de un tiempo en 
que fueron capaces de mirar la vida desde una doctrina y pensar que 
la realidad podía ser explicada a través de ella. El mayor esfuerzo 
de Guillo, de Un hombre futuro fue estar cerca del movimiento Al-
faro vive carajo y participar indirectamente –no se sabe cómo– del 
robo de las espadas de Bolívar y Montero, del Museo Municipal de 
Guayaquil. El padre de los chicos González se vende a la burocracia 
por sueldos y comisiones, hace otro hogar y se olvida para siempre 
de sus hijos.

La dominante preferencia por los narradores personajes me 
recuerda la tesis  del colombiano Fernando Vallejo que sostiene 
que él solo puede narrar en primera persona porque nadie puede 
contar sino desde sí mismo, aceptando que los personajes que na-
rran historias desde su propia perspectiva, tienen algo del autor. 
No sé si Ernesto Carrión coincide con este criterio, me acojo a los 
resultados. 

La madre Yolanda Falconí cuenta su desencanto matrimonial 
con palabras  duras, que se han contaminado de la agresividad verbal 
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del marido; el abuelo Caupolicán no puede ser más cariñoso con su 
nieto al que interpela desde su cama de enfermo, como “guagüito”, 
la periodista Beatriz Galindo se desenvuelve con soltura y sentido 
de la oportunidad sin caer jamás en vulgarismos; todo esto como 
se debía esperar de una narrativa que no traiciona jamás a sus per-
sonajes con sus correspondientes hablas y perspectivas.

Las tramas

“Una trama requiere una transformación” sostiene Jonathan Cu-
ller,116 es decir, empezar de alguna manera y experimentar un giro 
que tendrá consecuencias en la resolución final. Se trata de una idea 
simple pero que sirve mucho para valorar las tramas de las novelas 
de Carrión, perfectamente ajustadas a este puntal de la narratología 
y que, sin embargo, se nutren de novedad en cada título. Aprecie-
mos el caso de Tríptico de la ciudad, conductora con ese nombre de 
los tres componentes argumentales: primero, los dos compañeros 
emprenden sus tareas cinematográficas, un documental y un guion; 
en segundo lugar, Mariano precisa los términos de sus búsquedas 
para plasmarlas en torno de la estancia del Che Guevara en Gua-
yaquil y contrasta todos los materiales que ha encontrado; en el 
tercer momento, unos chicos ricos arremeten contra travestis de 
la calle Primero de mayo. ¿Qué los vincula? La homosexualidad. 
Buscada para hacer el documental con testimonios directos, de 
parte de Pablo; sugerida por las relaciones del Che con personajes 
homosexuales de Guayaquil y por una fotografía que el argentino se 
tomó en ese tiempo; combatida y castigada con la cacería violenta 
que los adolescentes privilegiados hacen contra unos muchachos 
prostitutos. Ensamblaje y avance se alimentan de manera perfecta, 
para construir esta novela espacial, a pesar de su rico entramado.

116 Jonathan Culler, Breve introducción a la teoría literaria (Barcelona: Crítica, 2010), p. 103.
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En Un hombre futuro también hay partes diferenciadas, esta vez 
cuatro, pero  más evidentemente unidas. El narrador se llama E y 
se parece mucho al autor porque el relato da vueltas sobre hechos 
autobiográficos, testimoniados en entrevistas: un matrimonio fu-
gaz que produjo dos hijos, un divorcio, una estancia en Cuba del 
hijo que sufre un desequilibrio emocional y donde vive amoríos y 
adquiere apego al alcohol, el regreso a Guayaquil y la búsqueda del 
padre para frecuentarlo en una conflictiva relación de persuasión 
ideológica y borracheras conjuntas. Pero la trama empieza con la 
muerte trágica del padre en un bar de la Zona Rosa de Guayaquil, 
hecho que fue real y de conocimiento público en la ciudad. Ernesto 
Carrión utiliza un hecho tan cercano y personal para tejer un entra-
mado en el orden de los recuerdos y hacer literatura. 

Con esta, como en todas las novelas, no vale preguntarse qué 
fue cierto y  qué fue inventado. Los hechos se ensamblan con la 
conciencia de que se está recurriendo a artificios, a acomodos, a la 
administración de una estructura, aunque la memoria sea el afluen-
te mayor de la narración. La voluntad creativa es la que comanda 
la labor y ella ha ordenado que el padre sea Guillo, el exmilitante 
comunista, adepto de la Revolución cubana (en la vida real, Gui-
llermo Carrión González), entre en relación con el hijo de 17 años 
cuando ya tiene 46 y lo trate como a un hombre, arrastrándolo a 
jornadas etílicas y bombardeándolo con relatos de su vida militante. 
El joven E deja en claro que su padre no podía ser su amigo porque 
primero tenía que haber sido su padre.

La trama amplía su cauce cuando emerge la proximidad de 
Guillo con el  movimiento Alfaro Vive Carajo y se ocupa de una 
etapa de la vida pública ecuatoriana en los años ochenta: no se hace 
relato histórico sino encadenamiento de escenas precisas como la 
del hurto de la espada de Bolívar; los personajes buscan datos; his-
toria y periodismo (la profesión de E.) se dan la mano. El asesinato 
del padre, al parecer, en medio de días enteros de beber, cierra la 
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condición de “hombres futuros” de padre e hijo en estos términos: 
“…un hombre futuro no tiene nombre No tiene rostro ni apellido. 
Un hombre futuro como yo avanza hacia la niebla sin ponerse de 
pie. Porque mi padre, que tuvo un nombre, ya no existe. Porque 
yo, que no lo tengo, sigo con vida” (p. 123).

Hay una fuente poderosa en la narrativa de Carrión y esa es 
la poesía, la literatura misma. En cada novela van aflorando escri-
tores noveles, proyectos de escritura, temas literarios. Por eso es 
importante detenernos en El día en que me faltes. El verso de Me-
dardo A. Silva como título sitúa al lector ecuatoriano en torno de 
tan significativo poeta nacional. Que la primera página de la novela 
empiece con un “Acta del levantamiento del cadáver” muestra un 
rostro primario de la trama porque muy pronto deriva hacia cami-
nos de índole poética: el robo de la pierna de una estatua de Silva, 
poemas que albergan conjuros porque “la poesía empieza donde el 
poema concluye” (p. 37) como afirma un santero capaz de entender 
que “otro sentido está agazapado dentro de aquel poema” (p. 38), 
alusión directa a “El alma en los labios”. La armazón interna del 
thriller se levanta sobre la poesía: se revisa si la muerte del Niño 
poeta habrá sido por suicidio –tesis generalizada– o por asesinato, 
se descubren cuatro conjurados que, cuando estudiantes universi-
tarios, celebraron rituales de aproximación con los espíritus sobre 
la base de cultivar la poesía de cuatro poetas suicidas (Silva, Dávila 
Andrade, Ledesma y Santos). Es apasionante el tejido que borda Ca-
rrión sobre nexos poéticos que llegan hasta Irlanda y el poeta Yeats. 
A algunos no les gustará cómo queda el periodista y romancero Abel 
Romeo Castillo. Conscientes de que se está tratando sobre magia, 
espiritismo y santería, la historia tiene verosimilitud y persuasión. 
Esta ficción permite saborear e imaginar el poder de la poesía. 
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La novela de 2022

La maquinaria narrativa de Ernesto Carrión nos entregó en este 
año su última  novela. Como pasa repetidamente, las experiencias 
personales proporcionan temas, pero es la libertad creativa la que 
las transforma en enorme legado literario. Con Ulises y los juguetes 
rotos, de Editorial Seix Barral se trata de un libro completamente di-
ferente a todo lo anterior. El desafío de escribir como si el producto 
fuera de varios autores. Una constatación de que los latinoameri-
canos somos más diferentes que parecidos y de la imposibilidad de 
ser gregarios. Producto también de una experiencia autobiográfica 
–una beca o pasantía para plasmar un proyecto artístico– Ernesto 
Carrión nos entrega la más ambiciosa de sus novelas. Una novela 
donde el narrador es omnisciente y distanciado, que le exige mul-
tiplicidad de puntos de vista y vínculos regionales, aunque la plata-
forma común sean el arte y la literatura. Los cuarenta becarios que 
se desplazan a varias ciudades de México viven sus ilusiones particu-
lares y sus excesos en común. No se caracterizan a los cuarenta sino 
a unos diez o doce –nombres, ciertos comportamientos, proyectos 
de creación, hablas nativas, aunque este rasgo no siempre sale bien 
parado, como el caso del habla de los españoles– y de algunos se 
entrelazan vidas, francachelas y debilidades. 

Ulises, el escritor nicaragüense (homenaje a Ulises Juárez Po-
lanco, prematuramente desaparecido) es la presencia dominante 
del conjunto y la mirada desde la que vemos a los demás. Hombre 
sereno, ya sea por sus alergias o porque viene de ser un formal 
practicante del Derecho, es espectador del consumo de alcohol 
y drogas de sus compañeros, y de los juegos que bautizan a otros 
con seudónimos medio caracterizadores. Lo vital y original de esta 
novela es su doble condición de narración completa y colección de 
cuentos, porque al mismo tiempo que seguimos las andanzas de 
los becarios –desfilan por Veracruz, Oaxaca, Ciudad de México– 
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vamos conociendo los productos literarios del grupo que escribe, 
obligados a entregar muestras de su trabajo a una curaduría progra-
mada. Se trata de ocho relatos diferentes, fantasiosos, aventurados y 
curiosos, que ratifica lo que expresa Carrión cada vez que empieza 
otro libro: buscar lo más disímil a lo anterior, en cada caso.

Terreno fértil para la reflexión literaria, en Ulises hay una vi-
sión probada y  experimentada que lleva al lector a atesorar líneas: 
“construir un relato no es otra cosa que volver real algún dolor ima-
ginario” (p. 80) a moverse con el protagonista y asumir su viaje ex-
terior, pero principalmente interior y a entender a sus compañeros 
como los “juguetes rotos” de una idea de unidad –la procedencia, el 
idioma, los lazos culturales– que no existe.

¿Cumplirá Ernesto Carrión su declarada decisión de no volver 
a publicar  poesía, luego de 13 poemarios de más que demostrada 
expresividad auténtica? ¿Ya estará lista su nueva novela, de esas que 
no requieren más de dos meses de escritura? El futuro nos respon-
derá estas curiosidades, porque conociéndolo y leyendo concluimos 
que él no tiene nada de escritor predecible. 
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TRES TEXTOS DE BÁEZ

I. El doctor Cineman del doctor Báez*

¿Quién quiere leer sobre cine si el arte de las imágenes parecería 
envolvernos con su poder absorbente? ¿No basta con los traslados 
imaginísticos que nos liberan de las preocupaciones cotidianas du-
rante una hora y más de proyección? Quien ama de verdad este arte, 
no se satisface con ser solamente espectador. El cine, arte siempre 
renovado, invasor, atractivo hasta el punto de ampliar nuestra ex-
periencia de realidad, está actualmente en el centro de atención de 
los guayaquileños, y contribuyen a ello la amplia oferta de películas 
en festivales, la cantidad de salas y esfuerzos específicos de entes 
culturales como el MAAC y su reciente periódico.

Por todo esto, recibo con alegría el último trabajo de ese ver-
sátil escritor que es Marcelo Báez. Con El gabinete del doctor Cineman 
reedita su esfuerzo de hace diez años, cuando celebró el primer 
centenario del cine con Adivina quién cumplió cien años. Los dos libros 
están profundamente ligados entre sí y recogen tanto su experiencia 
de cinéfilo consumado, como su personal exploración de datos y 
amplias fuentes. Recuerdo que cuando conocí en 1998 a Sergio 
Ramírez, el escritor nicaragüense, el primer autor por el que me 
preguntó fue por Marcelo, dado el interés que le había producido 
la lectura del entonces, recién publicado libro.

* El Universo, Guayaquil, 7 de octubre, 2006. Internet.
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Soy poco amiga de los esfuerzos por recoger artículos publica-
dos en periódicos y revistas. La mayoría de ellos está tan vinculada a 
situaciones de fecha fija que se queda en la memoria del lector. Sin 
embargo, en el caso de artículos sobre películas no ocurre tal cosa. 
Los buenos filmes, como los libros de calidad, llegan para quedarse 
y verlos en cualquier momento, permite la fruición de la obra de 
arte. O al menos la simpatía con que se sigue una pieza entretenida. 
Esto vale para dejarse conducir por la colección de artículos que 
nació para un diario de Guayaquil pero que ensamblados en un 
todo, de manera original e ingeniosa, desarrollan una actitud de 
orientación por un lado, y de diálogo por otro.

Marcelo Báez no pontifica. No salva a unas películas o condena 
a otras, por algo distingue entre crítica de cine y análisis cinema-
tográfico. Y literato como es, le da la voz comentarista a su más 
querido personaje Pietro Speggio, mientras sigue y homenajea al 
escritor a quien admira en similares afanes de cinéfilo: Guillermo 
Cabrera Infante. A este gabinete se puede ingresar por cualquier 
puerta –página– y se puede polemizar con cada idea que vayamos 
tropezando. El caudal de información impresiona: fechas, proce-
dencia y filmografía de directores, guionistas, fotógrafos; nociones 
teóricas que deben servir a los estudiantes de áreas del cine (la 
intención del capítulo “Fragmentos de un curso intensivo de cine”, 
es expresa).

Escritos con sentido del humor y precedidos por un proemio 
abstemio, los artículos acusan juegos de palabras, asociaciones y 
referencias que podrían obstaculizar el seguimiento de parte de 
personas de escasa circulación por las carreteras del cine y la lite-
ratura. Yo me he recreado en el espíritu lúdico que campea por sus 
páginas. Y caí en el típico desafío de las listas: con lápiz a la mano 
marqué cuántas películas conocía del listado que por países entrega 
al final. No quedo tan mal.
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Sin embargo, este doctor Báez –graduado en la universidad de 
la apasionada afición cinematográfica– me incita a llenar mis vacíos.

II. Báez viaja sin moverse*

Las antologías son libros problemáticos para los estudiosos de lite-
ratura. Constituyen un recorte de una obra completa, que polemiza 
con el punto de vista de quien está obligado a conocerla toda. Para 
los lectores comunes, en cambio, son libros cómodos, rápidos y que 
entregan visiones generales.

Entiendo que por esta vía va la intención de Marcelo Báez al 
haber recopilado en un solo libro una muestra de su trabajo de 
escritor hasta hoy.

A Báez le gustan los heterónimos y los juegos de palabras. La 
primera preferencia lo llevó a crear a Pedro Espejo, Peter Mirror 
y algunos personajes más a los que entrega su palabra, como es el 
caso del autor del prólogo de El viajero inmóvil, Rafael Arteta. Por 
jugar con las palabras llama a este libro de síntesis antojolía, capri-
cho lúdico que no altera para nada el seguimiento que permite el 
presente trabajo a cuatro poemarios, dos novelas, un cuentario y 
dos libros sobre cine.

Los veintisiete poemas nuevos que conforman El viajero… re-
velan que el decir fundamental de Báez está en su lírica. A pesar 
de que se mantiene en el núcleo de su preocupación poética la 
ciudad y sus mil rostros, hay en estos últimos poemas constantes y 
diferencias: el poeta insiste en replantearse su tarea de “viandante 
de reglones” así como en desafiar a sus lectores desde el paradigma 
de un Teseo que lucha contra “invisibles minotauros” escondidos 
entre los versos.

* El Universo, Guayaquil, 21 de marzo, 2009. Internet.
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El doble homenaje que el escritor cubano José Lezama Lima 
recibió el jueves de esta semana en nuestra ciudad empezó por la 
duplicidad del título El viajero inmóvil. Báez como anfitrión guaya-
quileño, con su antología en la mano, Tomas Piard, como invitado 
cubano con su película entregada a la admiración concentrada en el 
auditorio del MAAC. El poeta y el cineasta coincidieron en revelar 
y exaltar el conocimiento que brota desde la quietud, la sabiduría 
que se alcanza sin moverse de un sitio a costa del poder de la ima-
ginación, del vigor de la palabra. Eso fue Lezama en su sillón de la 
casa de la calle Trocadero. El viaje del poeta Báez tampoco necesita 
del movimiento.

En el poema “Sin ningún porvenir” el hablante lírico declara: 
“juro que este poemario no tendrá lanzamiento”, y critica las re-
uniones sociales en que devienen los actos de presentación. Báez 
se propuso trastrocar la habitual rutina de esos actos y como buen 
programador de las proyecciones en el MAAC Cine, consiguió que 
admiremos el trabajo fílmico del cubano Tomas Piard, quien puso en 
imágenes –no traduciendo sino interpretando– el complejo mundo 
de Paradiso, la monumental novela de Lezama.

Marcelo Báez está en un buen momento de su vida. Cuenta con 
nueve libros publicados antes de los cuarenta años. Es un exitoso 
profesor universitario de diferentes instituciones. Ha impulsado 
un proyecto editorial que es, tal vez, el único de iniciativa privada 
en Guayaquil en estos momentos. Mantuvo una oferta cinemato-
gráfica muy válida desde que se le encargara la programación del 
MAAC Cine.

Está listo para emprender la segunda etapa de una existencia 
fructífera.
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III. Siempre Amarilis*

Desde Otra vez Amarilis a “Nunca más Amarilis” está adoquinada una 
larga vía de literatura que puede desconcertar al lector: ¿qué es 
lo que está leyendo? Tomo la sugerencia de Jorge Enrique Adoum 
para responder: un texto con personajes. El libro, publicado por 
Marcelo Báez en 2018 consta de tantas facetas que las curiosidades 
que genera solo se pueden atender interrogando a las páginas (si se 
tiene oportunidad, también al autor, tan abierto a conversar sobre 
su obra).

Que la literatura sea mentirosa es consustancial a su naturaleza. 
Territorio de lo posible, permite la exploración de las impostu-
ras. Ese es el camino que elige Báez para redondear un personaje 
femenino donde solo había un nombre, el de Márgara Sáenz, la 
pseudopoeta ecuatoriana, creada en un juego de manos por dos 
poetas peruanos, que incluyeron un poema suyo en una antología 
titulada Poemas del amor erótico, en Lima, allá por 1972. Desde enton-
ces, muchos consumimos el poema “Otra vez Amarilis” sintiendo 
que teníamos una compatriota audaz, aventajada y de suelta pluma 
en materia de versos amatorios.

Dentro de una estructura no convencional, se multiplican las 
voces que van haciéndose oír durante los siglos donde se puede 
rastrear el nombre femenino: hay una Amarilis en Teócrito, en Vir-
gilio, en Lope de Vega y demás tiempos, al punto de plantear un 
“amarillismo andino” que pone máscara a escritores que publican 
detrás del seudónimo de una mujer. Este es el caso de los peruanos 
Cisneros y Lauer en el siglo XX y chispa para que Báez diseñe este 
texto de muchos rostros, cercanos y distantes.

Los mosaicos ecuatorianos que introduce el autor son tan nu-
merosos y conocidos para quien puede seguir el desarrollo de la 

* El Universo, Guayaquil, 14 de abril, 2019. Internet.



306

literatura nacional de los últimos cincuenta años, que deparan el 
placer de los reconocimientos. Pese al carácter libre del manejo 
de los datos –prerrogativa suprema de la narrativa– hay una clara 
impronta de huellas de autores de este país que se va dejando a 
conciencia, en un claro hilo nostálgico y zumbón. Pero también la 
ficción alza el vuelo hacia las bibliotecas y encuentra variados casos 
de fraudes textuales, de personajes falsos que se colaron en la vida, 
empujados por plumas visionarias.

A Márgara Sáenz se le crea una existencia tan convincente que 
va de Guayaquil a Lima, a Santiago de Chile, a los Estados Uni-
dos, dejando un rastro que la vida se esfuerza por invisibilizar. El 
pretexto deja secuelas muy ricas en el trabajo de Báez, vericuetos 
sugerentes de cómo la vida imita a la literatura, de cuánta ligazón 
hay entre autores y obras de puntos distantes del planeta, y en la 
medida en que se acerca al presente, los hechos pueden vincular-
se cuando hay detrás un demiurgo que los aproxima. Así, María 
Kodama y Haruki Murakami, que estuvieron en el Ecuador el año 
pasado, desfilan por estas páginas.

Vale preguntarse por la larga y caudalosa configuración de un 
personaje femenino que sale de la creatividad de un varón. Vivimos 
tiempos de alegría por la cantidad de mujeres que publican con 
calidad y éxito, por los rasgos de una literatura que acoge en sus 
tramas y estilos las obsesiones que las mujeres se han callado duran-
te mucho tiempo. En este texto, pasa lo contrario. Y hay que decir 
que la Amarilis que ha creado Marcelo Báez llegó para quedarse. 
Siempre Amarilis. 
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MARCELO BÁEZ MEZA, 					  
EL VIAJERO INMÓVIL*

Pocas personas han tenido tan claro, como Marcelo Báez Meza, que 
estaban marcadas por una vocación indeclinable llamada literatura, 
desde muy temprana edad. Como tengo la fortuna de haber visto el 
desarrollo de su vida y su obra casi paralelas a mi vida, puedo echar 
la mirada hacia atrás y ver a un adolescente en el gran auditorio 
del colegio Vicente Rocafuerte, emergiendo entre la masa de es-
tudiantes que habían acudido a un acto literario, para hacerme una 
pregunta. Casi de inmediato lo encontré en las aulas de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Católica, inscrito en la Carrera de 
Literatura, donde fue mi alumno varias veces.

Desde entonces, escribe, publica y se afana dentro de la vida 
cultural del Ecuador, en esa dinámica en la que se construyen los 
seres de letras: escritura de sobrevivencia (esa que se emprende 
para ganarse la vida); la propia, impelida por urgencias íntimas; 
docencia, gestión, edición. En esas tres décadas, si hay dos puntales 
en todo ese quehacer son la literatura y Valentina, su esposa. Aúna 
también una capacidad de lectura libérrima y multifacética, que 
lo ha hecho un buscador de libros curiosos con un respeto por la 
vida académica que lo ha llevado a conseguir sus títulos de cuarto 
nivel, fuera de Guayaquil y a convertirse en colaborar y autoridad 
de universidades. 

* Discurso de bienvenida al escritor Marcelo Báez Meza por su incorporación como Miembro 
Correspondiente a la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL), Guayaquil, 5 de septiembre 
de 2024. 
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Del joven reconcentrado y de pocas palabras que conocí al 
hombre abierto y dialogador, apuntador ágil de toda iniciativa cul-
tural de hoy, media toda una inmersión en la literatura que va de-
mostrando su desarrollo. Imagino que mientras iba leyendo todo 
tema posible, emergió su afición al cine y combinó ese consumo 
con miles de horas frente a las diversas pantallas viendo películas. 
Pronto la ciudad supo qué pensaba sobre lo que veía porque cuatro 
años escribiendo columnas cinematográficas en un periódico de 
la ciudad, lo fueron convirtiendo en un referente en materia de 
opinión sobre el séptimo arte.

Para ver con nitidez cómo llega a los umbrales de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua, tendría que referirme a sus 19 libros 
publicados. Y como eso no se puede hacer, emprendo el repaso por 
bloques, de su expresión literaria. 

En la lírica

Yo fui elegida por el autor para presentar su primer poemario Puerto 
sin rostro, allá por el año 1996, cuando se consideraba un “versero” y 
como era natural miraba en su torno para poetizar: y lo que encon-
tró fue Guayaquil, una ciudad que se diluye en río, estero y lluvias, 
una ciudad de la cual hay en esas páginas, estampa y emoción, la 
que le produce al paseante que camina sus recovecos. Me quedo 
de entre sus versos con estos “Me abandono a los presagios y a este 
verso que lees Me niego a construir cualquier metáfora Hay algo 
en los periódicos que me obsesiona Solo sabré qué es cuando lo 
encuentre”, de un poema titulado, con precisión “Mester de car-
tografía”, en una combinación de términos que será, en el futuro, 
una de las minas más fructíferas del estilo de Báez.

Y como es absolutamente cierto que la literatura nace de la 
realidad o de otro texto, la maravillosa combinación de ambos la 
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encuentro en un poema que se titula “La caza de Asterión”, (así, 
con zeta) en el cual el joven poeta se yergue hasta Borges para 
concatenar con su cuento de “El Aleph”, la dolorida búsqueda del 
monstruo:

Deambulo por allí ocultando mi nombre 
Sé que alguna esquina esconde mi redentor 
Desconozco la forma de su castigo

Y rematar, más adelante:

Lo reconoceré porque sus rasgos se convertirán en los míos Es 
la única forma de que se cumpla el designio. Uno de los dos 
tiene que morir para que el otro viva.

Y quien recuerde el precioso tratamiento borgiano del mito 
del Minotauro puede hacer el chispeante y doloroso vínculo que 
brota de estos versos como inspiración y homenaje.

Con el poema “Edipo en Guayaquil”, pasa lo mismo. En ese 
poemario ya se anunciaba la proximidad del autor entre literatura 
y cine, véase para ello el poema “El último tango en Guayaquil”.

Estos tres son de esos poemas que me hacen sentir que cada 
obra es la página de un único libro que se llama Literatura universal. 

En alguno de sus textos, el autor reconoce que muy pronto 
“portaba el virus de la locura”, “la manía de registrar imágenes e 
incautar realidades”, eso queda claro desde ese primer libro de 
poemas; no está de más reconocer que también ocurría en la prosa 
(antes, en 1993 había publicado Movimientos para bosquejar un rostro).

Todo lector de poesía sabe que los libros pueden ser inorgá-
nicos, cuando reúnen las piezas líricas de un período y orgánicos, 
cuando todos los poemas giran en torno de núcleos temáticos o ex-
periencias específicas. Esta última elección predomina en la poesía 
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de Báez. Repaso las páginas de Hijas de fin de milenio (1997), y sus 
breves textos están ligados al paisaje marino, arena, islas, apretan-
do en sus líneas la fugacidad de ser espectador de ellos, así como 
el viaje a las islas Encantadas, el vaivén de las olas y los piélagos. 
Ramalazos de historia se cruzan en el éxtasis de la contemplación 
(el origen geológico de las islas, Fray de Berlanga, misionero). Mar-
cada por sus lecturas, la voz poética elabora una visión con Melvi-
lle: “Tengo en mis manos un doblón de oro Será recompensa para 
quien divise a la ballena blanca En la moneda consta la siguiente 
inscripción: República del Ecuador/Quito”. En esa misma línea, 
publica Palincesto, de 1997, palabra que reelabora entre Palimpsesto 
que significa manuscrito antiguo e incesto, la relación sexual entre 
personas de primer grado de consanguinidad, para recrear las voces 
de un mito clásico: el de Edipo y Yocasta, cuyo núcleo radica en la 
relación amorosa del hijo con la madre. Un anciano y ciego Edipo 
rememora los hechos predeterminados que lo llevaron a la suprema 
desgracia, un Edipo que dice: “Yo fui el escogido para conocer a 
fondo/ todas las acepciones del dolor”, y que en su vagar declara: 
“Vengo a construir mi tumba en el puerto de los portales”, donde 
se pueden anclar los males de los extranjeros. Varias veces la litera-
tura contemporánea se ha nutrido de las vísceras más antiguas de la 
tradición clásica, encontrando para esa fagocitación los términos e 
imágenes elocuentes con las que se renueven los mitos y le sirvan 
al orbe de nuestro tiempo. Esto es lo que ocurre con Palincesto.

Pero a la hora de elegir un poemario entre los seis publicados 
por Marcelo Báez tengo mi favorito, se trata de Babelia express, de 
2014. Otro acierto redondo, intercomunicado, 46 poemas eslabo-
nados en torno del descubrimiento personal de Italia. Restablecer 
el viaje de la voz poética a base de poemas que conforman un diario 
con las imágenes adecuadas para asomar al lector al hecho de avan-
zar y descubrir, me resulta un recreo visionario y estimulante. El 
ojo “se distancia de uno mismo” dice la voz, para asumir y devorar 
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lo que ve: la vida está allá afuera cuando se trata de Roma, por 
ejemplo, que es “un museo sin muros”. No se trata de un turista 
común que mira y olvida, se trata de un peregrino que puede mirar 
de otra manera: por eso es acertadísimo ver, cuando visita la Capilla 
Sixtina, que le da la palabra a Adán. “Acá arriba estamos todos en la 
nube del arte” y es el primer hombre, pintado por Miguel Ángel, el 
que curiosea a quienes se mueven abajo y pronto se impacientan. 

El poeta está tan educado en cultura italiana que va animando 
cada escenario por el que cruza: el Coliseo, los amantes de Verona, 
el Puente Vechio, mientras “el terruño se va desvaneciendo en la 
memoria”. Pasa por Florencia, por Génova, por Milán y cuando 
llega a Venecia se detiene un tiempo más largo: diez textos bro-
tan del contacto multifacético con la Serenísima, donde es capaz 
de imaginar los dolores del moro, porque “Esta ciudad enloqueció 
de amor a Otelo”, y porque “es un bosque submarino” donde las 
iglesias se hallan invertidas bajo el agua (entremos en la mirada de 
quien se asoma al agua), y prorrumpamos con él en un “Maledetta 
Venezia, io ti voglio bene”.

La narrativa

De las seis novelas de nuestro autor, lo primero que debo afirmar 
es que ninguna es una novela convencional, las de cronología or-
denada con planteamiento, nudo y desenlace. Con la primera, Tan 
lejos, tan cerca (1996) ensayó un relato en líneas cortadas con Pietro 
Speggio como personaje, el nombre que se convertiría en el primer 
heterónimo de Báez. El relato largo, pausado, con esa cadencia que 
emerge de la forma versal, remite al mundo de la música rock, de 
la televisión y el cine, todo cruzado por una mujer anhelada que 
se trata con distancia y es inaprensible. Yo hice el experimento de 
estudiarlo con alumnos de último año de bachillerato y no cuajó la 
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lectura: demasiado demandante para los jóvenes que no pudieron 
seguir sus referencias. 

La Nadia que nombró en esa primera novela se convierte en 
el eje de la segunda Tierra de Nadia (2000), que toma la voz para 
reflexionar sobre un regreso, una relación rota, la condición feme-
nina. El hecho de que todo el relato se haga desde una mujer exige 
del autor los cuidados de dibujar una feminidad convincente. La 
carga lírica es grande, al punto de imponerse sobre los fragmentos 
que cuentan hechos. Novela de difícil lectura, zigzaguea entre el 
monólogo sin audiencia y el tono confesional con que se recuerdan 
pasajes de otros momentos de la vida de los protagonistas.

Me aprovecho del privilegio de tener la palabra y pongo rumbo 
a mi novela preferida Nunca más Amarilis (2018). Con ella, ya pode-
mos reconocer una pieza narrativa de madurez, pese a que conserva 
la estructura fragmentaria de las anteriores. La imaginación de Báez 
se ha cimentado y ha crecido a base de libros porque la protagonista 
brota de un poema de escritura misteriosa de parte de un par de 
autores peruanos que firmaron un poema titulado “Otra vez, Ama-
rilis”, como Márgara Sáenz. A esa poeta invisible o inexistente se le 
crea una historia de largo aliento en Guayaquil y se la vincula con 
personas y acontecimientos literarios de real data. Cuando pienso 
en ella, me pregunto cómo funciona la mente de Báez, cómo lee 
dispuesto a atrapar cada dato o elemento que le sirva para una o 
futuras ficciones. Porque los referentes literarios de esta novela son 
innumerables: hay bibliografías, ponencias, entrevistas –unas reales, 
otras inventadas– y porque los límites entre ficción e historia se 
van estrechando hasta que Márgara Amarilis parezca una escritora 
que va pasando por múltiples experiencias literarias –cátedras, en-
cuentros, concursos, publicaciones– todas de cuño comprobable. 

Como alguna vez confesé: esta novela cruza toda mi vida litera-
ria, a partir de 1970, rescatando al poeta peruano Antonio Cisneros 
a quien conocí y topé cuatro veces por los caminos del mundo y 
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recalando en hechos, nombres y libros que me han sido cercanos. 
¿Será por eso que es mi favorita?

Al llegar hasta aquí, no he tocado todos los títulos de Marce-
lo, ni he mencionado todos los premios literarios que ha ganado. 
Imposible hacerlo sin caer en el exceso, ese exceso que sí parece 
impregnar una vida joven que cuenta 19 libros publicados, cantidad 
que creemos se verá rebasada a lo largo de los años que le faltan 
por vivir.

Solo quiero dedicar un vistazo rápido a su dedicación al cine, 
cifrada en cuatro títulos, dedicación de autodidactismo porque él 
no tiene estudios cinematográficos formales y hasta juega con los 
conceptos de reseñista, comentarista, analista y crítico de cine Sin 
embargo de esa vertiente brotan opiniones y saberes que bien vale 
tener en cuenta a la hora de pensar sobre un filme. El gabinete del 
doctor Cineman (2006) y su tesis de PhD que combina análisis de cine 
y literatura, son obras que no se pueden olvidar. El primero de estos 
dos viene bien provisto de conceptos útiles para ver cine con ojos 
más preparados que los del espectador común, y hasta para estu-
diantes de cine. La elección de las películas que comenta, ya es una 
buena guía para quien quiera iniciarse en la recepción inteligente y 
crítica del –como Báez dice– “arte número siete”:

Llego así al final de esta presentación. Marcelo Báez ingresa a la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua con el paso de méritos suficien-
tes, luego de haber demostrado que la lengua española es su materia 
de amoroso trabajo y de lúcida entrega y en un tiempo en que su 
exacerbada creatividad lo dispone para ser un activo colaborador 
de este alto y luminoso claustro.

Guayaquil, agosto de 2024
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RAÚL VALLEJO:
CLAVES DE SU NARRATIVA





317

SE TRATA DE LAS PALABRAS...*

Sí, se trata de las palabras, pero de aquellas que compendian el re-
ferente más amplio al que se puede aspirar: la vida misma. Se trata 
de la palabra literaria, aquella que materializa todos los mundos 
posibles, principalmente el que más necesitamos, el de nuestros 
sueños. Por estos caminos anda Raúl Vallejo (Manta, 1959) hace ya 
muchos años. Conocido como periodista, actualmente como Di-
rector de la Campaña de Alfabetización, Raúl Vallejo es, antes que 
nada, un escritor, y un escritor que no ha perdido el tiempo desde 
sus “soñados” comienzos de adolescente iconoclasta. Su gradual, 
medido e inteligente crecimiento, lo revelan al llegar a la treintena 
de edad, como un hombre fiel a su primigenia vocación y como un 
trabajador disciplinado de la literatura. 

Este Solo de palabras,117 que alude a música y a delimitación 
de territorio artístico al mismo tiempo (aunque su libro anterior 
también se rozó con la música al titularse Máscaras para un concier-
to), es una colección de cinco cuentos. Es que en esta ocasión el 
autor ensaya la estructura del cuento largo, ese que hace titubear a 
los críticos en la selva de las identidades literarias ¿cuento largo o 
novela corta? Historias complejas, con más de dos personajes rela-
tivamente caracterizados, que se amplían en secuencias menores. 
Historias con final inacabado y que enfrentan al lector al descon-
cierto, a la interrogación sobre puntos cruciales de la existencia 

117 Raúl Vallejo, Solo de palabras (Quito: El Conejo, 1988).
* Revista Tiempo libre. Año IV, No. 45 (Guayaquil, abril de 1989): 40-1.
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humana. Quien conoce a Raúl Vallejo puede identificar en estos 
cuentos algunas de sus preocupaciones básicas: la problemática con-
yugal, la formación y práctica del catolicismo, la solidaridad con los 
sectores marginados... 

Coincido con Abdón Ubidia en saludar a “Los borradores de 
Adriana Piel” como la mejor obra del conjunto. Cuento experimen-
tal, diferente, al permitirle a los personajes un diálogo por encima 
de sus propias historias, un relato a dos voces sobre el encuentro 
amoroso del hombre y la mujer y el esfuerzo desde el principio 
derrotado, de constituir una pareja en términos equitativos y ho-
nestos. El esfuerzo marca una lucha desigual si se apoya en un con-
texto social que no permite la igualdad: así les ocurre a Camilo y 
a Adriana; se adentran en sus roles, se engañan, se desaman. Pero 
hay mucho puesto para preocupaciones literarias en este cuento: 
paréntesis aclaradores de parte del narrador; una conciencia de que 
cada personaje –como cada lector– tiene una versión propia de los 
hechos; un admitir que la vida puede vivirse como mero pretexto 
para escribir. Concluyo reconociéndole al relato madurez humana 
y literaria. 

Las otras historias son menores que la primera: “Con una pe-
queña ayuda de mis amigos” está demasiado ligada a un hecho de 
la vida real para apreciar su capacidad de ficción y su intención de 
captar matices del acontecimiento –un secuestro de un industrial de 
parte de un grupo subversivo– desde diferentes narradores, hace su 
estructura un poco confusa. Sin embargo, la elección del monólogo 
permite la profundización psicológica, la búsqueda de explicaciones 
de los hechos y consigue un auténtico distanciamiento del lenguaje 
oficial, ese que informa sobre los acontecimientos a costa de men-
tir y disfrazar. Gran mérito en un escritor que ha practicado por 
largos años el periodismo y que ha tenido que bifurcar su ejercicio 
idiomático por caminos distintos de la comunicación. 
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“Apocalípticos del parque” responde a una inquietud genera-
cional de los escritores de Guayaquil: el rescatar para la literatura 
a los seres que emergen del lumpen, de todo tipo de marginalidad. 
Ya Velasco Mackenzie, Jorge Martillo, Edwin Ulloa han explorado 
con acierto esos signos humanos de la aguda problemática social 
de nuestros días. Vallejo se une a ellos con este hermoso cuento 
que es un cuadro fiel y desgarrado de lo que ocurre un domingo 
por la tarde en el parque del Centenario; pero no se queda en la 
mera estampa sino que ingresa a la psiquis del mendigo ciego, de su 
sobrina prostituta, del predicador que anuncia el fin del mundo, y 
todos juntos, como auténticos seres humanos, viven sus respectivos 
Apocalipsis. 

“Beatriz huele a café” es la clásica ficción de libertad y auten-
ticidad que viven los artistas: querer romper con las ataduras del 
hogar la vida monógama y doméstica, el trabajo regular, las rutinas 
forzadas, encarnadas en un pintor desadaptado y neurótico. Mal 
título que sigue centrando en la mujer –casi siempre en la última 
de la vida de un hombre– toda ambición de libertad. 

“Una experiencia de santidad” es el cuento más ambicioso y 
trabajado del escritor. Con epígrafe de Eco, lo que hace es subrayar 
las proximidades de esta historia con la magna novela El nombre de 
la rosa: una casa de retiros, un grupo de adolescentes que pasan su 
“retiro espiritual” en medio de bromas y desafíos, unos sacerdotes 
en ejercicio de la sabiduría y el poder, un narrador que busca la luz 
y las justificaciones para su elección. El valor del cuento se centra en 
el manejo del lenguaje –un nivel erudito, caudaloso, con sabor de 
antigüedad– y la creación de tantos personajes, comprimidos en un 
cuento, al fin y al cabo, por muy  largo que sea. A veces demasiado 
obvio –la escena de sodomía–, otras, convincente –el orientar al 
apostolado social la opción del nuevo sacerdote–, el cuento pone el 
dedo en una llaga casi intocada en nuestro medio: la participación 
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de la Iglesia y concretamente de la orden jesuítica en los problemas 
de América Latina, y las consecuencias de la formación que dan a 
los jóvenes que se educan en sus colegios. 

El repaso por estos temas muestra, repito, el rumbo, el te-
rritorio literario de Raúl Vallejo. Sé que sigue escribiendo, que lo 
hará siempre pese a los deberes y compromisos que se eche encima. 
Este Solo de palabras es peldaño significativo de esa escalera que 
estuvo siempre claramente definida: un trabajo de escritor, una 
obra múltiple.
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ACOSO TEXTUAL: 					   
LOS ROSTROS DE LA SOLEDAD HUMANA*

Introducción

Desde Fiesta de solitarios, allá por 1992, todavía en la “veleidad” de 
ser Ministro de Educación, nuestro Raúl Vallejo –y digo nuestro 
por conocerlo y sentirlo como un escritor guayaquileño, pese a que 
haya nacido en Manta y viva  ahora en Quito– no había presentado 
otro libro de ficción. Median en su vida sus compromisos laborales 
en el campo educativo y una Maestría en los Estados Unidos. Lo 
importante es que nunca abandonó sus prácticas creativas, por eso, 
ya era hora de conocer algo de aquello que lo ha tenido ocupado 
durante todos estos años. He aquí, entonces, una buena muestra de 
su inquebrantable vocación de narrador.

Una novela en medio de una obra 
sostenida dentro del cuento

Vale empezar recordando que Raúl Vallejo es autor de cinco libros 
de cuentos, que en 1978 escribió y hasta ganó el premio José de la 
Cuadra con una novela corta titulada Toda temblor, toda ilusión que 
extrañamente, nunca ha publicado, en todo caso, no ha escrito toda-

* Texto de presentación de la novela Acoso textual (Quito: Seix-Barral, 1999) de Raul Vallejo, 
leído en la Galería “Madelaine Hollander” (Guayaquil, jueves 23 de septiembre de 1999).
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vía una novela, empresa que suele ser habitual (jamás indispensable) 
en la carrera de un autor que se dedica a la narrativa. Si traigo a la 
luz estos datos es porque ahora sí estamos frente a una obra que se 
sale de los compactos cauces del cuento, género que Raúl conoce 
muy bien, para expandirse en esta pieza de más envergadura na-
rrativa (e insisto en que estos reconocimientos no tienen nada que 
ver con la calidad o con las habilidades del escritor), pieza que no 
intenta llegar al cosmos totalizante de una novela.

Acoso textual (1999) es una nouvelle en la línea de las narraciones 
epistolares de todos los tiempos, que levanta su novedad en que la 
correspondencia que se intercambia se hace por vía electrónica y 
en que la identidad de los carteantes permanece en la incógnita.

Frente a los aires de experimentalismo que puede esperarse 
de un trabajo situado en la plataforma telemática, me he pregun-
tado un poco sobre el desarrollo de la novela latinoamericana y 
ecuatoriana de la última década. He recordado que después de las 
cumbres experimentales del boom, la novela realimentó el placer 
de leer historias ricas en sucesos, continuó buceando en las com-
plejidades interiores del personaje e hizo alianza entre lo nuevo y 
lo tradicional. En la década de los ochenta tuvimos dedicación a la 
novela negra (con Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, Antonio Skár-
meta y Mempo Giardinelli) y en los noventa advinimos a una novela 
reflexiva, a medio camino entre la novelesca y la crítica en la cual lo 
fundamental ha sido darle tratamiento a una “relación problemática 
del yo con el mundo”. Este es el pronunciamiento que me abre la 
puerta al pequeño orbe de Acoso textual.

De los fragmentos que buscan integrarse a un todo

La historia en su dimensión novelesca –es decir, de historia nove-
dosa, en el más viejo sentido del término– es reducida. Un per-
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sonaje de imprecisa identidad sexuada, estudiante de posgrado de 
una universidad en Washington, que hace tres clases a la semana y 
pasa por una racha de aislamiento –situación que, por  cierto, no se 
justifica en la ficción– ha ido creando diferentes relaciones a través 
del correo electrónico, cambiando la identidad en cada una. Así, 
a la persona joven que solo conoceremos como quien vive detrás 
de la dirección banano@wam.umd.edu ha desarrollado tres per-
sonalidades femeninas y tres masculinas para conectarse con sus 6 
corresponsales.

Lo interesante de la obra es la cuidadosa creación de esos 6 
personajes que entregan periódicamente sus correspondientes mails 
a <banano>, en textos cuya manera de estar escritos, referencias a 
sus mundos respectivos, carga informativa y valores sociales, dibuja 
en sus rasgos determinantes a hombres y mujeres, detenidos en sus 
particulares dramas. Así: 

<azucena>, es una muchacha barcelonesa de aventuras noc-
turnas y criticidad creciente, frente a ella <banano> es un seductor 
que la enamora evadiendo la erotización verbal;

<nostálgico> es un ejecutivo argentino, quien cansado de la 
rutina se prende a una relación con una joven estudiante de cien-
cias políticas ecuatoriana, segunda identidad, ahora femenina, de 
<banano>;

<enquirer> es un ama de casa latina que vive en San Antonio, 
Texas, y con

quien <banano> tiene identidad de varón, estudiante de pe-
riodismo, ambos

intercambian criterios sobre los famosos, sobre la vida que se 
trasluce en las revistas y comparten ansias sexuales;

<pozole>, el cuarto destinatario, es un gastrónomo mexicano 
con quien el peso de la correspondencia de un <banano>, otra 
vez varón, se dedica al arte de comer en la diversidad de placeres 
pantagruélicos que la vida regala;
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<sabrina> es otra estudiante universitaria, inteligente, crítica, 
quien con

argumentos feministas combate la pornografía así como de-
plora todo tipo de censuras; con ella <banano> es una dialogante 
del mismo nivel;

<bicho> es un “todólogo” de Stanford, como sostiene el na-
rrador, con este

destinatario se produce el intercambio más intelectual de la 
historia, <banano>-mujer comparte con él la gula del saber.

La integración de este rompecabezas de textos no acusa los 
antiguos desafíos hacia un lector-constructor como en el caso de 
Rayuela, de Cortázar, la célebre novela de ordenamiento múltiple. 
No. Pese a la variedad de voces y los diferentes estilos que aportan 
los mails, la composición narrativa es mesurada: los 33 trozos o 
partes se balancean equilibradamente de tal manera que cada per-
sonaje tiene a su cargo no más de dos cartas, siempre seguidas por 
alguna respuesta de <banano> y por la voz dominante y reflexiva 
del narrador-personaje, de ese <banano> incógnito que concentra 
la atención significadora.

El ahorro de información es extraordinario: que el intercam-
bio de un par de cartas dibuje la índole de una relación entre dos 
sujetos; que los estilos, económicamente sugeridos perfilen la natu-
raleza de una ligazón emocional y cierta armazón sicológica de sus 
protagonistas, comprime a tal punto los sentidos, que el texto en 
su conjunto es un concierto de voces en el que “no pasa nada” desde 
el punto de vista de la acción como categoría literaria.

El meollo de esta concisión reside en el poder de sugerir que 
tiene la palabra, pero la palabra manipulada literariamente que cen-
tuplica su posibilidad significante al punto de exigirnos una gramáti-
ca de la suposición en la cual el lector diestro –con destreza dada por 
la práctica de la vida, por nuestra propia inserción en las tecnologías 
comunicativas de hoy– entiende, acota, dialoga con el  texto. Así, 
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esa carencia de acción queda suplida por el acontecer interior, por 
la aventura de la siquis humana.

El drama individual

Por muchos adjetivos que sirvan para calificarla, esta es una novela 
interiorista (y reconozco que ni siquiera existe esta palabra), una 
novela que nos plantea varios de los rostros de la soledad humana. 
La historia de ese o esa estudiante anónimo vale como metáfora de 
los riesgos de un modelo de vida que va creciendo en la medida en 
que se imponen sus rasgos y al que difícilmente puede sustraerse 
el ciudadano de fin de siglo (o de fin de milenio, que esos dos 
diagnósticos se ensayan). Dentro de la ficción no se explica muy 
bien por qué el personaje ha abandonado la vida de joven común 
(pasear, reír, asistir a fiestas, tener sexo indiscriminado los viernes) 
para recluirse en su habitación a navegar en la fuga cibernética y 
a multiplicarse con máscaras distintas en la ruta inabarcable de la 
Internet. Lo encontramos ya diluido en el drama de ser muchos 
–seis  dialogantes, seis identidades distintas– corroído por su frag-
mentación al punto de

planear desconectarse y despedirse de todos para recuperarse 
como ser.

Acostumbrado a inventarse, el personaje se expresa en pri-
mera persona, pero permanentemente le sale al paso una tercera, 
dimensión gramatical del “otro”, cualquiera que sea, ese otro, en 
el texto, también es un narrador. Este vaivén de un yo a un él en 
los trozos reflexivos es un rasgo caracterizador de las narraciones 
que simultanean tiempos, situaciones y voces, he aquí un ejemplo:

Su cerebro requiere de quien entienda cómo la vivencia parece 
reventar en el interior de cada uno. Soy un ser remendado, 
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compuesto de retazos deshilachados, hecho añicos como esta-
tuilla de yeso arrojada al suelo por manos iracundas. Quiero 
sentirme uno y solo uno otra vez…” (p. 14).

Este <banano> ambiguo, en los pocos momentos que rompe 
el cerco de su elegida cárcel, recorre los centros comerciales de 
la ciudad y asistiendo al espectáculo de la diversidad confronta su 
“propia y secreta indefinición”. Se plantea su necesidad de amar y 
la atiende en la telaraña imaginaria que sostiene sus soledades: allí 
está <azucena>, la joven de Barcelona, con quien cultiva un sueño 
amoroso, pero a quien le dice “tengo que saber con exactitud quién 
dentro de mí es el que sueña en ti”; y <nostálgico>, el exitoso eje-
cutivo de Buenos Aires que rompe su rutina bordando una ligazón 
ilusoria con una <banano>-mujer que le alimenta el proyecto de 
un encuentro en Quito, en La Habana, o en New York.

Soledad irremediable frente a la mujer que se esconde detrás 
de la dirección de enquirer@aol.com porque con ella, banano se 
entrega al remedo de acto sexual que resulta del uso del chat.

El drama del encerramiento individual, al punto de ponerse 
en peligro de

atrofiar sensibilidad y sociabilidad, queda claro: banano escribe 
el último mensaje, lo dirige a <bicho>, el más racional de sus desti-
natarios y con copia a los otros se despide porque “necesito recoger 
los miles de pedacitos en que he dividido mi persona” (134).

Una esperanza de encuentro pondrá en jaque la posibilidad 
de seguir creyendo en el contacto concreto y definido entre seres 
humanos. O en la evidencia de renunciar a toda esperanza.
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Siguen contando los otros

El amplio círculo de dialogantes es uno de los aciertos de la novela. 
Si bien reina un aire intelectual entre los elegidos y los temas de 
conversación lo ratifican, impresiona la variedad de temas de sin-
gular actualidad que se derrama en las precisas páginas de la obra. 
Naturalmente, en la conversación con <bicho>, estudiante de Stan-
ford se centran las preocupaciones del estudioso de literatura que 
es Raúl Vallejo (y que frecuentó el academicismo norteamericano 
en su estancia en los Estados Unidos hace tan solo un par de años): 
la discusión de los seguidores y detractores del llamado canon occi-
dental en materia literaria aporta luces a quienes se interesan por 
estos temas, al mismo tiempo que revisa con acerba criticidad la 
importación de las categorías de validación de los

Estados Unidos. Ocurre que ahora “la construcción académica 
de nuevos productos de estudio” domina la preocupación universi-
taria y hasta permite medir, a costa de ello, el respeto que se merece 
la institución que la practica o deja de hacerlo.

Hay otros intercambios que aportan diagnósticos del presente: 
con <nostalgico>, aspectos económicos y políticos de Argentina 
y otros países de latinoamérica; con <sabrina> se le da una rápida 
mirada al enfoque sexista de la pornografía; hasta la tonta <enqui-
rer> permite ver los efectos de alienación en una vida pendiente 
de las revistas del corazón y la prensa dedicada a recoger las hazañas 
de los papparazzi. 

Es decir, que la vieja tesis que siempre puso cerca a la sociedad 
y la literatura, sigue teniendo material para sostenerse. En las obras 
narrativas, la amplitud del mundo tiene espacio de significación, y 
el más agudo problema individual encuentra sus lazos con el marco 
social en el que se encierran sus angustias. Por eso, el ser humano 
de hoy, partícula en una sociedad tecnificada, que ha acrecentado 
los medios de comunicarse por complejas vías electrónicas, ha ido 
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perdiendo sus conexiones de carnal y directa humanidad, y se en-
cierra cada vez más en sus confortables pero plásticas burbujas de 
existencia. Esta clase de persona está en el centro de Acoso textual, 
probados los sucedáneos de relaciones humanas que ha tenido, opta 
por cortar esos seudo vínculos para buscarse a sí misma.

Sí a la tecnofascinación, pero…

Acoso textual ilustra consciente, deliberadamente, una faceta de la 
vida de nuestros días. Nos induce a revisar que los adelantos cien-
tíficos y técnicos no van de la mano con la felicidad ni el enrique-
cimiento humanos, que perfectamente podemos ser más eruditos, 
estar más informados y enquistarnos mejor en la arquitectura del 
mundo sin conquistar con ello el desarrollo del espíritu ni la ple-
nitud de la vida.

Fascinados por la técnica, deslumbrados por la innovación, 
aturdidos por los placeres epidérmicos podríamos perder de vista 
muchas cosas. Felizmente, hay y siempre habrá literatura –como 
esta– que nos lo advierta.
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EROS Y ESCRITURA EN LA NARRATIVA 		
DE RAÚL VALLEJO*

Dicen que algunos escritores se pasan toda su vida literaria escri-
biendo el mismo libro. Valga para ellos. Otros, en cambio, vuelven 
de manera insistente a específicos problemas o mundos simbólicos 
que le son especialmente significativos, por razones que pueden ser 
desde biográficas hasta ideológicas. Grandes son los nombres que 
podrían ejemplificar ambas opciones. Me sirvo de este recuerdo 
para ubicar la perspectiva de estudio del presente trabajo. De ser 
cercana espectadora de la carrera de escritor de Raúl Vallejo, me 
he ido convirtiendo en permanente lectora y estudiosa de su obra 
narrativa, por tanto, aprovecho esos años y las diferentes circuns-
tancias de lectura, para emprender un viaje a lo largo de siete libros 
de índole narrativa producidos en 24 años. Producto de ese periplo, 
estas apreciaciones.

Poco, muy poco, sobre el escritor

Emprender una carrera literaria a los 17 años resulta una elección 
repetida, al fervor de una adolescencia idealista. Mantenerse en 
ella es lo excepcional. Raúl Vallejo ha desgranado siete libros, pre-
ferentemente de cuentos, con mesura y en decisiones, la mayoría, 

* Ponencia leída y luego publicada en Memorias del VII Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana “Alfonso 
Carraco Vintimilla” (Cuenca: Universidad de Cuenca/Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de 
la Educación, abril 2000), pp. 31-44.
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acertadas. Son siete si incluimos la arrancada polémica de un casi 
folleto impreso en mimeógrafo de colegio, en 1976. Desde enton-
ces, Daguerrotipo 1978), Máscaras para un concierto (1986), Solo de 
palabras (1988), Fiesta de solitarios (1992) Acoso textual (1999) y el 
flamante Huellas de amor eterno, que conocemos en el marco de este 
evento, completan la lista.

No está de más mencionar que la obra de Vallejo también  tiene 
otros ámbitos: la investigación periodística y literaria, el periodismo 
de opinión. Algún guion televisivo queda también en el recuerdo. 
Y mucha acción docente y administrativa, que da materia de apre-
ciación para otros ámbitos.

Del continente del cuento

Viejas son las disquisiciones sobre la preferencia por un tipo de 
expresión literaria. La novela y el cuento se han mantenido como 
las vías más idóneas para la expresión de mundos cercanos a la 
vida humana, hermanados en la herencia directa del epos griego, 
narratividad que radica tanto en la lengua misma como en la actitud 
ambiciosa de recoger lo vivido en todas sus implicaciones. En esta 
línea, Raúl Vallejo es fiel cultivador del cuento. Sus historias se de-
sarrollan signadas por la actitud emocional y enlazan al lector en la 
misma emocionalidad, cumpliendo así la vieja aspiración de Edgar 
Alan Poe, de apuntar hacia el blanco de un efecto. Sin embargo, des-
de su segundo libro Daguerrotipo de 1978 hizo un intento, aunque 
fallido, con la estructura más amplia de la nouvelle en una pieza titu-
lada “Prohibido prohibir”. Ese ejercicio fue recuperado con creces 
en la figura de Acoso textual (1999), su obra narrativa más lograda, 
y se prolonga ahora, con la tercera integrante de Huellas DE amor 
eterno, que se llama “Astrología para debutantes”. Estas nouvelles 
van flexibilizando la condensación de todos los ensayos narrativos 
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anteriores, al punto de buscar, ya no vínculos emocionales con los 
lectores, si no distanciamientos evidentes para acomodar en ese 
ínterin visiones y propuestas ideológicas.

Sin embargo, resulta oportuno valorar –aunque sea rápida-
mente– la aportación de Vallejo al cuento ecuatoriano actual. Creo 
que él tomó muy en cuenta la recomendación que le hizo Fernando 
Tinajero en forma de carta y que fue publicada como prólogo en 
Daguerrotipo. El escritor de los 19 años de entonces entendió que 
los lectores quieren “las ‘páginas arrancadas de la vida’, ese tipo 
de páginas que por su carácter testimonial nos permiten a la vez 
la proximidad y el distanciamiento que necesitamos para entender 
mejor ...el mundo en que vivimos”.118 Desde ese libro Raúl Vallejo 
va cubriendo múltiples aspectos de la condición humana con per-
sonajes propios, emergentes de un contorno con clara identidad 
ecuatoriana, pero al mismo tiempo universales. Y sus cuentos son 
dúctiles, multiformes literariamente hablando, con una preferen-
cia insistente por los narradores personajes que, vocacionados por 
recoger la vida en palabras, tanto como su autor, siempre buscan 
la oportunidad de escribir. Todos los matices del monólogo, del 
desdoblamiento interior, la alternancia de los mundos exteriores y 
los del ensueño o delirio, han confirmado a sus protagonistas en la 
toma de la palabra personal, intransferible.

Es verdad que desde finales de los ochenta, algunos  narradores 
ecuatorianos han hecho aportaciones parecidas. Pérez Torres, Jorge 
Dávila de los mayores, a Raúl Vallejo, o Gilda Holst y Hans Behr 
de los de su misma edad –solo por nombrar algunos–  van relativa-
mente cerca de sus elecciones temáticas y sus habilidades formales, 
pero Vallejo ha ido marcando un territorio propio. Algunas marcas 
tienen que quedar claras al terminar este trabajo.

118 Fernando Tinajero, “Carta-prólogo”, en Daguerrotipo (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecua-
toriana, Núcleo del Guayas, 1978), p. 15.
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Primera constante: Los cuentos del mal amor

a) De hombres y mujeres

Es Julia Kristeva quien sostiene que el lenguaje amoroso es, en sí 
mismo, literatura, “un vuelo de metáforas”119 y abre el camino a en-
tender la confluencia de dos fuerzas aparentemente incompatibles: 
“(el) desenfreno que puede llegar hasta el crimen del amado” que 
se compagina con “una lucidez aguda, superyoica, feroz”. Me ha pa-
recido que esos dos resortes podrían servir como ejes de búsqueda 
para hacer una lectura de la narrativa de Vallejo. Y en eco del título 
de la obra del viejo Arcipreste de Hita que aludía al Buen Amor pen-
sando en el impulso de los seres humanos hacia Dios, y sugiriendo, 
por tanto, que el amor humano era el malo, simplemente recojo el 
matiz de sufrimiento que conlleva aquello que pueda calificarse con 
ese adjetivo. Es “mal amor” el que somete a dolor, a desequilibrio, 
a desintegración momentánea del yo.

Desde los inicios del escritor adolescente que fue Vallejo, el 
tema del amor se ha repetido en sus historias. Pagó la cuota de la 
edad con una insistencia en lo sexual, cercana a las experiencias 
de esa etapa. En su segundo libro, Daguerrotipo (1978), el cuento 
“Momentos” acusa un romanticismo idealista, el de la pareja joven 
que está dispuesta a luchar contra sus mayores para llevar a cabo 
una unión. Entonces, los personajes dicen “te quiero” con simplici-
dad, aunque en los trozos del relato que se asientan en monólogos 
interiores de los dialogantes, emerge la lucha y la sospecha de que 
la vivencia de los sentimientos tiene un precio, pero que ellos están 
dispuestos a pagar.

Esta visión positiva del amor, pronto desaparece de las historias 
de nuestro autor. Algunos son los textos que desarrollarán argu-

119 Julia Kristeva, Historias de amor (Madrid: Siglo XXI, 1987), p. 1.
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mentos de conflictividad entre las parejas. Los anhelos amorosos pa-
recen divorciados de los esquemas de vida concreta. Las exigencias 
de la rutina laboral, las estrecheces económicas de un medio social 
siempre duro y reductor de los espacios de placer y de expansión, 
se imponen al proyecto personal y echan al traste los sueños de ar-
monía, complementariedad y sinceridad. Y el propósito de decir la 
verdad es el primero que se rompe. Veamos: en el cuento “Mangas 
largas con los ojos de Helena” del libro Máscaras para un concierto 
(1986) se nos narra la historia de la modesta pareja de empleados 
de un gran almacén, que espera ansiosa el fin de año para casarse, 
entre los celos de él y cierta asfixia de ella. El cliente de la sección 
de camisas de manga larga, que pretende e invita es quien se lleva 
la virginidad de la chica, que miente a su novio, simplemente por 
acceder a una salida de diversión, tal vez excepcional en los redu-
cidos presupuestos de la gente de clase modesta.

En el cuento “Juego de solitario y final”, del mismo libro, la 
mentira emerge en diferente circunstancia. Un ejecutivo de ventas, 
soltero y donjuán, se liga con una mujer casada en una relación 
que de aventurera se hace estable. La recibe en su casa y entra en 
una dimensión matrimonial, sin proponérselo, pero mientras él 
se instala con gusto en los hábitos de una vida familiar, ella solo 
está a la espera de que se restablezca su vínculo conyugal. En esta 
historia, miente la mujer entrampada entre su amor por los hijos 
abandonados y la seguridad de “la mantenida” y el apego pasional 
al amante. Esa mentira destruye al nombre enamorado. Es impor-
tante señalar que la caída del protagonista aventurero se produce 
simultáneamente al deterioro de la ciudad y de su imagen de urbe 
rica y dinámica. Flota en estos dos cuentos una actitud de traición, 
que casi sin escrúpulos, ejercen dos mujeres por razones utilitarias, 
más que patronales. Acaso el autor joven pagó todavía tributo a 
esquemas de enjuiciamiento habituales en una cultura patriarcal, 



334

donde la mentira del varón es lo corriente, y la de la mujer, una 
excepción siempre culposa.

La composición familiar, sus ángulos desintegrados, se revisan 
con insistencia en la narrativa de Vallejo, dando lugar a patéticas 
imágenes de desentendimiento, de fracaso, de silencio instalado, 
cuando no, de violencia. En Máscaras para un concierto hay cuatro 
cuentos para esta línea de significaciones –insistente, por cierto, en 
la narrativa ecuatoriana actual–: tanto en “La una, la otra: la única” 
como en “La sagrada familia” los respectivos paters-familias se han 
desenvuelto siempre en el seno de dos núcleos familiares. En ambos 
relatos, la situación es analizada por personajes femeninos que se 
enfrentan en el momento del velorio de los responsables. Ausente el 
culpable del incubamiento de odios, quedan las mujeres para rumiar 
frente al féretro: rivalidades de toda una vida, en “La única, la otra: 
la única”; los resentimientos de una hija, en “La sagrada familia”. Las 
metáforas de celo en pos de libertad en el cuento “El último vuelo 
de papá” se ratifican con la información de que “encontró otro nido” 
a la muerte del padre, al hijo le empiezan a salir muñones de alas 
en la espalda, prefigurando otro personaje volador, es decir, otro 
hombre que entre sus movimientos “libertarios”, fundará familias 
menoscabadas en su autoestima. Por último, en el relato “Un do-
mingo lleno de contrariedades” el retrato de familia es repelente 
–talvez por su repetida presencia en el mundo de las referencias–: 
hombre violento que agrede a una mujer cansada y frígida, suegra 
rezadora y que activa para azuzar disputas, cuñado que interviene 
como juez, aunque lleve a cuestas su propio drama de otra clase de 
corrupciones.

Cuando dos años después Vallejo pública Solo de palabras, un 
cuento de los cinco que integran el libro, combinó una interesante 
renovación de punto de vista sobre el tema de las relaciones de 
pareja con una innovada estructura literaria. El autor nos enfrente 
al relato que se construye en la medida en que sus personajes se 
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convierten en narradores con conciencia de la responsabilidad ad-
quirida al introducir su óptica personal Para el tema en cuestión, 
se hace más justicia a la mujer joven, a la quiebra del matrimonio 
porque el varón no puede incorporarse a una declarada solidari-
dad con el género femenino para llevar la relación y la crianza del 
hijo. Entonces, “Los borradores de Adriana Piel” es otra historia 
de fracaso amoroso, en la que caben todos los rasgos de la unión 
matrimonial de hoy: pasionalidad temprana, embarazo imprevisto, 
pareja instalada en una rutina desigual para la mujer que trabaja la 
típica doble jornada, la salida a las decepciones mutuas en la rápida 
infidelidad. En el intento de analizar la existencia compartida, el 
balance que hace Adriana es muy lúcido: “...tú querías tu libertad 
solo. Yo quería ser libre contigo”.

Pero, en “Beatriz huele a café” se vuelve a un personaje mas-
culino atrapado en los castradores esquemas de la vida instalada: 
el trabajo empresarial, la familia, de los que quiere escapar para 
dedicarse al arte. Sus rupturas son periódicas e identificadas como 
“crisis de nervios”. En esos raptos hay sueños y otra mujer.

Fiesta de solitarios, de 1992, no deja de cultivar el tema de 
la pareja y sus desencuentros, “Leña de soledad(es)” es heredero 
directo de “Correspondencia con María Rosa” de Daguerrotipo y 
“Diálogo breve del amor menor” de “Los borradores de Adriana 
Piel”. Mientras en el primero la amistad con una mujer deriva a 
cierta sentimentalidad sexualizada, en el segundo una conversación 
descarnada entre marido y mujer saca a la luz todo un período de 
decepciones y mentiras. Pero ambas son historias que demuestran 
fe en la palabra, transformaciones en los nexos afectivos, a partir 
de una comunicación posible.

Con “Los viudos de Gloria Vida1” del novísimo libro Huellas 
de amor eterno120 Vallejo deriva a una historia de amores posibles. 

120 Raúl Vallejo, Huellas de amor eterno (Quito: Planeta, 2000).
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que incorpora humor y gran imaginación, al punto de mover a sus 
personajes por contextos diferentes y conservar al personaje feme-
nino en un misterio concentrador de deseos, de tal manera que la 
mujer no conseguida no es motivo de frustraciones. Al contrario, 
parece alimentar el imaginario de un narrador que se prepara para 
ser escritor.

b) De hombres y hombres

Raúl Vallejo es de los poquísimos escritores nacionales que ha  tra-
tado la realidad homosexual en sus narraciones. Historias de amor 
o desamor, según el caso, merecen incluirse con específico enfoque 
en este trabajo. Desde Máscaras para un concierto, de 1986, el tema 
saca la cara en sus libros, allí con dos cuentos de cercano ámbito 
imaginativo. Mientras “Volverán las oscuras golondrinas” es un rá-
pido pasaje de travestis que se prostituyen en identificables calles 
guayaquileñas, con marcado fondo trágico; “Suceso de barrio” es 
la reconstrucción de un rimen de parte de avezados periodistas de 
crónica roja: un viejo profesor ha aparecido acuchillado, al pare-
cer, por el joven prostituto que frecuenta. Los ribetes de vínculos 
superficiales –la compra del sexo– nos obligan a precisar que son 
historias en que la homosexualidad aparece en su cara más exterior 
y socialmente condenable.

Fiesta de solitarios le da más espacio todavía al tema: cuatro de 
sus cuentos tratan la conducta homosexual: la del profesor jubila-
do que sublima con razones religiosas su preferencia pederasta; la 
de los travestis que se enamoran de hombres heterosexuales, pero 
más que nada lo contrario –varones de aparente comportamiento 
regular que desarrollan vínculos con hombres que se sienten y se  
comportan como mujeres– y la del empresario rico que frecuenta 
jovencitos para elaborar sus tristezas por un hijo muerto.
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Son cuentos convincentes, con toda su carga de dolor para 
los protagonistas y de la punición que la sociedad ejerce sobre sus 
ejecutantes. Vallejo ha meditado tanto sobre este amplísimo mundo 
para la ficción, que en su libro ganador del Aurelio Espinosa Pólit 
incluye su largo relato “Astrología para debutantes” en el que sí 
hay espacio para una relación amorosa entre dos hombres (aunque 
la distancia de edades y circunstancias tenga todavía un halo de 
pederastia).

Reparemos en que desde el siglo XIX, la vivencia del sexo  en 
todas sus versiones está cada vez más presente en las inquietudes 
científicas, en las disquisiciones filosóficas, en los debates intelec-
tuales, en las elaboraciones estéticas. Pero con la homosexualidad 
se han producido dos actitudes diferentes: la despreciativa-ofensiva 
respecto de la práctica gay, el silencio para la práctica lesbiana. Sin 
embargo, hay que apreciar que, tal vez, en los últimos cincuenta 
años se ha ampliado el ámbito de tratamiento para los asuntos del 
placer y los afectos humanos, en los que cabe la singularización 
deliberada sobre los temas homosexuales, tanto que ya podemos 
hablar de un proceso de internacionalización sobre el tema.

Múltiples son los aspectos sociales que se derivan de este tema.  
Llama la atención, por ejemplo, la contradicción que supone ver 
a la homosexualidad sobre la mesa de toda gama de discusiones, 
mientras en la vida concreta se mantiene un régimen de sexua-
lidad bipolar (al menos en la sociedad occidental), que divide los 
discursos y las prácticas entre “correctas” y “desviadas”, según estén 
avaladas o expulsadas por el foco del poder. Lo cierto es que las re-
laciones homosexuales encarnan la actividad secreta por excelencia, 
el campo de lo clandestino y de lo prohibido y hasta un terreno en 
que se localizan los fantasmas colectivos.

Pese a los grandes pasos que se han dado desde Freud, al  ana-
lizar la realidad “el sexo es sicología, y no sociología, economía o 
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política; es naturaleza, biología, y no cultura, historia”.121 Han sido 
el pensamiento feminista y hoy, la teoría gay-lésbica o queer los que 
han demostrado que la preferencia sexual juega un papel determi-
nante en la producción y reproducción de la realidad social.

Tomemos en cuenta, también, antes de leer los cuentos  ho-
mosexuales del escritor Raúl Vallejo, la presencia dominante del 
prejuicio. En este campo son tantos y tan antiguos, sostiene el ana-
lista español Ricardo Llamas, que es difícil identificar sus razones 
de ser. Ese “odio al placer y al afecto ajeno” parecería ser  universal 
(siempre en la frontera de Occidente); el prejuicio –con una es-
pecie de fervor exorcístico– ha creado un arsenal terminológico 
para designar a la práctica y a sus ejecutantes al punto de hacer 
pensar al estudioso Edouard Roditi que “tantos nombres y alusiones 
a una práctica prohibida deben remplazar a ésta en la vida de la 
comunidad, a fin de rechazar o suprimir todo deseo personal que 
pudiera nacer en el individuo”.122 Es importante aclarar, entonces, 
que también la escritura puede hacerse desde el 1975, prejuicio.

Tres historias de hombres trasvestidos forman un primer nú-
cleo proclive al análisis, dentro de los cuentos de Vallejo. Esa femi-
nidad hiperbólica, la del maquillaje y el vestuario, la voz chillona y 
los modales recargados se bifurca en dos líneas; la de aquellos que 
no ocultan su condición de varones porque no pueden o porque no 
quieren (tal vez esa combinación desequilibrada es la que atrae a los 
clientes) y la de quienes se convierten en mujeres externamente 
convincentes. Las “golondrinas” de la calle 1 de Mayo son hombres 
disfrazados de mujeres al acecho de clientes caprichosos, mientras 
la Natali de “Te escribiré de París” enamora a un hombre común en 
la telaraña de su ambigüedad. Triunfa la tesis de que los géneros no 

121 Ricardo Llamas, Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la homosexualidad (Madrid: Siglo 
XXI, 1998), p. 24.
122 Roditi Edouard, La inversión sexual. Prefacio de Georges Valensin (Barcelona: Picazo, 1975), 
p. 100.
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son campos fijos sino que se entrecruzan, al calor de las circuns-
tancias adecuadas. En el cuento “Volverán las oscuras golondrinas” 
la extrañeza de la vinculación es mayor porque los dos travestís se 
enamorarán como mujeres.

La opción narrativa del autor es mostrar el maltrato a estos 
personajes, también cómo la sociedad arrincona y denigra de estos 
hijos de la noche. A Cristina (de “Cristina envuelto por la noche”) 
su solicitante lo acuchilla, castigando así su propia caída en la prác-
tica prohibida; Natali (de “Te escribiré de París”) y su ejecutivo se 
separan; una de las “golondrinas” mata a la otra en supremo acto de 
amor. El drama, que en la soledad de la habitación se protagoniza 
frente al espejo que no miente sobre los cuerpos hermafroditas, se 
hace tragedia cuando ese cuerpo se enfrenta al Otro, al Otro soli-
citante. La caricia pronto derivará en golpe, en puñalada.

Otros personajes castigados son los profesores. El que, inex-
plicablemente, en edad de jubilado se separa de su hogar, del con-
tacto con prostitutas, para descubrir que “la práctica del deseo es 
lo único que puede mantenerme vivo”.123 El que localiza púberes 
en la oscuridad de un cine para reeditar sublimaciones religiosas en 
limitados manoseos y disfrazadas deducciones, bajo la explicación 
de la búsqueda de la belleza. El sacerdote joven que copula con el 
alumno adolescente en la oportunidad de un retiro espiritual. Para 
ellos el castigo se produce rotundo, inclemente, en las mismas pá-
ginas de cada historia: asesinato, golpiza, expulsión. Pintados como 
pederastas, como hostigadores de menores de edad, los personajes 
elegidos son figuras rotas, desajustadas, mentirosas, cuyo sufrimien-
to personal se expande hacia otros arrastrándolos a una práctica 
escondida que no merece ni por acaso, el nombre de amor.

Más que patético es el personaje del padre que revisa ante un 
asustado pirova (el prostituto adolescente) la muerte de un hijo y 

123 Raúl Vallejo, Máscaras para un concierto (Bogotá: La Oveja negra/El Conejo, 1986), p. 75.
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la  desintegración de su matrimonio, patético y malsano porque el 
cuento jamás aclara si la historia que cuenta es verdadera.

Así llegamos al trabajo de más aliento que sobre el tema  ho-
mosexual ha escrito Raúl Vallejo. Ya dije que es su tercena nouvelle, 
de gran construcción literaria, casi mosaico de variadas estampas 
muy guayaquileñas. En el corazón del drama humano una pareja 
de varones, separados por la edad, se enlaza en una relación que 
parecería de amor si no albergara una mentira destructora: el joven 
Manuel, amado por el Profesor Wisard, falso astrólogo que hasta 
lo contrata como secretario de su decadente oficina, está enfermo 
de sida y solo se lo confiesa cuando se retira a morirse. Historia 
en la que hay amor, pero también traición justificada en el hastío 
(a los pocos meses de estar juntos); otra vez la mirada del hombre 
mayor se recrea en la belleza juvenil, otra vez la frivolidad parece 
campear en vínculos afectivos que no se entablan en lo profundo 
del deseo del Otro, en ese deseo que anhela la fusión, aunque la 
sepa imposible. Amor que, según Kristeva, se vive “como miedo y 
deseo de traspasar las fronteras del yo”.124

Como se ve, los cuentos homosexuales del autor que estudia-
mos optan por moverse hacia los referentes reales más característi-
cos de países como el Ecuador y cualquier otro de América Latina. 
Pese a que los movimientos en defensa de los derechos gays-lésbicos 
se multiplican en todo el mundo (en 1995 se crearon grupos en 
países tan diferentes como Bolivia, Kenia, Moldavia, Portugal, Co-
rea del Sur, Pakistán) y que en el Ecuador la relación afectiva entre 
personas del mismo sexo salió del Código penal con tipificación de 
delito, recién en 1998, lo general es que la vivencia homosexual 
esté rodeada de incomprensión e intolerancia y sea vista desde 
toda clase de prejuicios. En los cuentos de Raúl Vallejo esas mismas 
condiciones convierten a los homosexuales en seres de torturada 

124 J. Kristeva, p. 5.
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marginalidad, cuya conflictiva relación con el medio vuelve a los 
personajes hacia dentro de sí mismos, en una compleja labor de 
autodestrucción. Sin embargo, se extraña un poco de serenidad, 
un cierto trabajo hacia el equilibro, una inclinación por romper los 
esquemas de tortuosidad y horror. Resulta reductor que 70 años 
después de Pablo Palacio, solamente haya puesto para los Octavio 
Ramírez, matados a puntapiés en las calles y en las páginas. Vistos 
con la mirada de Vallejo, ¿no son esos personajes los más elocuentes 
ejecutantes del mal amor?

Segunda constante narrativa: 
Aquelarre de palabras

Desde siempre, la literatura ha servido, entre sus  infinitas posibi-
lidades de significación, para plantearse a sí misma el misterio de 
la creación literaria. A pesar de que muchas disciplinas crecieron 
paralelamente a las obras de todos los géneros, en el corazón mismo 
de los poemas, los cuentos y las novelas, floreció la inquietud por 
el ser de la literatura. Esto viene a cuento de la segunda gran línea 
de trabajo narrativo de Vallejo. Que es la literatura, para qué sirve, 
a qué compromete a sus autores, cómo se organizan las palabras 
en tomo a un núcleo de vida significante, son algunas de las varia-
das preguntas que parecen emerger, para generar en el lector la 
dinámica de la búsqueda de respuestas, de las historias inventadas, 
sin alterar un ápice su carácter ficcional. Esta vertiente sirve rara 
constatar la extremada conciencia que tiene la literatura de sí misma 
como discurso.

Desde su arrancada literaria, Raúl Vallejo sospecha que dedi-
carse a la narrativa hace una elección por el carácter más libre del 
testimonio de la vida, así como del ambicioso alcance de la ficción, 
es decir, de aquella materia que quedó atrapada en uno de los más 
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antiguos pronunciamientos, el de Aristóteles, con aquello de que “la 
poesía es más filosófica que la historia”. El contenido del minicuen-
to que da título a su librito de adolescente: “Cuento a cuento cuento 
que el cuento es cuento” no es solamente un juego de palabras, sino 
una compendiada arte poética del género al que más se dedicaría. 
En Daguerrotipo figura un cuento de especial remembranza emo-
cional para quienes estuvimos un poco cerca a fines de los setenta. 
En “Por culpa de la literatura”, el joven narrador que era Vallejo 
fija ya, en una anécdota de alumnos de colegio luchando contra 
los prejuicios, las vicisitudes de las existencias dedicadas a escribir 
y la fuerza de las palabras usadas para recrear. La búsqueda de una 
estética adecuada para quien ha descubierto la vocación literaria se 
hace a la par de una aguda ética de acción social, que para entonces 
se reconocía como “compromiso”.

Los simbolismos al servicio de la labor literaria, desde en-
tonces, son múltiples. Los personajes se proyectan a sí mismos en 
palabras, a veces secretas, como si el hecho de escribir sus pequeños 
o grandes dramas interiores exorcizaran sus demonios o los ayudara 
a encontrar respuestas (el profesor de “Suceso de barrio”, escribe 
un diario) en otras ocasiones en el recurso del desdoblamiento del 
yo o del encaramiento con el tú judicial (la joven que se prostituye, 
en “Una marioneta extraviada en el escenario”), que lleva a conclu-
siones que ya ha enunciado la teoría literaria en su propio lenguaje: 
“la vida no siempre cabe en las palabras: tienes que inventarlas” 
sostiene el personaje, convirtiendo su confesión en una proclama 
valedera para los escritores.

Cuando el exmarido rencoroso de “Los borradores de Adriana 
Piel” relata los entretelones de un matrimonio fracasado –conver-
tido, claro está, en juez y parte dado que es el narrador– su perso-
naje, la Adriana Piel del título, le sale al paso y lo obliga a escuchar 
otra versión de los mismos hechos que equilibra la narración y abre 
la óptica hacia un punto de vista justiciero para la participación 
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femenina en ese fracaso, e interpretativamente, para las mujeres 
en parecida problemática. Frente a este recurso vale recordar un 
permanente testimonio de los escritores, quienes insisten en de-
clarar que son los personajes los que definen su accionar dentro de 
la narrativa y que los autores no pueden abordar la creación con 
premisas preconcebidas.

Una obra de singular importancia en el seguimiento de esta 
constante es Acoso textual. Su mundo simbólico se aprieta, precisa-
mente, en la angustia de existir solo en la palabra. Aquel banano@
wan.udm.edu –quien ha multiplicado su personalidad creando vo-
ces e identidades falsas para conectarse con seis personas de dife-
rentes partes del mundo en ese remedo de  relación humana que se 
produce en el espacio cibernético– es un ser en agónica desintegra-
ción, luego de haber pasado por la exaltación de inventar e inventar 
se. Ha probado el magnífico poder de crear, ha explorado la ilusión 
de citas, lenguajes y estímulos imaginativos hacia relaciones amoro-
sas que arrastraron a otros a sus propias mentiras y fantasías, pero 
ha agotado su humanidad y también la ajena. Escribir, entonces, 
se hace “una suerte de espantosa trascendencia”.125 El juego inicial 
termina para el personaje como una maldición, al punto de que 
planifica una indispensable despedida de sus seis dialogantes porque 
si bien “he hecho de las palabras mi forma de existencia” precisa-
mente por ello, tiene que recuperar su real condición humana. En 
este punto el autor Vallejo constata que las dimensiones literarias y 
reales avanzan paralelas, pero no se reemplazan mutuamente jamás.

Hasta en su nuevo libro, Raú1 Vallejo no se separa de esta  es-
pecie de obsesión creativa. En “Los viudos de Gloria Vidal” hay tanta 
convicción en la capacidad reconstructiva del personaje que evoca 
que –al ritmo del repaso de la historia de los cuatro amigos enamo-
rados de la misma mujer- se van hilando en el subtexto las diferen-

125 Raúl Vallejo, Acoso textual (Quito: Seix-Barral, 1999), p. 76.
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tes fases de una novela, mientras en la piel del texto se escribe un 
cuento. Y el juego tiene consecuencias complejas: en la novela que 
va a escribir el narrador Gloria Vidal será un personaje mientras que 
en el cuento es persona, pero todos sabemos que desde el momento 
que opera en una ficción siempre será personaje.

Entonces, narradores y personajes en combinación infinita  de 
sus existencias de papel –pero siempre elocuentes en su  represen-
tatividad humana– habitan un mundo de sentidos que va creciendo 
al ritmo de la existencia y confirmando viejas y eternas tesis: que 
la 1iteratura nos sirve para conocer la vida, que el escritor está 
presente en su obra, al mismo tiempo que se distancia de ella.

En un texto corto que abre el libro Fiesta de solitarios Vallejo 
plasmó la más caudalosa “arte poética”: ese Rept(l)ápiz de sonoridad 
bíblica alude a todo lo que esperamos de la auténtica literatura. 
Apunta hacia la escritura andrógina que previó Virginia Woolf, al 
concebir un personaje “varón/hembra” que plasma palabras con 
placer utilizando un instrumental heredado, el lenguaje, que pese 
a su riqueza para los inagotables afanes de creación siempre resulta 
limitado. El desafío a la invención libérrima es el que transforma el 
lápiz en serpiente, es decir, en fuerza creativa suprema, en medio de 
complementación del mundo, en emisor de voz de las multitudes. 
Asumida la tarea en solitario, pero abriendo la vía para permanente 
comunicación, emerge la literatura de Vallejo y la de todos los escri-
tores que apuntan hacia la misma meta, ese aquelarre de palabras que 
embruja también a estudiosos y lectores y hoy aquí nos congrega.
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UN POETA Y UN CRONISTA* 

El título de esta novela –El alma en los labios– es una auténtica carta 
de presentación. No hay ecuatoriano que ignore el nombre de ese 
pasillo señero de una visión atormentada del amor, del amor que 
cifra en su vivencia el sentido de la vida. Detrás de ese membrete 
emergen un poema y una figura que es un símbolo, la del poeta 
por excelencia, la del vate marcado por el dolor y el infortunio, el 
guayaquileño Medardo Ángel Silva. 

En el proyecto de escritura de Raúl Vallejo Corral, Silva y su 
vida trágica estuvieron tempranamente presentes. En 1978, con 
la colección de cuentos Toda temblor, toda ilusión, inspirada en la 
muchacha que estuvo ligada a la autoeliminación del poeta, ganó 
el Premio Único José de la Cuadra, pero jamás la publicó. Una 
profunda exigencia crítica con su propia obra guardó los materiales 
para otro momento. Veinticinco años después aparece la novela que 
da cuenta de cuán arraigados quedaron hechos y personajes en la 
imaginación de Vallejo. 

La primera decisión 

Raúl Vallejo en esta oportunidad creativa ha tomado una decisión 
de riesgo. Dedicarse a escribir una novela sobre cuya historia nu-

* Prólogo a El alma en los labios, 2ª. edición, de Raúl Vallejo (Guayaquil: Publicaciones de la 
Biblioteca de la Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2007), pp. 9-16.
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clear se sabe todo (o casi todo), es renunciar al lector que busca 
libros que le cuenten historias novedosas. Aunque sepamos que la 
corta y trágica vida de nuestro bardo del Guayas se presta para la 
ficción, cada ciudadano que se ha educado en el Ecuador se asomó 
a ese conocimiento en sus años de colegial. Y el desafío de darle al 
lector la buscada novedad es coronado de otra manera, de la forma 
literaria por excelencia que consiste en cristalizar un entramado 
singular, una forma de contar hechos conocidos, a base de rasgos 
constructores innovadores. El alma en los labios, como en el caso de 
los espectadores griegos que iban año a año a descubrir qué habían 
hecho los dramaturgos con sus eternas leyendas, se organiza en un 
original entramado en el que se ha previsto todo en el gran plano 
de su arquitectura. 

El desdoblamiento de la voz y de la figura 

Raúl Vallejo emprende la transformación de su material narrativo 
y da los siguientes pasos: 

Comienza la narración por un hecho relevante que pone al lec-
tor en  contacto con tres rasgos de constante presencia en la obra: 
con el lenguaje modernista, con el desdoblamiento de la mirada 
entre la de Jean d’Agreve, seudónimo con que el poeta firmara sus 
crónicas y la del poeta, y la premonición de muerte. Anna Pávlova 
danzando “La muerte del cisne” ante la mirada absorta de Medardo, 
deja en aire la amenaza del final tráfico del personaje. 

Separa a Medardo Ángel y Jean d’Agreve, el hecho le permite 
al autor manipular la materia prima elegida con extrema libertad 
y hasta libera la imagen del poeta de ciertas vivencias equívocas. El 
espíritu etéreo del cronista cruza por encima del tiempo, penetra 
en los ambientes prohibidos, consume opio y contempla el cadáver 
prematuro de “su” Poeta. En esa voz se resume testimonio, enjui-
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ciamiento, comprensión, solidaridad. Hay mucho del autor en esa 
mirada, pero como ninguna voz es monolítica, también hay otros 
matices solamente posibles. 

La perspectiva es amplia porque se presenta como “Yo, el cro-
nista Jean d’  Agreve... le sobrevivo en la memoria indeleble de la 
escritura, convertido en esta voz que habla desde la remembran-
za”126 y al final del hecho suicida “soy un espíritu que, despojado 
súbitamente del cuerpo en el que moraba, ha quedado vagando con 
irresueltas dudas...”.127 

Otra acertada decisión constructora es la de plantear el naci-
miento real de Medardo Ángel Silva, ese nacer para la vida, el 8 de 
junio de 1898, junto al del cronista –personaje y novela francesas, 
del escritor Eugene Melchior, Vizconde de Vogue, del mismo año 
1898– y seguido por el nacer para la poesía, cuando a los 16 años 
de edad, el poeta consiguió la publicación de su primer poema en 
la revista literaria Juan Montalvo.

A cualquier lector de los poemas de Medardo le resaltarán 
como gemas los versos, escritos en cursivas, que apuntalan el relato: 
Raúl Vallejo ha encontrado el enlace justo entre la primigenia voz 
del poeta y la suya propia para el engarzamiento de situaciones, 
precisiones emocionales, hasta hechos concretos. Esta elección me 
parece otra de las decisiones acertadas de la novela. 

La muy trabajada estructura de esta novela nos permite conti-
nuar haciendo observaciones y encontrándole méritos: el paréntesis 
a la acción que suponen las páginas de conversación celebradora del 
fin de la I Guerra Mundial, entre los cuatro amigos-poetas –que se 
desarrolla bajo el subtítulo “Que aviven sus alientos las moribundas 
lámparas” línea del poema “Cabalgata heroica”– me parece otra bue-
na idea, aunque su estilo sea a ratos demasiado discursivo. Poner a 

126 Raúl Vallejo, El alma en los labios (Quito: Planeta, 2003), p. 33. 
127 Op. cit, 218.
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desarrollar ideas filosóficas, políticas y poéticas a cuatro figuras de 
nuestra historia literaria (José Aurelio Falconí Villagómez, Manuel 
Eduardo Castillo, Miguel Ángel Granado y Guarnizo y el mismo 
Medardo) y mantener el vigor del diálogo constituye un esfuerzo 
abrumador. Para el crecimiento del personaje es un momento clave: 
venía ya de quemar parte de la fracasada, por no vendida, edición 
de El árbol del bien y del mal y se preparaba para una nueva etapa 
poética. Vallejo lo hace proclamar que “el modernismo ha muerto” 
y al mismo tiempo reconocer que “quedan del modernismo...el 
amor a la libre expresión artística y la emancipación de las gastadas 
reglas”;128 creyente nuestro autor en el talento del Poeta, rescata su 
comprensión hacia un futuro en el que “lo nuevo es la novedad del 
futuro de formas cúbicas en cubos de sueños...”. Muchos creemos 
que el suicidio de Silva interrumpió lo que sería un inmediato viraje 
hacia otras rutas de la creación. ¿Rutas vanguardistas como dejan 
entrever esos “cubos de sueños”? Tal vez. 

Las dos estancias en que se divide el libro –nombre tan caro 
a Medardo Ángel– tienen una bisagra que se llama “Interludio del 
poeta y su amada” (y que constituye una pausa de tono íntimo que 
trae a la memoria la misma intención en una novela tan hermosa 
como es Las cruces sobre el agua de Joaquín Gallegos Lara, donde su 
“Intermedio de amor y recuerdos infantiles” pone una nota lírica y 
de definiciones existenciales). En este trozo de conexiones también 
hay una luminosa concepción: mientras el Poeta pasa a limpio el 
poema “El alma en los labios”, dos perspectivas narradoras recons-
truyen todos los matices de la relación de los enamorados Medardo 
Ángel Silva y Rosa Amada Villegas: demandas incomprendidas de 
parte de él, infantiles reparos y frialdades juguetonas, de ella. La 
pasión del poeta por la muchacha sorprende en ese cruce de signos 

128 Op. cit, 109.



350

entre el hombre hecho y trágico y la núbil chiquilla prematuramen-
te abocada al amor. 

Guayaquil de entonces 

Una visible fortaleza de la novela es la recreación de una Guaya-
quil de años idealizados en la imaginación general por el peso de 
las tradiciones pasivas, repetidas infinitamente por la prensa en las 
fechas de aniversario o exaltadas en los discursos de ocasión. En 
estas páginas Guayaquil tiene los colores múltiples de una paleta 
completa: así como florece en estallido de sensaciones, resalta el 
brillo del sol y se padece el efecto inclemente del calor; también se 
percibe el verdor del parque Seminario, el penumbroso ambiente 
de las lámparas de gas mientras aflora el olor del cacao tendido en 
el Malecón y la humedad reblandece las pieles. Sin embargo, la 
pintura de la ciudad en esta novela prefiere los tonos sombríos de 
las callejuelas de la Quinta Pareja, el aire de “la urbe que duerme y 
que trasnocha”, como sostuviera Medardo en vida, bajo la firma de 
su seudónimo. Se rompe la idealización al calor de esta pintura que 
tratando de mirar la ciudad desde los ojos cubiertos por los queve-
dos de Silva, permiten el espectáculo de su estrechez provinciana, 
de sus prejuicios burgueses, de su pacatería reductora. 

A más del escenario idóneo a cada momento de la ficción, el 
tiempo es captado en huellas muy específicas, esas que solo pueden 
brotar de la clase de textos interesados en recrear ambientes para 
que sean naturales espacios de la vida: los caballeros utilizan un tó-
nico de la casa Edgard Harlene contra la calvicie, los vestidos que se 
confeccionan de tafetán se venden a cuarenta y un sucres; el trasfon-
do político-económico se revela en leyes como la que, emitida en 7 
de octubre de 1914, decidió que los billetes circulantes fabricados 
por los bancos nacionales no puedan convertirse a su equivalente en 
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oro. Tiempo en que se lucha contra la bubónica y la fiebre amarilla 
porque el puerto está considerado infecto y peligroso. 

Feminidades 

En la historia real de Medardo Ángel Silva los vínculos del poeta 
con lo femenino aparecen en vida y obra. Raúl Vallejo no podía 
desperdiciar esa vertiente de trabajo literario: la emprende con 
agudeza en la parte titulada “Mujer dame a probar tus dulces ma-
leficios” del verso que brota de la Estancia IV. Es tan significativa la 
concentración semiótica de este pasaje que empecemos por recor-
dar la estrofa completa: 

Se abren tus dos pupilas como dos precipicios 
por los que ruedan almas al sueño y a la nada. 	
Mujer, dame a probar tus dulces maleficios
Húndeme el luminoso puñal de tu mirada 

En ellas late –palabra clave de Medardo Ángel Silva y del tra-
bajo reconstructivo de Raúl Vallejo– la atribución de un poder a las 
mujeres, poder que se difumina en los ámbitos del misterio y de la 
muerte, pero que se desea conocer, del que el poeta se reconoce 
víctima voluntaria. 

Pórtico adecuado, por tanto, para el desarrollo de cuatro voces 
femeninas que flanquearon al Poeta, la de Rosa Amada, en primera 
persona, balance sereno ya en la vejez de las consecuencias, no 
siempre positivas, de haber sido la elegida, la musa suprema, la 
Amada, con mayúscula siempre. La segunda, de la madre, doña 
Mariana Rodas viuda de Silva, esa en tercera persona, visión pro-
pia del narrador que comprende más que el personaje los hilos de 
la compleja trama en la que se sofocó el hijo queridísimo. Luego 
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viene la presencia de Gardenia Guerra, la prostituta –ella sí respon-
sabilidad absoluta del narrador Vallejo– en profundo diálogo con 
Jean d’Agreve sobre las circunstancias que los unieron a costa de la 
espontánea sabiduría de los cuerpos y de extraños nexos que serán 
materia de un “tratado de amor triste” en el cual Gardenia no será 
solo “huella de amor eterno”. Juegos de fidelidad de Raúl Vallejo a 
sus propias obras (ambos son los nombres de su libro de cuentos 
anterior a este). Por último, una voz judicial, un tú de revisiones y 
balances, se dirige al cuarto símbolo femenino de esta obra, al total, 
al envolvente: con el epígrafe de “Esposa Inevitable, dulce Hermana 
Tornera” tomado de otra Estancia de Silva, se levanta un poético 
apóstrofe a la muerte. 

Inventando la muerte 

¿Cómo narrar la muerte del poeta Medardo Ángel Silva? Me gusta 
imaginar los desvelos de nuestro herido bardo, pero también los 
de Raúl Vallejo tomando constantemente decisiones fundamentales 
respecto de esta novela. ¿Desde qué perspectiva, con qué lenguaje 
intentar correr el velo de la escena más misteriosa que tiene que ver 
con la literatura ecuatoriana? Pues en el talante que domina buena 
parte del relato que es el periodístico: desde un estilo directo, in-
vestigador, pero con las limitaciones de lo que fue un “enigmático 
hecho”, “un “insondable acaecimiento”, un “inconcebible episodio”, 
un “incomprensible acontecimiento”, un “inexplicable suceso”, es 
decir, como la crónica que Jean d’Agreve pudo haber escrito. Y, 
páginas más adelante, el mismo cronista se plantea algunas varian-
tes del momento del suicidio a costa de las “irresueltas dudas” que 
siempre tendrá sobre él. Y como en esas películas de elocuente 
perspectivismo, asistimos a las diferentes posibilidades del hecho 
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sangriento, imaginado por sus amigos. A ese conjunto de imagina-
rios nos sumamos los lectores. 

El epílogo ubicado en 1978 intencionalmente situado en una 
escena posible, en ese posible aristotélico simplemente porque la 
poesía es más filosófica que la historia, asistimos a un acto de lite-
ratura dentro de la literatura pero también a un arrebato de emo-
ción evocadora de Raúl Vallejo a los compañeros escritores, a cuyo 
lado empezó a crecer él mismo, así como un homenaje múltiple a 
personas que han encontrado la síntesis de significaciones humanas 
y sociales en torno de figuras como Medardo Ángel Silva y Julio 
Jaramillo. Evocación y homenaje a personas de carne y hueso que 
contribuyeron de alguna forma a la larga y lenta gestación de esta 
novela, como lo reconoce el autor en su final “Noticia sobre las 
fuentes”.

La mayor ambición de la novela es la recreación de lenguajes 
diferentes. Cuando en el primer capítulo el poeta admira la danza 
de Anna Pávlova la narrativa se catapulta en elecciones modernistas, 
apoyado en las imágenes y en los mismos versos que emergen de 
esa corriente. Más adelante habrá lenguaje periodístico, judicial, 
intimista, evocador. Leyendo El alma en los labios, el bardo del Gua-
yas se yergue con otra clase de vida, la que completa el dato de la 
historia, la que lo hace un ser eternamente vivo. 
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EL PERPETUO EXILIADO* 

Para conocer la historia, la historiografía; para llenar sus vacíos, 
escuchar diálogos, completar perfiles, la literatura: esos son los 
caminos que se complementan y enriquecen. En una inclinación 
irrefrenable por la novela histórica o por la que trabaja con sus ma-
teriales, Raúl Vallejo Corral publicó el año pasado su esfuerzo de 14 
años de recopilación de datos y meditación sobre el velasquismo.129 
Pero, prevengo al lector: si bien el fragor de las cuatro décadas de 
actividad política del gran líder del pueblo ecuatoriano resuena en 
sus páginas, la preferencia del autor va por el lado íntimo y subjetivo 
de su enorme protagonista. 

José María Velasco Ibarra es el nombre con el que crecimos 
siquiera dos generaciones de ecuatorianos: sus cinco gobiernos –
cuatro de ellos interrumpidos– instalaron en el país una forma de 
gobernar, una asunción mesiánica del poder y el crecimiento de 
círculos deleznables en su torno, que torpedearon las metas del pre-
sidente. Todo eso queda claro en la novela de Vallejo. Lo interesante 
es la elección de construcción narrativa que ha hecho para conseguir 
la creación de una nueva perspectiva, la del mismo Velasco. 

Con estructura casi circular parte de 1979, año de la defunción 
de la célebre pareja: Corina del Parral en febrero, en Buenos Aires; 
José María Velasco Ibarra, en Quito, un mes después. Enclavados en 
el exilio –el presidente solo vivió en Quito en su juventud y en sus 

129 Raúl Vallejo, El perpetuo exiliado (Bogotá: Penguin Random House, 2016).
* El Universo, Guayaquil, 12 de noviembre de 2017. Internet. 
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periodos de gobierno–, puesto a toda prueba el sentimiento que 
los unió, la novela sigue el nacimiento y recorrido de esa relación 
amorosa y le da lenguaje directo a través de inteligentes artimañas 
de construcción: cartas, diario, conversaciones, pensamientos fo-
calizados en ellos. El paso del tiempo lo experimenta el lector con 
el vigor mental de quien sabe que el calendario y el reloj radican en 
la psiquis, por tanto, que la lineal cronología es imposible. 

La novela tiene muchos méritos; su férrea construcción que no 
deja un hilo suelto haciéndole creer al lector que se asoma a textos 
íntimos, la ingente red de personajes con nombre y apellido de la 
política ecuatoriana, metidos en actuaciones propias de la desastrosa 
manera de asumir la responsabilidad pública, que ha caracterizado 
al Ecuador. La información brota de fuentes respetables –el autor 
las revela en un posfacio–, y una serie de interludios van mostrando 
un hilo personal de seguimiento hasta la revelación final, en la cual, 
apelando al instalado recurso cervantino de “inventarse” un autor 
y unos referentes, la novela muestra que en literatura todo vale. 

En este todo, en el que las piezas van encajando en la medida en 
que el lector no se distraiga –el universo narrativo es enorme y tal 
vez por eso se ancla a ratos en algunas repeticiones– una escena es 
memorable: el encuentro entre dos ancianos emblemáticos, Velasco 
Ibarra y Jorge Luis Borges, escucharlos conversar en una cafetería 
porteña, cuando ya gobiernan los militares en Argentina, dando un 
repaso a la política mundial y hechos próximos, nos regala páginas 
excepcionales. 

Vallejo ha escrito cuentos, novelas, ensayos, poemarios, sin 
interrumpir jamás su vida literaria pese a su incursión en la política. 
Esta, que bien podría ser su mejor obra, lo confirma en el puesto 
de los autores indispensables. 
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GABRIEL(A) 						    
O CÓMO ENTENDER LO TRANS* 

La literatura es maestra de la vida, nos acerca lo que está lejos, nos 
revela mundos posibles, nos renueva visión e ideas. En tiempos de 
tanta confusión como los presentes, cuando el planeta insiste en 
polarizarse y defender una rotunda bipolaridad que no deja espa-
cio para los matices y la variedad, circula una novela que ofrece a 
los lectores una parcela de territorio imaginario, pero con hondas 
raíces en la condición humana. Se trata de Gabriel(a),130 del escritor 
Raúl Vallejo, cuyo título denota a primera vista la historia de una 
transformación. 

En realidad, “trans” no es una palabra, es un prefijo que signi-
fica “al otro lado” o “a  través de”, pero ya se sabe que la necesidad 
comunicativa convierte las bases idiomáticas en materia maleable. 
Hoy significa desde una comuna francesa hasta una identidad sexual. 
Y una identidad problemática porque arrastra consigo un esfuer-
zo de comprensión individual –la identificación de lo que ocurre 
consigo mismo– y más que nada, social, cuando un individuo de 
un sexo siente que está diseñado psicológicamente para aparecer y 
comportarse como el otro. 

De ese complicado nicho de subjetividad el autor extrae ma-
teriales para su novela y construye un personaje que pasa por el 
calvario de la transición y que es perseguido por la mirada ajena 

130 Raúl Vallejo, Gabriel(a) (Bogotá: Penguin Random House, 2019). 
* El Universo, Guayaquil, 7 de julio, 2019. Internet. 
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constantemente. El colegio y la universidad fueron etapas de agre-
sión física, los sueños laborales siempre quedan truncos porque la 
sociedad se niega a reconocerle un lugar profesional, de allí que un 
capítulo se llame “O puta o peluquera”. Algunas de las amigas de la 
protagonista están sufriendo ataques brutales en las calles, cuando 
frecuentan las esquinas –que parecen los únicos espacios donde 
pueden ganarse la vida–. 

En este ambiente de violencia surge una relación de amor. 
Vallejo plantea que el enamoramiento es posible por encima de 
cuerpos disidentes y sin buscar diagnósticos que el vulgo, a la ligera, 
tilde de enfermizos. La lucha interior de un hombre heterosexual, 
de clase media alta, es intensa (no lo suficiente digo yo), más por 
las barreras sociales que por las que le levante su propia psiquis. 
Del Gabriel original solo quedan los signos más íntimos, todo lo 
demás corresponde a una feminidad elegida, cultivada, amparada en 
esa clase de belleza que hoy puede estar más fácilmente a la mano 
(gimnasio, dietas, maquillajes, ropa) de las mismas mujeres. 

Esta novela es una obra artística. Pero empezó a circular en el 
mes en que las conciencias ecuatorianas han sido llamadas a aceptar 
realidades de las minorías que tienen derechos hasta ahora negados. 
Las diferencias de opinión, las agresivas oposiciones también están 
mostradas por la historia, como reacciones de posiciones conser-
vadoras e inmovilistas, cómodamente sostenidas en el territorio 
de los privilegios y de falsa superioridad. Son transitorias aunque 
tomen su tiempo. Una ficción que muestra como posible y verosí-
mil que las personas se amen por encima de las diferencias, ayuda a 
cruzar las vías que tanto separan a los seres humanos. Algunos dirán 
“es tan solo una novela”, otros verán en sus páginas un eco de los 
grandes relatos que siempre nos hemos estado contando, aquellos 
que convocan los ideales de entendimiento, respeto y convivencia.
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FRÁGILES*

Dentro del panorama del libro y la lectura siempre he salido por 
los fueros de la literatura del Ecuador. Hay lectores que tienen un 
displicente concepto sobre ella, pero en breve conversación explo-
radora percibo que se trata de desconocimiento, de falta de curio-
sidad y de la inveterada actitud de desvalorizar lo nacional. Y no es 
que de manera ciega defienda la calidad de las obras que salen de 
pluma ecuatoriana. Es obvio que no todo lo que brilla es oro, que 
cierta falta de vuelo parece mantener a mucha de nuestra narrativa 
apegada a sus tradiciones, a imágenes y problemas repetidos (esa 
juventud confundida, metida en drogas y sexo, deambulando y que-
jándose del sinsentido de la vida), sin embargo, con ello y pese a 
ello, hay piezas que merecen ser leídas e impulsadas.

Carolina Andrade presentó su primera incursión en la novela 
–aunque breve– luego de tres libros de cuentos. Tradicional camino 
de los narradores que avanzan con paso cauto en la medida en que 
conciben y plasman un mundo propio, encuentran sus obsesiones 
más frecuentes y dominan una manera de contar. En esos cuentos 
se dio de bruces con la muerte, captó muchos matices del orbe de 
las mujeres, pero con ironía y sin resentimiento, hasta canalizó su 
experiencia de periodista de oficio. Soy admiradora apasionada de 
Revista y revuelta (2003), esa colección orgánica concebida como un 
magazín y con historias independientes entre sí.

* El Universo, Guayaquil, 10 de marzo de 2010. Internet.
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Cuando llegó a Frágiles,131 novela corta del año pasado, también 
tenía un concepto redondo: una teoría sobre la fragilidad de la com-
posición psicológica de los seres humanos, tanto que la metáfora 
de la composición del vidrio se mantiene durante todo el relato. 
Es esta una novela de evocación y al mismo tiempo de topografía 
latinoamericana. Ecuador y Chile comparten hechos próximos en 
la figura de sus protagonistas –una guayaquileña y un chileno que 
son amigos de niñez feliz y amantes accidentales en la juventud– y 
a pesar de que prima lo personal sobre lo colectivo (no podría ser 
de otra manera en una novela) en el telón de fondo sacan su rostro 
desde mayo del 68, pasando por la caída de Allende y llegando el 
velado rostro de un país “a quien la prensa internacional no toma 
en cuenta”, nuestro pobre Ecuador.

Los personajes tienen su encanto singular. Una mujer que pasa 
por el drama de los ochenta: ser ella o ser esposa; un calculista que 
no tiene interés en el amor y cuando se enamora claudica hasta el 
punto de abandonar Nueva York para “hundirse” en la mediocridad 
de Guayaquil. Lo novedoso es que un intercambio de emails dibuja 
el tono comunicativo en que se profundiza la relación y ellos se 
revelan sus facetas.

La historia parece optar por un punto medio entre el peso de 
la tradición y la necesidad de romperla. La pareja se casa dentro del 
rito habitual porque la familia no puede prescindir de ello, pero se 
convierte en una más del pequeño grupo de amigos “sin puesto” so-
cial, desarticulados del medio. Tienen hijos, trabajan, ganan dinero, 
pero “no salen en la foto”, es decir, no representan a los modelos de 
éxito y poder o de pobreza y marginación, los dos grandes polos 
del país.

La novela daba para mucho más. “Me resulta inacabada”, le 
dije personalmente a la autora; se quedan en germen, apretadas 

131 Carolina Andrade, Frágiles (Quito: Libresa, 2009).
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entre sus páginas algunas líneas de desarrollo. Pero este criterio 
es muy personal, tal vez invasor de las decisiones de Andrade. Me 
corresponde decirlo, así como aplaudir un libro que nos ayuda a 
pensarnos dentro de su tesis –la fragilidad humana– y de nuestro 
contexto latinoamericano.
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QUE SUENEN LOS BLUES 			 
MIENTRAS SE LEE*

Que suenen esas piezas tristes, repetitivas, ligadas a su origen africa-
no, que nos empujan a bucear dentro de nosotros mismos al ritmo 
de sus doce compases. La raza esclavizada exorcizaba cantando, 
desde fines del siglo XIX, los demonios de su abatimiento.

En estos tiempos rayuelianos yo ya había acudido a Ma Rainey 
y a Bessie Smith de la mano de Cortázar, para acompañar la lectura 
de ciertas páginas de su gran novela, en el ánimo de sentir el pál-
pito común que enlazaba a sus personajes en torno de esas voces 
templadas al fuego de los instrumentos metálicos. Ahora viene una 
escritora ecuatoriana a hacerme ver que la música y la literatura se 
llevan bien, y más todavía, que pueden hacer una expresiva trilogía 
semántica con el cine. No se trata de audiovisuales con argumentos, 
se trata de historias escritas capaces de remover la vida psíquica 
para que cada lector construya el filme y lo sonorice en su mente.

La muerte silba un blues132 es un cuentario redondo, apretado, 
que no deja hilo suelto en torno de varias ideas felices: la primera, 
crear historias en torno de la figura de un director de cine –por tan-
to, las 10 del libro tienen como título el nombre de una película–, 
la segunda, construir personajes que se trasladan a otros textos y se 
muestran en diferentes momentos de vida, como si fueran actores 
que están haciendo papeles por encargo; la tercera, desarrollar un 

132 Gabriela Alemán, La muerte silba un blues (Bogotá: Penguin Random House, 2014).
* El Universo, Guayaquil, 3 de agosto, 2014. Internet.
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hilo invisible que recorre el libro y que evoca el melancólico espí-
ritu del blues.

Gabriela Alemán lleva años escribiendo y moviéndose en el 
desequilibrado terreno de la literatura. Lo califico de desequilibra-
do porque no siempre le da a cada escritor lo que merece, porque 
en nuestro medio nadie –o casi nadie– puede dedicarse a ella a 
tiempo completo, porque las fuerzas del momento –llámense edi-
toriales, instituciones de cultura, expresiones o silencios de la crí-
tica– funcionan más para rivalizar y desunir que para hacer un gran 
frente común que trabaje por aquello que justifica la existencia de 
los libros, multiplicar lectores. En medio de esa selva, florecen las 
vocaciones y se identifican como quehaceres exigentes. Y se llega.

Aunque sé que Gabriela detesta la palabra –que se ha conver-
tido en una “categoría” social– ella es una triunfadora. Por tanto, 
la utilizo con cuidado, solamente para celebrar su acatamiento a la 
demanda interior de “hacer” que en su caso hay que entender como 
“escribir”. Sus publicaciones que arrancaron en 1996 en un libro 
de cuentos cuya sola portada la hace sonrojar e identifica como de 
su “prehistoria” de narradora (vaya una línea como muestra de lo 
que fueron entonces buenos augurios: “Vaticino tu vagar. Tu fuer-
te osamenta cruzando el fondo de la calzada…”), la han traído a 
un amplio despliegue de acciones que ella testimonia sin poses: 
premios, enseñanza internacional, publicaciones en varios países, 
compromisos con distintas clases de colaboraciones. Hoy llega a 
Guayaquil con su reciente libro, que es fruto de algunos reajustes 
durante años, al trabajo que esconden las páginas. 

El director español Jesús Franco y su enorme producción ci-
nematográfica, Quito con sus historias casi legendarias, varias lo-
calidades vistas y vividas por la autora están encriptados en una 
variedad agridulce. Agridulce como la vida.
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HUMO*

Muchas veces la publicación de un libro genera una cadena de tex-
tos y es lo deseable, que se rieguen las voces de los lectores pro-
duciendo cadenas de comunicación. Por eso me uno a la serie de 
comentarios que producirá la novela Humo,133 de Gabriela Alemán, 
en el afán de celebrar los méritos de un texto que le ha significado 
a su autora un esfuerzo notable, según ella, doce años de escritura.

No podría ser de otra manera: la pieza literaria es de las que 
no brotan de la mera invención (a veces, los derroches imaginativos 
son suficientes para levantar un mundo fantasioso), sino que tienen 
un marco de referencias que proviene de saberes humanos como 
la historia, la geografía, los idiomas. Todos estos, en este caso. El 
cuerpo de la novela está construido sobre décadas de hechos socia-
les y políticos en Paraguay como la Guerra del Chaco, la implacable 
naturaleza de la zona y las acciones humanas impulsadas por el odio 
y la destrucción.

En medio de este marco, algunos inmigrantes europeos rea-
lizan actos en pro de la salud y el bienestar. Lo digo de la manera 
más general posible para que el lector realice sus descubrimientos 
porque estamos, otra vez, frente a una obra que requiere del trabajo 
de ubicación del orden temporal de los hechos frente a la rebeldía 
desordenada de la memoria. Basta poner determinados nombres 

133 Gabriela Alemán, Humo (Bogotá: Random House, 2017).
* El Universo, Guayaquil, 26 de marzo, 2017. Internet.
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(Biró, Palamazczuk) en Google para comprobar que la autora cons-
truye con seres reales a sus personajes.

Cabe advertir que no se encontrarán en la novela historias 
completas. Vidas abiertas y cerradas luego de cronologías orde-
nadas. Intencionalmente, los hechos y las personas tienen perfiles 
imprecisos e inacabados, que es como en la vida conocemos a los 
seres humanos, siempre en ciertos trazos, en determinados rasgos 
o periodos. Así, los protagonistas tienen rostro, pero datos medidos 
sobre sus pasados; llevan a cabo hazañas científicas y aventureras en 
América Latina y llegan a finales casi desconocidos.

Aprecio, entonces, un tipo de libro de los que significan más 
de lo que  dicen –medida de los mejores libros–, de los que hay que 
leer con ambición y casi desconfianza, de los que exigen volver a 
páginas atrás y reajustar las impresiones. En cantidad de ocasiones, 
el fraseo se apoya en el lado lírico de las palabras sin abandonar su 
carácter narrativo: “Un grito que flagela el interior del cuarto con 
su silencio”, “el sonido del agua parece permitir que recuerde” son 
líneas que refuerzan la sensación de que estamos más que frente a 
una historia, frente a unas vivencias.

Humo tiene cantidad de aspectos secundarios que sería largo 
enumerar. Me detengo en el binomio salud-enfermedad que forma 
parte del núcleo narrativo: la expansión del dolor y de la muerte, 
como correlato de la guerra también ilustran una capacidad des-
criptiva elocuente y detallada. Me hacen recordar aquello de que 
la felicidad produce menos páginas notables que el sufrimiento hu-
mano. ¿Compensación de la vida? Tal vez.

Gabriela Alemán ya es un nombre que nos representa interna-
cionalmente, que se mantiene fiel a su trabajo literario desde hace 
dos décadas y a juzgar por esta última novela, nos hace prefigurar 
que tiene mucho que contar. 
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MÓNICA OJEDA FRANCO*

Lo que importa de un escritor es su obra, dicen. Cierto. Pero cuan-
do tenemos la suerte de conocerlos de manera directa, de constatar 
su humanidad, de interactuar con sus variados matices personales, 
el nombre se hace carne viva, tiene voz y color de ojos. Esto me pasa 
con muchos de los autores nacionales, a quienes trato por habitar 
en el mundo literario.

Las circunstancias me pusieron cerca de Mónica desde cuando 
era una adolescente, en la figura de la primogénita de una exalumna 
y colega. 

Destacaba en la clase de lengua de su colegio, llegó a la men-
ción  Literatura de la Universidad Católica y allí pude conocer esa 
impronta un poco incógnita que tienen los vocacionados por la 
creación: una reconcentración única, una puntería en el juicio, una 
capacidad de disidencia.

Sus estudios en España pusieron dirección a eso que ha sentido  
siempre: “la necesidad de escribir”. Esta declaratoria la hacen todos 
los escritores, pero hay que estar cerca de ellos para constarla: ne-
cesidad que aísla de la familia, necesidad que rompe esquema del 
calendario, necesidad que fragmenta el pensamiento porque se vive 
haciendo cosas y pensando en otras. Su carrera de publicaciones 
empezó en ese laboratorio que es el cuento (su pieza que integra la 
colección Emergencias, de Candaya, 2013, es un texto vital e inge-
nioso sobre la cacería de palabras), para pasar enseguida a la novela 

* El Universo, Guayaquil, 6 de agosto, 2017. Internet.
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con La desfiguración Silva, La Habana, 2014, edición que formó parte 
del premio latinoamericano Alba Narrativa.

Impacta mucho que una publicación novel alcance un premio 
internacional. La desfiguración Silva trae ese aval, pero se justifica 
por sí sola al ser un cuerpo narrativo multiforme, incrustado en un 
pasaje de la literatura ecuatoriana del siglo XX –el tzantzismo– y 
levantado sobre sólidos referentes cinematográficos y literarios. Los 
extraños hermanos Terán nacen en este texto, son ejecutores de arte 
y sus rarezas tienen un perfil inexplicado.

Son los mismos que aparecerán en Nefando (Candaya de Bar-
celona, 2016), junto a otros jóvenes atormentados por heridas que 
no se ven sino en sus estragos, y que son muchos. Nefando es una 
novela de la oscuridad del ser, una exploración del dolor gratuito, 
de la sexualidad destructora, de la anarquía que la vida puede seguir 
teniendo detrás de sus máscaras civilizatorias. Mónica Ojeda narra 
sin hacer ninguna concesión al lector, sin compadecerse de sus sor-
presas o retorcimientos ante la posibilidad del sufrimiento y el mal.

Desde la ronda de presentaciones en España hasta los actos 
nacionales de lanzamiento, la novela ha conseguido muy buenos 
comentarios. Resulta interesante escuchar a la autora explicar sus 
motivaciones de escritura, confesar sus desconciertos y sus pasos 
hacia adelante. Ya está listo otro título. Sus compromisos académi-
cos no la han separado jamás de su escritura.

Compruebo hasta la saciedad que a los lectores nos interesan 
las personas vivas que están detrás de los libros, las que torean la 
existencia concreta para levantar sus edificios de palabras, cruzando 
el aparatoso silencio que puede complicar a los demás en actitudes 
de complicidad o indiferencia. A lo malo hay que darle voz, de la 
conciencia brota el combate.

Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) arrancó luminosamente hacia 
el futuro literario. 
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LA DESFIGURACIÓN SILVA*

Como la misma novela lo sugiera, la titulación de los libros debería 
ser una tarea creativa y analítica especializada. ¿Qué dice este, que 
bautiza la primera novela de la destacada escritora Mónica Ojeda 
y que he releído en días recientes? Señala un esforzado camino de 
lectura como todo lo que ha ido brotando de la pluma de la joven 
guayaquileña. Los cercanos a la literatura actual conocemos de las 
ondas concéntricas que se abren en torno de su nombre: que tiene 
tres novelas, dos poemarios y un libro de cuentos publicados, que 
vive en Madrid, que las editoriales españolas –como es propio– la 
han llevado a lugares más distantes. Su palabra –no solo la escrita– 
está viva y multiplicada en la cantidad de actividad virtual que nos 
permite oírla.

Yo no puedo descuidar que todo ese afanoso tránsito empezó 
en La desfiguración Silva,134 ganadora del premio cubano Alba, en 
2014, cuando Mónica tenía veinte y pocos años. Hay demasiado ma-
terial en ese texto multifacético como para no advertir que tomaba 
la voz en muy temprana juventud con una madurez impresionante. 
Se trata de una novela cuyas combinaciones textuales –el relato, el 
guion de cine, la reflexión, la entrevista, la poesía– comprueban que 
dentro de ella todo es posible. El lector tiene que sumergirse en 
sus páginas prevenido para la demanda: no hay historia transparente 
pese a que todos sus hilos se lanzan y se retoman.

134 Mónica Ojeda, La desfiguración Silv (La Habana: Fondo Cultural del ALBA, 2015).
* El Universo, Guayaquil, 17 de diciembre, 2020. Internet.
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“Guayaquil es una ciudad pirata” sostiene un personaje perio-
dista, que fácilmente encuentra temas para la crónica roja. Y emerge 
el rostro violento y cruel del puerto. Pero la historia va de sofis-
ticadas crueldades: las que pueden emprenderse desde la intelec-
tualidad de unos personajes que mienten y manipulan datos en pos 
de realizar obras de arte. En un ambiente universitario, docentes y 
estudiantes entremezclan sus quehaceres en torno de las diferentes 
artes, se vinculan para crear, se miran con curiosidad, polemizan. 
Una trama dentro de la trama revisa el movimiento tzántzico de 
Quito de los sesenta, y recrea nombres y hechos históricos que nos 
llevan a filtrar qué ocurrió de lo que no ocurrió, en uno de esos 
pactos de lectura que nos son gratos.

En este punto la novela halla un núcleo: la distancia entre la 
realidad y la ficción. La vocación realista de la literatura es prover-
bial, mas el llamado a romper con esa camisa de fuerza se realiza 
abiertamente en las páginas de Ojeda, elegido el terreno cinema-
tográfico para mostrar cómo se pueden discutir las representacio-
nes, cómo es válido y necesario explorar con todos los lenguajes 
artísticos al alcance la noción de realidad. Los hermanos Terán, ya 
con extrañeza en sus personalidades, nacen en esta novela. Serán 
retomados con marcas trágicas en Nefando (2016), muestran a una 
juventud obsesionada por consumir y crear arte, moviéndose entre 
la gente para conseguir fines, sin profundizar vínculos. Inventan un 
fantasma –la Gianella Silva a la que alude el título– pero ellos son 
también imágenes que se borran. Los diferentes personajes entran 
y salen para sostener una novela que encuentra mucha solidez cuan-
do meditan, cuando revisan películas y tendencias de cine, cuando 
escriben y filman, y llegan a la conclusión de que representar la 
realidad es un esfuerzo vano, a lo más, lo que se alcanza es su des-
figuración.

Desde entonces, a Mónica la literatura no la deja en paz. 
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FUGA HACIA DENTRO*

Y continúa el título del libro La novela ecuatoriana en el siglo XX.135 
Frente a piezas de tanta enjundia –487 páginas, bibliografía inmen-
sa, anotaciones de página complementarias, índice exhaustivo–, una 
empieza por preguntarse por el esfuerzo que ha supuesto publicar-
lo. ¿Representa para su autora una carta de presentación, un carné 
de identidad, un punto magno en una hoja de vida? Eso veo en esta 
suma de logros que es la tesis doctoral de Alicia Ortega Caicedo, 
al mismo tiempo que contribución esencial al estudio de nuestra 
novelística.

Leer  Fuga hacia dentro  supone varios desafíos, según desde 
donde se lo vea. Para el estudioso de literatura ecuatoriana es una 
puesta al día de sus asentados conocimientos de un siglo de novela 
de nuestro país, pero llevándolo de la mano a que haga conexiones 
y a que integre lo fragmentario del listado de obras y autores, a 
una visión macro de la historia y los procesos de desarrollo políti-
co-sociales del Ecuador. La primera gran novedad, cuando arranca 
desde el fenómeno de ingreso del liberalismo –con punto de par-
tida literario en la novela A la costa–, es analizar los vínculos entre 
narradores y ensayistas de la Generación del 30. Acostumbrados a 
consumir cuentos y novelas, los lectores y más todavía, los profe-
sores de secundaria han privilegiado el producto narrativo y dejado 

135 Alicia Ortega Caicedo, Fuga hacia dentro. La novela ecuatoriana en el siglo XX: Filiaciones y 
memoria de la crítica literaria (Buenos Aires: Corregidor/Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador, 2017).

* El Universo, Guayaquil, 22 de julio 2018. Internet.
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de lado los pronunciamientos críticos de los miembros del Grupo 
de Guayaquil: José de la Cuadra, Pareja Diezcanseco, Gallegos Lara 
nutrieron a sus compañeros con la mirada analítica que entretejió 
valoración e impulsó creatividad.

La labor crítica también fue emprendida por aquellos que 
principalizaron en su palabra el trabajo de análisis: desde Benja-
mín Carrión a Hernán Rodríguez Castelo, desde Isaac Barrera al 
P. Espinosa Pólit –tan desinteresado por la literatura nacional–, 
desfilan por las páginas de Ortega haciéndonos reparar en que el 
frecuente reclamo por la crítica en nuestro país no tiene puesto. 
Cada momento de desarrollo ha tenido las voces de estudiosos que 
han dado cuenta –para impulsar o rechazar, según los puntos de 
vista personales– del hecho literario del momento.

Punto ejemplar del quehacer crítico fue Agustín Cueva, inte-
lectual de izquierda que aportó páginas muy esclarecedoras para 
ver el producto literario signado por la colonialidad (como hoy 
diríamos) con su correspondiente conciencia feudal. Ortega es 
exhaustiva cuando incluye las discusiones de Cueva en torno de 
la narrativa de Pablo Palacio y de Jorge Icaza, y la polarización de 
posiciones que se dio junto al par de escritores.

La segunda mitad del siglo XX, que acoge a lo que se llamó la 
Nueva Narrativa Ecuatoriana, tiene largo puesto en las preocupa-
ciones de la autora. Entre Marx y una mujer desnuda (1976) parece el 
texto que concentra todo cuanto ocupaba la mente del intelectual 
cruzado por las tensiones de la creatividad, el erotismo y la iden-
tidad; las novelas de los ochenta son vistas como las plataformas 
ficcionales de las ciudades en crecimiento; las de los noventa com-
binan búsquedas fuera de las fronteras nacionales (caso de El viajero 
de Praga, de Vásconez) o internautas (caso de Acoso textual, de Raúl 
Vallejo).
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Los aspectos dignos de comentarse con múltiples. Aquí, solo 
llamo la atención general por un libro valioso al que tendrá que 
acudir todo aquel que quiera mirar la novelística ecuatoriana fun-
damental.
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LOS SACRIFICIOS DE FERNANDA*

Yo le he quitado el María y hasta construyo un diminutivo con su 
nombre. Pero no me confundo: una es la María Fernanda Ampuero 
de mis aulas, de mis cálidos recuerdos de profesora, colega y amiga, 
y otra, la escritora que desde su primer libro Lo que aprendí en la 
peluquería, de 2011 –ha emprendido un vuelo creativo imparable. 
Una vez que ganó en España el concurso Hijos de Mary Shelly, en 
2015, con el cuento “¿Quién dicen los hombres que soy yo?”, dejó 
claro que, pese a trabajar en periodismo, lo suyo era la ficción.

Desde que su segundo libro de cuentos circula bajo sello es-
pañol y comparte edición con una iniciativa ecuatoriana, muchos 
leemos y escuchamos a Fernanda en diferentes oportunidades. Leí 
de un tirón Sacrificios humanos,136 su flamante colección de 12 cuen-
tos, y no me di tregua en mi sensación de incomodidad. Me puse 
a escucharla en varias de las numerosas presentaciones virtuales 
que ha hecho en semanas recientes. Y entre oírla y volver a su libro 
emprendo una exigente relación con sus palabras.

Alguna vez defendí que los libros se explican solos, que el lec-
tor debe desbrozar el bosque –a veces enmarañado a voluntad– de 
las historias y realizar complementarias construcciones al texto ori-
ginal. Tuve un profesor que preconizaba la independencia total del 
crítico respecto de declaradas intenciones del autor. Pero oyendo a 
Fernanda explicar los puntos de partida de las suyas, los homenajes 

136 María Fernanda Ampuero, Sacrificios humanos (Madrid: Páginas de Espuma, 2021).
* El Universo, Guayaquil, 29 de abril, 2021. Internet.
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que ha encriptado en sus pliegues, las experiencias personalísimas 
que sembraron de sugerencias sus líneas, volví a leer y recompuse 
facetas, imágenes, símbolos.

Como decía Baudelaire, la felicidad es para vivirse y el dolor 
para  escribirlo. Los cuentos de Sacrificios humanos ahondan en sen-
saciones de abandono, soledad, rareza y marginalidad. Atraen con 
el poder del abismo que tienta al pie para dar el salto. La casa es 
oscura y su puerta está flanqueada por dobermans pero ingresamos, 
el callejón está recubierto por lama verde pero lo recorremos, nos 
damos la vuelta y recibimos el tajo. Este libro no es para espíritus 
que busquen la placidez o que se aferren a una visión romántica de 
la vida. Aquí hay materia para que un lobo nos respire en la nuca y 
para mojarnos las manos de sangre.

Cuando se leen cuentos siempre ocurre que unos nos gus-
tan más que los otros, que son imprevisibles las conexiones que la 
diversidad alimenta. Yo pongo por encima de todos “Laberinto”, 
en el cual dentro de la ola de la más sostenida oralidad seguimos 
la conversación de una pareja que va magnificando un ataque de 
ansiedad para poner en palabras la dimensión de su fracaso y en 
magnitud el tamaño de su miedo. La renuncia a la intermediación 
de un narrador catapulta el dramatismo y afila su final hacia un re-
conocimiento (¡qué ganas de decir anagnórisis!) venerable. Porque 
un texto siempre se alimenta de otros textos.

Fernanda da testimonios. Cuenta sobre su infancia –cuántas 
niñas y  muchachas entre su humanidad literaria–, sobre su familia 
y barrio, sobre su experiencia de migrante y su militancia feminista. 
Es elocuente y apasionada. Pero cuando escribe literatura corta y 
rasga, devela y denuncia, no hace concesiones. Sin embargo, un há-
lito poético, una manipulación lingüística consciente brotan de sus 
páginas. “Véanme, véanme”, repite la chica del cuento “Biografía”. 
Y tenemos que hacerlo.
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NO SE PUEDE ESCAPAR*

Un texto, una página de Visceral,137 el flamante libro de María Fer-
nanda Ampuero que no termino de leer todavía, me empuja a estas 
líneas porque me abre una llaga y la llaga se llama Guayaquil. El 
texto se titula “Escapar” y es un grito de quien migra y añora, de 
quien sabe que su medio asfixia y aniquila, tanto que una de sus 
mejores líneas afirma: “Decidí irme antes de morir. Allí una muere 
y sigue viva”. La voz narrativa enriquece sus palabras con el poe-
ma “La ciudad” de Constantino Cavafis que yo había olvidado, por 
fidelidad a “Ítaca”.

Yo he vivido toda mi vida en este puerto terrible y atrapante. 
Tal vez  porque soy producto de años más tranquilos, mi conciencia 
se abrió a un paisaje urbano con el que simpaticé de inmediato. Fui 
una chica de barrio amable, de convivencia con vecinos acogedo-
res, a quien su bus escolar recogía y regresaba puntualmente. De 
adolescente empecé a usar transporte público con normalidad y ya 
en el primer año universitario tuve hasta que hacer trasbordo en 
una esquina oscura. Pero nunca tuve nada que lamentar, a lo más, 
algún exhibicionista que en bicicleta daba visibles vueltas que evi-
denciaban sus intenciones.

El centro de Guayaquil constituía un recorrido que amé siem-
pre, ya de la mano de mi madre, ya desde la ventana de un vehículo: 
el ingreso a la Catedral era obligado; veía a mi madre comprar 

137 María Fernanda Ampuero, Visceral (Madrid: Páginas de Espuma, 2024).
* El Universo, Guayaquil, 11 de abril, 2024. Internet.
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cortes de tela y pronto supe distinguir los géneros solo tocándo-
los; ella me premiaba con un helado de La Palma o con un disco 
de 45 revoluciones. La etapa universitaria, al volante de un carro 
pequeño, amplió mi andadura: fui a parar al Mesón Carmita, con 
el profesor de los sábados, que nos distinguía con su amistad a un 
grupo de compañeras y a mí. La huelga de la Católica obligó a mi 
curso a completar su periodo con clases sábados y domingos. Todo 
eso se hizo con intensidad, con bastante alegría.

El largo trajín profesional me unió de otra manera a mi ciudad. 
Recuerdo que en la nefasta época de la alcaldesa de los juguetes 
cruzaba la calle Portete que acumulaba montañas de basura en sus 
parterres, sumida en la repugnancia y el dolor. Guayaquil iba per-
diendo su esplendor, se hacía fea, descuidada. No me acobardó la 
pregunta si iba a ser profesora toda la vida; al contrario, lo asumí 
con vocación y orgullo, transmitiendo, a través de piezas literarias, 
una indispensable mirada sobre el mundo que los rodeaba, sobre 
la declinante Guayaquil. Mi tarea era fundamental, mis alumnos lo 
confirmaban cuando se marchaban.

La ciudad golpea mi condición de adulta mayor con otro rostro. 
Uno  limitante, amenazador, sobrepoblado, que parece autoinmo-
larse sin poder solucionar sus problemas, prometan lo que prome-
tan los políticos en campaña. La desigualdad con que ha crecido y 
se mantiene; el desempleo que anula a la juventud, aunque estudie 
carreras gratuitamente; la atroz captación de esos jóvenes hacia el 
campo de la droga, los nuevos ricos dando muestras de que se gana 
dinero en Guayaquil, pero se vive en Samborondón, son solo unos 
ejemplos de su desmesura, de su trastorno en estilos de vida y en 
valores. 

Cavafis nos presta su voz para entender a los que se van “a otra 
tierra y a otro mar” escapando de aquella que sembró aromas, voces 
y paisajes en la psiquis, y nos convence de que a pesar de partir muy 
lejos, “la ciudad irá detrás de ti”.
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EL DEMONIO DE LA ESCRITURA*

Otra vez me atrapa la lectura de un buen libro de cuentos, otra vez 
son 13 y por repetida ocasión es de una escritora guayaquileña a 
quien le tengo viva admiración. Cuando Solange Rodríguez me dice 
que un nuevo producto está próximo a circular, yo me distiendo y 
espero la joya. Va en vía ascendente (la irregularidad de la escritura 
es completamente posible). Esta vez el libro cuyo título precede a 
esta columna,138 me acompaña durante los apagones y hasta me los 
hace soportables.

Siempre se ha dicho que un espíritu felón empuja la creati-
vidad, los griegos utilizaron la palabra demiurgo, pero fueron los 
gnósticos los que le dieron el sentido de “organizadores de la ma-
teria” y como esta es realidad degradada ante la beatitud de las 
ideas (Platón está en la raíz), las pasiones se imponen y arrastran a 
lo humano. El diablo también saca su rostro a la hora de explicar el 
lado malo de la vida, como tentador, instigador al pecado, atrapador 
de almas. Con esta riqueza de significantes, los escritores pueblan 
sus historias desde antiguo, hoy llama la atención de Solange para 
situarlo en una vieja casona del malecón, rodeado de gente punk, 
para regalarle a la protagonista la locura, la locura que es libertad 
e imaginación sin límites.

Esta escritora debe conocer bien Lima: vuelvo a encontrar un 
cuento  muy bien ambientado en el barrio de Barranco, donde se 

138 Solange Rodríguez, El demonio de la escritura (Bogotá: Planeta, 2024). 
* El Universo, Guayaquil, 16 de octubre 2024. Internet.
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camina por el Puente de los Suspiros y se asiste a una diablada; las 
miradas narrativas alternan los ojos del turista español con los del 
seductor nativo que actúa a sus anchas porque ese es su negocio, 
para perderse dentro de la cohorte de bailarines que celebran al 
Supay. La sintaxis de esta escritora es firme, culta, que si deja en 
boca de personajes el lenguaje de la calle, sube a mejor nivel cuando 
se distancia de ellos.

“Y la muerte no tendrá dominio” es un título que resuena a 
poesía. Claro,  es un famoso poema de Dylan Thomas, que pinta una 
fantasmagoría de ruinas totales, pero sobre la cual triunfan la fe y el 
amor. A Solange le sirve para contar una larga historia de mundo ca-
ducado, en el cual seres exhaustos se resisten a extinguirse. ¿Acaso 
no tenemos en el presente, la fantasía sujeta a ideas de exterminio 
total? He aquí otra hipótesis, y como tiene que ser en la ficción, otra 
posibilidad. Nuestra autora ha metaforizado varias veces ese tema.

Jesús dijo: “Mi reino no es de este mundo”, sugiriendo otro 
que los seres humanos no han esperado sino buscado. ¿Y si en vida 
algunos se pueden apartar y plasmarlo en la Tierra? Simplemente 
otro en el cual se comparta lo mejor y el dolor y la enfermedad 
no tengan cabida. Por eso una mujer desaparece para los suyos y se 
instala en “Masalla”, dejando testimonio escrito de la experiencia 
de huir a ese más allá. 

La cuna de la narrativa oral que es capaz de salvar vidas está 
en Oriente. Con resonancias de  Las mil y una noches, leemos el 
cuento “Rassa o el sueño de Dios”, donde un patriarca, un gru-
po de mujeres y una esposa principal escondida guardan secretos 
cuya armonía se derrumba cuando el mundo exterior penetra en 
el palacio levantado en un orden masculino. Y como la literatura se 
nutre de literatura, hay tres cuentos que entroncan con una matriz 
que pone a alguien a escribir. Bien dicho todo, Solange Rodríguez, 
bienvenido tu nuevo libro. 
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LO PEQUEÑO TAMBIÉN PUEDE 			 
SER GRANDE*

Algunos estudiosos ya se han manifestado sobre una novela ecua-
toriana que se publicó en 2019, en la reciente editorial española 
La Navaja Suiza. Me refiero a Nuestra piel muerta, de la cuencana 
Natalia García Freire. Admito que me he tardado en leerla, ocupada 
en títulos de trabajo y distracciones varias. Pero había cometido un 
gran error. Pese al enorme esfuerzo que supone estar actualizado 
en materia de publicaciones, hay determinados libros que se deben 
conocer de inmediato porque surgen bajo una aureola que se va 
ampliando. Ese es el caso de esta ópera prima. Un compañero muy 
cercano me habló de la excelencia de esa narrativa. Leí reseñas 
favorables. Ahora emerjo de una lectura despaciosa y feliz.

Es una novela sin estridencias. Hay libros que arrastran mucho 
ruido, lo provocan con adjetivos y descripciones sangrientas, los 
leemos en estado de exaltación y sofocando gritos. En otros, como 
este, la sutileza, la capacidad de sugerencia va hilvanando una his-
toria no exenta de crueldades, pero cuya superficie es salmodiada 
por una voz que narra un despojo, desde un mundo pequeño, casi 
silencioso. La leemos de puntillas, con la lentitud necesaria para 
escarbar.

Tiene un protagonista que cuenta, un padre destinatario del 
monólogo de un hijo que se vio arrojado del lado de su madre y 
de su casa. Decir casa es trajinar por grandes estancias, pasillos y 

* El Universo, Guayaquil, 9 de diciembre, 2021. Internet.
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patios de una residencia solariega que albergó a muchos y que en el 
presente es escenario de un par de invasores, que con un extraño 
poder se adueñan de todo. Los espacios principales son el jardín y el 
establo, porque esta es una novela del mundo vegetal y animal más 
que del humano. Con seguridad de entomólogo, la voz desgrana 
la intensa y rumorosa vida de los insectos, revelando el mundo de 
lo pequeño que funciona en paralelo a las horribles vidas humanas. 
Los minúsculos seres que perviven entre la tierra y las plantas con-
centran cantidad de favorables significados.

No hay orden para contar porque la memoria no lo tiene. En 
un ritmo que alterna presente y pasado, el lector va construyendo 
el drama de una familia donde a la esposa le arrebatan su puesto 
por ser arreligiosa y refinada; donde un niño siente miedo cons-
tantemente, donde el patriarca es doblegado por dos hombres que 
ostentan más poder que él. Viene de atrás la decisión de ciertas 
ficciones de enmascarar en la locura el rechazo o la marginación 
de las mujeres. Esto ocurre: a la madre “loca”, es decir, diferente, 
hay que encerrarla, y el hijo remplaza su afecto con el de una araña.

Impresiona el suave pero firme estilo de la escritora para crear 
un tejido  de palabras cargadas de hálito poético y capaces de levan-
tar un copioso simbolismo con reminiscencias clásicas y bíblicas. Ya 
lo dijo el norteamericano Paul Auster: la literatura no es un arte 
donde pueden sorprender los jóvenes porque lleva una vida domi-
nar una lengua. Con Natalia se hace visible una capacidad especial 
para expresarse en un español caudaloso, nominador del exacto 
nombre de las cosas, que revela lo que decía Borges: Más se lee que 
se escribe. Creo que detrás de su autora se suman centenares de 
libros que han vertido en su psiquis un mágico resplandor.

Natalia García Freire, cuya novela ya está traducida al francés, 
queda inscrita en nuestros anales literarios y nos pone a esperar lo 
que vendrá.
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DE LA VOZ ARMONIOSA Y PROFUNDA: 		
MUJER Y POESÍA EN LA OBRA DE MARÍA PIEDAD 		
CASTILLO DE LEVÍ Y AURORA ESTRADA I AYALA*

El intelectual de la silla H

Debo y quiero empezar esta intervención recordando y honrando el 
nombre del enorme intelectual que ocupó la silla H de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua, cuyo lugar se me designa, y del que la 
fortuna me hizo amiga y admiradora, el entrañable Juan Valdano 
Morejón.

No puedo precisar cuándo conocí a Juan Valdano, pero debe 
de haber sido hace muchos años: mis primeros recuerdos vienen de 
cuándo él ostentaba la responsabilidad de coordinar una colección 
de títulos para Editorial Planeta, que tenía oficina en Quito (re-
cuerdo que allí se publicaron Pájara la memoria, de Iván Egüez y Las 
criaturas de la noche, de Jorge Dávila, por solo dar dos títulos). En 
ese amor por el hallazgo y la representación, algunos años después 
dirigió la colección bibliográfica titulada Biblioteca Básica de Autores 
Ecuatorianos en 28 volúmenes y publicada por la Universidad Téc-
nica Particular de Loja (2015-2016), entonces me pidió algunos 
prólogos.

Juan era un hombre de libros. Más de 35 títulos se fueron des-
granando en una laboriosa vida profesional que rompió las fronteras 

* Discurso leído en la ceremonia de designación de Miembro de Número de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua (AEL), previo a ocupar el sillón de la letra H (Guayaquil, jueves 7 
de julio de 2022).
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nacionales. Pero quiero poner énfasis en su dimensión humana. Era 
un hombre de bien, de palabra fluida y amable, que gustaba de la 
conversación y que respondía fácilmente a las invitaciones de traba-
jo. Como le pasa a la mayoría de los escritores en este país, empujó 
sus publicaciones con mano propia –me llamaba por teléfono por 
cada libro nuevo, me lo enviaba, quería conocer mi opinión, que yo 
le daba, a veces, por escrito en una columna–, y así y todo no estuvo 
en primera fila a la hora de que los lectores buscaran un nombre 
ecuatoriano cuya obra consumir.

Pese a que consiguiera el Premio Espejo en 2020, en medio de 
antipáticas discusiones por las redes sociales, que exhibían méritos 
de unos candidatos a costa de desconocer a otros, la enorme obra 
de Valdano no era cabalmente conocida.

Entre los tantos contactos intelectuales con Juan Valdano, fui 
favorecida por él para presentar en Guayaquil, en 1990, su novela 
más precisa, Mientras llega el día. Por cierto, yo había sido uno de 
los 9 miembros de jurado de la Primera Bienal de Novela Ecuato-
riana donde participó la pieza de Juan y alcanzó mención y no la 
condición de ganadora. Recuerdo que en la votación yo había dado 
mi aquiescencia a su novela.

Naturalmente, no llegué a conocer toda la obra de este gran 
trabajador. En mis clases de la Universidad Católica de Guayaquil, 
me valí de su libro Cultura y generaciones, de 1985, como herramien-
ta para historizar la literatura ecuatoriana. Eran tiempos en que 
el enfoque tanto de Hernán Rodríguez Castelo, como el de Juan, 
atenidos a la teoría generacional, eran impugnados desde el punto 
de vista dialéctico de los marxistas. Pero era importante conocer 
cómo se proponía la ubicación de los grupos creativos e ideológicos 
a partir de sus fechas de nacimiento y en relación a hechos nutrien-
tes de la visión de los autores.

Pasaron los años. Hubo más libros, más encuentros. Nos con-
vertimos en compañeros en la Academia Ecuatoriana de la Len-
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gua, donde era una hormiga laboriosa, enormemente propulsora 
de iniciativas. Fue un regalo de la fortuna compartir una semana de 
estudios cervantinos en Loja, al auspicio de la Universidad Técnica 
de esa ciudad, en 1996. Me siguieron llegando sus libros. Cuando 
conocí sus estudios sobre el ensayo en Brújula en el tiempo, encontré 
la reflexión más válida sobre este género literario, teoría y prác-
tica, por la cantidad de breves y amenos artículos que incluye en 
el segundo tomo. Entonces vi que ese tema le hacía falta a la Feria 
Internacional del Libro de Guayaquil, cuyos contenidos lidero, y lo 
invité a participar en una mesa que concebí con dos figuras idóneas 
para el tema. Esto ocurrió en 2019. Fue una gala para la mente 
escucharlo disertar junto a la mexicana Margo Glantz, sobre el 
quehacer que, en numerosas páginas ensayísticas, ambos le han re-
galado a América Latina.

Así, en este comentario somero, llego a la perla de la coro-
na, al libro de Juan con el que más vínculos he hecho. Dentro del 
atrapamiento de la pandemia ese libro fue escrito, publicado y pre-
sentado de manera virtual, en un acto en el que participé, junto 
a Carlos Pérez Agustí, Fernando Tinajero y otros, el 18 de mayo 
de 2021. Tras las huellas de Odiseo me gustó muchísimo, me parece 
un libro que, pese a que los ensayos sobre identidad ecuatoriana 
representan mucho al escritor, en este, Juan Valdano luce todo el 
panorama de su pensamiento, la galanura de su estilo.

Este es parte del legado intelectual de Juan Valdano. El 2 de 
agosto de 2021 se fue para siempre y su carácter de hombre bueno, 
generoso y decente, de escritor y pensador de fuste se merecen este 
y todos los homenajes del mundo. Que yo me siente en su sillón de 
académico me honra a mí de una manera que nunca pude imaginar. 
Todo honor y toda gloria para Juan Valdano.
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La poesía

¿Acaso sobrevive la antigua impronta sobre el misterio de la poe-
sía? Vivimos tiempos de profusión lírica. Aunque represente en el 
horizonte literario, la expresión menos consumida y valorada; to-
davía mirada artificiosamente, como si el discurso poético fuera un 
producto que la tradición ha marcado como respetable, pero en el 
fondo, es inútil y sin puesto en la vida real y práctica de los seres 
humanos. La poesía viene de antiguo, fue la primera expresión –ya 
fuera en forma de cantos tribales, ya como arengas guerreras– de 
la psiquis en términos que guardaban verdades más para el grupo 
que para el individuo.

Pertenezco a una generación que fue educada oyendo y leyen-
do poesía. Hice como tarea escolar álbumes manuscritos de poemas 
que me permitieron una educación del oído y una fijación en la 
memoria: lo agradezco, fue una riqueza. Sin embargo, admito que 
a la hora de la docencia y hasta del consumo propio, trabajé más con 
otros géneros literarios. Pero siempre vuelvo a la poesía como a un 
territorio que me depara el legado literario completo: ese rostro 
del idioma donde el sonido es tan importante como el sentido.

Mucho se ha dicho en el intento de explicar qué lleva a ciertos 
escritores al  lenguaje específico de la poesía, por qué la distribución 
en líneas, la sujeción a rima –antes– siempre al ritmo, una buscada 
violencia a la sintaxis de tal manera que las palabras digan mucho 
más de lo que significan porque su combinación produce otra reali-
dad y porque su recepción se mide por el efecto. Fue Octavio Paz el 
que concretó en tres ideas los alcances del poema: “Voz del pueblo, 
lengua de los escogidos, palabra del solitario”.

A costa de escuchar el testimonio de quienes han dedicado su 
vida a poetizar habría que aceptar lo que dijo alguna vez Jorge En-
rique Adoum: “yo escribo porque no sé hacer otra cosa”, sugerencia 
del poder de una vocación que no permite el soslayamiento, que 
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dobla sobre la página en blanco (hoy diremos, sobre la pantalla) y 
obliga a vivir para consignarlo todo en palabras. Creemos que en 
los poetas hay mirada especial, vivencia profunda y múltiple, oído 
afinado hacia las melodías que pueden brotar de la sintaxis poética. 
Creemos, también, que ese tipo de expresión literaria tiene una 
historia caudalosa y que cada siglo está captado y trasuntado por la 
voz que cifró en líneas cortadas una manera de ser personal y epocal 
en cada caso. El poeta es antena de su tiempo y pese a que ahonda 
en sus entrañas, otea el horizonte.

Como estudiosa de la literatura nacional he recorrido el ya 
largo tramo de nuestra lírica, desde el “Atahualpa huañui”, primer 
poema de nombre conocido, como se decía antes de que la poesía 
aborigen abundara en acercamientos, pasando por el flujo barroco 
de la colonia –no tuvimos una Sor Juana Inés de la Cruz, pero sí 
monjas de claustro que escribieron y autores criollos que respon-
dieron a los estímulos creativos de la metrópoli–. El romanticismo 
me puso frente a los ojos la parva obra de Dolores Veintimilla de 
Galindo y la leí decenas de veces para apreciar más intención que 
fruto: los valores de esa gran mujer estuvieron más en su vida que 
en su obra y puedo decir que su género fue fuente de problemas 
sociales y de expresión poética: ¿Acaso no dijo “¿Qué hice yo, mujer 
desventurada/ que en mi rostro traidores escupís /de la infame 
calumnia la ponzoña…?”, en versos perfectamente situados en su 
biografía?

Prolífico fue el modernismo ecuatoriano. Mi adolescencia se 
sostuvo en esos versos y he sido fiel toda mi vida a la desadapta-
ción de los decapitados, a su angustia existencial y a sus quimeras 
mortales. Poetas tentados por el simbolismo francés, en la frontera 
casi de las rupturas –en sus últimos poemas Medardo Ángel Silva 
daba pasos hacia el verso libre– pero muy autoexigentes con una 
concepción sublime de la poesía: ella era para todo lo alto, lo ideal, 
lo enorme. ¿Hubo mujeres poetas dentro del modernismo? ¿Qué 
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brotaría de una pluma de mujer dentro del lenguaje subjetivo e 
intimista por antonomasia?

María Piedad Castillo de Leví

María Piedad Castillo de Leví nos permite una respuesta. Esta gua-
yaquileña de padres afuereños, que emerge de familia ligada al pe-
riodismo y a la política, ostenta esa dualidad habitual en muchos 
intelectuales: una vida de enorme movimiento y productividad que 
cuando toma la pluma ofrece una voz de melancolía y pesimismo, 
como si sus dos facetas, la humana y la creativa, adolecieran de 
una desarmonía básica. Malo mirarla como una dualidad sabiendo 
que no hay blanco y negro en la psiquis humana sino una enorme 
gama de grises. La joven que tuvo maestros superiores, que viajó 
a Paris para estudiar en la Sorbona, que se casó con un inmigrante 
judío-alemán que hizo fortuna en Guayaquil, al punto de ser dueño 
de boticas y empresas farmacéuticas y que levantó la famosa Quinta 
Piedad en la calle Rocafuerte (hasta hace poco de visible localiza-
ción) y que fundó una emisora radial, ella también destacó en una 
sólida relación diplomática y feminista en los Estados Unidos, se 
hizo mujer madura fielmente ligada a la poesía. Su obra cubre un 
espectro de 55 años de escritura, cuyo seguimiento de temas está 
a la vista: un fino hilo de situaciones biográficas: placidez juvenil, 
los afectos personales –enamoramiento, matrimonio, hijos, pérdida 
de un niño, de los padres–, así como –y por esta vía va su mejor 
aporte– los hitos históricos y sociales que le toca vivir.

Su obra circuló en folletos de juventud, en las páginas de El 
Telégrafo que dirigía su padre y en revistas de buen nombre: Ho-
gar Cristiano, El Telégrafo Literario, Patria, Renacimiento, La Ilustración, 
etc. de Guayaquil y Letras de Quito. Extrañamente, solo publicó un 
libro que intentó recoger casi toda su obra lírica en un ejemplar 
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titulado Poemas de ayer y hoy, que no alcanzó a ver porque ya estaba 
completamente enferma y murió poco después, estamos hablando 
de 1962. El libro trae un prólogo muy laudatorio y florido de parte 
de Carlos Alberto Arroyo del Río, expresidente del Ecuador, de 
triste recordación porque está ligado a nuestra guerra y pérdida de 
territorio con el Perú. Ese libro es el que llega a mis manos por bue-
na iniciativa del Municipio de Guayaquil, que celebró, entre otros 
fastos, el Bicentenario de Octubre, con una colección de textos, 74 
títulos, entre los que brilla el de María Piedad.

La poesía de María Piedad Castillo de Leví revela una clara 
evolución que va de  lo íntimo personal a la conquista que es salirse 
del yo para asumir la voz y las significaciones de lo colectivo. Me 
agrada por ejemplo que en uno de sus primerísimos poemas denun-
cie la falacia de ser llamada “musa” porque escribe poesía (como en 
el viejísímo caso de Sor Juana, por Lope de Vega) y declara que ella 
también la tiene, es decir, que las mujeres son creadoras porque, 
en herencia clásica, tienen una deidad que les sopla en el oído ya 
que porta “mágicas historias que aletean como aves en mi mente”. 
Cosa extraña: en el prólogo escrito 50 años después, Arroyo del Río 
vuelve a la vieja confusión y llama a la poeta “musa”.

Los tópicos modernistas afloran con abundancia en su poesía 
juvenil (entre los 18 y 25 años), como Noboa y Caamaño, su ha-
blante lírica quería “perderse en lo ignoto”, anhelos de soledad, de 
evasión y hasta de muerte reavivan el lenguaje de los Decapitados. 
Esas confesiones en primera persona que pueden confundir al re-
ceptor tomándolas como autobiográficas, son señas de sensibili-
dades próximas al spleen de fin de siglo (aunque ella ya esté bien 
situada en la década de los veinte del siglo veinte) y aún hacia más 
atrás, hacia la sed de libertad de los románticos: “quiero ser cóndor, 
volar a lo infinito…”

El más tierno de los modernistas, Arturo Borja, interrogó: 
“¿Por qué siento señor  esta pena, siendo tan joven como soy?” y 
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la hablante de María Piedad lo sigue en un poema dirigido a Dios: 
“¿…por qué misterio espiritual suscito/ esta angustia que mata mi 
terrena alegría?”, calificando de “enfermo” al propio corazón. Lo 
que se lee nutre lo que se siente, me digo, y afloran estos caracteres 
duales, bifurcados, que son capaces de vivir divididos. Debe identi-
ficarse también una cierta soberbia de ser distintos, de marchar con 
la frente prematuramente marcada por tristezas interiores, como 
esos a quienes Rubén Darío reconoció como “los raros”: la voz de 
la poeta describe que “hay almas delicadas, hay almas silenciosas” y 
se explaya en un soneto que determina las distancias sociales con 
esos raros y a los que se integra. Eco del Darío de “Lo fatal” es el 
verso “no sé dónde camino e ignoro lo que soy” que figura en el 
poema “Mis sueños”.

Tan contradictoria es la marca de “la rareza” que la hace pro-
rrumpir en una queja pagana: “Quizás oculto maleficio / me hirió 
al instante de nacer”, como si, injustamente, ella pagara una culpa 
heredada, unos dolores cuyo efecto sufre sin conocer su causa. De 
antiguo viene esa actitud porque románticos y modernistas pusie-
ron en primera persona el dolor de vivir, aunque sus contextos no 
justificaran esos sufrimientos.

Y como la razón busca ansiosamente y la religiosidad no con-
testa todas las dudas, la voz lírica se hizo angustiosas preguntas: 
“¿Por qué mueren los niños, Señor, tú que lo sabes?”, con brotes 
de creencias orientales como la reencarnación, pero sin llegar a 
extremos de irreverencia. Su fe tambaleó también cuando afirmó 
“Nadie sabe el arcano ni quién mueve los hilos/ actuamos por ajena 
voluntad animados”, para, como se constata al contrastar sus etapas, 
recuperar la firmeza de creencias católicas, en su madurez.

Resalto un específico poema que demuestra una real proximi-
dad modernista; el que escribió para glosar “El alma en los labios”, 
de Medardo Ángel Silva, en forma de  romance –lo que le permi-
te buena dosis narrativa–: cuenta someramente paisaje, hechos y 
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muerte que se atribuye a la noche del fin del bardo del Guayas, y 
con datos que superan la fecha de junio de 1919, porque recuerda 
a la madre que dura 20 años más, porque afirma que no cree en 
la teoría del suicidio ya que “no iba a buscar la muerte / quien su 
fiesta celebrara /y que feliz y risueño / por siempre dejó su casa”.

Donde más rindió el estro de doña Piedad fue en los temas 
de identidad cultural y americanismo. Es frecuente y poderosa la 
veta que la llevó a elevar la voz sobre su ciudad, sus raíces raciales 
en conflicto y las cualidades que encontró en conductas y paisajes 
nacionales, en líderes americanos. Me parece que nos ha legado 
una poesía para leerla, precisamente en nuestros días de desencan-
to y desapego: rehuimos el carácter de ecuatoriano por crítica o 
por vergüenza de los infinitos problemas de nuestro país. De esta 
poesía, en cambio, recibimos un chorro de amor, de adhesión y 
de esa vieja pasión que se llamó patriotismo. Tenía 23 años cuando 
escribió un poema que puede pasar inadvertido en el conjunto de 
su obra, se llama “Las tolas”, pero en el que yo entreveo una visión 
solidaria con la cultura indígena nombrada raza “doliente”, que tuvo 
un “Inca altivo” que debió mirar con orgullo las vegas fértiles que en 
el tiempo de la poeta, en cambio, guardan “los despojos yertos de 
su raza”. Recuerden ustedes que los poemas tienen algo parecido al 
espíritu y al lector le toca conectar con él. Aquí empieza la enorme 
faceta de cantora cívica y patriótica.

La ciudad de Guayaquil le provocó numerosas referencias. 
Cuando circulaba feliz por París, haciendo estudios en la Sorbona, 
se detiene y se plantea la felicidad: y responde: “¿Cómo he de serlo 
en otro suelo/ sin ver mi sol ni ver mi cielo /lejos de mi riente 
Guayaquil?”. Su poema “Canto a Guayaquil” empieza con clarinadas 
neoclásicas, está escrito en alejandrinos –versos de 14 sílabas y de 
arte mayor, propios del tono  solemne y engrandecedor– y crea un 
cuadro histórico completo: el paisaje acuático, la exaltación al indio 
huancavilca con el que Huaina Cápac no pudo pero que sí cayó ante 
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el conquistador español. La voz poética comprende el mestizaje y 
lo celebra: “de indios y españoles la mezcla indomeñable / justifica 
los fueros de tu estirpe indomable” que ante el ataque pirata reac-
ciona y que “pese a la angustia y el dolor que la hería / mil veces 
más hermosa Guayaquil resurgía” (les confieso, amigos, que estos 
versos me consuelan). El mayor estallido sonoro y elocuente lo 
provoca la Independencia de octubre: “Y llegó la hora inmensa de 
libertad y gloria…”.

El poema cierra con un vaticinio que me impone una enorme 
pesadumbre porque es optimista y yo tengo la cabeza doblada por 
los nubarrones del presente:

Oh Perla del Pacífico, de inmaculada albura 
Crecerá con los años tu grandeza futura 
Las naves surcarán por el Guayas a miles 
Los altos rascacielos de ríspidos perfiles 
Formarán la diadema de tu soberanía 
Próceres y guerreros te darán pleitesía 
Primera en dignidad, soberbia entre los grandes 
Alzarán sus picachos para verte los Andes 
De progreso y trabajo serás constante ejemplo… 
Las centurias son soplos en los labios del Tiempo.

La autora es consciente de que no estará viva para cuando se 
cumpla su oráculo y pide humilde a la tierra de sus amores que 
la acoja en una tumba y que su nombre se olvide. ¡Qué grandeza 
espiritual la de esta poeta, qué pluma iluminada y cuánta nobleza 
de alma!

En semejante línea su mirada se abre a hitos históricos de países 
hermanos: ganó un concurso internacional con su poema “Colom-
bia”, escrito para el centenario de la independencia de ese país, 
es decir, en 1919, luego insertada en contextos de representación 
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del Ecuador en organizaciones latinoamericanas cantó a Panamá, a 
Paraguay, Puerto Rico, Venezuela. No es lo mejor de su lira porque 
se le hace muy fácil loar a personas y colectividades, con imágenes 
poéticas que empiezan a parecerse mucho. Pero cuando mira el 
conjunto de países, aflora un panamericanismo muy contempo-
ráneo y recuerda que una vez fuimos parte de la Gran Colombia, 
bajo la espada de Simón Bolívar a quien le dedica las más sublimes 
hipérboles porque lo llama “Redentor de Cinco Naciones, Titán 
augusto, semidiós, superhombre” con auténtica veneración.

Pongo énfasis en su dedicación a exaltar al campesino costeño, 
su pieza “El poema del montuvio” es notable: con una libertad de 
composición que la saca de metros tradicionales para presentar a 
un hombre de múltiples cualidades, centauro en su ligazón con 
su cabalgadura (¿no se pasea por allí el fiero Lamparita de Pareja 
Diezcanseco que lloró al abandonar a su caballo Escorpión?), do-
minador de sabana, machete y ganado, dueño de “agreste carcajada” 
y de pasiones fuertes al ritmo de guitarra y amorfino. Resalto por 
encima del perfil autóctono que esta poeta no se engaña sobre la 
suerte laboral del héroe al que canta porque:

Montuvio 
Tú eres el que trabaja por la patria; 
Vigoroso y resuelto 
Tu pan conquistas en tarea ingrata 
Laboras las haciendas 
Cosechas las naranjas 
Cuya dulzura habrá de ser para otros

Es clarísima la denuncia de la explotación del trabajador del 
campo, doblado sobre la tierra produciendo riqueza para los patro-
nes. En esta actitud ese y otros poemas participan de la mirada del 
Grupo de Guayaquil que en el mismo tiempo en que María Piedad 
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está escribiendo su poesía, los escritores de la Generación del 30 se 
pusieron a rescatar a los prototipos del trabajar ecuatoriano.

En otro poema contradice a Gallegos Lara que fue el autor del 
epígrafe del libro de cuentos que inaugura la literatura del montu-
vio, Los que se van. Como recordarán ese epígrafe dice:

Porque se va el montuvio. Los hombres ya no son 
Los mismos. Ha cambiado el viejo corazón 
De la raza morena enemiga del blanco 
La victrola en el monte apaga el amorfino 
Tal un aguaje largo los arrastra el destino 
Los montuvios se van pa’bajo der barranco.

Pues nuestra poeta escribió un poema y lo tituló “NO SE VAN”, 
para negar los prejuicios urbanos sobre el hombre autóctono (y 
sugerir prejuicios de los autores como Gallegos, Aguilera, José de 
la Cuadra me pesa), y sostuvo:

“Allá creen que mueres, que se extingue tu raza / como si se 
extinguiese la selva secular / porque el rayo rompiendo troncos 
secos y añosos /en su maraña hirsuta lograse penetrar” e intensifica 
su elogio a los trabajadores del campo, negando con énfasis que 
pudiera morir. Y lo repite: no te vas, no morirás…

He refinado la mirada para encontrar las huellas de una ha-
blante que imponga una impronta de mujer que rompa con el lugar 
que le impone la sociedad. De hecho, el acto mismo de poetizar y 
haberlo asumido durante toda su vida, la convierte en una mujer 
excepcional. Fue una voz viva y constante, se hizo escuchar, su 
palabra circuló por todos los medios cultos del país a lo largo de 
50 años. La crítica feminista sostiene que la falta de una tradición 
literaria de las mujeres las hizo apegarse a los modelos de quienes 
siempre habían tenido dominio de la expresión, es decir, a los mo-
delos que desarrollaron los hombres. Esta afirmación sirve para 
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todas las expresiones del arte y de la cultura. Pocas escritoras, es-
casas pintoras, casi inexistentes compositoras de música, minoría en 
la ciencia, invisibilidad en la política. Por eso es tan rupturista que 
Sor Juana Inés de la Cruz haya terminado su iluminado poema “El 
primero sueño” con la identidad femenina del ser que emprendió 
el alto vuelo del conocimiento, con su inmortal “y yo, despierta”.

Doña María Piedad ratifica la temática que parecería natural en 
una mujer que escribe, destaca con singularidad en el apego a los te-
mas patrióticos que recogieron detalles –el sonido de la campana de 
la ciudad, la flora costeña– y volaron alto cuando hizo de la historia 
del país materia poética, así como de sus emblemas y paisajes. Este 
es el punto más copioso e intenso de su obra poética, como si su 
individualidad diera un paso atrás para asumirse fundamentalmente 
como parte de un grupo.

Hija del modernismo, acompaña a su generación en su constan-
te alusión a la muerte, no sublima la vejez, al contrario, la denuesta 
y denuncia, advierte cuán disociada del cuerpo debilitado puede 
seguir la psiquis –dualismo inevitable– porque “el espíritu alienta 
en su cárcel enjuta” y se resiste a terminar.

Fue clarificador encontrar un poema como “Déjame” en el que 
resalta la actitud laboriosa de una mujer activa que reclama al invisi-
ble crítico “Me dices que trabajo sin cesar, que te asombra/ verme 
haciendo siempre algo. Ya llegará la sombra”… “déjame trabajar, 
déjame que me mueva” porque, obviamente, ya llegará “la noche”.

Con todo esto, insisto en que se cumple en la obra de esta 
proficua poeta lo que se espera de la poesía: que vuelva extraño 
el lenguaje para que se fije la atención, fundamentalmente en los 
sonidos. En su caso, usando abundantemente los recursos que le 
legó la tradición poética: la métrica, el ritmo y la rima.



398

Aurora Estrada i Ayala de Ramírez

No es una guayaquileña de nacimiento, pero sí de vida y corazón 
porque nació en Puebloviejo, Provincia de Los Ríos, en 1903 (15 
años más joven que Castillo). Sus acciones en el panorama literario 
de los primeros cincuenta años del siglo XX fueron semejantes y 
próximas: tempranas poetas, participantes de círculos literarios, 
mujeres casadas y madres que no se alejaron de vida creativa y pú-
blica en aras de lo doméstico; estuvieron juntas cuando recibieron 
en Guayaquil a Gabriela Mistral, y ambas le dedicaron poemas de 
elogio a la gran visitante chilena. Son próximas, pero diferentes. A 
pesar de su intensa dedicación a la vida cultural, Aurora no se pre-
ocupó de que su obra se publicara en libros, por eso quedó mucho 
inédito, y se pueden nombrar solamente cuatro títulos como huella 
fija: Como el incienso y Bajo la mirada de Dios, ambos de 1925, Nuestro 
canto, de 1929 y Veinte trenos y una canción de cuna, de 1943.

Estrada empieza su poetizar dentro del modernismo: rige su 
opción por crear una  hablante lírica que recoja su angustia y se 
desdoble en un frecuente diálogo entre el  alma y la sombra –sus 
personajes líricos de esta etapa– como demuestra este par de ver-
sos: “Mi alma ha vivido mucho voy a contarte hermano / lo que 
dice la Sombra de su viejo vagar”, extendiéndose a un recorrido 
por seres y materiales de la Naturaleza, que permitió a cierta crí-
tica reconocerle una vertiente panteísta. Resuena Darío cuando se 
pregunta por el árbol y la piedra, así como la monja mexicana en 
la pintura del viaje del alma, pero no hay verdad cierta ni estable. 
La voz confiesa el no saber, la cerrazón en el mundo de lo arcano. 
Invadida por la Sombra hace afirmaciones en primera persona sobre 
fantasmas interiores, grandes dudas y temores profundos.

Pese a repetidas alusiones religiosas –el trigo que se convierte 
en hostia, la  crucifixión de un “Nazareno bohemio” (y es muy in-
usual este adjetivo), y cierta actitud  de imploración–, la hablante 
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de Aurora no es una creyente ortodoxa, a ratos ni siquiera cristiana, 
que cultiva dosis de paganismo con proyecciones míticas, aunque a 
ratos use los calificativos “místico” y “divino”. Su “Tríptico”, reunión 
de tres sonetos con nombre propio –“El templo, El dios y Eros 
vivo”– desarrollan tres estancias poéticas  donde el amor llamado 
con nombre griego –Eros– tiene escenario, deidad y desarrollo 
paganos.

Ya se sabe que modernismo y vanguardia coexistieron en el 
Ecuador durante un buen par de décadas: los poetas con capacidad 
rimadora se sentían mejor en el primero, sus versos se comprendían 
a primera lectura porque no había violencias sintácticas que desqui-
ciaran el sentido ni imágenes poéticas, producto de combinaciones 
explosivas. Cuando Aurora Estrada elige los versos pareados del 
poema “La ruta” se hacen presentes sus ya identificables obsesiones 
con gran claridad, pero también la novedad: “Vivimos engañando a 
la propia mentira / pues solamente somos ceniza que delira”: la me-
táfora conseguida en este verso es vanguardista, una chispa incen-
diaria que pone al receptor a arder. Pero regresa al adjetivo “azul” 
y hasta le hace un guiño a un poema de Medardo A. Silva cuando 
termina el suyo con “nos aguarda anhelante la blanca Enmascarada” 
(Medardo escribió “La muerte enmascarada”).

No hay poeta que prescinda de la naturaleza –hoy llaman pai-
saje urbano al contexto de cemento y asfalto–, la voz de Aurora se 
recrea en árboles, flores, estrellas y fuentes, símbolos agoreros, 
es capaz de escucharlos, sollozar con ellos, entender sus significa-
dos. Me detengo en “La canción de la semilla”, donde aúna su casi 
irreverente fe –que le hace decir “y Aquel que para el hombre está 
ciego y callado /habrá de  conmoverse a mi ruego acendrado”, 
con el tema que la tendrá ocupada durante varios años, cuando su 
palabra se liga con el cuerpo, el amor y la maternidad, al declarar 
“Yo llevo en lo más hondo de mi nada escondida / la milagrosa copa 
perenne de la vida”.
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Si hay un poema de Aurora Estrada i Ayala que no falta en nin-
guna antología es “El hombre que pasa” (debió haber tenido entre 
21 y 23 años cuando lo escribió): fue audacia suprema registrar 
una mirada femenina y erótica que cruzó género y clase social para 
expresar el deseo al hombre hermoso, moreno y pobre que pasa 
indiferente pero despierta la ola que llama “eclosión de vida” y que 
la lleva a imaginar la fusión sexual.

Cuando en su poesía aparece el Amado (con mayúscula, como 
en el “Cantar de los Cantares”, la Amada) se producen todos los 
pasos del Eros: la expectativa, la sugerencia, el llamado, la unión. 
“Óyeme desde lo hondo de tu entraña”, gritó; (yo pensé en “Óyeme 
sordo que me quejo muda, de la Sor, pero no, doña Aurora no es ba-
rroca). En un poema largo titulado “Epístola al amado” resume una 
historia amorosa porque luego del estallido inicial viene la calma, 
el proyecto y hasta el maltrato (he besado tus manos si me hirieron 
airadas) rematando con una actitud que merece ser reivindicada: 
“yo soy la que te aguarda”.

La analista quiteña Rosario A’Lmea, autora de una publica-
ción titulada Aurora Estrada: voz y simbología del cuerpo, desarrolla 
con minuciosidad una visión de toda la obra de la poeta basada en 
hipótesis sobre el cuerpo. Cuando llega a los poemas que a primera 
vista (impresionismo, subjetivismo) se identificarían como “poesía 
social”, la analista habla del cuerpo social, escindido por luchas e 
intereses disímiles, que impiden el diálogo del alma social con el 
cuerpo social. La voz poética se manifestará con “angustia por los 
otros”, se liberará de la rima y se pondrá del lado, de la más libre 
manera, de las madres que trabajan, de los niños que pasan navi-
dades sin juguetes. Será “una poesía con cronotopo”, dirá, es decir, 
una poesía con espacio y tiempo, como en el caso de URSS, largo 
poema donde clama por la situación de Rusia frente al ataque nazi, 
privilegiando lo enunciativo antes que lo expresivo. Sale el poeta 
de su proverbial soledad, del yo individualista que le es preferente 
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y se convierte en nosotros. Hay ecos nerudianos en ese poema.
Para mi gusto y criterio lo mejor de la poesía de esta gran auto-

ra se concentra en Veinte trenos y una canción de cuna, que no oculta la 
proximidad con Veinte poemas de amor y una canción desesperada donde 
el tema de la muerte, tema que nos previene de todos sus tópicos 
(ustedes saben que estas dos palabras NO son sinónimas), pasa por 
el loco trajín de todas las facetas del dolor. La voz poética llora la 
muerte de una madre en esos breves y clásicos poemas dedicados 
al ser arrebatado de la vida: las repeticiones caen como aldabonazos 
de lo irreversible –NUNCA, PERDÓNAME, MÍA, AY– las  pre-
guntas están condenadas a quedar sin respuesta, los apóstrofes des-
esperados jamás serán oídos por la prenda amada y perdida. Clama 
“perdóname si no puedo renunciar a tu presencia…PERDÓNAME 
por hacerte vivir en el impuro vaso de mi carne” y el dolor la lleva 
casi a renegar de sí misma: “De nada me sirvió ser poeta… para qué 
me sirvió ese don que no levantó tu corazón enfermo”.

Con “La canción de cuna” la voz se serena, los versos de arte 
menor aligeran la carga subjetiva, se mece en ternura y oímos el 
canto:

Sigue durmiendo, Madre 
como duerme una niña 
Yo te acosté en tu lecho 
como si fueras mi hija.

Poderosas, grandes poetas estas María Piedad Castillo de Leví 
y Aurora Estrada de Ramírez. Así ellas firmaron sus nombres, así 
las recojo y las exalto. He llenado tardíamente mi propio descono-
cimiento de la literatura con sus obras y culpo a la ceguera de los 
historiadores, al egoísmo de los críticos o tal vez, peor, a la pro-
verbial misoginia de los estudios literarios. ¿Por qué sus nombres 
no afloran junto a los modernistas que en las listas se agotan con la 
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Generación Decapitada? Igual pasa con el puesto que Nela Martínez 
debe tener dentro de la Generación del 30. Aún hoy, en tiempos 
dizque justicieros con la mujer la cultura peca de carecer de las pu-
blicaciones que nos permitirían leer, comentar y enseñar sus obras.

Ha tenido rauda pluma doña Piedad: sus pininos se fortalecen 
con el tiempo y fue capaz de salir de típico intimismo sentimental 
de los primeros años hacia largos poemas de entendimiento histó-
rico, aunque dominados por actitud laudatoria: sus poemas “Canto 
a Guayaquil” y “A Guayaquil” la hacen depositaria de bravura a la 
sangre huancavilca y la voz poética trasunta admiración y com-
prensión por el mestizaje costeño. De arrancada romántica pero 
muy influida por el modernismo, la poesía de Castillo se enmarca 
mayoritariamente, en lo que entonces se llamaba “poesía femenina”: 
sentimientos familiares, llamado a las virtudes, emociones patrióti-
cas, pero a ratos se decanta por un existencialismo vital que lleva a 
la hablante lírica a hacerse las fundamentales preguntas por el ser, 
por el tiempo, el dolor y la muerte. Sin frivolidad y con amplitud 
de fronteras, la voz percibe valores en países extranjeros y en per-
sonajes de otras latitudes.

También puedo afirmar que gracias a la Colección Bicentenario 
he llenado el vacío sobre esta importante poeta guayaquileña.
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LABIOS EN LLAMAS*

Primero leí ocho poemas de Lydia Dávila en La voz de Eros. Dos 
siglos de poesía erótica de mujeres ecuatorianas, libro antologado por 
Sheyla Bravo, en 2006. Algunos años después vino Poesía ecuatoriana 
escrita por mujeres (2022), compilación hecha por el académico Gus-
tavo Salazar, quien eligió catorce poemas. Un año después circuló 
el poemario completo Labios en llamas por acción de la editorial 
Línea Imaginaria, que llevan adelante, en Quito, los poetas Edwin 
Madrid y Aleyda Quevedo, y esta, en la búsqueda de la obra de la 
desconocida autora, encontró un ejemplar en la biblioteca de los 
jesuitas, que pudo reproducir para hacérnoslo conocer.

De Dávila hay pocos datos, tal vez solo conjeturas, por eso me 
atengo al cuidadoso prólogo con que Aleyda saluda a una hermana 
en la poesía, cuya vida parece robada a la historia: fue quiteña, 
publicó su poemario en 1935, con 52 poemas en verso libre, con 
aires modernistas que va superando en la medida en que desarrolla 
una voz propia de intensidades desusadas y actitudes desafiantes. 
No se sabe más de ella.

Hasta esa fecha los grandes líricos ecuatorianos conocidos eran 
hombres, salvo la trágica figura de Dolores Veintimilla de Galindo, 
que escribió poco, sin publicar jamás un libro, y algunas otras voces 
femeninas de conocimiento provincial. En los años 30 la narrati-
va era dominante, pero los mismos escritores del realismo social 
habían ensayado poemas de carácter elogioso y vernacular. Jorge 

* El Universo, Guayaquil, 20 de febrero, 2025. Internet.
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Carrera Andrade y Alfredo Gangotena ilustran lo que se llamó en 
algún momento una poesía ecuménica.

Me adentro en el poemario para aquilatar su volcamiento líri-
co, completamente confesional e intimista. Se trata de una hablante 
femenina, que se yergue con la firmeza de quien sabe quién es y qué 
siente: “Yo, Lydia soy la flor migratoria de unas cuantas romerías 
del camino…”, se encuentra con un amante de nombre exótico y 
desde entonces es devorada por el fuego de un amor devorador para 
el que va desenvolviendo una red de sugerencias audaces: “ama… 
con la morbosa excitación del dolor”, “bésame con la impiedad de 
un bohemio bandido, con el murmullo de locuras”.

Metaforiza con elementos religiosos, como si lo intenso del 
sentir requiriera de los extremos de amor que brotan de lo divino: 
el sagrario de mis placeres, tus eucaristías de amor, “el Nazareno me 
dio su misma sangre, para que mi cuerpo se abrace en tus pecados”, 
idea que resulta herética respecto de la sagrada significación de la 
muerte de Cristo.

Los estudios sobre poesía nos enseñan que el siglo XX trajo 
una notable transformación al discurso lírico, y es fácil identificarla 
en la medida en que nos alejamos de los modernistas y se abren las 
vanguardias. Es como si leyéramos a Medardo A. Silva y pasáramos 
a Hugo Mayo: los versos se van despojando del sentido directo y 
adquieren el misterio de lo incomprensible. “Se cuela el temor, es 
la agonía de las parábolas escondidas”. En esta amante activa frente 
al amado, que tanto toma, como espera, caben la alucinación, el 
consumo de cocaína, el delirio; en estos poemas el cuerpo de la 
mujer es un instrumento de placer, un banquete que se ofrece al 
amado para el goce conjunto.

Si el rumor de que no existió una Lydia Dávila tuviera asidero, 
habría que admirar al autor o autora ocultos.
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“ESE LANCINANTE COSQUILLEO”:			 
CRISTÓBAL ZAPATA Y NO HAY NAVES 			 
PARA LESBOS*

Como la poesía es un hálito vital, una energía subterránea pero no 
menos presente que todo lo visible, creo que siempre está aquí, en 
la vida. Lo importante es saber identificarla. Cuando un ser humano 
tiene la capacidad de extraerla de su magma natural y transfigurarla 
en palabras se concentra en el objeto-libro, se nos pone al alcan-
ce del ojo y del sentimiento. Entonces, se nos abren puentes de 
contacto que, como el abrazo, muchas veces nos enredan en una 
inexplicable proximidad. Quienes sintonizan con ella, quienes han 
aprendido a hablar el idioma de esa iniciación que marca para toda la 
vida, están en medio de nosotros, silenciosos de palabras mortales, 
pero elocuentes en términos de expresión poética, paradójicamente 
utilizando las mismas usadas, trajinadas, queridas palabras.

Llego así, al poemario de Cristóbal Zapata (Cuenca, 1968), 
vulnerada por la misma dolorosa sospecha que me asalta antes de 
la lectura de un libro de esta clase, la inquietud por su razón de ser 
y sus posibilidades de sobrevivir en el círculo de existencia de los 
libros, y luego de leerlo salgo, como en otras ocasiones –esta sí me-
nos repetida– transfigurada hacia un estado de gracia que me dura 
mucho tiempo, la etapa de la convivencia con textos reveladores 

* Presentación del poemario No hay naves para Lesbos (Quito: Eskeletra, 2005) de Cristóbal 
Zapata, en la galería Dpm Arte Contemporáneo, Guayaquil, miércoles 27 de abril de 2005. 
Una versión resumida, titulada “Ese lancinante cosquilleo”, se publicó en la revista Letras del 
Ecuador, No. 189 (enero, 2006): 168-171.
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que se han hecho míos a costa de empatía. Si al empezar renové mi 
pregunta sobre el lugar de la poesía en el mundo actual, No hay naves 
para Lesbos me resitúa, al menos a mí frente a ella, en un ámbito de 
agudas revelaciones.

Es que el libro de Zapata, tan conciso y desafiante, tan aho-
rrativo en líneas y multifacético en formas, tiene respuestas para 
varias expectaciones de nuestros días. Coetáneas y permanentes 
porque las grandes preguntas de la vida solo encuentran balbu-
ceos momentáneos, líneas zigzagueantes de un saber transitorio 
si no queremos consolarnos con los dogmas. Y en este libro, la 
voz poética se caracteriza por la búsqueda incansable. 18 textos 
entre poemas y prosas, con una coda del escritor uruguayo Onetti, 
entrega suficiente material para el trabajo de las interrogaciones. 
Dediquémonos un poco a ello.

Entre el dolor y el deseo

No se trata de la proverbial lucha entre Eros y Tánatos, ya tan soco-
rrida. Es algo más refinado y misterioso lo que alienta en las pro-
fundidades del decir poético; por algo la poesía ha sido saludada por 
Rene Menard como un “lenguaje insólito que proviene de un origen 
desconocido”.139 Vista así, pese a todo el proceso de revisión y rees-
critura que ensaya el escritor, la poesía es una materia inasible para el 
propio autor. Porque si la vivencia humana –cuyo testimonio deja se-
cuela en rojo vivo en este libro–, pugna por su expresión, la consigue 
pasando por un alambique depurador que la convierte en poesía. El 
corazón del poeta trasunta “mugre y dolor” –expresiones del primer 
poema– pero sus versos brillan como diamantes, anunciando en su 
resplandor la extraña combinación que los catapulta afuera.

139 René Menard, La experiencia poética (Caracas: Monte Ávila, 1970), p. 15. 
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El libro mezcla dos prosas poéticas en medio de sus 18 textos. 
Elección poco común. Una carga narrativa le pone marco al peso 
emocional de sus contenidos que cualquiera diría que cuentan más 
que confiesan la desgarradura humana, aquella que sobrepasa los 
cauces literarios de la narración y solo tiene puesto en la cons-
trucción agigantada de la metáfora. Me refiero al texto “Tristes 
páramos” que alberga una historia con dos grandes protagonistas: la 
ciudad y el dolor. Una ciudad andina de evidente identidad entre el 
frío y la lluvia, y el dolor de la erranza (el dolor por metonimia nos 
lleva al sujeto que lo experimenta), búsqueda de lo desconocido, 
que a ratos tiene nombre de mujer, pero que en otros es la sole-
dad, el vacío. La inclusión del tema de la pérdida del hijo consigue 
las líneas más hermosas de este texto impresionante. Precedidos 
de la admonición de que “es preferible el absurdo que confiarse 
inocentemente a la esperanza”, los niños de hospital muestran el 
horror de ser “precoces maestros del martirio” camino de la muerte 
en la imagen de presidiarios tomando el tren que los conduzca a 
Auschwitz, a Treblinka. El adiós a ese hijo cuya mirada al padre es 
el último hilo de una vida efímera, se me ha hecho legado estreme-
cedor como ilustración de dolor. Allí se levanta la poesía vigorosa 
para hacérnoslo sentir a todos.

Y como me convence el decir de esta voz poética de que “solo 
se escribe por amor, porque toda escritura es una carta de amor”, 
la resurrección de ese hijo querido se da en el estallido de las letras 
dentro de la página en blanco. Aconsejado por Fray Luis de León, se 
impone una huida que viene a parar a las palabras. A estas palabras 
que nos ligan en la ceremonia pagana de esta noche o de cualquier 
momento que anude sentimientos coincidentes.

La segunda prosa titulada “Río Corazón” es cosa muy diferente. 
El énfasis poético se pone en la recreación de un ambiente, en la 
vaporosa humedad que golpea la piel en el descenso hacia la Cos-
ta ecuatoriana, en la contemplación de seres humanos desiguales, 
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hombres inútiles, mujeres reverdecentes, el paisaje late en sus con-
tradicciones, pero un halo de vagaroso sentido de pérdida toca el 
ánima vital del conjunto. Una niña pasa para morir y resucitar en 
la voz del poeta. Leo esas líneas y la cadena asociativa que mueve 
mi enciclopedia personal me saca de dentro el primer cuarteto de 
un soneto de Arturo Borja:

¿Qué habrá sido de aquella morenita
trigo tostado al sol que una mañana
me sorprendió mirando a su ventana?
Talvez murió pero en mí resucita.

Pero la voz lírica de Zapata cambia de rumbo. Ahora se embar-
ca en la fluencia del río para desarrollar la fuerza del deseo.

Y si como dice Diotima de Matinea en El Banquete de Platón: 
“todos los hombres (entendamos hoy, también las mujeres) desean 
lo mejor comenzando por lo que no tienen”, estamos ya frente al 
“animal deseante”, frente a ese ser incompleto, apetente y buscador 
que salta entre los versos de Zapata. “Como el río mi cuerpo anhela 
una desembocadura plena” y más allá:

Sonámbulo, el deseo cruza las camas
Como si se desperezara de su siesta perpetua (“La Mandrá-
gora”).

Resorte vital, el deseo mueve a la voz poética y a los protago-
nistas que este libro crea: a Gia Marie Carangi, la muchacha con-
fundida entre sus pulsiones y carencias que aletea a plenitud en el 
poema que da nombre al conjunto, esa mujer que tuvo su minuto 
de gloria en las pasarelas de Nueva York pero que se perdió en los 
vericuetos de sus búsquedas; al Caravaggio con quien se funde la 
voz lírica en un rapto de buceamiento simbólico que linda con la 
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desesperación. No hay solución, no hay salida. “... la estupidez de 
los hombres” pone una frontera infranqueable.

El deseo matiza sus llamados. A ratos es apetencia de un cuer-
po: de esa presencia que por un instante –como dice Octavio Paz– 
“es todas las formas del mundo”,140 así ocurre en ese poema titulado 
“Arte rupestre” que dice: “En la oscuridad primordial/ un hombre 
y una mujer/ chocan y raspan / como dos pisadas ásperas / sus 
cuerpos / iluminados por el deseo /hacen la luz, la claridad”. En No 
hay naves para Lesbos, se le dice a Gia Marie “el alma de una mujer/ 
es todo lo que persigues”, para luego afirmar: “No la mujer que 
esperaste: Perséfone vino a prender tu mano”. El deseo nuclear 
que funde las necesidades de la voz poética se cifra en las brillantes 
líneas finales de “Río Corazón”: “Corre conmigo Río Corazón, lle-
va mi hambre con tu sed y tu nombre, llévala a los muelles y a los 
mares donde saben saciarla: es mi único bien, mi único don. Por 
esa hambre esta escritura...”

Yo, lectora, atraída profundamente por la inmersión en ese 
mundo dual que se plasma en el poemario, por la clásica tensión 
de la modernidad entre vida y muerte, entre deseo y caída, entre 
apetencia de intensidad y desasimiento, me recupero para buscar 
la superación de ese binarismo constrictor. En el libro no la hay. 
He querido encontrarla espulgando ese “autorretrato con modelo” 
que es el interesante poema final “Porto Ercole, verano de 1610”, 
cuando a pretexto de enfrentarse al pintor Caravaggio, la voz poé-
tica se mira a sí misma: pero una vez más, con la misma metáfora 
que sirve para Gia Marie Carangi, se “pierden las naves”, es decir, 
la vida se disuelve en muerte, en derrota, en destierro. 

En el poemario hay puesto para mucho más. Yo le presento 
mis excusas a Cristóbal por no haber agotado –nunca se agota– mi 
lectura. Dejo sin tocar, por ejemplo, el filón urbano de sus poemas, 

140 Octavio Paz, La llamada doble. Amor y erotismo (Bogotá: Seix Barral, 1994), p. 197.
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esos mil rostros de las diferentes ciudades esbozadas y conocidas de 
la mano de “Ariadnas nocturnas”; un mayor seguimiento a la metá-
fora del “ángel” y a su línea clásico-barroca nutrida por referentes 
mitológicos, a los ritmos cambiantes que invaden los poemas en 
sentido vertical sin hacer rupturas en la horizontalidad del libro que 
eslabona con pertinencia y economía sus engranajes.

Lo he leído varias veces y he corroborado que la poesía es 
invitación para la lectura múltiple, que nadie puede quedarse con 
la primera que a duras penas repasa líneas y comprende palabras 
sueltas, repara en imágenes que no puede integrar a un todo. En 
la medida en que iba repitiéndolas, el verso se fue iluminando, se 
fue modulando en mi propia voz hasta sentir que sonido y sentido 
armonizaban en mi propio pentagrama. 

No hay naves para Lesbos me permite confirmar que el contacto 
con la poesía es posible porque “algo” imponderable, imprecisable 
que estaba escondido en nosotros en palabras de Menard “algo que 
aparece, desaparece, reaparece, nos provoca, nos mide, nos juzga, 
anula nuestras categorías, nos niega y nos crea una nueva intensi-
dad de ser, abre una especie de paso vertiginoso hacia un hogar de 
unidad presente en el trasfondo de nuestra especie”.141 

El “lancinante cosquilleo” que precede a la escritura, es decir, 
el doloroso movimiento del alma, vale para figurarnos el momento 
del contacto con la poesía. Aunque se trata de un dolor que huma-
niza, que agranda, que nos ratifica en la condición humana. 

Gracias, Cristóbal Zapata, por permitirnos tal experiencia.

141 R. Menard, La experiencia poética, p. 8.
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ROY SIGÜENZA: ABRAZADERO 			 
Y OTROS LUGARES*

Vengo de decirlo hace tiempo: presentar un libro –más todavía, 
un libro de poemas– con estas palabras entre solemnes y oficiales 
(la opinión, el análisis, la crítica) ha ido minando la paciencia de 
quienes participamos en el ruedo de las ceremonias literarias. Me 
he preguntado muchas veces si un libro necesita ser “presentado”, 
¿acaso unos oficiantes registramos o bautizamos lo que sin nuestra 
palabra quedaría en estado de invisibilidad o no-existencia? Y esto 
no es cierto. Los libros existen cada vez que cualquier persona los 
lee. Los libros están vivos cuando cualquiera de sus componentes 
entra en conexión espiritual con un receptor.

Pero algo hay que hacer para llamar la atención sobre estos 
seres de callado lenguaje, para que una comunidad poco lectora 
como la nuestra repare en que persistente, conmovedoramente 
algunos emisores tejen la telaraña de sus líneas y versos en una 
soledad creadora que busca necesariamente, dialogantes. Para eso 
se publica. Y para eso nos reunimos en torno de cada libro nuevo. 
Para su noche de gloria. Para que la prensa avara le regale un mí-
nimo de su espacio. 

Mucha gente en el país desconoce el trabajo literario de Roy 
Sigüenza (Portovelo, El Oro, 1958), aun los interesados en la lite-
ratura no han visto circular sus plaquettes parvas y modestas. ¿Por 

* Texto de presentación en la Alianza Francesa de Guayaquil, 9 de marzo de 2007, del poemario 
de Roy Sigüenza Abrazadero y otros lugares. Estudio introductorio de Cristóbal Zapata (Cuenca: 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2007). 
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la distancia editorial de nuestras provincias?, ¿porque un producto 
lírico tiene menos miradas atentas? Por eso y más. Sin embargo, 
Roy Sigüenza es un poeta cabal, seguro, irrenunciable. Un poeta 
que practica un lenguaje preciso, ahorrativo, en el cual cada palabra 
debe haber sido minuciosamente elegida para balancear el impacto 
de su efecto, el poder de su sugerencia.

Encontrar al poeta en un libro-antología –esta edición conjunta 
de la Casa de la Cultura y la Universidad de Cuenca– que recoge 
15 años de poesía y con un estudio modelo en su lucidez y propia 
creatividad del también poeta cuencano Cristóbal Zapata, debe ser 
motivo de fiesta. Acontecimiento idóneo para esta semana de Fiesta 
de la Poesía en la Alianza Francesa. La conjunción de discursos com-
plementa a la perfección el “arte” de leer poesía. Les recomiendo 
empezar por la voz del poeta, seguirlo en las muestras de los cinco 
libros antologados y luego de contar con sus propias conexiones o 
desconciertos, consumir el ensayo de Cristóbal Zapata, tan ejem-
plar en materia de esta clase de trabajos. Leer a Cristóbal produ-
ce tanto deslumbramiento intelectual como fuerte es la conexión 
emocional con el poeta. 

La poesía de Roy representada en este libro se puede tomar 
desde varios ángulos, cuenta con algunas puertas de ingreso. Yo he 
seguido primero los rastros que me ha ido dejando desde su primer 
libro Cabeza quemada (1990) para construir una poética, y captar su 
personalísima visión de qué es la poesía y su puesto en el asfixiante 
cerco de nuestra actual humanidad. Ahora, a comienzos del siglo 
XXI, distanciados en mucho de las palabras –que se volatilizan en 
la comunicación más ligera e intrascendente de los mass media, en 
la banalidad cotidiana– conectar con la palabra poética nos pide una 
especial apertura, una distinguida atención que perciba que esas sui 
generis palabras llegan para quedarse: en la recepción auditiva, por 
esfuerzo que cueste; a través de lectura, de repetidas relecturas que 
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permitan la incorporación de sus nuevos materiales a nuestra vida 
síquica en un misterioso proceso de asimilación.

¿Poesía para pocos, para escogidos? Sí, pero también poesía 
para todos, trasvasada en otros lenguajes, en nuevos continentes. 

Pero me alejo de mi cometido. Debo abrir camino hacia la 
poética de Roy Sigüenza. Una poética que emergiendo de vivencia 
y lectura (¿cómo de otra manera?) explora desde la libertad las 
posibilidades expresivas de la palabra, porque como dijo Friedrich 
en poesía “todo está permitido especialmente lo imposible”.142 Roy 
crea su realidad lírica convencido del poder clarificador de la poesía 
pero sin perder asidero en la inaprensible ambigüedad el mundo, 
por eso, en su primer libro ya intentaba una definición: “poesía: un 
entredicho… un tropiezo…una forma….”.

A lo largo de sus cinco momentos poéticos –manera de llamar 
a sus publicaciones– la voz que nos habla desde sus textos ahonda 
en conocimiento de cuerpos y de poesía, en una exploración pa-
ralela que le permite actuar como un demiurgo, como un hacedor 
voluntarioso, solo le basta saber utilizar una especie de intuición 
que impulsa hacia la creación. Por algo dice:

Las palabras están ahí, en lo oscuro –su agua
primera–; luego el poema, esa fertilidad anudada.

Versos del poema “Develamiento” que sitúa la génesis del poe-
ma en el medio de la génesis de la vida, en el agua, para potenciarse 
desde allí a toda la elocuencia de que es capaz la palabra poética. Y 
en singular estructura este mismo poema hace un vaso comunicante 
con la segunda poderosa columna significativa de nuestro autor –la 
que apela al cuerpo como el territorio de la sensorialidad, como 

142 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna (Barcelona: Seix Barral, 1959), p 23.
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templo del Ser– ¿también anudada?, me pregunto –cuando en una 
riqueza semántica sin igual, por medio de dos subtítulos y cuatro 
partes, este mismo poema traza la cartografía del deseo, de la pro-
hibición y de la síntesis de lo imparable: la consumación del deseo. 
Para qué prohibir aproximarnos al terreno deseado, la vocación 
humana es transgredir, por tanto “la poesía come carne prohibida”.

Todo poeta tiene “sus” poetas, sus abrevaderos de sapiencia líri-
ca, sus invisibles compinches que, a ratos como amantes, en otros, 
como enemigos, sazonan el alimento de ese lector supremo que es 
un creador (he conocido seudopoetas que escriben sin leer nada 
de los demás). En esta línea dialogan con el hablante de Sigüenza 
tres poetas originalmente transubstanciados en su propia voz en ese 
tríptico subtitulado “Avistamiento de pájaros”, un encuentro con 
el Cernuda de “la realidad y el deseo”, un Cavafis confesional, un 
Pessoa voyeur de jóvenes a quienes no se tiene el valor de seducir, 
maestros del amor clandestino y del verso directo. A la vera de 
esos autores se perfila el tratamiento homoerótico del hablante de 
la siguiente etapa. 

Cuando el decir en líneas cortadas fluye de manera natural 
hacia una prosa poética, hay más caudal para intentar nuevas ex-
pansiones al verso. Cuota final de esta recopilación –de todo el 
libro– son dos textos de Cuerpo ciego, lo inédito de Roy Sigüenza. 
En clave de voces solitarias, pero complementándose entre sí “So-
liloquio” y “Algo más”, exprimen el esfuerzo de definir –que en 
lírica es metaforizar–.

En Soliloquio habla una voz femenina que interpreto como la 
poesía trasmutada en un ser que revela, que se ofrenda, que se 
sabe viva y flanqueada por el sexo como fuerza momentáneamen-
te contenedora de la dispersión y el desaparecimiento. ¿Acaso no 
es la muerte la mayor amenaza y frente a la cual se ensayan los 
desesperados movimientos que nos mantienen a flote antes de la 
disolución? La poesía para Sigüenza es fuerza de sobrevivencia, es 
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–en sus propias líneas– “representación desinteresada de la energía 
de la vida…”

De la escritura en clave a la expresión abierta

Los cercos que el mundo ha puesto a la homosexualidad explican 
por qué su esporádica y cifrada presencia en los textos literarios. 
Por eso reconoce Colm Toibin, un analista irlandés: “El pasado gay 
en la escritura es a veces explícito y a veces está escondido, mien-
tras que el presente gay, en su mayor parte, solo explícito” ¿Podre-
mos decir lo mismo respecto de la literatura que se produce en el 
Ecuador del presente? Naturalmente que no. No me corresponde 
emprender un estudio de condiciones sociales ni definiciones al 
respecto, tal vez solo reparar en las graves omisiones en las que se 
caería en un análisis que pecara de timorato por no atreverse a in-
cursionar en el texto que plantea el amor homosexual. Eso ocurrió, 
por ejemplo, con Walt Whitman, en cuya obra la homosexualidad 
tiene enorme peso, y sin embargo fue ignorada por los críticos y 
profesores durante décadas.

La poesía, género confesional por excelencia, tiende de manera 
espontánea (pero ¿qué es espontáneo en el arte?) a ser la porta-
dora de la subjetividad del creador, a elegir dominantemente el 
“yo” expresivo, aunque a ratos se distancia a un “tú” y hasta un “él 
o ella”, que connota personajes. En el fondo pueden ser meros 
desplazamientos semánticos o gramaticales del mismo yo subjetivo, 
que en el caso gay, se abre camino en ese acto de resistencia que es 
expresarse, tal cosa reconozco en estos poemas cuando encuentro:

Ayer te vi, amor. Era la tarde. Caminabas crédulo por la calle; 
el pelo en la frente más negro que el que conocí. Se habían 
espesado tus labios –aprendiste a besar temprano me confesas-
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te una vez– y algo de alas crecía en tus nalgas. Tu risa –como 
niño– jugaba por el aire…” (“Era la tarde”, de Cuerpo ciego, 
2005)

Una de las funciones eternas de la poesía es prestarle palabras 
a las experiencias humanas. La expresión de amor heterosexual 
impuso sus modelos en el mundo y todos han tenido que recono-
cerse en él: una voz dominantemente masculina que elogia, ruega, 
exalta a una mujer; en este esquema floreció la gran lírica de todos 
los tiempos. A las lectoras las encadenó al puesto de la pasividad: 
las puso a esperar por el amor. ¿Pero quién se ha identificado con 
las voces que hablan de los ardores de Safo, de la exultada alegría 
amatoria de Walt Whitman, de los dolorosos llamados de García 
Lorca? No tengo la menor duda, por mucho que se tarde, de que 
llegará un momento en que los procesos de comunicación sean 
tan abiertos, tan flexibles, que las subjetividades se aproximarán lo 
suficiente como para que los amores homosexuales le presten sus 
lenguajes a los que no lo son.

Por todo esto, llamo la atención sobre el decir amoroso de 
Roy Sigüenza tan delicadamente sugerente, tan económico y con-
centrado que, como sostiene Cristóbal Zapata en el estudio intro-
ductorio es propio de la “desinhibición y no del exhibicionismo”,143 
cuando encuentra en esos poemas “el discurso autobiográfico” que 
al escribir en español no puede huir al género gramatical, como en 
el siguientes verso queda claro “el cielo es la foto de mi amado de 
espaldas / el cabello desparramado de mi amor” (“Munch”, p. 101) 
y muchos más…

Una colección como Ocúpate de la noche (2000) desemboza 
la expresión y nos permite irrumpir en las escenas del llamado 
“mundo privado” que cuando se aborda desde la identidad y la au-

143 Cristóbal Zapata, en Abrazadero y otros poemas, p. 62.
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tenticidad se hace público. Allí figura la notable lista de poemas casi 
caligramáticos por su densidad reunidos bajo el nombre “Morales 
Rock Band”. He aquí una gema:

La sangre tatuaba en tu espalda
un signo incomprensible que bebí

En este poetizar homoerótico no hay tragedia, no hay sordidez. 
A pesar de que nuestra literatura ha tocado excepcionalmente el 
tema y no ha cruzado las etapas del desarrollo de la literatura gay 
–en las cuales, necesariamente aparecen los ingredientes de dolor, 
asesinato y suicidio ya sea porque se apegan a los hechos reales, o 
porque en esos términos es la única manera que encuentran puesto 
en el mundo editorial o lector. Digo, pese a esos pasos incomple-
tos y vacilantes, en la poesía de Roy Sigüenza hay vivencia intensa, 
apropiación de un espacio, creación de un auténtico lenguaje del 
placer sin contriciones:

Amado, cuídate de mí
el Obsesivo. Este tipo que ves.
No te me acerques…

O:

El amor llena tu cuerpo de agua y luego lo vacía
Sus sequías suelen ser prolongas

Sin embargo, el hablante lírico no es ciego a que el prejuicio 
y el rechazo amenazan el amor entre iguales, por eso describe en 
“12/12h00/04”:
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Ante todos te tendí mis brazos
Nadie, o pocos habrían deseado
ser testigos de este hecho:
Dos hombres que se abrazan
en la plaza pública, queriendo
desaparecer el uno en brazos del otro.

Pero esta convicción no domina ni amarga su tono. Al contra-
rio, el amor es ofrenda, es plenitud, es homenaje en muchas de sus 
páginas.

Harold Bloom, el gran maestro norteamericano, me convence 
de cuán útil es la memorización de ciertos poemas, que confiado al 
recuerdo “el poema nos posee…que es lo que exige la gran poesía 
para dar sus recompensas”.144 Ahora, en estos tiempos de menor 
capacidad para las cargas memorísticas, la poesía lacónica, encap-
sulada, se presta mejor para ingresar al acervo personal y permitir 
esas “recompensas”.

A partir de Abrazadero y otros lugares yo cuento con varios tex-
tos –que con la luminosa elocuencia de lo mínimo– me permitirán 
recrearme en verdades humanas: Desde ahora:

Iré qué importa
Caballo sea la
Noche  

Y:

Amar es herirse de otro. 
Son parte de mi gran pertenencia lírica. Gracias, Roy Sigüenza.
 

144 Harold Bloom, Cómo leer y por qué (Barcelona: Anagrama, 2000), p. 147.
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CARACOLES SOBRE AGUA 				  
Y SOBRE HIELO*

Fue una feliz idea de Mónica Ojeda, de la Carrera de Comunica-
ción, Mención Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Católica, crear la Bienal de Literatura que empezó el 
año pasado con una convocatoria a la poesía. Digo feliz idea simple-
mente porque los concursos visibilizan las coyunturas literarias, tal 
vez impulsan, pero luego se esfuman en el firmamento del devenir. 
Lo que quedan son las obras premiadas que tienen que sobrevivir 
por sí mismas, tal vez con un mayor peso: el de justificar el premio 
que se han ganado.

¿Serán por eso los lectores más inquisitivos con ellas? ¿Irán a 
esculcar entre sus páginas la razón de ser de tal o cual dictamen, 
más que nada, prevenidos por la malicia que puede rodear el otor-
gamiento de un galardón aureolado por el vil metálico? ¡Bueno sería 
que hasta la desconfianza nos aproximara a un libro de poemas! 
¡Óptimo móvil para descubrir qué late, qué se esconde, qué vibra 
en cada línea de esta poesía contemporánea que desconcierta a los 
legos y que hace que el receptor tradicional se aleje de sus “rarezas”!

Estoy segura de que Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977) es 
consciente de que su obra va de círculo en círculo de…. ¿poetas? 
¿escogidos? ¿estudiosos? Todos ellos pertenecientes a grupúsculos 
o cenáculos donde el lenguaje “diferente” (y uso una categoría que 

* Presentación del poemario De un caracol y un rectángulo de hielo (Guayaquil: Dirección de Publi-
caciones de la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil, 2016) de Ernesto Carrión (martes 
29 de marzo de 2016). Luego se publicó en El Telégrafo, 4 de abril 2016. Internet.
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escuché varias veces en sus labios en el último Desembarco poético) se 
ha entronizado como plataforma de lo que aceptamos como lírico. 
Yo uso un adjetivo menos amplio –exigiendo que lo “diferente” 
sea más aprehensible para que pueda ejercer como puente entre 
el emisor y el receptor de poesía– y empleo la palabra de Jona-
than Culler: “extravagante”. La poesía de hoy es el terreno de lo 
extravagante en el sentido real del término: alude a lo “fuera del 
orden común, a lo extraño y desacostumbrado, a lo excesivamente 
peculiar u original”.

Y dispuesta a recibir los poemas de este libro –como cualquier 
otro que poesía de nuestro tiempo (o aquella que se encubre bajo 
la sombrilla de las vanguardias) tanto como texto que como acto, 
he abierto varias veces las páginas de Como un caracol nocturno en un 
rectángulo de hielo. El autor tiene que admitir que lo de varias veces 
es por este encargo de leerlo como profesional y manifestarme 
sobre él. Por lo general, el lector común ojea, lee y abandona, sin 
sentirse capaz de manejar su desconcierto. 

De un espacio a tres voces….

El hospital McLean, fundado en 1818 en lo que hoy es Belmont, 
Masachusets pone el espacio para este poemario orgánico que no 
responde a la clásica colección de textos de una etapa: es resultado 
del ensamblaje perfecto de una visión de la depresión y la tristeza 
a costa de la experiencia de tres grandes poetas del siglo XX de los 
Estados Unidos. 

Si es verdad que la poesía nos habla desde diferentes lugares: 
desde su condición de texto poético, nos muestra una estructura, 
una composición donde el sonido importa tanto como el sentido y 
donde las palabras se han organizado de tal manera que rompen con 
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las convenciones de la comunicación común, a mí me corresponde 
encontrar uno o varios hilos de sentido en medio de esa selva. 

Pero también la poesía nos habla desde su condición de acto: 
entonces hay que percibir la primera creación de Ernesto Carrión 
que es la voz que habla en los versos, y en este caso, triplicada y 
con identidad histórica, la de los poetas americanos Robert Lowel 
(1917-1977), Sylvia Plath (1932-1963) y Ann Sexton (1928-1974), 
asilados en diferentes momentos de mediados del siglo anterior 
en la misma casa de salud, que hoy está considerada el Hospital 
Psiquiátrico número uno de USA.

La composición del poemario determina muy bien el posicio-
namiento de esas tres voces. Cada poema de su estructura tripartita 
está identificado por el nombre de la voz: Lowell, Plath y Sexton 
van vertiendo sus angustias de asilados sucesivamente, ya sea como 
pacientes acorralados por interpelaciones, ya frente al profesional 
que arroja, conducido por el Tarot jungiano que los interpreta, y 
otra vez como pacientes abocados a un test visual que también los 
interpreta. Por tanto, en esta ocasión el poemario apoya cierta parte 
de lo que dice con gráficos que exigen su correspondiente lectura. 

Como podría pensarse –dado el amplio recorrido de Ernesto 
Carrión con una historia poética que no puede ser sometida a la 
menor duda sobre su estabilidad,  proyección y méritos– este libro 
corresponde bien a aquella dimensión sobre la cual el escritor An-
drés Villaba Becdach reconocía en recentísimo artículo: “Hay una 
fiebredelirio con infinidad de festivales de poesía que se multiplican 
en Ecuador, América y el mundo”, que no asegura la llegada de los 
poetas al mundo real. Nos consuela el articulista: “lo curioso es 
que no se venden los libros de poesía, (pero) nunca se vendieron 
los libros de poesía, esa es la importancia de su destino”. Metidos 
hasta el fondo en este fenómeno, muchos de los poetas ecuatorianos 
persisten en una palabra casi solitaria, en publicar para otros poetas. 
Y pese a ello, aquí estamos recibiendo un libro de brillantes ocu-
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rrencias, que sintoniza con otros extraordinarios poetas de nuestro 
tiempo, pero que nos lleva a preguntarnos con preocupación sobre 
su vuelo futuro.

¿Qué sugiere Carrión, el que elige el título y el epígrafe (no 
el que habla por sus representantes líricos) apenas agarramos un 
ejemplar de su poemario? Para que el título adquiera sentido hay 
que leer el libro entero, indagar quién es el caracol, por qué va a 
parar a un soporte tan inadecuado como el “rectángulo de hielo”. 
Nietzsche pone el pórtico con su “Tenemos arte para no morir de 
la verdad”, tal vez porque la realidad-verdad es tan pesada que la 
poesía nos ayuda a sobrellevar la carga. 

Debo confesar que he ido a los poemas genuinos de los tres 
americanos para aquilatar un poco el diálogo emprendido por Ca-
rrión con Lowell, Plath y Sexton, pero no me ha sido suficiente. Ja-
más podría ni siquiera imaginar cuánto tiempo y familiaridad tiene 
nuestro poeta con esos distantes amigos. Lo cierto es que sus tres 
fantasmas se yerguen dentro de la clínica McLean de estas páginas 
y abordan sus respectivas desesperaciones.

Robert Lowell

A primera vista hay elecciones para levantar los edificios verbales de 
cada poeta. A Robert Lowell (bostoniano, estudiante de Harvard, 
antibelicista que sufrió cárcel por negarse a participar en la II Gue-
rra, ganador de Premio Pulitzar de poesía en 1946, atacado por la 
depresión y el alcoholismo con tanta frecuencia que dicen que llegó 
a ingresar 20 veces a casas de salud y murió de un infarto en un taxi) 
se lo interpreta en cada poema que se marca con su nombre. Este 
Lowell, nombrado también Cal, como en su vida concreta, está de-
terminado por metáforas que nos hacen correr como sobre piedras: 
porque “una plegaria es un corazón lleno de vergüenzas”…. “una 
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rosa es un corazón artificial…” y la más contundente “la felicidad 
fue flotar peligrosamente sobre botellas”.

En los poemas dedicados a recoger el peregrinaje de Lowell es 
más evidente la creación de esa primera “figura” del texto poético 
que es la voz porque no es el poeta evocado monologando, no; es un 
interlocutor de Lowell que lo entiende, lo acorrala, “Llorabas por 
la salvación de tu alma. Jurabas, rebuznando de alcohol, que ibas a 
renacer como estambre encima de las ramas y hacia las ventanas”

Y hasta capta sus delirios: “Serían cuchillos lo que veías crecer 
en tu nuez de gallo? ¿Niños amontonados con palas haciendo guar-
dia en el monte de la muerte?”

“Aquí, aquí”… salmodia el hablante acompañando el sentir del 
prisionero de las paredes blancas, sentado junto a casi fantasmas 
que, como él, sueñan con vasos de güisqui. En contraste, el mundo 
afuera brilla. 

Una mirada alusiva a realidades de los Estados Unidos aflora 
en algunos versos. En esa reclusión ve “indios repartiendo pavos de 
cartón, calabazas luteranas y alces oscuros entrelazando sus cuer-
nos…”, que se reduce cuando toma conciencia de sí en que “la 
depresión te hace un mendigo”.

En la II parte del libro, titulada “Perros bajo el granizo”, la 
imaginería poética aparece confrontada a cartas del Tarot con las 
cuales apoyó Jung su teoría de los arquetipos. El lector tiene que 
leer un discurso y aproximarlo a una carta respectiva que en el 
caso de Lowell es la del Emperador. ¿Acaso no ahondó Jung en “el 
espíritu de las profundidades” que encontró signado en la magia, 
las coincidencias y en las metáforas? 

Y en una metáfora de muerte: “esa cerveza negra que des-
ciende por las barbas furiosas de los hombres y las cabelleras de las 
mujeres…”, centra su decurrir.

Por último, frente a árboles trenzados y a algo que parece un 
test de Rorscharch, la voz también presionará a Lowell al diálogo 
consigo mismo. 
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Sylvia Plath

El mismo procedimiento compositivo utiliza para las otras dos asi-
ladas en el hospital McLean. Sylvia Plath es una figura universal a 
cuyo solo nombre se movilizan una especie de simpatía compasiva o 
de una rabiosa solidaridad. Hija de Boston, frágil y sensible desde la 
niñez, escribe poesía precozmente e intenta suicidarse por primera 
vez cuando está en el college. Llega a la universidad de Cambrige, 
por una beca, arranca fuertemente en la poesía y en el amor: se casa 
con el poeta Ted Hudges y todo se desmorona para ella. Vencida por 
la depresión y la domesticidad, se suicida pese a que es madre de 
dos niños pequeños. 

Para Plath, Carrión ensaya la voz en primera persona, la crea-
ción de un personaje para quien también el hielo es piso y horizon-
te. En los poemas que la abordan afloran árboles de palabras, buitres 
que sobrevuelan, trenes descarrilándose y se repite la palabra TRIS-
TEZA, a ratos rematada por versos formidables como este: “No me 
arrepiento de odiar el amor con todo mi amor”.

Los presentimientos de muerte de este personaje son muy 
fuertes, desde la habitación del hospital, donde hay nieve adentro 
y afuera; donde la golpean los electroshoks porque “la electricidad 
invadió la piscina de mi cerebro” y entre gritos y onomatopeyas 
nos metemos en “la campana de cristal” que es la cabeza de Plath. 
Triunfa en estos versos la ya mencionada idea de Jonathan Culler de 
que “la poesía es una extravagancia porque en ella las cosas se dicen 
de manera hiperbólica”, la ironía, el lamento, la denuncia se hacen 
con medios que van desde lo sublime clásico a la transmisión de 
una total incomodidad. Lo interesante es que los recursos retóricos 
son los mismos: el apostrofe, la personificación, la prosopopeya 
acompañados eso sí por la irrupción de las imágenes más viscerales 
e irracionales, confirmando que la poesía quiera comunicar de esa 
manera “otra” que se desvía el común circuito comunicativo. 
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Por eso tiene sentido que la voz atribuida a Plath diga:

Estar enfermo es de verdad oler el mundo. Fijar la nariz sobre 
las patas traseras de un caballo, sobre el puro excremento antes 
de hervir.

Por eso el lector sigue un camino de revelaciones a ratos tan 
directo como:

El suicidio está siempre al alcance de la mano, sin embargo, mi 
asesino es silencioso y lento.

Luego del tramo de poemas sobre la hospitalización, ¿qué car-
ta del tarot jungiano le sale a Plath? La del Colgado. La carta del 
autosacrificio, porque tal vez la “historia del sacrificio es la historia 
de las religiones”, la voz revela un ahondamiento en la soledad de 
oficinas (Vale recordar que en el poemario Tres mujeres, Plath se 
manifiesta por medio de la oficinista) y de la condición de mujer. 
Cuando se enfrenta a las imágenes de árboles ve sexo e hijos, ve 
feracidad natural pero también féretro y oquedad. 

Puesta delante del test de Rorschach solo manchas, no formas, 
aunque la semántica de esas manchas sea rica y tortuosa. 

Anne Sexton 

Para signar la voz del personaje Ann Sexton la palabra que más se 
usa es “depresión”. Otra vez se habla desde la segunda persona, una 
mirada desde arriba ve a la mujer “atornillada a la cama”, incapaz 
de moverse, respirando hielo. Rica la idea de construir su casa, de 
escribir “sin ti”, la de ser usada sexualmente por los hombres como 
una “esclava especie verticalmente infeliz”. Pero ¿quién fue Ann 
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Sexton? La tercera bostoniana que compartió versos en la vida y 
asilo en el hospital McLean. Podría decirse que lo tuvo todo en 
su existencia, pero también estaba herida en su vida interior: “La 
característica de su lírica es el uso del material autobiográfico y 
su precisa transformación en materia poética”, explica José Luis 
Reina Palazón, su traductor al español. Por algo integró con sus 
compañeros (por cierto, trabó amistad con Plath en unos talleres 
dictados por Lowell) lo que se conoció como “lírica confesional”. 

Por tanto, juventud intensa, matrimonio prematuro, dos par-
tos con sus correspondientes depresiones posteriores, amoríos, 
copas de más, amistades y hospitalizaciones van a parar a su poesía. 

¿Cómo una poesía tan intensa también puede ser fúnebre? El 
hablante conoce los deseos secretos de Sexton, la ve deambular por 
el hospital, la sabe luchadora con el lenguaje que le da salida a sus 
fantasmas y se hace portavoz de sus delirios: “Decías que no tenías 
nada contra la vida. Sin embargo, la muerte y sus carpinteros te 
inflamaban la libido a mitad de la noche”

Brillante profesora de la universidad de Boston, Premio Pu-
litzer de poesía en 1967, hizo caso de su lado oscuro diez años 
después cuando se encerró en su garaje y encendió el motor del 
vehículo para morir al inhalar el monóxido de carbono. Superada 
queda la voz que en este poemario le dice a la poeta: “Eres pura 
impotencia, Ana”.

La carta de tarot que cae sobre la mesa de Sexton es Los aman-
tes, la representación del dilema, la atracción por el otro opuesto, 
que lleva a la voz a prorrumpir en los versos más misteriosos de este 
libro. Porque los amantes “incurables como tú, Ana, no entienden el 
amor sino a través de la caída redonda entre un montón de rodillas 
aruñadas por un montón de cremalleras salvajes”. En la segunda 
parte del poemario, Sexton abocada al test de Rorschach ve una 
mujer rodeada de signos amenazadores, ve lágrimas, menstruación, 
ve a sus hijas, todo un aquelarre de nieve y enfermedad.
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El self armonioso

En la teoría de Jung, uno de los cinco principales arquetipos es el 
self. Me acojo a palabras ajenas: “es un arquetipo que representa la 
trascendencia de todos los opuestos, de manera que cada aspecto 
de nuestra personalidad se expresa de forma equitativa. Por tanto, 
no somos ni masculinos ni femeninos; somos ambos; lo mismo 
para el Yo y la sombra, para el bien y el mal, para lo consciente y lo 
inconsciente, y también lo individual y lo colectivo”.

Esta dimensión que podría verse como la de cierta madurez, 
los poetas Lowell, Plath y Sexton la asumen aceptando su condición 
de tales: “Están en medio de palabras” se le dice al primero y a la 
tercera, “estoy en medio de palabras” dice Plath que nunca abandona 
la primera persona. La reclusión hospitalaria no los conduce a la 
salud ni los arranca de la poesía; rotunda resulta Plath con su “no sé 
quién soy pero al menos sé quién no soy”, pero acude a la “fuente de 
mi propio delirio”. Las tres voces –en párrafos de prosa poética– se 
sumergen en la poesía.

Epílogo

Una vez le escuché decir en una entrevista a Ernesto Carrión que 
el lector espera de un poeta honestidad, que el poeta habite en el 
poema. Lo he recordado cuando encontré que el poemario se cierra 
con un discurso de autor que funciona como cordón umbilical a la 
misma matriz que ha producido trillizos, con él, serían cuádruples. 
Un horizonte blanco, una identificada depresión que los cambiantes 
paisajes no logran mellar, un internamiento que no asegura la salud 
necesaria ¿o acaso la salud calla al poeta, anula su potencial voz a 
punto de dejarnos huérfanos de una palabra decisiva?
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Tal vez por eso este “El autor” inquiere “¿quién quiere curar 
su odio por el mundo? Y de esos regulares o momentáneos retiros 
emergen los poetaheridos –y lo digo con el verso final– “…. escribir 
sobre el sol sobre esos hielos”.

Así encuentra sentido el título del poemario Como un caracol 
nocturno en un rectángulo de hielo, respecto del cual resuena el eco 
de aquella declaratoria de Lezama Lima: “La poesía es un caracol 
nocturno en un rectángulo de agua”. Que el lector escuche, asocie, 
se sumerja en el desaforado bullicio lírico que propicia este libro.
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TRABAJOS Y DESVELOS* 

Es Cervantes quien le sugiere a Raúl Vallejo el título de su último 
libro.145 Acostumbrada al narrador que figura de manera dominante 
en su obra literaria, cuando me encuentro con el poeta reacomodo 
la lectura hacia el rumbo lírico al que me invita, dúctil y caudalo-
samente. Este nuevo libro me ha producido muchas alegrías: desde 
su condición de abanico de nueve varillas, lo que le da una rica 
multiplicidad, hasta los tratamientos, siempre cambiantes de esos 
nueve sectores. 

Confesional por antonomasia, la poesía da rienda suelta al yo, 
al que tiene año y lugar de nacimiento, al que se engasta en una 
familia, al que se duele de amigos que se han perdido. Bordando 
hechos próximos y lecturas persistentes, la voz de este libro suena 
fuerte en oídos cercanos y remotos. En Manta se quedaron el paisaje 
de la infancia, los esfuerzos del padre viajante y de la madre aman-
tísima; por Guayaquil se deslizan los pasos de quien responde con 
elocuencia las razones de la metáfora de la perla, porque la ciudad 
es “perla del Guayas, mansedumbre de ría”. 

Un acierto de la colección es “Baladas para Aldonza”, parte 
en la que el autor se apropia de nueve voces de mujeres reales que 
levantan clamores y hasta silencios porque tienen identidades re-
conocibles: ¿Habrá dialogado Manuela Sáenz con el joven Melville, 
pisando el polvo de Paita?, ¿habrá maldecido Matilde a su marido 

145 Raúl Vallejo, Trabajos y desvelos (Ciudad de Ibagué, Tolima: Casa de Libros, 2022).
* El Universo, Guayaquil, 23 de junio de 2022. Internet. 



431

Paul Verlaine por entregarle corazón y casa al adolescente Rim-
baud?, ¿habrá mordido su odio, en su callado vencimiento, la mujer 
violada por el señor Neftalí, es decir, por Pablo Neruda? 

Enseguida, como otras mujeres, las rosas de la literatura vuel-
ven a florecer entre las páginas de espléndidos versos: la que culti-
vaba José Martí en junio como en enero; la maldita, de Baudelaire; 
las que como princesas habrían de aromar en líneas de Gabriela 
Mistral; la que olorosa a sabiduría brotaría de la pluma de sor Juana. 
No podría estar ausente la Rosa Amada, de Medardo. Estallido de 
originalidad es el resultado de este, el más tradicional de los temas 
poéticos. 

Y como ando imbuida de los trenos –poemas funerales– de 
Aurora Estada i Ayala, abrevé con fruición el grupo de textos que 
se abre con sus versos “de lino”: la muerte produce llanto a la ma-
yoría de los seres humanos, pero a los poetas los desata en líneas 
que trasuntan guerra con el dolor, balance de la memoria, revulsión 
contra sí mismos. Grandes y diferentes –en extensión y forma– son 
los dedicados a dos compañeros de generación, hoy idos: Fernando 
Nieto Cadena y Jorge Velasco Mackenzie, de sollozo quedó el de 
“La niña Emilia”, de canción a la fidelidad el que ilumina la añoranza 
por el can enterrado en el jardín. 

Como es un libro que creció durante la pandemia, Vallejo lo 
completa con crónicas líricas (toda combinación es posible en la 
literatura) agrupadas en “Puerto del coronavirus”: la historia del 
aciago año 2020 tiene que integrar estos textos que nos recordarán 
sucesos terribles, pero que aquí nos llegan en la recreación de una 
subjetividad que sufrió y murió con cada momento de la tragedia 
colectiva, haciéndolo suyo, ganándolo para la memoria. 

Es oportuno que se cierre con la oración en Rothko Chapel, el 
espacio donde se aúnan las plegarias de todas las creencias. Así opera 
este libro, como un corazón que late sobre el espacio y el tiempo.
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MÁS ALLÁ DE UN LUGAR DE 
LA MANCHA Y DE LAS 

TRAMPAS DE LA FÉ
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HOMENAJE A JOSÉ MARTÍ*

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma

y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

J. M.

Del escritor que con esta estrofa inaugurara su libro Versos libres, 
en 1891, se cumplen hoy 150 años de haber nacido. Esta estrofa 
lo presenta en el mundo entero, pero él fue más, mucho más que 
“sincero” y “poeta”. Fue un intelectual y un prócer, un artista y un 
activista político. Fue, en pocas palabras un ser humano extraordi-
nario. Y en estos tiempos, tan necesitados de modelos y testimonios, 
evocar la figura de José Martí nos congrega en acto de justicia y nos 
debe inflamar de admiración.

El hecho de responder a la invitación del Instituto Ecuato-
riano-Cubano a celebrar esta significativa fecha me ha obligado a 
volver sobre las páginas de Martí. El reencuentro ha sido feliz: el 
escritor cubano brilla con luces eternas en los 74 tomos de sus obras 
completas que, naturalmente, no tengo a mi alcance –me atrevo a 
sostener que no hay un solo ecuatoriano que las conozca todas–, a 
cuyo mundo yo me he asomado a reducidas hectáreas. Pero entre 

* Intervención en el aniversario del prócer cubano José Martí (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas, 28 de enero de 2003).
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estudios, viejas y nuevas lecturas, pretendo esbozar una rápida y 
apretada imagen del escritor Martí que yo, supremamente, valoro.

Obra total

Doy primero una visión de la totalidad de su obra, ayudada por 
ese otro  gran cubano que fue Roberto Fernández Retamar: para 
él, la obra escrita de Martí es, a primera vista, paradójica. Porque 
este gigante de la escritura no publicó libro alguno: solo opús-
culos políticos y dos cuadernos de versos. A un amigo le dice en 
una carta, tratado sobre poesía: “usted sabe que no es mi espíritu 
muy dado a esos pacíficos y secundarios quehaceres” haciéndonos 
ver la aparente prevalecencia del guerrero sobre el poeta. En otro 
lugar también expresó una opinión desfavorable para las novelas 
vulgares, agregando “que apenas hay novela que no lo sea” que es-
tán concebidas por “escritores que escriben novelas porque no son 
capaces de escribir cosas más altas”. Y concluye Fernández Retamar: 
“creeríamos que estamos ante uno de los grandes espíritus ágrafos, 
como Sócrates”, es decir, grandes pensadores que prescindieron 
de la escritura.

Martí no rechaza la escritura, jerarquiza sus propias metas. Y él 
que estuvo dotado para una auténtica poligrafía puso por encima de 
su capacidad, sus compromisos de Apóstol. Paliemos estas opinio-
nes conociendo que también manifestó que “decir es una manera de 
hacer”. Frente a esta manera de pensar es que podemos agrupar su 
obra total en los siguientes “géneros” o tipos de escritura:

a) Obra periodística, pero al respecto podrían replicarme que 
esta es  una escritura extra-literaria. Lo entendemos. Pero la cir-
cunstancia en que Martí se encuentra, su férreo compromiso de 
acción liberadora de Cuba, lo llevan a propagar sus ideas de libe-
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ración –sus “cosas más altas”–, por medio de crónicas que él llamó 
“cartas”, a través de 20 periódicos distintos a lo largo de su vida.

b) En segundo lugar escribió cartas a personas, a grupos, para 
exponer  su ideario valiéndose de la mayor intimidad permisible, 
para conmover, para persuadir de un proyecto de lucha contra po-
deres de explotación, llámense España o Estados Unidos.

c) Después de estos, no es extraño que en tercer lugar figure 
la oratoria, sus discursos en los que apoyó su labor proselitista. 
Entonces, están claros los vínculos: el discurso se liga con la carta o 
ésta es un pequeño discurso; las crónicas escritas en forma de carta.

Géneros utilitarios todos, que se asientan en su propósito in-
mediato de  trasmitir ideas.

Dentro de lo literario propiamente dicho, José Martí escribió 
dramas, una sola novela y sus dos cuadernos de versos que sí publi-
có: el Ismaelillo, en 1882, Versos sencillos, en 1891, ambos sufragados 
por su propio peculio, siempre tan reducido, y dejó preparados los 
prólogos de sus otros dos poemarios que quedaron sin conocer: 
Versos libres y Versos Cubanos.

Martí y el modernismo 

Modernismo es un concepto clave dentro de la historia de las letras  
latinoamericanas. Representa una serie de pasos de maduración, 
más que nada respecto de nuestra relación con los cauces y modelos 
españoles que siempre había mediado en la creación literaria. Ni 
siquiera la independencia política de las antiguas colonias, cortó el 
cordón umbilical que tuvo a las sociedades coloniales atadas a Es-
paña y su cultura. El romanticismo, el costumbrismo se cultivaron 
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bajo la égida de Gustavo Adolfo Bécquer, de Juan Valera, de José Ma. 
De Pereda, de Fernán Caballero. Nuestro autor, Juan Montalvo, es 
un buen ejemplo de cuán fuerte puede ser la actitud autonomista, 
pero al mismo tiempo, cuán ligado se puede estar a unos usos de 
idioma, a una especie de conservadorismo lingüístico que podría 
interpretarse todavía como un signo de dependencia.

El modernismo rompió con los patrones españoles en materia 
de lengua y literatura. Desde México a Argentina, los escritores bus-
caron la renovación en temas y formas de escritura, primero desde 
una fuente francesa, después evolucionando hacia una expresión más 
propia. Injustamente, Rubén Darío ha concentrado en sí la figura 
del renovador, tal vez, porque muchos estudiosos se han limitado a 
repetir lo que él sostuvo refiriéndose a su famoso libro Azul, de 1888: 
“un movimiento literario que yo me di en crear”. Y ocurre que no es 
así. Que el modernismo nace de la pluma de una primera generación 
de escritores que crearon y publicaron desde 1875 a 1890 entre los 
cuales José Martí tiene un puesto sobresaliente.

¿En qué consistió ese trabajo? En una verdadera revolución 
formal que engalana el estilo a costa de mirar con nuevos ojos la 
realidad, siempre la realidad, por mucho que se sirva de alusiones 
mitológicas y apoyos en el simbolismo francés: fue tiempo del “azul 
simbólico, del oro como emblema de bondad, de refinamiento y 
exquisitez (la revista infantil de Martí se llamó La edad de oro), de la 
búsqueda de efectos melódicos y rítmicos en la frase, de la creación 
de neologismos derivados de lenguas extranjeras o por derivaciones 
nuevas de la lengua española”. Todo esto está en la prosa de José 
Martí. E insisto, en la prosa. Por tanto, la segunda falacia generali-
zada es que el modernismo nació en el verso.

Ya es hora de apreciar la prosa martiana, haciendo caso de su 
mismo apotegma: “El escritor ha de pintar como el pintor. No hay 
razón para que el uno use de diversos colores y no el otro”. De 
1882 son estas líneas:
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...Se oyó la misa de Beethoven místico que no cede en belleza 
a la Pasión de San Matero de Bach arrebatado. Y cuando la or-
questa majestuosa rompió a tocar, con devoción filial, la música 
épica de Wagner, parecía que de cestos de fuego surgían aves 
blancas, y que ninfas ardientes, de cabellera suelta y brazos tor-
neados, envueltas en jirones de nubes, cruzaba el aire oscuro y 
húmedo, montadas en el dorso de caballos de oro.

Nuestro autor tuvo una especial vocación de belleza. Sintoni-
zó con todas las artes. Su vida accidentada, llena de sufrimientos 
personales, de constantes desplazamientos –de España, México, 
Guatemala, Venezuela, Estadas Unidos–, de los cuales iba frustran-
do el anhelo de instalar un hogar, por lo que vivió atormentado por 
un matrimonio roto, no lo amarga como para privilegiar el dolor 
en su escritura soslayando el canto a la vida y a la belleza. No. Al 
contrario, su mirada siempre fue recogiendo lo hermoso de natu-
raleza, arte, conducta humana. Y para él fue útil todo el colorido, 
los ritmos musicales y la pasión modernista, en una realimentación 
mutua entre el autor y el estilo.

Mucho, muchísimo más podría decir de la prosa modernis-
ta martiana. Celebro por encima de tanto texto bello, su crónica 
producto del conocimiento del escritor Oscar Wilde, visitante en 
Nueva York, y el cuento infantil “La muñeca negra” que está inte-
grado a La edad de Oro”.

Martí y la poesía

Como prólogo a Versos sencillos (1891), el autor sostiene: “Estos son 
mis versos. Son como son. A nadie los pedí prestados... Así como 
cada hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. 
Amo las sonoridades difíciles, el verso escultórico, vibrante como 
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porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una 
lengua de lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que 
deja a los espectadores la memoria de un guerrero que va camino 
al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas”. Luego de esa 
especie de poética agrega una confesión: ...me han salido como las 
lágrimas que salen de los ojos y la sangre sale a borbotones de la 
herida”. Y el libro empieza precisamente con un poema titulado “Mi 
poesía” en que amplía su poética personal en una intensa alegoría 
donde humaniza a la poesía para entablar una relación de hondo 
amor con ella: “yo protesto que mimo a mi poesía/ jamás en sus 
vagares la interrumpo/ ni de su ausencia larga me impaciento/”. 
Poesía fiera, dura, que oprime, que hace sufrir, pero de la que dice 
el poeta rendido: “Yo en todo la obedezco, yo no esquivo/ esos 
padecimientos, yo le cubro/ de unos besos que lloran, sus dos blan-
cas/ manos que así me acabarán la vida”

	 Martí fue un fácil versificador, se le dio el don de enlazar 
en líneas armónicas su decir, desde muy joven. Se sabe que escri-
bía desde los 15 años esta clase de textos, pero si se cuentan, sus 
poemas son pocos en comparación con lo múltiple de su prosa. 
Ya conocimos que superpuso su necesidad de transmitir sobre su 
necesidad de decir, sin embargo, quien dijo

Yo, ¡qué más! Cual de un crimen ignorado
sufro, cuando no viene, yo no tengo
otro amor en el mundo ¡oh mi poesía!

Tiene claro qué es lo que está postergando, al seguir sus terri-
bles y  demandantes compromisos.

Con la creación de poesía le ocurrió como con sus afectos 
más cercanos. Alguna biografía revela que el matrimonio de José 
Martí no funcionó porque su esposa no pudo adaptarse a la azarosa 
existencia de un revolucionario. Martí estuvo solo la mayor parte 



441

de sus años, pese a que tenía una mujer a la que amaba y un hijo 
adorado, aquel niño que inspiró el “Ismaelillo”. Familia rota, veta 
literaria sofocada: he allí los signos del apóstol, del futuro mártir.

La ausencia del hijo, aquel inmortalizado en la mayor simbo-
logía

Él para mí es corona,
almohada, espuela 
			   ( “El príncipe enano”)

Fue el mayor dolor de Martí: 

No es, no, la luz del día
La que me llama
Sino tus manecitas
En mi almohada,
Me hablan de que estás lejos
Locuras me hablan”

En Versos libres con piezas que se conocieron en periódicos pero 
que  el autor nunca alcanzó a ver publicados en su conjunto, está 
incluido uno de sus poemas más famosos: “La niña de Guatema-
la” que es producto de una experiencia cercana, recoge la historia 
de una joven que admiró al profesor Martí durante su estancia en 
Guatemala y luego de la cual él viajó a México para casarse con la 
cubana Carmen Zayas, Es cierto entonces que 

Ella dio al desmemoriado
Una almohadilla de olor,
Él volvió, volvió casado,
Ella se murió de amor
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Sin embargo, están fundidos en el poema mínimos rasgos bio-
gráficos  con los hilos de la imaginación poética que culpabilizan al 
enamorado e insinúan un suicidio.

En todo caso, para sintetizar la audacia de intentar una apro-
ximación a la obra literaria de este autor enorme, en 15 minutos, 
afirmo que José Martí representa un caso único en la cultura de 
Latinoamérica. En él se combinaron y armonizaron los rasgos del 
gran ser humano, con los del valiosísimo escritor. La capacidad 
del poeta, el pensamiento del filósofo, la acendrada personalidad 
moral, el don de la palabra persuasiva, la sólida y vasta formación 
intelectual, son cualidades que lo mantendrán siempre vivo y claro 
en el horizonte de nuestra cultura.
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DE ALBARDAS, BACÍAS Y OTRAS NONADAS 	
EN DON QUIJOTE DE LA MANCHA*

Me acerco con pie cauto a la magna obra de la lengua española. Está 
demás decir, pero lo digo, que con respeto y reverencia. Al mismo 
tiempo y luego de años de tratar con sus páginas, me ha dado por 
ponerme más abierta, menos tensa frente a su enorme contenido. 
Creo que he ganado en familiaridad con sus grandes significados, 
que participo de los afanes lúdicos de su creador y le sigo la cons-
tante invitación a la risa. Sin embargo, en algunas lecturas fui ganada 
por la melancolía del caballero más que por su heroicidad, por su 
cavilosa palabra que por sus sueños enamorados. 

De la mano de Ángel Rosenblat –y cualquier estudioso sabe 
cuán aguda y  precisa es su mirada respecto de la lengua que usa 
Cervantes– vi que los confines se tocan en Don Quijote de la Mancha 
y así como dan abrigo a los puntales del realismo, también acogen 
los desafueros hiperrealistas herederos de los libros que la novela 
de Cervantes combate: los de caballería. Y si cuando se lee, toda la 
enciclopedia personal se moviliza, en una de las tantas lecturas sub-
jetivas de Don Quijote a mí se me movió por dentro la observación 
de las pequeñas realidades. Dentro de los recintos de la Universidad 
Técnica Particular de Loja, cabe mencionar a quien me iluminó 
para mirar las que laten como guijarros de oro – valga la antinomia 
valorativa de este símil– porque fue un lojano de enorme signifi-

* Conferencia-conversatorio realizado en Quito, el miércoles 16 de noviembre de 2016 en la 
sede de la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL).
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cación en la literatura ecuatoriana: se trata de Pablo Palacio. Fue 
en su novela Débora donde se puso a la búsqueda de “las pequeñas 
realidades” cuando dijo:

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y 
se callaron las pequeñas realidades por inútiles, pero las rea-
lidades pequeñas son las que, acumulándose, constituyen una 
vida.146 

De allí que me resultan tan atractivas las nonadas (cosas de 
insignificante valor) porque ellas encierran el casi mudo lenguaje 
de los tiempos, representan esas piedrezuelas del camino de los 
siglos que vistas con mirada de arqueólogo retratan las edades y los 
niveles de civilización que se levantan sobre ellas. 

¿Acaso lo llamado insignificante es una categoría de representa-
ción? ¿Tal vez el asumir la lucha humana como el constante ejercicio 
de comprender y de representar es una inextricable dialéctica de 
consumo y producción de signos, que en el caso de los lingüísticos 
nos arroja, indefectiblemente al encuentro con Cervantes? Y cuando 
constatamos leyendo Don Quijote de la Mancha que casi toda la di-
mensión de lo vivible y lo imaginable cupo en él, podemos darnos el 
lujo –luego de la recepción de lo grande– de reparar en lo pequeño. 
Lo heroico se impone por su propio peso. Las nonadas sostienen el 
edificio del sentido con ladrillos casi invisibles. 

Veamos algunos hitos

Los objetos en que se apoya don Quijote para armarse caballero  
impacientan al lector de nuestros días, pero si seguimos en detalle 

146 Pablo Palacio, Obras completas (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Gua-
yas, 1996), p. 89. 
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–al ritmo de una cámara lenta con una voz en off que vaya mencio-
nando la adhesión de cada pieza al cuerpo del caballero, consegui-
mos un árbol de sentidos: celada de encaje, morrión, visera, peto, 
espaldar, quixot (parte del arnés que cubre el muslo), grebas, lanza, 
espada, adarga, daga dentro de su correspondiente tahalí, todo ello 
sobre un vestido de la época que integra jubón, greguescos, medias, 
borceguíes, con herreruelo o el mantón de escarlata que echaron 
sobre sus hombros las doncellas de los duques, tenemos caballero 
presentado por el inventario de sus prendas más usuales. 

¿Qué el hábito no hace al monje? En este caso no puede cum-
plirse el refrán porque nuestro personaje ajusta su apariencia a la 
indispensable indumentaria de un caballero andante. El hábito lo 
muestra de cuerpo entero – aunque sea para la extrañeza de todos–, 
lo identifica en su labor, lo determina en su conducta –una justa en 
el palacio de los Duques, dos sonados combates tanto para ganar 
como para perder–, aunque en verdad sea para que en el efecto 
humorístico de su aparición, entorpezca sus movimientos y suene 
a un montón de hierros viejos 

La distancia temporal con la que hoy leemos Don Quijote ex-
plica la cantidad de ocasiones en que los objetos de la ficción han 
desaparecido del uso manual y por ende, del lingüístico. En el caso 
del célebre capítulo XXI que ilustra el caso del yelmo del Mam-
brino es obvio lo que enuncio: tanto yelmo, almete como bacía de 
azófar son cosas huidas de la cotidianeidad pero que remarcan el 
espíritu de este seguimiento: de lo nimio se yerguen también los 
asuntos “caballerescos”. El yelmo del rey moro Mambrino ya había 
sido objeto simbólico en Orlando furioso, de Ariosto, figura en la 
imaginación lectora de Alonso Quijano que identifica cuando ver 
refulgir una bacía en la cabeza de un barbero. Emerge del suceso 
el habitual choque entre la mirada transformadora del caballero y 
la realidad vista tanto por Sancho como por el narrador, la bacía, 
herramienta de una profesión humilde de quien funciona como 
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sangrador y barbero al mismo tiempo (¿acaso oficio del modesto 
padre de Cervantes?).

La bacía, jofaina, lavacara de latón, con un recorte para aco-
modarla bajo el cuello del cliente volteada sobre la cabeza de don 
Quijote se convierte en yelmo; su brillo, la hace de oro, y como 
le queda grande él decide que será reajustada cuando encuentre 
el primer artesano en el camino. Objeto significante de los dos 
contrastes mayores de la novela: heroicidad en la mente, labor hu-
milde… síntesis de las caras de la vida en el futuro baciyelmo, de 
los capítulos IXLIV y IXLV. 

La bacía de Don Quijote
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Discusión sobre las enjalmas

Una vez alojados en la venta de Juan Palomeque por segunda vez, 
en ese largo paréntesis situacional aparentemente paralela a la an-
dante caballería – quiero decir, personaje detenido, separado de 
los caminos españoles que son su espacio natural– en la estratégica 
dramatúrgica del ingreso de tantos personajes que se van sumando 
a un auténtico microcosmos, llegará el barbero desposeído de en-
jalma y bacía (sobrebarbero lo llama el narrador para distinguirlo de 
Maese Nicolás). Su reclamo es justo: que le devuelvan sus bienes. 
Pero la posición de don Quijote también lo es: según las leyes de 
caballería él ejerció su derecho a despojar a un enemigo vencido. 

No le corresponde a la encumbrada caballería discutir por unas 
simples enjalmas o montura de un asno. ¿Serán tales o jaeces de 
caballo? Esta polémica es de menor rango en cuanto al grado de 
representación. Mientras el reparo barberil corresponde al plano de 
la realidad –su instrumento es bacía, no yelmo– corroborado por 
el silencioso asentimiento del grupo que asiste a la discusión; y por 
el juego verbal de Maese Nicolás: “aunque es yelmo no es yelmo 
entero”, el segundo choque perspectivista es manejado desde el 
interés mundano de Sancho. 

Base de esta novela es el muestreo de un mundo real y posible. 
Luengos son los estudios que corroboran los vínculos abiertos por 
El Lazarillo de Tormes respecto del realismo vocacional de la novela 
española. La otra cara de ese realismo la pone la mente transforma-
dora de don Quijote de tal manera que el mundo narrado se com-
pleta con la potencia humana de imaginar. Don Quijote trastrueca 
todo lo que mira cuando se le dispara el gatillo de la caballería (que 
no cuando encuentra problemática humana que puede ver como 
hombre sabio), por eso es bueno recordar el trabajo de Mercedes 
Alcalá Galán que nos hace ver cómo la transformación privada de 
una mente se hace transformación pública en la segunda parte de la 



448

novela, cuando los Duques levantan el entramado que nos permi-
tirá asistir –en una realidad aunque fuera de cartón– a los paisajes 
y criaturas de la fantasía. Ese mundo funcionará “como un espejo 
que refleja el reflejo de otro”.147 

El asunto es que la mente de Sancho no funciona así. Sancho 
no está loco. Sin embargo, en cantidad de ocasiones es persuadido 
por su amo. Él tomó albardas, le dicen luego que son jaeces. La 
dinámica de la representación trastrocada lo alcanza, lo suspende a 
ratos de la real realidad. Mientras el grupo complota para meterlo 
en el juego que supone acompañar al Quijote en sus alardes, Sancho 
intenta sacar partido. Que diga el caballero, experto en esas lides 
qué es cada cosa. Que solo su palabra valga es una salida honrosa 
y humorística.

Objetos más que personas

Ya se estará pensando que tengo en la mira los objetos, las cosas 
que siempre estarán presentes en el escenario de la representación. 
Apoyadas en ellos, las personas pasamos sobre la faz de la tierra. A 
ratos el lector atento de esta novela tiene que esforzarse por ima-
ginar una existencia de reducciones materiales (por muy rico en 
términos económicos que se haya sido), en la cual los hábitos fueron 
radicalmente diferentes a los nuestros (la larga estancia en la ven-
ta donde confluyen caballeros, damas y gente simple, sin medidas 
fundamentales de aseo, sin privacidad, con cocina básica y camas 
compartidas, nos llena de asombro). 

147 Mercedes Alcalá Galán, “El mundo de los objetos en Don Quijote, espejos, libros y espa-
cios en la poética cervantina”, 2010. En http://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/07/
aiso_7_009.pdf
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En vida sin agua corrida, con luz y calor de chimeneas y candi-
les, con dietas alimenticias que –según Pedro Plascencia– resultaban 
magras y mal nutrientes, la posesión, más todavía, el atesoramiento 
del objeto libro resulta un desafío total, un motivo de locura, al 
menos para la clase social del hidalgo empobrecido. 

Sin embargo, desde que Gutenberg inventó la imprenta (hacia 
1440) el libro se había ido abriendo paso entre los objetos humanos, 
la alfabetización gradual de la gente también influía en que hubiera 
material para leer y propagar ideas. El libro de entretenimiento es 
una realidad instalada cuando hay novelas de caballería, pastoriles 
y sentimentales como materia para el ocio.

Lo cierto es que el primer objeto significativo al empezar la 
misma novela de  Cervantes es el libro, la enorme biblioteca del 
hidalgo Quijano que tiene según datos que cambian en la historia 
hasta “300 cuerpos” que le habían llevado a mermar su hacienda en 
materia de “hanegas de tierra”. Arrancamos por tanto con “el loco 
de los libros”, con la cifra clave de las cosas de honda significación: 
la posesión de libros para el protagonista representa el vehículo de 
transformación de la realidad, más bien hacia una suprarrealidad. 
Hay que considerar que la importancia del libro viene de antaño, 
cuando provenía de la mano laboriosa de los copistas, cuando nadie 
dudaba de que la lectura de las páginas de la Biblia y de los textos 
de los Padres de la Iglesia hiciera bien al alma. Con los libros de 
caballería se trataba de libros de entretenimiento, aquellos que para 
un Jorge de Burgos –personaje de El nombre de la rosa– habrían sido 
motivo de escándalo y de aislamiento en el rincón más oscuro de 
la biblioteca de la abadía benedictina –incorporarlos a la rutina 
significó “una enorme revolución para la vida cotidiana”, al decir 
de Mercedes Alcalá Galán. 

Y aquellos son lo que valora Don Quijote, más todavía, su 
medio de  conversión de hidalgo en caballero, de viejo retirado 
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en héroe, de solitario en enamorado. Por eso, vale detenerse en el 
celebérrimo capítulo del donoso escrutinio –una vez que ha termi-
nado el “protoquijote” con su alicaído primer retorno– y asistir al 
“juicio sobre los libros” que desarrollan el cura y el barbero. ¿Qué 
los libros hacen bien y hacen mal?, parecería ser la mira que se 
ponen los dos jueces. La medida del juicio es el efecto de la lectura 
en don Quijote. 

Los libros traen el mundo de lo maravilloso al igual que la 
mirada del  personaje. Reinaldos de Montalván es tan real como 
el caballero de los espejos, los castillos por los que transitan los 
caballeros en el reino de Trapisonda son tan majestuosos como la 
venta de Juan Palomeque. 

Como todos sabemos, ese escrutinio es de exquisito sabor li-
terario porque plantea la medida del juicio sereno de un Cervantes 
que lo ha leído todo, que escribe una aparente invectiva contra los 
libros de caballería pero que identifica la matriz nutricia de la fic-
ción que le dará a la humanidad su libro, raíz de una narrativa que 
se desata (y lo digo con la palabra del texto que comento) hacia toda 
la historia de la novela como género literario. El cura y el barbero 
no responden con aires de inquisidores a la revisión de la biblioteca 
sino con un “ensayo conversado en forma de auto de fe doméstico, 
una especie de teatro del Santo Oficio. Irónicamente la apariencia 
de juicio condenatorio de los libros será a la vez, y más decisiva-
mente, una charla improvisada entre amigos sobre los libros”.148 

Es que Cervantes no podía condenar los libros a los que debe 
su propio descubrimiento del poder de la ficción y sus alcances, por 
eso el escrutinio resulta un acto de mayoritaria absolución “como si 
la ironía empezase a rendir más allá del guiño o la burla zumbona” 
agrega Jordi Gracia, es decir, operando la torcedura de la intención 
al sostener una idea contraria a la aparente. Los libros de Alonso 

148 Jordi Gracia, Miguel de Cervantes: la conquista de la ironía (Madrid: Taurus, 2016).
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Quijano son valiosos, enseñan y deleitan a la vez –esta es la meta 
horaciana en la  que creía el Renacimiento–. En el caso del Amadís de 
Gaula, por ejemplo –libro modelo del género, la reacción crítica es 
diferente: salvación al modelo, condena eterna a las imitaciones. Y 
esos lectores mínimamente educados son capaces de una revisión en 
la que cabe la emoción de quien conversa sobre libros disfrutados, 
con criterios de lectores inteligentes, pero no académicos, sensi-
bles, pero no alambicados: La Galatea, promete; la Diana, también 
es modelo de género y tiene  prosa más valiosa que verso– ¿Por qué 
calló Cervantes sobre la Arcadia, de Lope de Vega que es de 1598? 
¿Ya estaba instalada entre ellos su gran enemistad?

Lo cierto es que el libro, tesoro de diferentes clases de saber, 
en el capítulo VI es el de ficción, aquel que no requiere de doctos 
juicios para ser gustado y aprobado, que es la materia principal del 
gozo privado y de cuya carne crecerá, precisamente el que Cer-
vantes va construyendo página a página y con los dedos manchados 
de tinta.

Personajes lectores

Ocurre que varios han leído novelas de entretenimiento, la reunión 
en la  venta se abre precisamente con la lectura en voz alta de El 
curioso impertinente. Pero en lo relativo a la caballería con Dorotea 
encontramos un exquisito caso de lectora porque asume sin dificul-
tad el papel de princesa Micomicona al calor de sus lecturas y de las 
instrucciones del barbero. Dentro del lenguaje apropiado y bajo el 
código de la caballería ella pide un servicio a Don Quijote y le es 
concedido sin vacilaciones. Atado queda el Quijote a esa promesa.

Fructífera ha sido la labor de Gutenberg porque siempre hay 
lectores en el camino del Quijote. Cuando cercado por sus amigos 
y los cuadrilleros de la Santa Hermandad marchan hacia su aldea, 
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aparece en el camino el canónigo de Toledo, personaje que nunca 
pierde el comportamiento propio de su rango eclesiástico. La con-
versación con él saca a la luz, otra vez, dobles y mandobles contra 
las novelas de caballería: por acusada inutilidad; tal vez solo se le 
conceda el mérito de causar placer mas no el de enseñar y ese 
quiebre de la máxima horaciana, la invalida. 

Sin embargo, soltado don Quijote de sus amarras y sentado 
junto a sus  captores en amena tertulia, vendrá otro de sus célebres 
discursos defensivos –tal vez el más preciso por breve– según el 
cual, las novelas de caballería causan “gusto y maravilla a cualquiera 
que la leyere”. Y lo mejor: “destierran la melancolía del que tuvie-
re y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala”. Por último, 
esos libros parecen ser escuela de virtudes porque don Quijote 
se reconoce “valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 
cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de pasio-
nes, de encantos…”. Esta intervención remata las vacilaciones del 
canónigo, detractor aparente de unos libros, cuya naturaleza está 
imitando porque confiesa que tiene avanzadas 150 páginas de uno 
que se encuentra escribiendo.

Si en la gran novela de Cervantes, todo ocurre a partir de 
libros, una publicación más dará el giro creativo fundamental de la 
Segunda parte, giro que convierte a algunos personajes en lectores 
de la Primera. Si nuestro autor requería de una llave de pasmosa 
originalidad para continuar su tarea de escribir, la encontró ge-
nialmente. Y abrió un círculo infinito –que no se ha detenido hasta 
hoy– en la significación de la actividad de leer.
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Lectores de la Segunda parte de 
Don Quijote de la Mancha

Siguiéndole la pista al libro como objeto clave de esta novela, desde 
que  aparece Sansón Carrasco en el capítulo II de la Segunda parte, 
damos con la magnífica decisión cervantina que alimentará toda la 
continuación de su historia: el convertir a sus personajes en seres 
“leídos” por sus coetáneos. Y ese primer lector, “socarrón” por prin-
cipal seña, ingresa a manipular la realidad-ficción de esta parte, a 
costa de la ficción-realidad de la Primera parte. 

Circulan, según informa el bachiller, 12.000 ejemplares de El 
ingenioso hidalgo, y el dato es hiperbólico y a base de él se elucubra 
y discute. La lógica escolástica del bachiller emplea “el método de 
similia similibus, “curar algo con su  semejante” –método favorito de 
la medicina escolástica, por cierto–, y, en consecuencia, se disfra-
zará de caballero andante”.149 El narrador –que sigue siendo Cide 
Hamete Benengeli– levanta un teatro con numerosos actores, cuya 
actuación está conducida por el conocimiento de la Primera parte. 

Pero esta no es la única óptica para que sigan aflorando los 
libros. Se da cabida también a una especie de sátira contra los libros 
inútiles cuando el primo de Basilio –luego de las frustradas bodas 
de Camacho– acompaña a don Quijote a la cueva de Montesinos. 
El sabroso diálogo sobre la actividad de tal “humanista” explora un 
rumbo que la historia ha tomado con abundancia: la de los libros 
fallidos. El primo es dado a publicar –dar a la estampa– el libro de las 
libreas (catálogo de 703 libreas para el escogimiento de los señores 
de las casas nobiliarias), el Ovidio español (enciclopedia de monu-
mentos y nombres geográficos), el Suplemento a Virgilio Polidoro 
(que recoge el origen de las más peregrinas cosas como quién fue 

149 Juan Bautista Avalle-Arce, “El bachiller Sansón Carrasco”, 1995. En
http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_II/cl_II_04.pdf
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el primero que tuvo catarro en el mundo). ¿Ya el objeto libro es 
indispensable para la humanidad? ¿En 120 años a partir de Gutem-
berg, hay mercado y negocio del libro? A juzgar por el quehacer 
del primo humanista, sí, tanto que Sancho se da cuenta y le toma 
el pelo con la pregunta de que si acaso Adán habrá sido el primer 
hombre en rascarse la cabeza.

La conclusión de don Quijote es de serena sabiduría, como 
tantas otras: “hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas 
que después de sabidas y averiguadas, no importan un ardite al 
entendimiento y a la memoria”. Traslado sus palabras a la clase de 
libros que recogen esas inútiles cosas.

El encuentro con la bella cazadora abre el largo paréntesis de 
la estancia en el castillo de los duques. ¿De dónde emana tanta ca-
pacidad de embromar y representar a lo largo de los ricos pasajes 
dentro de este tramo de historia que levantará un teatro dirigido 
al pasatiempo y el donaire? ¡De haber leído la Primera parte de El 
ingenioso hidalgo! Ociosos y linajudos lectores que deciden valerse 
de la pareja andante para llenar sus vacíos veraniegos. Como si 
fueran bufones privados, don Quijote y Sancho son arrastrados a 
una ficción dentro de la ficción y vuelan por los aires, desencantan 
a damas barbadas, gobiernan ínsulas. Los duques operan como pro-
longadores de la parodia dentro de un acto de maravilla literaria que 
solo la posteridad ha podido evaluar en su gigantesca contribución 
con “desatar la novela” en la más adelantada contemporaneidad. 

De aquí en adelante, el camino también será abonado por más 
lectores. El libro, este libro preciso, parece haberse anclado para 
transformar la vida de la gente, para operar como dispositivo de 
imaginación y de contaminación de la realidad. Apréciese al res-
pecto el arte de manos cervantino para bombardear el camino del 
imitador Avellaneda, del capítulo LIX en adelante. El primer signo 
aparece cuando abandonado el castillo de los duques marchan hacia 
Zaragoza y detenidos en una posada del camino, don Quijote escu-
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cha una conversación valorizadora de la Segunda parte de la novela 
de la que él es protagonista. La teoría literaria ha ido identificando 
los usos narrativos que estaba engendrando el gran esfuerzo de la 
narratividad que perseguía dar sensación de hechos simultáneos. 
Aquí, con una diafanidad de enjundia, Cervantes hace malabares 
con los tiempos y encontramos a un personaje contando verbal-
mente lo que acaba de acaecer en la ficción –en encantamiento de 
Dulcinea, por ejemplo– para contradecir los embustes que contiene 
el libro imitador del que no dejará de hablarse hasta el final.

La suprema argucia se dará cuando Alvaro de Tarfe, personaje 
de Avellaneda sea arrinconado y obligado a aceptar su bastardía 
literaria en un documento legal, allá por el capítulo LXXII.

Creo que en esta elección –de las infinitas que le suponen a un 
narrador componer una novela– Cervantes lleva el objeto libro a la 
cumbre de sus capacidades de objeto de arte y cultura: es medio de 
representación, ingresa a la vida concreta como entretenimiento, 
enseñanza y simbolización; al desprevenido lector, engaña; al ágil y 
dialogante, revela y completa. Libro fetiche, libro caja de Pandora, 
libro que abre cuevas con otra clase de mundos.

Como se ha dicho, esta novela es un monumento a la ironía. 
Me apego a la convicción de Jordi Gracia quien ve que desde el 
momento en que don Quijote defiende al muchacho Andrés ya se 
fragua un doble camino para la novela: la acción benefactora del 
liberador y su absoluta falta de malicia respecto del cumplimiento 
de la palabra dada por Juan Haldudo. La duplicidad irónica también 
saca su rostro en el discurso de la Edad dorada y desde entonces la 
operación a que convoca la novela será pensar y reír, reír y pensar.

Por eso, porque todas las cosas tienen un doble rostro en esta 
novela, porque la semántica dual es el resultado de la ironía que aquí 
es flagrante, colosal, es que de albardas, pasé a bacías y de bacías 
pasé a libros, objetos todos de imponderable valor en la ficción, más 
que nada estos últimos que jamás podrían estar escondidos bajo el 
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genérico de nonada. La insignificancia no tiene puesto en la gran 
novela Don Quijote de la Mancha, o más todavía, lo que en realidad 
podría tener escaso valor, bajo la pluma de Cervantes agiganta su 
valor y su sentido. 
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“FINJAMOS QUE SOY FELIZ”: 				 
RECADO DE SOR JUANA A JUAN LEÓN MERA*

Cualquier libro que se precie de hacer un buen pronunciamiento 
sobre la obra de la gran poeta mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, 
menciona a nuestro polígrafo ecuatoriano Juan León Mera (Am-
bato, 1832-1894) como uno de sus estudiosos. Resulta obligatorio 
recalar en Las trampas de la fe (1982), de Octavio Paz porque puso 
un tajo en el antes y el después de los criterios con que se venía 
tratando la obra de la monja mexicana. Paz, por tanto, tenía que 
aludir a, Obras selectas de la célebre monja de Méjico Sor Juana Inés de la 
Cruz precedidas de su biografía y juicio crítico sobre todas sus producciones 
(1873), publicado en Quito, bajo el sello de Imprenta Nacional.

Yo venía de leer muchas de esas referencias hasta que un gesto 
de amistad me puso en las manos la genuina y única edición del 
libro de Mera que ostenta un estudio introductorio, una selección 
de poemas, el fragmento de una pieza de teatro y toda la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz (publicada el 1 de marzo de 1692), antecedida 
de la breve carta del obispo de Puebla, que se enmascaró en un 
seudónimo femenino. 

Entre los años de publicación de la obra completa de Sor Juana, 
en España,  en tres tomos que van de 1689 a 1700 (y que consi-
guieron varias reimpresiones), la muerte de la poeta en 1695 y el 
tiempo de Juan León Mera median más de 150 años; periodo de la 
postergación y olvido de la monja, años en que la incomprensión 

* Discurso de ingreso a la Academia Ecuatoriana de la Lengua (AEL), marzo de 2015.
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y el daño que le infligieron ciertos hechos y estudios, arrastraron 
consigo la imagen enorme de su talento y la importancia de su obra. 
Don Juan León tuvo acceso a la tercera reimpresión de las Obras 
Completas, la de 1709 del primer tomo, los otros de 1715, que según 
su testimonio eran muy descuidados y llenos de fallas.

Debe enorgullecernos a los ecuatorianos que un compatriota 
haya tenido la sensibilidad y la inteligencia suficientes para captar 
cuánto tesoro literario se estaba perdiendo el mundo lector ecua-
toriano al haber bajado un velo sobre las luces de la poesía sor-
juanesca. Y quién sabe en cuántas noches y con qué pocos medios 
emprendió su honesta y fiel actividad: sacar del olvido, al menos 
para su contorno, a la estrella de la poesía mexicana de la colonia, 
al talento único y señero de nuestros lares, a quien junto con Rubén 
Darío, llenaría el firmamento lírico de nuestra lengua en América 
Latina hasta el siglo XX.

A quién haya leído la Ojeada histórico-crítica de la literatura ecua-
toriana  (1868) libro clave de valoración literaria en el Ecuador, 
el tono y los puntos de vista de Mera le resultarán conocidos. El 
polígrafo entremezcla las miras de quien ha equilibrado los grandes 
metarrelatos de la Ilustración con un profundo catolicismo, está 
convencido de que de la armonización de los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad brotará el equilibrio social siempre y cuando 
se respete que la Iglesia Católica debe tener un puesto en ese en-
tramado para civilizar a los pueblos y salvar el alma inmortal. Cree 
que la capacidad de poetizar es un don de Dios. Desde esas ópticas 
aborda el comentario de lo que conoce sobre Sor Juana.

Idea de apertura

Cuando le dedicó un capítulo a la poeta Dolores Veintimilla de 
Galindo, en  la Ojeada histórico-crítica, don Juan León dijo poco de 
los poemas que escribió la romántica quiteña y mucho sobre la edu-
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cación de la mujer ecuatoriana en la época, es decir, superpuso a su 
mirada de analista literario la inquietud que tenía sobre la suerte del 
sexo femenino en la segunda mitad del siglo XIX. En esta ocasión, el 
autor arranca precisamente del desmedro que, injustamente se hace 
a las mujeres y reconoce que su puesto está junto a un “compañero” 
y no a un “señor y dueño”, idea de preámbulo perfecto que va a de-
mostrar a base de comentar vida y obra de quien “honró a su patria”.

¿Cómo así Sor Juana?

El ambateño se apoya en tres fuentes para escribir sobre la poe-
ta mexicana: en la Historia de la literatura española (1849), del an-
glo-americano George Ticknor, real especialista en literatura de la 
península y a quien se le atribuye la designación de Siglo de Oro al 
período nuclear de producción de España, profesor de Oxford y 
gran viajante, quien incluyó la obra de Sor Juana, como de tantos 
otros, en los estudios españoles. 

A más de la biografía del padre de Callejas –publicada en 1700, 
muy cerca  de la muerte de la monja por el jesuita amigo– Mera 
conoce, como era indispensable, los tres tomos de las Obras Com-
pletas de la monja.

¿Qué sintonía espiritual hubo entre nuestro literato y Sor Juana 
en los años  previos a 1873, año de la publicación de Obras selectas, en 
Quito?, ¿cómo consiguió estas tres fuentes en un medio que, como 
él mismo lo manifiesta, es difícil tener acceso a libros impresos 
en España? Consideremos que para entonces, Mera tiene 6 libros 
publicados (el Himno Nacional entre ellos) y no ha llegado todavía 
a esa clarinada de su amplitud literaria que es la novela Cumandá 
(1889). Creo que tuvo que tomarse muchas jornadas entre leer a 
plenitud sus fuentes y volcar sus impresiones en su propio trabajo. 
Hombre de criterios propios, emprendió el comentario de la obra 
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de la poeta muy persuadido de sus valores porque estaba prevenido 
de que en su tiempo “la hipérbole fue condición precisa del elogio, 
y éste se había abaratado por completo en el mercado de las letras 
castellanas”. Simpatizo profundamente con Mera cuando leo citas 
como esta, porque me hacen reparar en ciertos vicios permanentes, 
en lo que parece ser crítica literaria en el Ecuador.

En enfoque clave: ¿mujer, feminidad?

Juan León Mera se introduce, sin sospecharlo siquiera, en los en-
tretejidos del terreno que permitiría hoy la discusión sobre la cons-
titución del género en los seres humanos. Su mirada que viene del 
romanticismo es ambigua y vacilante. En sus propios poemas cantó 
“al ángel del hogar”, es decir, a la fémina sujeta a las tareas que la 
tradición le ha impuesto, pero cuando se encuentra con mujeres 
con inclinaciones estéticas, se detiene y duda. Respecto de Dolores 
Veintimilla rechazó su suicidio y lo atribuyó a la falta de sólidos 
valores cristianos que habrían provenido de la adecuada educación. 
Pasó raudo sobre los versos de la quiteña y porque no dijo mucho 
de ellos, prefirió razonar y proponer educar al sexo femenino, tan 
al margen de un proyecto educativo nacional.

La poesía de Sor Juana lo atrae poderosamente, pero cree que, 
en su caso, “el sexo sirvió en cierta manera a las letras, no estas al 
sexo”. Como hace una aproximación biografista a la obra es natural 
que se lance a elucubraciones sobre la extrañeza que siempre pro-
duce esta “fénix de los ingenios” mexicana. Para Mera, Sor Juana 
tiene un montón de cualidades: su talento innato, su aprovecha-
miento del tiempo dedicándolo al estudio, su apasionamiento –a 
cada paso se advierte la afabilidad de su comprensión– por ejemplo, 
no tiene ninguna palabra de crítica sobre el deseo de la joven de ir 
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a la universidad vestida de hombre, solo marca que sobrellevó “este 
imposible” leyendo muchos libros. 

Donde más se empantana nuestro estudioso es en las causas del 
poderoso  verso amatorio de la poeta. Fiel a la teoría del reflejo, 
Mera lee los poemas desde un simplismo que solo puede atribuirse 
a su época. Me corrijo: soy injusta si digo simplismo. Pero las cosas 
en la vida no son claramente duales: la lucha cuerpo- espíritu o 
libertad versus encerramiento. Poeta que escribe sobre amor tiene 
que haber amado, es el axioma que podría reducir la lectura de 
cualquier discurso lírico; y como Sor Juana ingresó al convento a 
los 21 años y fue una monja cumplida y obediente de su norma, 
no le queda más a Mera que deducir intensos romances juveniles, 
decepciones precoces, dolores de abandono y ausencia.

Pero eso sí, está convencido de que no ingresó al convento por 
devoción o vocación religiosa porque “el ascetismo no es para todos” 
y la elocuencia lírica de Sor Juana no va dirigida precisamente hacia 
el cielo y sus consuelos. 

Entonces se pregunta Mera, ¿de dónde tanto verso encendido, 
tanta palabra  consagratoria de los juegos activos y destructores del 
amor? Y se responde, de la experiencia porque, he aquí lo grave: 
“la naturaleza moral de las mujeres es la misma” y sostiene que ya 
sea Safo, Eloísa o esa voz que se despeña por los desbarrancaderos 
de la pasión, que es y no es Sor Juana al mismo tiempo, respondan 
a una idéntica “naturaleza moral” que comprendo como la “esencia 
femenina”, ese imponderable que la tradición extrae de fisiología y 
designios divinos y a la que se ha dado la responsabilidad de sostener 
el mundo desde el ámbito doméstico.

No se necesita leer la biografía del Padre Calleja para concluir 
que Sor Juana nunca deseó casarse y formar una familia. Lo dice 
ella con absoluta claridad en su texto medular Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz. Pero Mera, fiel a su dogmatismo católico elucubra que 
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la vocación la pone Dios en el alma y es el ser humano quien la 
obedece o no. ¿Qué vocación le puso Dios a Sor Juana, la de monja 
de claustro o la de poeta? Vacila nuestro analista porque halla difícil 
conciliar la disciplina del convento con los estudios a los que Sor 
Juana se quiere dedicar: Y que ingresó a su celda en pos de “solo la 
perfección de la vida ascética”. El análisis es errado porque nues-
tro polígrafo carece de datos y, principalmente, porque encuentra 
lo que quiere ver. No sabe que en ciertos conventos de la Nueva 
España se ingresa con una fuerte dote (que Sor Juana la obtuvo 
de un patrocinador), que de ello depende que las novicias y luego 
religiosas, cuenten con celda de varios compartimentos, criada in-
cluida; que dentro de ellos podían tener algunos privilegios (bañera, 
cocineta, biblioteca, instrumentos musicales); que Sor Juana gozó 
de los favores o simpatías de sus prioras para dedicar muchas horas 
de sus jornadas a la escritura y estudio. Cuando su fama fue mayor, 
pudo recibir visitas en una sala, solamente dividida por una reja, y 
le fue habitual departir con escritores e intelectuales tonsurados o 
seglares. Los mismos virreyes la visitaban.

Hay que reparar en el tejido social de la sociedad virreinal del 
siglo XVII para entender las reglas del juego de su momento: una 
estructura rígida en torno de los virreyes y su corte, una flexibili-
dad de pensamiento en torno de las mutuas concesiones entre los 
pilares políticos, eclesiásticos y clasistas. Los valores del barroco 
se encarnaban en personas que estaban convencidas de los dogmas 
pero que al mismo tiempo sabían que la consigna barroca “vivamos, 
vivamos que pronto moriremos”, tenía razón.

En esa sociedad, no era un escándalo que una monja escribiera 
tan a menudo de temas profanos, más todavía, que fuera alentada 
con las voces de admiración y los encargos que recibía para nuevos 
poemas. Fue más grave escribir una interpretación de un sermón 
religioso, que todos los poemas que destilan intensidad amorosa. Y 
pese a que Mera tuvo los textos entre sus manos, no vio el conflicto.
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Como ha sido siempre hasta que nuestro tiempo comprendió 
que la mujer no es un “otro” que se explica desde la inmanencia de 
un “uno” (y apelo en esta cita a las ideas filosóficas de Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo), se calificó de femenino todo lo que no 
cabía dentro del esquema que la cultura patriarcal había diseñado 
para el varón. Juan León Mera cae en esa comprensión y juzga “va-
ronil a par que afectuoso” el corazón de la poeta (p. LXVII) y remata 
añadiendo que con “garbo masculino y señoril” supera las dificulta-
des del arte y del pensamiento. Las geniales dotes intelectuales, la 
peculiaridad, el arrojo de una mujer del siglo XVII no podían ser 
entendidos sino como un apartamiento del sexo femenino.

La valoración de la poesía

Mera siente, intuye, valora a la poeta Sor Juana. Pese a sus preven-
ciones iniciales y a su largo discurrir sobre quién habrá provocado 
tal derroche de lírica en la autora, dado que cree que “el poeta es 
un templo vivo consagrado a los afectos y a las ilusiones” (p. XXX-
VI), no puede más que abandonarse al entusiasmo y encontrar las 
razones de su admiración. Y se aplica en una “defensa” partiendo 
de la paráfrasis del verso de Quintana que dice “Crimen fueron del 
tiempo y no de España” en mención de críticas al gobierno de las 
colonias, que Mera cambia por “Crimen fueron del tiempo y no de 
Juana” aludiendo a las dosis de culteranismo que encuentra en los 
poemas de la monja. 

Mera lee desde su subjetividad y su oído, por eso elogia la 
imaginación de altura, la facilidad versificadora y percibe algo muy 
valioso, lo que él llama “una gravedad congénita” y eso es la voz de 
la inteligencia de la autora que no puede quedar afuera de ningún 
arrebato poético. Sor Juana escribe ideas líricas, desarrolla estruc-
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turas argumentales, juegos antinómicos, analoga hechos con tesis. 
Es decir, hasta en sus más intensos exabruptos de amor se instala 
una carga conceptual que, para mi criterio, jamás ha desmerecido su 
poesía, y, al contrario, le ha dado ese tinte de genialidad que tiene. 

El crítico se arroba ante la poesía amorosa de Sor Juana, talvez 
por eso, hace todos los intentos de suposición biográfica que impi-
dan cualquier perturbación de la imagen moral de la escritora que 
admira; lee los versos de la sublime lira número 211, aquella de 
“Óyeme con los ojos”, se detiene luego en la imagen, tan repetida, 
de arrancarse del pecho el corazón doliente y se extasía en “Detente 
sombra de mi bien esquivo” para resaltar los méritos de intensidad 
y diversidad en el metro elegido (lira, romance, soneto).

Mera vio con buenos ojos la famosísima redondilla “Hombres 
necios que acusáis”, en la que encuentra una muestra del implacable 
sentido lógico y la tendencia a filosofar de la religiosa, sin quejarse 
del vápulo que recibe su género de parte de la voz poética que 
arrincona los comportamientos masculinos respecto de la decencia 
de las mujeres. 

El tiempo que ha pasado desde que Mera leyera a Sor Juana 
impone su impronta cuando hay que enterarse de las acusaciones 
de él a la poeta: le critica lo que él tacha de claudicación frente a la 
influencia de Góngora en la línea culterana de su poesía. Con esta 
observación me explico que haya dejado afuera de la selección de 
poemas que incluye en su edición de Obras selectas, el poema cumbre 
de Sor Juana, el único que ella declaró como hijo de su creación 
libre y propia, “El primero sueño”. El poema que hoy nos desafía, 
ese faetón lírico que cuenta la hazaña del alma por buscar el cono-
cimiento o pasó inadvertido para Mera o le resultó enojosa lectura. 
Es tan significativo rechazar como quedarse en silencio.

Me hace falta precisión en esas críticas. No hay ningún apunte 
que rechace alguna imagen específica, una métrica, una sintaxis. 
Hoy sabemos que el símil caudal, por ejemplo, fue extendido por 
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la monja a diez o 12 versos de distancia entre los elementos sujetos 
a comparación. ¿Ese violento hipérbaton es un defecto gongorista? 
En nuestro tiempo apreciamos lo complejo dentro de la literatura 
porque estamos convencidos de que el arte es una dificultad ad-
quirida. 

A Mera no le gusta el tinte popular de algunas estrofas de la 
monja. Lo que en nuestros días constituye motivo de celebración: 
que ella haya tenido oído para percibir el habla del pueblo, que 
haya valorado hasta las lenguas autóctonas y deslizara esos decires 
en villancicos y comedias. Inmensidad visionaria de una mujer que 
miró hacia adelante y creyó en el mestizaje como expresión sim-
biótica de las culturas que se habían fusionado y estallaban en toda 
clase de mezclas en su contorno. Con esas audacias, Mera cree que 
Sor Juana “profana a un tiempo su propio talento y el asunto digno 
de veneración”: los villancicos son predominantemente religiosos.

Incluye nuestro autor la comedia Los empeños de una casa y cae 
en el error de contar la trama largamente. Comenta con brevedad 
la capacidad dramática pero también le reconoce errores. 

El dilema de la respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz

Desde el esquema binario que defendió que la lírica es para el senti-
miento y la prosa para la racionalidad, Mera emprende una somerí-
sima revisión de los dos textos de argumentación que nuestro autor 
conoce de autoría de Sor Juana y que problematizaron su vida. Tanto 
la Carta Atenagórica y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz son evaluadas 
con generalidades en las que identifica el talento, pero reprueba los 
gajes gongoristas de estilo. Cosa extraña: le parecen excesivas las 
citas en latín, cuando esa era la lengua consagrada de la iglesia y Sor 
Juana se estaba refiriendo a temas teológicos (por cierto, su gran 
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crimen) y vuelve a criticar los giros envolventes de los conceptos 
en lo que llama “la fuerza viril de su inteligencia”, para combatir 
el sermón del sacerdote jesuita Vieyra, pronunciado cuarenta años 
antes de la época en que Sor Juana, por recomendación de otros, 
salió a contraargumentar y rebatir. 

Equilibrado luce Mera cuando no ve como una osadía impropia 
de una mujer contradecir a un célebre orador de la Iglesia con otra 
versión interpretativa del versículo que se comentaba en cada Jue-
ves Santo: “Un mandato os doy: que os améis los unos a los otros”. 
Aprecia con elocuencia el refinado andamiaje que arma Sor Juana 
en contra del “pedantesco saber” del sacerdote portugués y cita con 
largueza ideas que le parecen luminosas. 

Pero no capta nada de la tormenta que produjo la Carta Atena-
górica, una de cuyas reacciones fue escribir la Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz. No tiene información contextual suficiente, es cierto, 
para entender la lucha de fuerzas clericales que se desarrolló en el 
contorno de la monja y la tomó a ella como ariete de ataque, uti-
lizada por quien se escondía detrás del seudónimo de Sor Filotea, 
y que era Manuel Fernández de Santa Cruz, arzobispo de Puebla y 
visitante asiduo de la jerónima. 

Me apego a la interpretación de Octavio Paz que ve en Sor 
Juana una víctima de la inquina entre Aguiar y Seijas, el arzobispo 
de la Nueva España, jesuita, y Fernández de Santa Cruz, dominico, 
rivalidad que recoge la vieja pugna de esas dos célebres órdenes. 
Si Sor Juana, instigada por el segundo redactaba una especie de su-
peración interpretativa de un jesuita, ofendía de paso al primero. Y 
el texto que ella escribió como una operación intelectual privada, 
sin ánimo de publicación, fue dado a la imprenta sin su permiso 
y desató la ira de la máxima autoridad eclesiástica del virreinato.

Sin embargo, la Respuesta a Sor Filotea (y basta leer con aten-
ción la carta para descubrir que su autora sabe que se dirige a una 
persona enmascarada) entra en un juego de habilidades compositi-
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vas entre desesperado y deslumbrador, porque combina dosis muy 
diferentes de saberes: primero hace autobiografía para convencer 
a la destinataria –ese obispo travestido en monja– de su pronta y 
natural inclinación por la escritura; luego pronuncia un elogio al 
conocimiento de todo cuánto hay que estudiar para llegar a la cum-
bre del saber, la teología; abre un abanico temático con filamentos 
hacia sí misma cuando advierte de las reacciones humanas ante el 
saber ajeno –y pone en el centro de este dilema al mismo Cristo– 
para ir hacia el frente de los ataques que recibió: ser intelectual y 
ser mujer; escribir desde la soledad de un convento, preparándose 
a solas por carecer de guía y  compañeros. Con ello apuntala la ne-
cesidad de educar a las mujeres en un alegato que ha permitido la 
utilización del episteme equivocado al llamar a la autora, la primera 
feminista de América.

La Respuesta a Sor Filotea de la Cruz vuela tan alto en su poder 
argumentativo que es comparable a la hazaña lírica que se cris-
talizó en el poema “El primero sueño” –poema por cierto que la 
misma autora valora por encima de todo, cuando es el único que 
ella menciona con ese supremo arte de la modestia, al reconocerlo 
como un “papelillo” propio–. En los dos textos, epístola y poema, la 
monja mexicana sube los peldaños del saber de su época, en la carta 
para argumentar sobre libros, libertades, derechos, aprendizaje; 
en la enorme silva de 975 versos, para mostrar las ambiciones del 
alma, jamás contenta con lo que ha aprendido, en la intuición de 
cumbres oscuras y poderosas de sabiduría, presentidas aun dentro 
de sí misma.

Sor Juana le sigue el juego al malintencionado obispo, le con-
testa con infinito respeto y humildad pero da todas las pistas para 
que el lector comprenda la intervención de una mano ajena en esa 
publicación: “Pues así yo, señora mía, ya no me parecen imposibles 
los que puse al principio a vista de lo que me favorecéis; porque 
quien hizo imprimir la carta tan sin noticia mía, quien la intituló, 
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quien la costeó, quien la honró tanto, siendo del todo indigna por sí 
y por su autora…” (p 317). Pero don Juan León o no la compren-
dió o no le dio importancia a la batalla subterránea a la que sirve 
la carta. Al contrario, le da cierta razón a Sor Filotea, quien en una 
breve epístola previa a la Carta Atenagórica, reconviene a la autora 
por haberse dedicado en demasía a temas mundanos.

Como es obvio, las miradas y los enjuiciamientos van dirigidos 
por el tiempo desde donde se emiten, por las ópticas e ideologías 
que se entraman en los puntos de vista de un escritor. Mera y Sor 
Juana distaban siglo y medio entre sí, tanto como yo estoy distan-
te de Mera y más todavía de mi admirada poeta; en la óptica del 
ambateño iba un concepto de literatura de por medio, aquel que 
aprecia la simplicidad, que cree que los pliegues de la mente huma-
na pueden estirarse para dar cabida a una expresión límpida. Por 
eso rechazó el gongorismo y los preciosos encajes lingüísticos que 
requirieron de una Generación del 27 y de los trabajos de Dámaso 
Alonso en el siglo XX, para ser comprendidos y valorados. Por eso, 
vio en los giros sintácticos y osadas construcciones versales de la 
monja puntos de debilidad y de –prejuicio mayor – de virilidad.

Pero, por sobre todo, Mera amaba la literatura, era devoto de 
la poesía. Fue sensible desde la lengua quichua como a los cantares 
folklóricos del pueblo autóctono del Ecuador. En ese terreno se 
encuentra con Sor Juana y sintonizan y se enlazan y se entienden 
como estrellas del universal firmamento de la poesía. Ojalá que mis 
palabras se hayan podido acercar a ese compartido fulgor. Porque 
si la poeta en algún momento propuso: 

Finjamos que soy feliz, 
triste pensamiento, un rato; 
quizá podréis persuadirme, 
aunque yo sé lo contrario, 
que pues solo en la aprehensión 
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dicen que estriban los daños, 
si os imagináis dichoso 
no seréis tan desdichado.

En ese punto, don Juan León Mera tuvo que haberla entendido, 
como nosotros.
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