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Ademas de la poesia y la amistad, una de las lealtades que
practica Eduardo Milan es la fidelidad del poeta a su habla.
Quien lo ha tratado sabe que entre su diccion y su escritura no
hay esa brecha mas o menos ostensible que suele observarse
en tantos vates sino una feliz, licida continuidad. No me refie-
ro al dialecto (inequivocamente uruguayo, por cierto), sino al
tono, a la sintaxis, al campo lexical (que es su campo original
expandido). Quien disfruta de escucharlo, inevitablemente
sucumbira ante el brillo de su poesia y de su prosa ensayistica.
Este libro es la prueba fehaciente de ese uso lucido y gozoso
de las lenguas y del lenguaje.

Tras-mutacion del cover configura una suerte de anto-
logia y cancionero razonado y personal de Eduardo Milan.
O, como subtitula el autor: la “autoantologia modificada de
poemas mios y de otros por mi queridos”. A la sombra del
“paraiso” (el arbol de su Rivera natal, y el sinonimo de las
utopias perdidas), Milan repasa poemas propios y ajenos (de
Guilleume de Peitieus a Borges, pasando por Miguel Her-
nandez, E. E. Cummings, Paulo Leminsky, Nicanor Parra,
entre otros) y un delicioso y heterogéneo repertorio musical
que tiene su eje en algunos temas y cantautores iconicos de
la bossa nova (Caetano, Chico, Milton Nascimento, Gilberto
Gil, Vinicius, Geraldo Vandre, etc.), pero que multiplica sus
volutas (su versura) en otros ritmos y lenguas (Bob Dylan,
Lou Reed, Paul Simon, Dire Straits, Silvio Rodriguez, Jaime
Ross, y una inesperada constelacion de fragmentos de la ma-
sica pop norte ¢ hispanoamericana), que nuestro poeta cita,
recita y comenta con su habitual gracia y agudeza intelectual,
amplificando conceptualmente cada letra. El resultado: una
sesion de karaoke con un intérprete excepcional cuyo oido
poliglota —atento a las resonancias estéticas y politicas del



texto— no desafina jamas.

Desde su particular mitopoética que combina el habla
brasilefia (idioma y locuacidad) de la madre y el silencio
“tan uruguayo” de su padre (cosidos ambos a su voz), Milan
trasmuta el oro de la poesia y la musica en un nuevo metal
precioso, atn desconocido.

C. Z
Cuenca, junio de 2025



A Gabriela
a Leonora
Andrés y
Alejandro

v a Cristobal Zapata

(Mi agradecimiento a Nikky Vargas Loza)






vario varios

no por obediencia a la variacién

variacion no es poesia hay quien dice hoy en dia
poesia es de primera vez

una vez por todas, cosa infeliz

ni a la época de las variables amables

era la época de la naturaleza viva, vivia

en el temor, no en la temeridad

mi padre me lanz6 de cabeza en la naturaleza
cuando nifio me lanzaba desde sus hombros al mar
de ahi viene mi temor por el frio del agua fria
dos veces fria sobre los pies

lanzado de cabeza a la naturaleza

ta sabes, no existe

sin embargo sali ileso de la vida entre animales
tres meses en Tres Cruces, entre Tacuarembo y Salto
viboras que nunca vi mientras vivi alli
increible y plantas, plantas naturales

lejos de las grandes plantas de energia

las pequeiias ciudades cuadradas de energia
nuclear, sobre las plantas de los pies

nuclear, sobre mis propios pies

caminar sobre los propios pies

—porque aprendi que no hay una tinica

tunica, hay una desnudez

no una sola solucién al poema, abandono
cuando se elige una —lo aprendi de Dylan
di-de-di, di-de-Bob

ahora vuelvo a lo abandonado

—abandono, estas ahi?

a ver si todavia vive o qué hay en su lugar



Zona en que no se reconoce una guerra

gente vive en zona que no se reconoce una guerra
zona que se reconoce una guerra atroz

gente vive en zona que se reconoce una guerra atroz
—zona en que la gente no habla de una guerra

—zona en que la gente no habla mas que de una guerra

gente que vive en un pais que ya no es el pais que era
gente que no reconoce que vive en un pais que era y ya no
es

—era el pais del “llano en llamas”

—sera el pais del “llano en llamas”

hay mas que una guerra en esta guerra

pero

en esta guerra podria haber —no sé, digo yo, me parece—
una sola paz

pero

,una sola paz qué es, una justicia Gnica?

una justicia es una ambrosia en Latinoamérica

equivale a la bebida en el mito de un dios que no esta

se retiro, se fue, se llevd la ambrosia real

queda de ambrosia el concepto calidad

la calidad no es una entrepierna calida

la calidad es una ambrosia dificil o sea una ciruela roja

en un plato de losa de ciruelas guardado en un refrigerador
en Hailey, Idaho —General Electric para alinear los nombres
propios—

y Octavio era un hombre que no estd presente mas que en la
memoria

era un poeta, no sé si un justo



zona en que la gente puede tardar en hablar de una guerra
pero

zona en que la gente empieza de inmediato a hablar de la
guerra

apenas picada

—excp.: zona donde se evita hablar de la guerra

“no vamos a empezar a hablar del horror”

“nunca nos vemos, no vamos a perder el poco tiempo”
pero

“horror”, “poco tiempo”, algo dicen

“pero

habia nacido mucho tiempo antes

casi un siglo segun creo alla en Hailey

en Idaho, con los ojos bien abiertos y claros

para saber

qué habia antes y qué debia haber después en poesia”

Ezra Pound, de acuerdo con lo que escribi en el 73

yo, honestamente, nido, no sé

14 de agosto de 2011

no vuelve al nido el colibri

pero yo lo vi volar ayer

las frases llenas de peros, los campos llenos de teros



Vivo en un pais libre

Cual solamente puede ser libre
En esta tierra, en este instante
Y soy feliz porque soy gigante

Genial
Genial porque hay una rueda

Amo a una mujer clara

Que amo y me ama sin pedir nada
O casi nada

Que no es lo mismo pero es igual

La rueda certifica su eje
No salta, no sale
De quicio por el tiempo

Y quiero que me perdonen
Por este dia
Los muertos de mi felicidad

Los muertos de mi felicidad
Ellos si salen del otro lado de alla

Estados Unidos, la historia
Queda, tan raro
Al margen del aro de fuego



desperté esta mafnana y lei que Lou Reed decia

“que los ricos se den cuenta que no sélo estan aqui para hacer
mierda”

dinero, o sea, un mar

Lou Reed es cool de cooles, culmina la curva de un mundo
toca el comienzo del otro lado, algo que empieza con la pizca
de verdad

¢qué quiere un mundo? un mundo quiere otro mundo que
quiere otro, una cascada la fria

luz de junio

junto al rio que pasa rocas, rumor, ramas

un payaso a un santo lo que un banquete a un asceta
la relacion relativa

yo payaso, tu payasa, el paya

el fuego a una cresta apagada

otro hubiera incendiado el lenguaje

fuego a Wall Street, fuego a mansiones, carros

bajo la misma nieve una olla popular

—un zapato de Hollywood 5 mil délares

el izquierdo igual, mas caros que la hondurena
de 13 que atraviesa en el tren La Bestia

los Estados Unidos Mexicanos—

una olla de esquina, de nieve popular
Reed cantoé con los Ocupas de New York

el poema no debe registro a nada
el poema aprovecha para intentar variables, toma en cuenta lo
que sucede, sus formas



hay cambio a la vista, hay cambio en el modo de no estar de
acuerdo

lo pequeno de una pizca pesa un guifio a la mirada

humano tamafio hormiga ante una Hummer maestra

posible un poema no previsible entre la gente que ocupa de
otra forma el espacio

28/12/11

(Lou Reed in memoriam
1942-2013)



la determinacion de la linea

es lo que importa cuando la poesia explica

expiacion de un poema, tiempo de culpa de un poema
necesidad de ser claro de agua, en realidad de luna

se cae el mundo encima y ahi ¢l

escarabajo bajo boveda en bajo continuo

entre la agitacion social

sesenta-sesentero el apoyo rockero

conmueve no estar solo rodeado de no hienas

tampoco ponerse en latinoamericano
aplaudir gesto de estrellas cuando hay noche cerrada



Essa cova em que estas
con palmos medida

¢ a conta menor

que tiraste em vida

(..)

Nao ¢é cova grande
¢ cova medida

¢ a terra que querias
Ver dividida

(..))

E uma cova grande
para tua carne pouca
mas a terra dada

nao se abre a boca

(..))

La época del cambio como renuncia

esta es la época

el cambio renuncia al cambio para volverse
culto anterior

la cueva, aqui, es la fosa, la tumba del labrador

20



en momentos en que los poetas cavan la palabra

como quien cava en una tierra que no existe

cavar figura tierra

la famosa plasticidad del lenguaje poético alcanzé para una
fosa

la cancidn se apaga con su luz de fosforo

21



un no sé qué que queda balbuciendo

anda, ve alli

no seas desvalido, lo que tienes

hazte valer, ballet de los dos labios
balbucear da ese buceo en el abismo
cuando no se salva nadie, una valvula

de escape: empieza a correr que llevas tarde
antes que la noche caiga

me situo lavrando este deserto
de areia, areia, arena, céu e areia

lo que pasa es que, realmente

en el 51 esto era un desierto: pérdida
encuentro del sin mundo

lagartijas, culebras, salamandras

piedras no para los pies

la arena caliente espera una modificacion
alienta una batalla, un campo

el desierto se produce por la pagina en blanco
siempre me parecido mas una expulsion que un parto
inminente, cosas corridas, espantadas

el blanco radia el ambito entero

sin rueda de bicicleta, solo sol

si fuera negra no hay desierto

22



si fuera roja, comunismo

hay que desertarlo completo para un recomienzo
cuando nadie sabe como, cuando nadie quiere como
resto, el desierto, da mas humedad que reto

aguanta, aguanta

tomado asi sin sed pero con sed, la cantimplora mistica

23



“Una mafiana fria llegod

Carlos III

Con aire de triunfo se quito el sombrero
Muy lentamente bajo de su caballo

Con voy profunda le dijo a su lacayo:
“Ahi esta”

La Puerta de Alcala

Ahi esta viendo pasar el tiempo”

El frio de la mafiana esta por verse
Viene con la versura

Imaginas como aludes

Estepas, pistas de hielo liso del tipo
Vidrio en el piso, estalactitas

Nada de la mafiana

Nada de ese aire mas que brisa aire azul
Color sangre

La profundidad de la voz presenta conmocion
Caer adentro donde vive el yo profundo

La sin tierra que se llama lirica

Viene con la versura

Nada importa salvo el ahi de ahi esta

El estar de esa puerta en el ahi

Cuando venia con todo el tiempo adentro
La mirada de la puerta

Un turista, un paseante en la vereda
Ante una manifestacion
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Construcao

(Cancién de Chico Buarque)

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a Ultima

E cada filho seu como se fosse o Unico

E atravessou a rua com seu passo timido
Subiu a constru¢do como se fosse maquina
Ergueu no patamar quatro paredes sélidas
Tijolo com tijolo num desenho magico

Seus olhos embotados de cimento e lagrima
Sentou pra descansar como se fosse sdbado
Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dancou e gargalhou como se ouvisse musica
E tropecou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um pdassaro

E se acabou no chao feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico

Morreu na contraméo atrapalhando o trafego

Amou daquela vez como se fosse o Ultimo
Beijou sua mulher como se fosse a Unica

E cada filho seu como se fosse o prédigo

E atravessou a rua com seu passo bébado
Subiu a constru¢do como se fosse sélido
Ergueu no patamar quatro paredes magicas
Tijolo com tijolo num desenho légico
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Seus olhos embotados de cimento e trafego
Sentou pra descansar como se fosse um principe
Comeu feijdo com arroz como se fosse 0 maximo
Bebeu e solugou como se fosse maquina

Dancou e gargalhou como se fosse o préximo

E tropegou no céu como se ouvisse musica

E flutuou no ar como se fosse sabado

E se acabou no chao feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago

Morreu na contramdo atrapalhando o publico

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse légico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um passaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chao feito um pacote bébado
Morreu na contra-mdo atrapalhando o sabado

Por esse pdo pra comer, por esse chdo pra dormir
A certiddo pra nascer e a concessao pra sorrir

Por me deixar respirar, por me deixar existir,
Deus lhe pague

Pela cachaca de graca que a gente tem que engolir
Pela fumaca e a desgraca, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair,
Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas bicheiras a nos beijar e cobrir

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir,
Deus lhe pague
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la tragedia viene de lejos y no se puede acercar mas

la tragedia viene de lejos y no se puede acercar mas

salen los perros, ladran

alguien a plena luz se arranca los ojos

en realidad, los hunde en la tiniebla

hoy nadie va alli, hoy nadie recorre esa cosa seca y humeda
lugar de pantano donde se vive para no ver

o para recordar tiempos felices, escuchar Construgdo
“entre la musica y la felicidad

Rogério eligio la felicidad”, dice Décio Pignatari en tv
Rogério Duprat arregla de tal manera Construgdo

que la hace salir del marco que propone Chico
permutacion y acento en la primera silaba el sustantivo
definitivo como el verbo

no habia una cancion constructiva en la misica popular
brasileira

constructiva que venia de la destruccion si la

—silaba no— critica es destructiva

no soélo a la dictadura militar impuesta en Brasil en el 64
—se abria el periodo de la condorizacion sureiia, el imperio
de la dictadura militar, el condor que friega a Vallejo y yo
lavé

en un poema sus alas

con la solvencia de la insolvencia en Solvencia

Construgdo es la cancion que se construye cuando avanza
el fin del sujeto se acerca al asfalto en la cara del mundo
que le falté en vida, cae de la construccion que levantd
cae de cara al mundo asfaltado —no te acerques demasiado
nadie dice no te eleves demasiado
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la elevacion es disolucion, albaiiil
solo en Ventadorn se daria el salto a alondra

2

el que no sabe

el que no sabe es el que hace mejor el tejido

el que no sabe sin queja es el agente perfecto, secreto

el tipo de poeta que genera sustraccion al mar de gente

un subterraneo donde hierve la poesia real-no real sostiene
abajo

no el craneo, duro de repiquetear como teclas con los dedos
el cerebro y el corazon, ambos la ambrosia

—ambrosia: 1o que nunca prob¢ el albaiil

ni yo—

se retiraron ya hace mucho los dioses y Marx

va y vuelve la versura que ve el sur no como el norte
siempre y cuando el norte no sea el oriente de sus pasos
—era la Banda Oriental del rio—

Construgdo te hace querer la versura

uno puede querer ese periodo o marco

el buey que pasa a toro en pleno surco desmantela

el mantel puesto para el regreso cuando el surco acaba
un domingo, el dia gratis

y asi la tierra se ara de izquierda a derecha

y para abajo

pena ajena del buey que hace el trabajo de hoy de las gran-
des masas

pasan de la izquierda a la derecha

y para abajo

28



visto por mi desde aqui: el buey no siente pena ajena en la
lengua que hace agua

3

se ensaya, se ensaya ese querer
saber que es el saber final

que no se sabe, una y otra vez

la dieta de acercarse al descaro

—no a la osadia que ya es Osa Mayor:

a perder el cuerpo con la cara—

en el poema que no sabe nada —por eso Mallarmé
pasa ese caracol que no

caracolea y no

Chico recuerda si imagina la vida del que fija

un edificio en el aire, paso a paso

que el final de todo lo sabido no se sabe, ni en el filo

la cara del caracol se le separa
y la cara del caracol se desintegra en la carta que no estaba
as falto

4

perder el pie en el vacio

la metafora del momento, 70-76

Chico la convierte en literal

también se perdio el nivel

el verso del momento tendria que vérselas consigo
mismo —mismo se decia en Rivera para un “asi es”—

29



dentro de la pérdida habia un verbo tan comun

parecia un personaje conocido que entra al bar

uno de los dos bares, el del trago

amargo era mejor a la orilla del rio como mar

en bar del puerto

y el otro el bar del verso

el verso que arriba dice que tendra que vérselas consigo
mismo quiere decir conmigo

un verso arriba esto es tan antiguo que el corcho se disuelve
de solo pensar en la botella que dejé el mar en la orilla

raro uno que dijera lo evidente: el verbo es caer

la vida estaba caida

uno levantaba su ala derecha mas pesada que la otra

la que no se decia por perdida, por caida

y se le caia y va de nuevo —aparecia confundido el hom-
bre-pajaro

el tiempo convierte lo que hacés en un festival de metaforas
mas adelante de lo vivido, si te dejas, en un teatro

el tiempo te cristaliza

con aristas, sin aristas del tipo estalactita

el tiempo te hace artista

un verso arriba —y esto es tan antiguo que el corcho se
disuelve

por eso el desnivel

no sé si uno recuerda la vida o el verso perdido

de ahi la dulzura que ahora recobra la versura

de solo pronunciarse, “;una belleza?”, “no, una versura de
poema”

cuando en realidad, diria Juan Carlos, el verso lo hace uno

30



se perdio el nivel

con el nivel mucho verso que podia haber sido
poema, otro poema, una via alternativa

en el nivel-desnivel del pierde-pie del albaiiil
el versovida, se diria concreto

queda la sedicion de la palabra mas que latente

en pie

lo que se dice en pie y no tiene pie es lo que queda en pie
en el decir no esta ese pierde-pie que va al vacio

se perdio el nivel y uno va en busca del nivel

lo que se pone en el lugar no alcanza, no esta perdido
uno “va en busca” —ese decir, el gran decir del poema—
uno va al encuentro de Arnaut Daniel, no hay encuentro
uno va al verso en busca de lugar

el verso no da lugar donde vivir, casa con techo

“la casa de la palabra” no tenia techo

llueve adentro y frente al padre, segin Solaris

y mira que dura, hay pocas cosas

hay pocas cosas que duren de la forma en que un verso dura
de ahi que sea dificil encontrar un verso en el mercado
—la cosa esta entre la palabra y el poema, no pasa por el
verso—

en cuanto al lugar, era imposible hace cuarenta afios
hoy se puede vivir en el Renacimiento

no digo en la misma manzana de Montesco

ni a la vuelta de los Capuleto

el imaginario volo los diques que contenian la fantasia
el agua corre desatada
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pero Arnaut Daniel vivio en la Edad Media

—eso queda antes de Andrés, mi hijo de 26 afios—

no todavia de la luz en estampida

era oscuro, todavia oscuro

lo mismo Guilleume de Peiticus que era mas claro, era
oscuro

de la luz en estampida hacia lo nuevo: tierra, oro, esclavo
—en oro se incluyen plata y demas minerales de interés
pasa que el oro redondea, que es redondo— y mercados

vida de Alicia, vida de Guillermo, vida de Brenda

uno enumera las vidas parecidas

por momentos una realidad comunera de vida sustituida
no es la perdida —uno siente en la vida de uno mismo

una pérdida mayor de vida de la que forma parte
encuentra el hueco que las comunica, claro que no encuen-
tra

entre la pérdida cuando mucho habra una pérdida suave—
va a dar con el uruguayo que te devuelve el yo: “yo perdi”
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Boca que arrastra mi boca

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pajaro lleno de pajaros.
Cancioén que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos fulgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los ultimos astros.

Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado

hasta que un roce celeste
hace que vibren sus parpados.

33

(Miguel Hernandez)



Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejaran desiertos

ni las calles ni los campos.
jCuanta boca enterrada,

sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,

y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado.

He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:
vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.
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La poca claridad queda en la accion

Cavar, tltimo verbo que no acaba de morir
Para que se presente el espectro de una vez
Empapado de lluvia en su quehacer

Ayer fue enterrado

No iba mucha gente en su cortejo

Primo la rienda corta sobre la duracion
Ternura, no sé qué espacio ocupa

Entre lo que una vez y otra vez no se sabe
Me asombra en la cancidn esa soltura

Un libre en el manejo tan dificil

Del totem con tambores, la metafora

De un totem con tambores

Medio mia, de la llaga, sitio: afuera

Un grito silencioso por lo solo

Entre un follaje tan espeso, de selva

“mi esta fuera”,” mi esta fuera”, “mi esta fuera”
La garganta, aquel Miguel en acto

(a Miguel Casado)
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There is a house in New Orleans

(Cancion de The Animals)

There is a house in New Orleans
They call the Rising Sun
And it’s been the ruin of many a poor boy
And God, I know I’m one

My mother was a tailor
She sewed my new blue jeans
My father was a gamblin’ man

Down in New Orleans

Now the only thing a gambler needs
Is a suitcase and trunk
And the only time he’s satisfied
Is when he’s on a drunk

Oh mother, tell your children
Not to do what I have done
Spend your lives in sin and misery
In the House of the Rising Sun

Well, I got one foot on the platform
The other foot on the train
I’m goin’ back to New Orleans
To wear that ball and chain

Well, there is a house in New Orleans
They call the Rising Sun
And it’s been the ruin of many a poor boy
And God, I know I’m one
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yo sé que yo soy uno
arboles, caballo, arroyo, pasto
me decian en Tacuarembd
frontera con Salto
yo sé que soy un confundido
con ellos, no con otro
uno se une al silencio
animo-vegetal
centrado en la fisica de afuera
sé que soy ese poeta bienvenido
un igual entre animales y silencio
al centro
este poema centrado entre aquellos
caballos, rio, garza
yuyos y chaja, claro chaja en su
grito griego
por deriva espacial de una casa
donde salia el sol a sorbos
de una luz no todavia completa
sobre la cabeza con sombrero
bajo el sol del mediodia
ahora si a pique
casa metida dentro del sol y el rayo
sobre el arroyo de espaldas
sobre la tierra de espaldas
no solo con todo ese sol
por lo menos ahi, habla
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venia con mi carro cargado de desechos
de escuchar hablas que caen de arriba
hablas altas, saltos de habla

salia de la infancia que no habla
dejada atras por el comienzo
de una adolescencia rica en cuerpo
grito griego, tragico en los granos
por el suelo, no: por los poros
hay toda una alegria condensada
la madre de la cancidn
me cosié mis vaqueros
en su maquina
no te lo imaginas
mientras mi padre jugaba
sus cartas, padre de la cancion

descubri el cuerpo de la mujer en su fisica
estaba cubierto por toda una ciudad
levanté la ciudad que cubria su cuerpo
ella desnuda en su fisica

mito poética personal
mi madre me cosid al habla
tan brasilefia
mi padre me cosio al silencio
tan uruguayo
mito poética mia, lefia del yo
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veo la version que saqué de la red
la versidn centrada en la pagina
veo mi infancia entre otros con madre
éramos unos nifos negros aunque blancos
somos los negros del poema
homenajeo a Néstor con esto
no sé lo qué diria Héctor
aqui me perdi: no sé lo que diria Aquiles
vuelvo a ver la cancion salida de la red
con esa forma de tétem
a la que le cabe definir con el auxilio
—casi en el exilio- del verbo ser:
el poema es un icono diluido en canto
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Buffalo Bill’s
(e.e. cummings)
defunct
who used to
ride a watersmooth-silver
stallion

and break onetwothreefourfive pigeonsjustlikethat

Jesus

he was a handsome man

and what i want to know is

how do you like your blueeyed boy

Mister Death
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eso, Jorge Medina, eso

hay que saber cémo le sabe a la muerte
ese ojoazulado melenudo

ese troyano que buscaba a Elena

en cada bufalo ahora que el bufalo

se fue —ese bufalo no vuelve

y para colmo no esta Orfeo

para volver la cabeza

un doble giro que no devuelve a Euridice
—eso dice— pero al bufalo si, tal vez

el bufalo y su cara fachada de poema
neutral como otra catedral

antes del golpe de dados que la tira al suelo
eso, Hernan Bravo, eso

uno nunca termina de no saber el poema
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Romeo and Juliet

(Cancién de Dire Straits)

A lovestruck Romeo sings the streets a serenade
Laying everybody low with a love song that he made
Finds a streetlight steps out of the shade

Says something like, You and me babe, how about it?

Juliet says, Hey it's Romeo you nearly gimme a heart attack
He’s underneath the window she’s singing, Hey la my boy-
friend’s back

You shoudn’t come around here singing up at people like that
Anyway what you gonna do about it?

Juliet the dice were loaded from the start

And | bet when you exploded in my heart

And | forget | forget the movie song

When you gonna realize it was just that the time was wrong?
Juliet

Come up on different streets they both were streets of shame
Both dirty both mean yes and the dream was just the same
And | dreamed your dream for you and now your dream is real
How can you look at me as | was just another one of your
deals?

Well you can fall for chains of silver you can fall for chains of
gold

You can fall for pretty strangers and the promises they hold
You promised me everything you promised me thick and thin
Now you just say, Oh Romeo yeah you know | used to have a
scene with him
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Juliet when we made love you used to cry

You said | love you like the stars above I'll love you till | die
There’s a place for us, you know the movie song

When you gonna realize it was just that the time was wrong?
Juliet

un mas que mareado Milan escribe sobre un devastado
Mark Knoppfler que crea un tan real -a través de Romeo
que jVivel-

Shakespeare que ahora existe ;quién vive y quién muere?
duda mas duda de existencia da existencia

anénimo la hermosa mascara de anénimo

vacia de unoy llena de ninguno, en esencia venga

al innumerable saqueado que perdio los nimeros

por el camino -ahi viene caminando: “jRomeo!”

no, es el espectro indestructible -a lovestruck Romeo-
una sonrisa indestructible -tal cual Shakespeare

este es un piso de mil afios de liricos, rico en humus
humus en hierba, berenjenay garbanzo

sube de la calle una conversacién entre otras, ella, la Julieta
y el Romeo, él, ajustan cuentas con el tiempo que no les fue
propicio -sélo el tiempo para el timonel, amor

sélo para ellos, nacié América por un error de calculo

el corte se da a los catorce, cuando nadie sabe quién

y se descubre en el amor, América rica en humus

humus en hierbas, hierbas en tierra, berenjena ella

y garbanzo él

gansos en vuelo por auxilio idos al polo

corneja, grajo, queja y rama llovida, sombrios
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—no puedo hablarte como hablan en tv

estoy a quinientos afios de alli

no puedo cantarte como me gustaria a mi

estoy a quinientos afos de ti

no puedo hacerte un habla como hacen en tv

no puedo hacer una cancién como los hombres de ayer
no puedo casi nada

pero haria cualquier cosa por ti—
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letra completa del original en inglés de The boy in the
bubble

debajo de la letra completa sucediendo

esta es la cancion de mayor ir que se registra

la intensidad del ir, movimiento del ir

ir yendo, desgranando escenas con mujeres,

nifios y hombres

unos granos, unos grumos, unos gruiidos muy cerca
lasers in the jungle —eso lleva a la pantera que espera
esta ahi, estuvo y esta ahi, no se movid

una pantera espera el tiempo de su aparicion

lo real perdido puede formar pantera

si vos creés que sos salvaje

la imagen es mas salvaje

la imagen de un salto de tigre

no la da el salto de un caballo

el perfil no se parte en dos, se disuelve

la imagen es lo mas salvaje

nadie se salva ni una cancion fuera del tiempo
ni el aborigen que no tiene imagen

lo salvaje no esta arriba ni abajo

lo salvaje esta en la imagen

hay quien mata por un lugar al sol

hay quien se mata por un pedazo de pan

hay quien no se mata por una cancion

por haberla escuchado

la cancion —un acorde, un quiebre de voz
una rama, un tiempo antes lo que era después
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ya no se mato por The boy en the bubble
ya no se mato por Desolation row

un capaz de cualquier cosa era uno que mata por un lugar
al sol

asi se decia en mi época

hoy cualquiera mata por cualquier cosa

a nadie le interesa un lugar al sol, lugar del escarabajo

¢l brilla en sus élitros

hay cosas que sin truco se sueltan de la estructura, radicales
libres

—mira que hay radicales esclavos en Guantanamo—

flotan un rato en el aire

se disuelven si nadie pasa por ellos

hace tiempo que no pasa el carro del levantamiento

and the sun was beating on the soldiers by the side of the
road

no acentia sun ni beating: los suelta a su suerte

la yerba abandonada no alcanza un recuerdo
yace sobre cuerpo de amante que espera un amante
no va yendo el que no esta ahi, ni el mistico

esta cancion te encanta de veras

Novalis que no esta ahi no va yendo

se quedo fijo en romantico con su nombre verdadero
no era el nombre de una estrella sino

Georg Philipp Friedrich von Harderberg
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letra completa de Desolation row en el original inglés
sigue la letra, sigue la letra

sigue lo que la letra penetra

the circus is in town

Cinderella, she seems so easy

“It takes one to know one,” she smiles

And puts her hands in her back pockets

Bette Davis style

And in comes Romeo, he’s moaning

“You Belong to Me I Believe”

And someone says,” You’re in the wrong place, my friend
You better leave”

qué quiere hacer con decir el circo

nacer con decir el circo

nacer al mundo —una voz mas arrastrada

si un desierto se arrastrara con la garganta hecha lija
no la tendria —no la tendras dijo el padre de la hija
era Julieta, era Ofelia, hermanas en desdicha

en una metafora habita todo el afuera imaginable
s6lo que nadie imagina todo el afuera

corto el intento de imaginar todo afuera

los espectros a la luz del dia un dia del 65
donde no habia ni un espectro a la redonda

ni habia mas tiempo que un dia

a la luz del dia, a la luz del Dylan

un poco mas de respeto por el espectro —pedia
poeta quien tiene ese poco mas de respeto
por el espectro, por el que nadie pide
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el tipo de mendigo que eso pide
un tipo de mendigo que a esta altura no se entiende
pide respeto por el espectro cuando él tiene el digo

—vos del otro lado de la pagina, del lado que no se ve

estas donde no hay, quieres lo que no hay

pero no quieres estar donde hay porque te alumbré un signo
un cisne, una pluma de cisne tambalea

una estrella muerta-viva en su lugar, el cielo

tierra tocada en Rivera a dos pasos de la frontera

en el original inglés no hay el original inglés

por ninguna parte se ve el original

inglés, portugués, castellano, provenzal —perdidos

lo que ahi hay: la captacion del “nadie lo hacia alli”

so6lo Dylan lo decia

alli, donde sea, nadie lo decia —y eso que la época exigia
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una tristeza viene de lejos

hay tristezas que vienen de lejos

por la autopista de lejos —cuando no comunica en seis
bandas viene de lejos— “no hagas nada por mi

la tristeza puede ser eterna” —los hermanos Van Gogh
uno al otro unidos por Holanda, girasoles—

esta que viene encarna en Cornell, Chris Cornell

la voz esta bien impostada, sostiene

ese desierto capaz de avanzar —en un sentido no

de calido a calcinante por ese sol que abrasa, no

en un sentido desolado, sin nada, fuera de gente, vida
—si uno camina solo para encontrar una rama

una rama porque se va a morir, nada salva

una rama porque cabe, desprendida, la soledad no
desmedida, desmesurada, sin versura ni sur

que oriente, oriental de La Banda Oriental

y was lost in the cities

el lenguaje puede perderse en la ciudad

alone in the mountains

el lenguaje en la montana se escucha a si mismo

no sorrow or pity for the leaving I feel

nothing compares to you

una version extraordinaria

nothing compares

to you

Billy Jean, you can say that | am

a dreamer, Billy Jean, thats my love

dos versiones unicas se empalman

And mother always told me be careful of what you love
And be careful of what you do cause the lies becomes the truth
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el factor unitivo del caso Cornell

no distingue sentimiento de sentimiento
unidos por los girasoles

el sentimiento de la voz no distingue original
de cover, la segunda vuelta del original
estan desnudos, se trata de cubrirse

en el sentido hijo que cubre la palabra cobijo
—el efecto del viento

el efecto envolvente del viento en espiral

un solitario distingue a un solidario a un kilmetro

viene por la autopista

un solitario puede ser solidario también

con la naturaleza, no tanto con la especie que se hace
encima de si misma cuando pierde el control

los dos vienen del sol, uno es de la especie

humana un solitario, el otro esta con la naturaleza, solidario
la distincion entre ser y estar propia del castellano

el inglés no la hace, el caso Chris Cornell

humana un solitario, el otro esta con la naturaleza, solidario

la distincion entre ser y estar propia del castellano
el inglés no la hace, el caso Chris Cornell
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la culpa es de antes y después

el presente esta sin culpa

sin responsabilidad, quiero decir

se trata de blancas, se trata de

esclavos, un limite de especie
secularizado —el poder se desliza

sobre la pista de patinaje en hielo

cruce de chino, ruso y supremacista
blanco —el antinegro de la letra escrita
queda un dolor dentro de uno

uno interior, cavado, en si mismo

que no topa con nada —ni una ausencia
de petréleo en hueco, en vacio, en buraco
la tierra que fue ciega interna siempre
no externa: canto de roca con sirena encima
sigue ciega entre pasadizos, capas

del tipo “umbrio por la pena, casi bruno
porque la pena tizna cuando estalla
donde yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno

pena con pena y pena desayuno

pena es mi paz y pena mi batalla

perro que no me deja ni se calla
siempre a su duefio fiel pero importuno

pena me azuzan sus leopardos

pena me azuzan sus leopardos”

carapintados de hollin por el camino Ullan
van los poetas tiznados por lo mismo
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hasta que la brigada parda se les cruza

signo de cena de ceniza en cara

sueflo de cisne sin pluma del lumpen latinoamericano
“tanto penar para morirse uno”

(Comillas: Miguel Hernandez)
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“Dicen que tienes veneno en la piel

y es que estas hecha de plastico fino
Dicen que tienes un tacto divino

y quien te toca se queda con éI”

aparece la divinidad de antes

ella tiene el tacto —the touch—

pero cuando es tocada contagia

ademas baila y con disfraz peca

cuando el pico del condor esta mas alto
y deja oir eso que oye Paul Simon
llamado pasar del condor, el condor pasa
una masa etérea se desplaza por encima
si uno puede oir ese pasar

uno puede creer que lo divino se inventa
es amable y en un fraseo fresco existe
con disfraz, siempre con disfraz

Auserodn crea una ausencia
cosa de condor, cosa de oid que escucha
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
Me ritrovai per una selva oscura
Que la diritta via era smaritta

No meio do caminho de esta vida
Me vi perdido numa selva escura
Solitario, sem sol e sem saida

la terza rima lleva a la altura de un orden
la maestria absoluta no se discute

en un solo mundo no se dan dos Dantes
solo que en Augusto se concentra la lirica
en el sentido mas puro de la selva

se lo ve enredado, posible, dando vueltas

la clave es la traduccion de nostra por esta

Primer terceto: Dante
Segundo terceto: version de Augusto de Campos
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VAMPIRO

Eu uso 6culos escuros

Para as minhas lagrimas esconder
Quando vocé vem para o meu lado,
As lagrimas comegam a correr

Sinto aquela coisa no meu peito
Sinto aquela grande confusao

Sei que eu sou um vampiro

Que nunca vai ter paz no coragéo

As vezes eu fico pensando

Porque é que eu fago as coisas assim

E a noite de verao ela vai passando,
Com aquele cheiro louco de jasmim

E fico embriagado de vocé
E fico embriagado de paixao

No meu corpo o sangue ja nao corre,
Nao, ndo, corre fogo e lava de vulcdo

Eu fiz uma cangéo cantando

Todo o amor que eu tinha por vocé
Vocé ficava escutando impassivel;
Eu cantando do teu lado a morrer

Ainda teve a cara de pau
De dizer naquele tom tdo educado
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«oh, pero que letra tan hermosa,

Que habla de un corazén apasionado!»
Por isso é que eu sou um vampiro

E com meu cavalo negro eu apronto

E vou sugando o sangue dos meninos
E das meninas que eu encontro

Por isso € bom n&o se aproximar
Muito perto dos meus olhos

Senao eu te dou uma mordida

Que deixa na tua carne aquela ferida

E na minha boca eu sinto

A saliva que ja secou

De tanto esperar aquele beijo,
Aquele beijo que nunca chegou

Vocé é uma loucura em minha vida
Vocé é uma navalha para os meus olhos
Vocé é o estandarte da agonia

Que tem a lua e o sol do meio-dia.
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El estandarte es un elemento de otra época

Los estandartes se levantan en el campo de batalla
Por ¢l caen los guerreros a los ojos del rey

Al costado de ese campo surcado de muertos

Otro campo se levanta surcado por el buey

En el poema de Jorge Mautner, bueno entre los buenos
La canciodn tiene esa cosa de ir a otro tiempo

Por el lenguaje que viaja a donde quiere

Barra libre, libre ticket, cielo libre

Cuba de Batista antes de Fidel

—confusa Latinoamérica—

Hay aquella cosa infantil en la cancion

Niflo mirando al costado del campo de batalla

El niflo no habla, ve

El vampiro esta de moda en el momento

El ser sin tiempo en cualquier tiempo

Mautner tiene la primera silaba en pendant

Con el tiempo que le toca en suerte

Hace de su suerte un corazén en juego

El estandarte de la agonia

Bajo la luna que vampiriza, bajo el sol del mediodia
El que abrasa mas de los soles del dia

Simboliza la sangre caida en el nombre del que canta
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—Caetano, actia el lamento

€s un cuento

el encanto de Vampiro es que es un cuento
contado como cuento para un publico que quiere cuento
contagiado por el cuento en este tiempo

el cuento contagia —Sherezade

en el cuento de nunca acabar

ella hace de sadica, actua vampira

eu fiz uma cancao cantando

yo hice una cancién cantando

no distante, en el acto de cantar

el significante se contagia cantando

el significante contagia significando

o: el significante canta contagiando

se levanta el estandarte, la vejez

el estandarte del gerundio, dia de la vejez
el contramovimiento hacia lo que no es
estd en la palabra estandarte

todo lo que se quiere es la vejez

la vejez que se contagia en el reflejo

en el fluir del erase una vez, el contagio de la vez
la vez tiene al final un cubrimiento de vejez
vejez donde no hay vez

que es el virus del Vampiro, el que contagia
el vampiro padece de nostalgia

sufre porque pudo no haber sido

siempre ser produce nostalgia de la nada

el nifio mira el campo de batalla

el adolescente crece en la mordida

el ritual de la devoracion en la Amazonia
crece en la selva, tupi or not tupi

la selva devora a Shakespeare en la pira del tupi
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or no tupi, ser siempre de la selva

devora la duda a la hora de la luz filtrada

los filamentos de la vida, el filo de los alimentos
el adormecimiento del circulo en la curva

mira las hormigas devorando un arbol

la certeza que devora la corteza

gran Mautner es de alli, de Brasil

¢l casi se mata cantando su tragedia

ella distante, discreta vestal griega
le devuelve en espafiol un timos
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CALICE

(Cancion de Chico Buarque y Milton Nascimento)

Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade ndo se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta forca bruta

Como ¢ dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero langar um grito desumano

Que ¢ uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado eu permanecgo atento

Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca ja ndo anda
De muito usada a faca ja nao corta
Como ¢ dificil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
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Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito, resta a cuca
Dos bébados do centro da cidade

Talvez o mundo ndo seja pequeno

Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu proprio pecado
Quero morrer do meu proprio veneno
Quero perder de vez tua cabega

Minha cabega perder teu juizo

Quero cheirar fumaga de 6leo diesel

Me embriagar até que alguém me esquega

uno esta sentado en el cordon de la vereda

bajo la sombra de un paraiso

el arbol que llamé mi atencién en Rivera

cuando era un nifio —hay que darse tiempo

a uno mismo, el tiempo tiende sus trampas

el tiempo, el gran trampero, no sé si las despliega

como un mantel en el campo

—vuelvo a dejar que actuen los como

o los comos, para estar al dia

en la sociedad que vive por comparacion

mi sociedad del capital comparativo, mi sociedad de la gran
division

aguas ricas por alli, aguas pobres por aca

—en la Ciudad de México

camino a la Universidad Iberoamericana, la jesuita,

hay un puente

El puente de los poetas —Octavio Paz, Jaime Sabines, Ramén
Lopez Velarde, etc.—
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que divide a los pobres de los ricos —yendo, a la izquierda,
los pobres yendo, a la derecha, los ricos que tienen su pul-
mon de arboles a la entrada de Santa Fe, la de los Edificios
Ciegos Aquiles era El de los Pies Ligeros para Homero, ¢l
no tenia alas en los tobillos: ese era Hermes, el mensajero
que comunica directamente con Orfeo, que no tenia alas en
los tobillos: era el gran desaparecedor del objeto del deseo,
o sea, el gran poeta

el poeta es el tocado por la desaparicion —el tocado en Uru-
guay es el loco —se refieren a los dioses, son muy griegos
en eso: levantan un altar a la locura

tocado es el nombre del altar a la locura

hasta que aparece la espafiola con un tocado

muy a la espafiola

un arreglo en el pelo que una mujer ama hacerse—

el tiempo despliega sus trampas —el tiempo o sus agentes—
y uno cae

uno esta sentado con todo el deseo en el cuerpo

no para ver pasar el cadaver del imperialismo —a cada cual
su ver— para ver pasar a la que te caliente la cabeza

corrian los afios sesenta —el correr del tiempo

es una metafora de la fugacidad: todo pasa, yo paso,

esto pasa

no queda nada —el tiempo de veras las tiende, el cuerpo

se desprende de todo lo que la vida le ofrece como si la vida
no intercambiara mercancias con el tiempo y el tiempo

no intercambiara lugares con la vida: este si, este no

no hay lugar real para la poesia: se le da un lugar paradéjico
es pero no es como el soneto atribuido a Sor Juana: muero
porque no muero—

hay una dictadura arriba de Uruguay
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hay un ave negra

hay un porvenir inmediato de tormenta

del otro lado de la frontera de Rivera, donde naci
ya esta instalada la dictadura brasilefia

faltan nueve afios para la dictadura uruguaya
faltan nueve afios para que se escriba “Calice”

en poesia y represion los brasilefios son pioneros
hay 500 pajaros en Brasil que no dan precisamente el pio-
pio

son 500 pajaros serios, cantores de primera
musicos-poetas, poetas-musicos, pajaros de veras
Brasil, 1964 —con una dictadura el tiempo camina
los presos paso a paso por el patio del reclusorio
afuera se construye la leyenda del preso

la posmodernidad en su debate medio histérico de fin de todo
me permitio ver algo: a la poesia latinoamericana como
objeto

—a la poesia latinoamericana escrita en castellano, no a la
brasilefia—

no verla pasar como al cadaver del imperialismo

—a cada cual su ver—

verla con extraflamiento, como algo que esta afuera
afuera, por si fuera poco, es el lugar real de los poetas

el reservado lugar de la intemperie

el vulnerable donde Venus deberia venirte a ver

el desnudo, desvalido, donde vive la Naturaleza con su
nombre falso:

su verdadero nombre es Fisica

el lugar real de los poetas, el lugar entre la Fisica, la Fisica
que hay

no la que no hay —sélo que Venus no viene, ahi no llega
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la poesia latinoamericana de habla castellana quiere res-
guardo, no quiere ruido

—el recuerdo largo te hace caer en la asonancia, en un perio-
do extenso

caes en la trampa asonantada del tiempo—

la cosa ya venia desde los setenta

—“Calice” es una excepcion de 1973

excepcionales los extropicalistas, la poesia concreta—

en los ochenta la poesia latinoamericana que hablo se cuida
con merecido miedo

se lo merece alli, habia abandonado lo mejor de si misma,
el desafio

a la lengua de la que venia, el castellano, del que se des-
prende

sin caer como un continente que mantiene el equilibrio en
el aire

donde no hay mucho equilibrio: un colibri o una hoja

“ese silencio todo me atordoa”

no todo silencio te aturde

el que te aturde es el del miedo, primero

te aturde, luego te deja sordo de oreja a oreja

sordo como el silencio del miedo que no oye nada que no
vea

“mesmo calada a boca resta a cuca

dos bébados do centro da cidade”, es cierto:

Gil y Chico dan el clima justo de la época del miedo
después de la cuarta o quinta copa uno delira

multiplica sus copas como en el delirio del fresno

en el 92 yo hablaba solo en El hijo del cuervo contra Bush
padre

porque ya nadie queria oir la misma cantilena
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—en el desierto de Irak ardia el fuego con la cantimplora
vacia, no llena—

uno sale diciendo lo que nadie quiere, nadie quiere aquello
revelador, canto rayado —habia pasado el vinilo

volando peligrosamente a la altura de un cuello

era la época del casete—

si lo que se revela es claro aquella era una revelacion rara
de las que pasa con dificultad entre la lengua y los dientes
el borracho borra mas de la mitad de lo que dice antes de
caer

(de caer donde? aqui, en este texto: en el encuentro con
“Calice”
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Non mirando nuestro dafo
corremos a rienda suelta
sin parar

Desque vemos el engano

e queremos dar la vuelta
no hay lugar

Manrique, quién diria
inventor del no-lugar

de la poesia

Desde que en el 86

queria reescribir la poesia
que yo amaba

en esa re-antologia

Jorge Manrique empezaba

Al final de la vida y la escritura
nadie sabe lo que habla
siempre pensando en Orfeo
nada

vuelta y desaparicion, vuelta y

tal vez —la vez aquella, cual de todas—
no hay Orfeo, no hay Euridice

ni buey

solo el surco que va solo al

no lugar
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fui feliz leyendo a Borges

otros entraron a Estados Unidos

calaron Colorado Canyon, donde no naci
pero quise

Alto lo veo y cabal

Con el alma comedida
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida

la conmocion esta tan desprestigiada

yo que vengo de Mallarmé y De Peiticus
que arrinconan cada uno a su manera

al yo, al tu, al ¢l contra el poema que va

—o queda

hueco, huérfano de yo —pero uruguayo

al sur de la versura —;qué sera su norte?

tres veces no entré al agua de Colorado River
ni a Yellowstone, a la reserva, un alce
todavia me mira

—el yo no se queda en el poema

pasa por Londres cuando habia Dickens

se va con uno, huérfano de yo

la cuarteta que cité arriba

Milonga de Jacinto Chiclana

forma parte de toda la milonga que, solo
en el delirio de la dictadura, declamé
para no volverme loco como una cabeza
que por la mirada la desaparece

a ella, a Euridice
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el pasmo me vino cuando vi el alias
de mi padre en el MLN, “Jacinto”

el pasmo esta tan desprestigiado
una palabra entre asno y asma
lugar que se llama conmocion

Entre las cosas hay una

De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente

tenia dos deudas con mi padre

decir esto era una
la otra leer completo E/ Capital
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DECIMO POEMA

(HOMENAJE A DECIO)

-apenas o amor e, em sua ausencia, o amor
decreta, superposto em ostras de coragem,
o exilio do exilio a margem da margem”.
DECIO PIGNATARI

El amor, ave rara en estos cielos.
Otras aves: cormoran, aguila, albatros.
S6lo el amor es rara entre las raras:
se sabe, también puede ser atroz

cuando se vuelve su contrario, desamor
aunque amor siga en su cuerpo, lo deja
como si nada hubiera habido, abandonado,
de aquel fuego sin explicacién, sin explicar.
Complica todo su ausencia, seguir sin,

entre el laberinto de los labios siempre cerca,
una forma de exilio al interior,

a la hondura se va solo como un vaso.

De ahi la diferencia de ese margen, génesis.
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DECIMO POEMA

(RECONOCIMIENTO)

“La que reconoce -es un decir-

que no habia lugar antes

y No por eso se detiene.

Que paramo es paramo, devastacién
devastacion, y no por eso

hay que llamarlos rosa, suma tristeza,

joh, mundo!

Que nunca hubo lugar antes

ni siquiera cuando parecia

por el topar de los ojos con los ojos,

bien plantados los pies.

La que en el mismo aire lucha -es un decir
asi, volando- por hacerse

como un cambio de plumaje en pleno vuelo.”
Este poema integra Ostras de coraje
(Filodecaballos, 2003), metafora que extraje
de tu poema célebre sobre el amor

(ver comentario en homenaje anterior).

El Ultimo verso del poema que comienza
este reconocimiento, cito arriba, es traduccién
de una linea tuya, Décio, que aparece

en /ncipit (O rosto da memoria, 86),

que habia leido anteriormente en A través
cuando A través aparecia en los 70.

Yo estaba todavia en Uruguay,

la concha de tu madre -ausente-,

en el destierro de mi padre preso,

ese ostracismo que me corto suerte.
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Aquel fragmento, piedra que se incrusta

en mi memoria como mio, crisoprasa,

dice textualmente: “A criou a palabra passaro

e todos os passaros comecaram a desaparecer,
desde os que mudam de plumagem durante o véo
até os que as mulheres fazem de terceiro seio.”
“Como un cambio de plumaje en pleno vuelo”,
“os que mudan de plumagem durante o v00”,
aliteracion mas, aliteracion menos, cosa de alas,
en los dos es la misma semantica del cielo

-tU, sabio, agregas la semantica del seno

para que todo vuelo penetre en la mujer,

la vertical del pajaro en la V de vulva

sin vuelta de hoja ni regreso al arbol.

Yo vivo el comunismo solo en suefios

donde la humanidad -ahi existe- anda encuerada,
no necesita direccién: esta en si misma, salida
de si misma, ric o clus, trovada, no trabada.

En este mundo la justicia es ambrosia,

la poesia no envidia su sabor.

Por lo pronto, alta vida a tu intelecto,

a tu imaginacion, sin reservas, alta vida,

ambos arriba, como siempre, pajaros,

un abrazo.
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ayer 3 de diciembre murié Décio Pignatari

poeta en el sentido de relacion con el lenguaje tanto intima
como exterior

se diria tanto intima cuanto exterior, lo que, sin acento,
cuenta

duele el amor, intima

llave que la lluvia abre, exterior

apenas o amor e, em sua ausencia, o amor

paseos de extranjero en todas partes

extramuros, extra, el que esta de mas

extra, espera turno en la sombra entre el espectro y tose
cuanta vida necesita un poeta para expandir su habla entre
moléculas de polvo

particulas de sol rayado que se tragan las cosas que se estan
comiendo el mundo

-muebles, piano, pero bicicletas

ellas vuelven a rodar cuando la retirada de los automoviles
de la vista

el dia de la autopista vacia

castores, tatus, comadrejas alegres reunidos sobre la banda
del medio

apenas o amor e, em sua ausencia, o amor—

Ostras de coraje (2003)

Unas palabras sobre el tema (2005)

donde se incluyen los reconocimientos

Oasis, no hacer (2016)

el que consigna la muerte de Décio Pignatari
el 3 de diciembre del afio en que escribi

Décio murid el 2, no el 3 de diciembre de 2012
teoricamente escribi el poema el 4
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no estoy seguro de la relacion de la escritura

con la fecha de su muerte

parece mas la ficha de un archivo que una flecha al cielo
decir “ayer” es decir hoy, ahora mismo

quiero decir, qué mas puedo decir de lo antes dicho
que haga valer el peso de tu verso

-ya no hay cuerpo que defienda el verso—

0 no-verso, lo que da lo mismo

en un tiempo robado, sustraido por manos no-arte
apenas o amor, e em sua ausencia, o amor
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sirve la vejez con su bandeja

plateada de metal de pérdida

medio corroida

Pues basta que el hombre entienda
Que para seguir viviendo

Y seguir un hombre siendo

Es fatal que se defienda

uno se sienta a hablar de lo que fue
con la cabeza en una tribu antigua

de unos desterrados a reserva

a otros desterrados a reserva

de lo que no volveran a ser

a reserva de que observen la frontera
Pues no es la naturaleza

Del hombre la mansedumbre

Es apenas el herrumbre

De que lo cubre pobreza

un desterrado del Siglo de Oro

al tiempo de la orina libre, abundante
adorado o desechado, depende de lo hecho
y no hecho, poder-si o poder-no

en cambio el no-lugar de la poesia

va en su continua versura o no versura
al no corriente no-lugar de la poesia
desconocido por muchos -esto si es un hecho-
el permanente no-lugar de la poesia

a reserva de que no sea demasiado tarde

(Cita en negritas: Lope)
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¢ Qué se hicieron los cantantes
los reyes, los matamoros

de dril nevado y los oros

de las barajas de antes?
-aquellos oros de las cartas que vi
en la infancia ya eran de antes

te llevaban hacia un sin principio
a un precipicio de oros anteriores
aun llama

no es nostalgia sino busca del perdido

lo que podria haber sido

no perdido, no es amor por el pasado

Jorge Manrique, hijo

de Rodrigo Manrique y padre

de la cancion popular cubana—

Severo Sarduy, hijo y nieto de Manriques

dejo una estela que sigue en cielo

en celo quise decir

cuando nadie daba un centavo lirico por él
revividor de sonetos —so6lo el futuro puede revivir el pasado
—tarde cantaste

ya se durmio el jilguero—

décimas —hoy decimos: “imposible”

—este es el terreno de lo imposible

este es el aire de lo imposible

su fuego, su agua

los cuatro trabados de lo imposible

los cuatro caballos que repartieron a Tupac Amaru—

uno no sabe si esos Matamoros

corresponden a Miguel, el autor
que se presentaba de dril nevado en los bares de La Habana
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o0 a los cruzados que realmente

mataban moros en nombre de la cruz tan fiel

que se clavo en América

y en el que pierde por la sangre india lo que fue sin cruz
moros vestidos de dril —dril con la que vi vestida a la luz
dominicana

de Santo Domingo “...1a luz no:

la lucidez. Antes de la cruz

ese era el rostro de Dios”

no es el clamor de la sed

es el objeto que llama su agua

en brazos de la polisemia

en sus crestas repartidas en la orilla
la polisemia que la policia detesta

la desposesion, poesia

en su precision de ser Severo
en ser “ve cero”

en ser becerro de oro
—vuelvo al oro del principio
que me arrastr6 al precipicio
el oro sin precio del no ser—

qué capacidad de aseverar lo que no ve
ese era Severo
€so poesia sin poseer mas que una nada

qué capacidad de ser de quien no queria —en su zen— ser

ni un pastor en las montafias del Tibet —so6lo el cencerro
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la desposesion, poesia

en su precision de ser Severo

en ser “ve cero”

mira: diria Jorge Medina Vidal
en cervecero del Café des Fleurs
en ser becerro de oro

—vuelvo al oro del principio

que me arrastr6 al precipicio

el oro sin precio del no ser—

qué capacidad de aseverar lo que no ve
ese era Severo
€so poesia sin poseer mas que una nada

qué capacidad de ser de quien no queria —en su zen— ser

ni un pastor en las montafias del Tibet —so6lo el cencerro
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“Habia un nicaragliense en el extranjero

un “nica” de Niquinohomo

trabajando en la Huasteca Petroleum Co. de Tampico’
suena como si al caracol de Dario

del oido de Dario le nacieran ruedas

para bajar al fondo del océano

Atlantico, el mejor oido

no sé de donde sali6é Cardenal

claro que sé, digo que no sé de donde
porque todo lo que sé no explica nada

Oido en una época en que me leia solo

en voz alta para no volverme loco, mas loco
ya era loco para el Darno, “el loco Milan”
como escrito del lado de afuera de la puerta
el verdadero, el de afuera

alli donde se juega lagrima sin panuelo

del lado de afuera esta la dictadura

por el momento, mientras no la internalizas
y queda el manicomio completo

“Muchas veces fumando un cigarrillo

he decidido la muerte de un hombre

dice Ubico, fumando un cigarrillo”

retrato vivo de América Central

retrato vivo de América

revivo

conozco el soliloquio

el caudillo sale del 6leo con la cola de reguero

78



el polvo es una certeza, la pélvora lo anticipa
conozco el soliloquio
esta entre mi casi locura y el soliloquio de Ubico

(Entre comillas, de Hora 0 de Ernesto Cardenal)
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Do not go gentle into that
good night

(Dylan Thomas)

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, | pray.
Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.
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cuando a los diecinueve leia este poema

ya se habia perdido buena parte para mi

y me iba camino a Buenos Aires

ya mi padre estaba en Libertad

no sé qué de lo que sobrevino

cay6 sobre la mesa como cuando cae

sobre el centro una ldmpara del techo

horas antes de partir a Zacatecas

Gabriela y yo nos miramos frios

—acabo de superponer dos tiempos—

eso que ocurre que no te lo cree nadie

solo se compara a la mina de silencio

donde uno va a cavar porque uno sabe

que el silencio sale a bocanadas

—perdon

pegado a los callos de las manos, en lo aspero
que el trato con las cosas costre6 —de costrear
justo eso que no existe
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IV. — FARAI UN VERS DE
DREYT NIEN

(Guilleume de Peitieus)

Farai un vers de dreyt nien:
Non er de mi ni d'autra gen,
Non er d'amor ni de joven,

Ni de ren au,

Qu’enans fo trobatz en durmen
Sobre chevau.

No sai en quai hora.m fuy natz:
No suy alegres ni iratz,

No suy estrayns ni sui privatz,
Ni no.n puesc au,

Qu'enaissi fuy de nueitz fadatz,
Sobr’ un pueg au.

No sai qu'ora.m suy endurmitz

Ni quora.m velh, s'om no m’'o ditz.
Per pauc no m'es lo cor partitz
D'un dol corau;

E no m'o pretz una soritz

Pei sanh Marsau!

Malautz suy e cre mi murir,

E ren no.n sai mas quan n'aug dir:
Metge querrai al mieu albir,
Enosaicau;

Bos metges er si.m pot guérir,
Mas non, si amau.

82



Amigu’ ai ieu, no sai qui s'es,

Qu'anc non la vi, si m'ajut fes;

Ni.m fes que.m plassa ni que.m pes,
Ni no m'en eau,

Qu'anc non ac Norman ni Frances
Dins mon ostau.

Anc non la vi et am la fort,

Anc no n‘aic dreyt ni no.m fes tort;
Quan non la vey, be m'en déport,
No.m pretz un jau,

Qu'ie.n sai gensor e bellazor,

E que mais vau.

Fag'ai lo vers, no say de cuy;

E trametrai lo a selhuy

Que lo.m trametra per autruy
Lay ves Anjau,

Que.m tramezes del sieu estuy
La contraclau.

Fue una viva tentativa

la de verse —iba durmiendo

sobre un caballo, nada dentro

del sueno, fuera fue sobre un caballo —era
mas que una companera un caballo

para un trovador —porque qué era

sino una compatfiia del viento

que hace de viento que viene y que va
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ni todos los afios pasados hasta llegar aqui

—tal vez no hubo nada, tal vez ni escribi

este tiempo va lejos, te pisa los pies

—mi hija Leonora se llama asi por

una trovadora que se llamé como ella

Leonora Milan y Leonor de Milan

fue musa del mismo Fernando de Herrera

“el divino” —Dios en el exilio segiin Manfred Frank
después de llamarlo El Dios venidero ;0 fue antes?

una traduccion

trae todo lo que quieras querer

una traduccion trae la muerte de Dios

igual que recién salido del horno ese pan

o vacio servido a la mesa de amigos que iban

una vez al mes —ya no van ese sabado

a comer a mi casa ese sabado presencial

con presencia de sabado antes de domingo

dia flamingo, dia en que naci

pero que me marca me marca ese poema

esta es su huella como esta es la huella de un tal

Coup de dés

que dicho en solemne es Un coup de dés n abolira | hazard
se pone el sol en solemne cuando se pone crepuscular

el sol de los dias besados que para eso sirve si no para qué
le dije a Edmundo Garrido que me faltaba en mi Trasmuta-
cion del cover el de Farai un vers de dreyt nien

“tu escritura es una huella invisible de la lectura de aquél”
dijo ¢l-

un ser con nostalgia de no ser da vuelta la cabeza y la
desaparece precisamente a clla, la ya

desaparecida Elena se dice Euridice

—empieza la sedicion con su desaparicion
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—una lectura temprana, es verdad

muy de mafiana, recuerdo, o a medianoche tardia en la Edad
Media que declina en la neblina espesa del suefio de Eduar-
do Miléan ya con su —mi— padre preso en Li-ver-tad

con v corta rasante —un vuelo que roza tu cabeza casi

te decapita— porque la con b larga no vale nada ya

(verdad, bellazor? —verdad de dreyt nien, si seflor
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Graceland

(Paul Simon)

The Mississippi Delta

Was shining like a national guitar

I am following the river

Down the highway

Through the cradle of the Civil War
I'm going to Graceland, Graceland
Memphis, Tennessee

I'm going to Graceland

Poor boys and pilgrims with families
And we are going to Graceland

My traveling companion is nine years old
He is the child of my first marriage
But I've reason to believe

We both will be received

In Graceland

She comes back to tell me she's gone
As if | didn't know that

As if | didnt know my own bed

As if I'd never noticed

The way she brushed her hair from her forehead
And she said, “losing love

Is like a window in your heart
Everybody sees you're blown apart
Everybody sees the wind blow”

I'm going to Graceland

Memphis, Tennessee

I'm going to Graceland
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Poor...

And my traveling companions

Are ghosts and empty sockets

I'm looking at ghosts and empties

But I've reason to believe

We all will be received

In Graceland

There is a girl in New York City

Who calls herself the human trampoline
And sometimes when I'm falling, flying
Or tumbling in turmoil | say

“Whoa, so this is what she means”

She means we're bouncing into Graceland
And | see losing love

Is like a window in your heart

Well, everybody sees you're blown apart
Everybody sees the wind blow

Ooh, ooh, ooh

In Graceland, in Graceland

I'm going to Graceland

For reasons | cannot explain

There’s some part of me wants to see
Graceland

And | may be obliged to defend

Every love, every ending

Or maybe there's no obligations now
Maybe I've a reason to believe

We all will be received

In Graceland

Whoa, oh, oh

In Graceland, in Graceland, in Graceland
I'm going to Graceland
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Yo también me voy a Graceland

me sumo a Paul Simon

uno de los mayores poetas del rock
junto a Dylan sin duda Simon

uno de los mayores poetas de una tierra de poetas
hecha de poetas, rara tierra que se ara
poetas vegetales poetas minerales

los bueyes dan la vuelta al final del surco
Orfeo da vuelta la cabeza antes del final
—ahora el canto es subterraneo—

florecio el capital en tierra de poctas
ninguna flor poesia poseia el florecer
parecio el fin del canto de afuera

el capital poseia, no hay capital poesia
dicen que hay poesia capital

por un momento parecié pero no

—ahora el canto es subterraneo— en fin

Ademas hay otra cosa:

Olvido Garcia Valdés acaba de publicar confia en la gracia
eso me ayuda a decidirme a ir a Graceland
siempre anduve buscando un lugar

del no-lugar al lugar-no en el sentido

de no-poder a poder-no que tanto saben

los lacanianos, me voy a Graceland

vivi enredado en la poesia por eso mismo

esta mafana busqué al colibri pero no estaba ahi
en la suspension aletea la verdad

el colibri, el pajaro con mayor gracia

de una especie que es la gracia misma, la gracia

y la levedad

por eso me voy a Graceland, Memphis, Tennessee
habia blues y habia jazz desde muy nifio

el poema y el poder no tienen nada que ver
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TORSO DE APOLO ARCAICO

(R. M. Rilke)

No conocemos la inaudita cabeza,
en que maduraron los ojos. Pero

su torso arde atin como candelabro
en el que la vista, tan s6lo reducida,

persiste y brilla. De lo contrario, no te

deslumbraria la saliente de su pecho,

ni por la suave curva de las caderas viajaria

una sonrisa hacia aquel punto donde colgara el sexo.

Si no siguiera en pie esta piedra desfigurada y rota
bajo el arco transparente de los hombros
ni brillara como piel de fiera;

ni centellara por cada uno de sus lados
como una estrella: porque aqui no hay un sélo
lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida.

Al final hay una orden

una constatacion, un blanqueo

de lo que el relato avanza repartiendo.

El que mira suefa. O no suefia: evoca

con los ojos mudos porque no hablan los ojos
ni alguna vez —nunca- eso cantoé.

La mutilacién, lo que el pasado ofrece

es lo que hay, lo que sigue da un giro, no
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se sabe si ordenado porque se corrige

o hay una vuelta al punto de arranque: ¢ cual

seria ese principio? Azul no, ni un color

por ninguna parte cielo. El dialogo bordea

bien podria una mariposa, bien podria ser, por ciega
una oruga. En Uruguay es impensable un poema asi
salvo para Jorge Medina o para Appratto. En ese torso
cortado por el tiempo cabe una idea de poesia

con la que el tiempo, vencedor en todas, aqui no pudo.
Muy bien cortado, perfecto. El final

remite a las reminiscencias y a un sistema

de mundo incendiado en referencias.

Habia que llevarle la idea a 1908

Nadie creera que el fuego llega entero

verdad? Los brazos, nada para ellos, separados

Las piernas caminaron hasta bien entrada

la noche hasta agotarse, solas.

A nadie se le ocurre que el fuego llegue entero

Habia que llevarle la idea. Que recuerde
nada tocaba con lo que le falta
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yo lo habia pasado por el cuerpo

en la vida del cuerpo que era mi vida antes de la letra
—cierto que hay como un destino que se te cruza

de brazos delante porque sabe que pasas por ahi —azar
se llama desde el fondo de Ia botella vacia

del tiempo, del naufragio, del sistema, de mi y de ti—

lo que es venir del rock —Van

Morrison:

por la autopista de los sesenta ahi lo vi

por la autopista del cielo ahi lo vi

por la autopista de la sangre —la mejor:

metafora que en portugués lleva el afuera en la palabra,
“fora”

en inglés ya estoy yo, “me”

en uruguayo la corta por el centro al comerse la primera
silaba, “ta”

me —ta- fora: “yo” “estoy” fuera” —lastima la explicacion
vuelve la vida del cuerpo una clase de vida
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la conexion tan buscada por mi entre el exilio y el afuera
Van

Morrison la da en una simple cancién

‘Cos I’ve been too long in exile

I’ve been grinding at the mill

...’Cos I'm living on the outside
And | have nowhere to go

la estrofa completa es una joya, un silencio
casi no se oye, una corriente de soya de Oriente

que venia previniendo el virus pero nadie la oy6

If anybody asks you have you seen me
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Please just tell them no
‘Cos I'm living on the outside
And | have nowhere to go

nadie me vio
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BERIMBAU

(Vinicius de Moraes)

Quem ¢ homem de bem néo trai

O amor que lhe quer seu bem

Quem diz muito que vai, ndo vai

Assim como nao vai, ndo vem

Quem de dentro de si ndo sai

Vai morrer sem amar ninguém

O dinheiro de quem nao da

E o trabalho de quem néo tem

Capoeira que ¢ bom nao cai

E se um dia ele cai, cai bem

Capoeira me mandou dizer que ja chegou
Chegou para lutar

Berimbau me confirmou, vai ter briga de amor
Tristeza, camara

Quem ¢ homem de bem néo trai

O amor que lhe quer seu bem

Quem diz muito que vai, ndo vai

Assim como nao vai, ndo vem

Quem de dentro de si ndo sai

Vai morrer sem amar ninguém

O dinheiro de quem nao da

E o trabalho de quem néo tem

Capoeira que ¢ bom nao cai

E se um dia ele cai, cai bem

Capoeira me mandou dizer que ja chegou
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Chegou para lutar
Berimbau me confirmou, vai ter briga de amor
Tristeza, camara

en esta cancion Vinicius no cae como capoeira

Vinicius que siempre se cuidd —y lo bien que hizo— del

panfleto, su exquisita poesia de la misma

generacion de Joao Cabral —que tampoco quebraba

la rama del panfleto— escribe una cancién que es un baile

una lucha-baile, una negra noche del verso en Brasil que
atravesaba antes que nadie la misma noche del condor —salve
la divinidad al gran céndor —hay que lavar una y otra vez al ave,
lavar al ave forma las veces de amarla
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PRA NAO DIZER QUE NAO
FALEI DAS FLORES

(Cancion de Geraldo Vandré)

Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Somos todos iguais, bragos dados ou ndo
Nas escolas, nas ruas, campos, construgdes
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Pelos campos ha fome em grandes plantagdes
Pelas ruas marchando indecisos corddes
Ainda fazem da flor seu mais forte refrao

E acreditam nas flores vencendo o canhdo
Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Ha soldados armados, amados ou ndo

Quase todos perdidos de armas na mao

Nos quartéis lhes ensinam uma antiga licdo
De morrer pela patria e viver sem razao
Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Vem, vamos embora, que esperar ndo ¢ saber
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Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Nas escolas, nas ruas, campos, constru¢des
Somos todos soldados, armados ou ndo
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Somos todos iguais, bragos dados ou nao

Os amores na mente, as flores no chéo

A certeza na frente, a historia na mao
Caminhando e cantando e seguindo a cangdo
Aprendendo e ensinando uma nova licdo
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer
Vem, vamos embora, que esperar ndo é saber
Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer

Vandré vencié a Chico Buarque y su “Sabia” en un festival

de Musica popular brasileira en 1968, plena dictadura militar alli.
Faltaba para las otras dictaduras conosurefias, Brasil fue
pionero. Fue un acontecimiento, en el sentido en que Badiou
entiende un acontecimiento: cambia el sentido de las cosas.
Momentaneo el acontecimiento en la musica popular brasilefia
dominada por el samba- era el contexto hippie al que Vandré
reacciond. De ahi el subtitulo: “Para nao dizer que nao falei das
flores” o sea: el movimiento hippie era un modo de escapismo a
los ojos de Vandré y ese sentimiento
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rondo a la cultura mundo y a la de Brasil. Lo cierto es que Van-
dré vencié con una cancién que habla de la realidad brasilefia
como muy pocas pueden.

“Caminhando” demuestra que la forma-belleza puede coexistir
con la forma denuncia. Rara avis de la forma rara vez se volvié
a ver: esa ave levanté vuelo de madrugada.

Lo también cierto es que Vandré confundié a las flores con
escapismo cuando los hippies cuestionaban realmente al sis-
tema capitalista y su modo de produccion Fueron los primeros
desertores del sistema en el siglo XX mas en su modalidad
anticapitalista que en la oferta de pélvora —Vandré no supo
verlo su ceguera no quita belleza a su cancion
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Retirada

Recordaron sus labios
La diferencia

Del gusto del café

“El mundo es uno solo
Y las nostalgias
Espejismo nomas”

Se clavé su mirada

En la leyenda

Que ordenaba en francés
“Mis pies sobre la ruta
Mi pensamiento
Vuela universal”

El viento lo entonaba
Y se acordaba

De un saludo cordial
La muUsica inmigrante
Le preparaba

Un encuentro casual
Y asi como venia

Le dio de punta

A una pelota fugaz
Flotaba aln la idea
Contradiciendo

El sentido comun

De corte sensiblero
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Palabra seria

Ritmo trascendental
Era una retirada

Que al despedirse
Quiere regresar
“..Sevasevalamurga
Aungue ya nunca
Pueda decir adios

Y a la gentil barriada
Va dedicada

Nuestra humilde cancién...”
“Mis pies sobre la ruta
Los sentimientos
Sefialan al Sur”

“El rumbo es uno solo
Y las nostalgias

Nos ayudan a andar”
Era una retirada

Que al despedirse
Quiere regresar
“..Sevasevalamurga
Aungue ya nunca
Pueda decir adi6s...”

La riqueza de la murga es tanta que toc6 a Jaime Roos
El gran musico uruguayo con Mateo y Fatoruso —el trio
Dorado de la musica uruguaya no dorada

El candombe no es dorado, el rock tal vez un poco
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Pero no dorado —toco a Jaime en esta cancion que por
murga

—por la murga los conoceréis es el alma uruguaya— un cierto
sabor de derrota

Viene del mar salobre a la orilla del mar salobre que es el
Rio de la Plata —un mar

Salobre -el mar parece derrotado cuando siempre vence
Asi es Uruguay y Montevideo es un puerto que baja del
suefio

Un pulpo baja al fondo y de alli ordena a la ciudad —asi
Es el puerto de Montevideo

100



HAY UN DIA FELIZ

(Nicanor Parra)

A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompafiado por el buen crepusculo
Que es el Unico amigo que me queda.
Todo estd como entonces, el otofio
Y su difusa ldampara de niebla,
Sélo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su palido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cdémo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo esta en su lugar; las golondrinas
En la torre mas alta de la iglesia;

El caracol en el jardin, y el musgo
En las himedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y placida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
Estos fueron los hechos memorables
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Que presencié mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
iBuena cosa, Dios mio!; nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos mas lejana
Es justamente cuando estd mas cerca.
Ay de mi, iay de mi!, algo me dice
Que la vida no es mas que una quimera;
Una ilusiéon, un suefio sin orillas,
Una pequefia nube pasajera.
Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emocién se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvian las ovejas.
Las saludé personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oido del viajero
Con su inefable musica secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el rio de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
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Lo reconozco bien, éste es el arbol
Que mi padre planté frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormia dulcemente
Bajo el angulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cuanto tiempo ha pasado desde entonces
No podria decirlo con certeza;

Todo esta igual, seguramente,

El vino y el ruisefior encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
iSélo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

poema es contencidén, antipoema expansiodn

eso fue Poemas y antipoemas

la contencidén expansiva

extrafa fusién lirico-mundana

donde la lirica inventa el contagio

de la emocién, tan castigada

a partir de 1945

como si se hubiera perdido la guerra que se gand
eso fue tan claro como Parra para el poema

tan claro como el agua que de ahi vino el vino
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Verdura

(Msica y letra: Estrela Leminski, Paulo Leminski)

De repente

me lembro do verde

da cor verde

a mais verde que existe
a cor mais alegre

a cor mais triste

o verde que vestes

o verde que vestiste

o dia em que te vi

o dia em que me viste

De repente

vendi meus filhos

a uma familia americana

eles tém carro

eles tém grana

eles tém casa

a grama é bacana

s6 assim eles podem voltar

e pegar um sol em Copacabana
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“Verdura” es un himno decolonial que s6lo un genio
que no es un decolonial scholar sino un poeta, Leminski
himnotiza a quien lee con lo que quien lee sabe:

ya es dificil la vida latinoamericana, pagarse

la vida latinoamericana, luego vienen los hijos, tu sabes
y uno vacia los bolsillos y ve que no cae nada

y levanta los ojos y ve la sombra del Gran Comprador
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MORENA DOS OLHOS D' AGUA

(Cancién de Caetano Veloso, Chico Buarque)

Tira os seus olhos do mar
Vem ver, que a vida ainda vale
O sorriso que eu tenho

Pra lhe dar

Morena, dos olhos d'agua

Tira os seus olhos do mar
Vem ver, que a vida ainda vale
O sorriso que eu tenho

Pra lhe dar

Descansa um meu pobre peito
Que jamais enfrenta o mar
Mas que tem abrago estreito, morena
Com jeito de Ihe agradar

Vem ouvir lindas histérias

Que por seu amor sonhei

Vem saber quantas vitérias, morena
Por mares que sé eu sei
Morena, dos olhos d'dgua

Tira os seus olhos do mar

Vem ver, que a vida ainda vale
O sorriso que eu tenho

Pra lhe dar

O seu homem foi embora
Prometendo voltar ja
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Mas as ondas ndo tem hora, morena
De partir ou de voltar

Passa a vela e vai-se embora

Passa o tempo e vai também

Mas meu canto inda lhe implora, morena
Agora, morena, vem

Morena, dos olhos d'agua

Tira os seus olhos do mar

Vem ver que a vida ainda vale

O sorriso que eu tenho

Pra lhe dar

Morena, dos olhos d'agua

Tira os seus olhos do mar

Vem ver que a vida ainda vale

O sorriso que eu tenho

Pra lhe dar

“Morena dos olhos d’agua”

La imagen no miente:

esa mujer tiene los ojos de mar, nadie

tiene esos ojos cuando un pulpo contiene

todo el misterio del fondo. La mujer no despega los ojos
de la superficie, sus ojos van o vienen a las olas.

La vida va y viene como las horas de Oswald van y vienen:
no en vano, la mujer no despega sus 0jos en vano
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VIOLA ENLUARADA

(Cancién de Marcos Valle)

A mao que toca um violdao

Se for preciso faz a guerra

Mata o mundo, fere a terra

Avoz que canta uma cangao

Se for preciso canta um hino
Louva a morte

Viola em noite enluarada

No sertdo é como espada
Esperanca de vinganga

O mesmo pé que danga um samba
Se preciso vai a luta

Capoeira

Quem tem de noite a companheira
Sabe que a paz é passageira

Pra defendé-la se levanta

E grita: Eu vou!

Mao, violdo, cangao e espada

E viola enluarada

Pelo campo e cidade

Porta bandeira, capoeira
Desfilando vdo cantando
Liberdade. Liberdade

Quem tem de noite a companheira
Sabe que a paz é passageira
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Pra defendé-la se levanta

E grita: Eu vou!

Porta bandeira, capoeira
Desfilando vado cantando
Liberdade

Liberdade, liberdade, liberdade

Marcos Valle logro una cancion reveladora

del brillante momento cultural de Brasil de 1968. Una
melancolia atraviesa la contradiccion que la cancion sefiala:
quien se dedica a la belleza puede matar,

aqui esta la tragedia:

matar no es una forma del canto
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COMIDA (AO VIVO)

(Cancién de Titas)

Bebida é dgua

Comida é pasto

Vocé tem sede de qué?
Vocé tem fome de qué?

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer comida, diversdo e arte

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer saida para qualquer parte

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer bebida, diverséo, balé
A gente ndo quer s6 comida

A gente quer a vida como a vida quer

Bebida é dgua

Comida é pasto

Vocé tem sede de qué?
Vocé tem fome de qué?

A gente ndo quer s6 comer

A gente quer comer e quer fazer amor
A gente ndo quer s6 comer

A gente quer prazer pra aliviar a dor
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A gente ndo quer s6 dinheiro

A gente quer dinheiro e felicidade

A gente ndo quer s6 dinheiro

A gente quer inteiro e ndo pela metade

Bebida é agua

Comida é pasto

Vocé tem sede de qué? (De qué?)
Vocé tem fome de qué?

A gente ndo quer sé comida

A gente quer comida, diversdo e arte

A gente ndo quer sé comida

A gente quer saida para qualquer parte

A gente ndo quer s6 comida

A gente quer bebida, diversao, balé
A gente ndo quer sé comida

A gente quer a vida como a vida quer

A gente ndo quer sé comer

A gente quer comer e quer fazer amor
A gente ndo quer sé comer

A gente quer prazer pra aliviar a dor

A gente ndo quer s6 dinheiro

A gente quer dinheiro e felicidade

A gente ndo quer s6 dinheiro

A gente quer inteiro e ndo pela metade
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Diversao e arte
Para qualquer parte
Diverséo, balé
Como a vida quer

Desejo, necessidade, vontade
Necessidade, desejo (é)
Necessidade, vontade (é)
Necessidade

Arnaldo Antunes levanto el estandarte de la vida completa
América Latina parecia condenada a la parte por el todo
con la idea logica del hambre. Nunca el hambre fue una
bandera tan alta como en la lucha contra el hambre. Nadie
sabia si estaba contra o a favor del hambre, fue impensable
algo mas que hambre.

“Comida” es eso: algo mas que hambre

la cancion repasa lo que también vive cuando el hambre es
dominante
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SOY LOCO POR TI AMERICA

(Cancion de Caetano Veloso)

Soy loco por ti, América
Yo voy traer una mujer playera
Que su nombre sea Marti
Que su nombre sea Marti
Loco por ti de amores
Tenga como colores

La espuma blanca de Latinoamérica
Y el cielo como bandera
Y el cielo como bandera
Loco por ti, América

Soy loco por ti de amores
Soy loco por ti, América
Loco por ti de amores
Sorriso de quase nuvem
Os rios, cangdes, 0 medo
O corpo cheio de estrelas
O corpo cheio de estrelas
Como se chama a amante
Deste pais sem nome

Este tango, este rancho
Este povo, dizei-me entdo
Arde o fogo de conhecé-la
O fogo de conhecé-la
Loco por ti

Loco por ti
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Loco por ti

Loco por ti de amores

El nombre del hombre muerto
Ya no se puede decirlo, ;quién sabe?
Antes que o dia arrebente

Antes que o dia arrebente

El nombre del hombre muerto
Antes que a definitiva noite

Se espalhe em Latinoamérica

El nombre del hombre es pueblo
El nombre del hombre es pueblo
Soy loco por ti, América

Loco por ti de amores

Soy loco por ti, América

Loco por ti de amores

Espero um manha que cante

El nombre del hombre muerto
Nao sejam palavras tristes

Soy loco por ti de amores

Um poema ainda existe

Com palmeiras, com trincheiras
Cangdes de guerra

Quem sabe cangdes do mar

Ay, hasta te comover

Ay, hasta te comover

Loco por ti

Loco por ti

Soy loco por ti, América

Soy loco por ti de amores

Estou aqui de passagem

Sei que adiante, um dia vou morrer
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De susto, de bala ou vicio

De susto, de bala ou vicio
Num precipicio de luzes

Entre saudades, solugos

Eu vou morrer de brugos

Nos bragos, nos olhos

Nos bragos de uma mulher
Nos bragos de uma mulher
Mais apaixonado ainda

Dentro dos bragos da camponesa
Guerrilheira, manequim, ai de mim
Nos bracos de quem me queira
Nos bracos de quem me queira
Soy loco por ti, América

Soy loco por ti de amores

Soy loco por ti, América

Soy loco por ti de amores
Loco por ti, América

Soy loco por ti de amores

Soy loco por ti, América

Loco por ti de amores

Loco por ti

Loco por ti

Loco por ti

Loco por ti de amores

Loco por ti

Loco por ti

Loco por ti

Loco por ti

Loco por ti (América)

Loco por ti (de amores)
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Loco por ti (América)
Loco por ti (de amores)
Loco por ti (América)
Loco por ti (de amores)
Loco por ti (América)
Loco por ti (de amores)
Loco por ti (América)
Loco por ti de amores
Loco por ti (América)
Loco por ti

Loco por ti

Loco por ti de amores
Loco por ti

El deseo de América Latina que tenia en el 68
Brasil

quedé grabado en esta cancién de Gilberto
Gil-Torquato Neto e José Carlos Capinam:

el deseo de lo otro que no era Brasil, la parte
castellana. Por eso el titulo dice “soy”:

un hablante en castellano diria “estoy”.

Ese equivalente que hace la riqueza del inglés
cuando iguala ser y estar. Por eso la cancién es
tan rica en su momento y latinoamericana

en su historia: no somos

Ontoldégicamente puros, estamos ontoldgicamente
vivos sin ser tan abstractos

Tratémonos mejor. Por cierto:

“el nombre del hombre muerto”

es Ernesto Che Guevara,

ese era el Hermes que la cancién ocultaba
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1964

(Jorge Luis Borges)

Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartiras la clara luna

ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonias.
Adids las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sdlo tienes
la fiel memoria y los desiertos dias.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

II

Ya no ser¢ feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;

un instante cualquiera es mas profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
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que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.

Sélo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Un condensado de melancolia

Un lejanisimo sabor a derrota en el amor

Supongo que viene del Renacimiento y su auge clasico
Del Renacimiento donde nadie fue feliz —y que lo diga Caval-
canti

“Porque no espero regresar jamas”

Un sabor salobre a agua de mar que tiene la piel amada
Cuando todavia no se seca y hay gota en la piel

Y alli va directamente el beso al que uno no llega o
Llega tarde

Ese condensado lo transmite Borges, el mago Borges
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